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A lo Vivo
Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de 
contrabandistas, donde esta profesión de riesgo y lucro hacía 
a la gente menos dormida de lo que suelen ser los 
pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y se 
desdeñaba al que no era capaz de coger una escopeta y salir 
a la ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de sí el 
contrabando, lucían pendientes de ostentosa filigrana, 
patenas fastuosas, pañuelos de seda de colorines; en las 
casas no faltaba ron jamaiqueño ni queso de Flandes, y los 
hombres poseían armas inglesas, bolsas de piel y tabaco 
Virginia y Macuba. Al través de Portugal, Inglaterra enviaba 
sus productos, y de España pasaban otros, cruzando el 
caudaloso río.

Algunos días del año se interrumpía el tráfico y la industria 
de Ribamoura. El pueblo entero se congregaba a celebrar las 
solemnidades consuetudinarias, que servían de pretexto para 
solaces y holgorio. Tal ocurría con el Carnaval, tal con la 
fiesta de la Patrona, tal con los días de la Semana Santa. A 
pesar de ser éstos de penitencia y mortificación, para los de 
Ribamoura tenían carácter de fiesta; en ellos se celebraba, 
en la iglesia principal, espacioso edificio de la época 
herreriana, la representación de la Pasión, con personajes de 
carne y hueso, y encargándose de los papeles gente del 
pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto 
dramático de la raza, organizaba y dirigía la representación; 
pero sin tomar parte en ella. Esto se hubiese considerado en 
Ribamoura irreverente. «Trabajaban» por devoción y por 
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respeto tradicional a los misterios redentores; pero nunca 
hubiesen admitido a nadie mercenario, ni tolerado que hiciese 
los papeles nadie de mala reputación. Gente honrada, aunque 
contrabandease; que eso no deshonra. Ni por pecado lo daban 
en el confesionario los frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que 
soliviantó a Ribamoura cierto rumor, salido no se sabía de 
dónde, que cundió de oreja a oreja y de silla a silla, 
bisbiseado y secreteado, pues nadie se resolvía a decirlo en 
alta voz, y, además, nadie tenía certidumbres que añadir a 
suposiciones, en ningún hecho concreto fundadas. Así, el 
runrún fue en parte reprobado por calumnioso. Sin embargo, 
escandalizaba. Tratábase de Antonia, la esposa del Nazario, 
«el Alerta», linda criatura que ya había desempeñado durante 
cuatro años el papel de Magdalena en el auto sacro de la 
Pasión. Era Nazario el más activo contrabandista, y por las 
festividades de Semana Santa tenía durmiendo un 
considerable alijo, allá lejos, a la otra margen del río, en casa 
de una confidente. Bronco y desapacible gesto, fiero y 
violento de condición, contrastaba Nazario con su mitad, 
muñeca de alabastro teñida con zumo de rosas. Cuando la 
mujer de Nazario hacía el papel de la de Magdala, causaba 
admiración, no sólo su belleza, sino su mata de pelo rubio, 
destrenzada sobre los hombros, ondeando hasta los pies.

El rumor insidioso atribuía a Antonia delito de amor, 
señalando como cómplice a un mozo sin oficio ni beneficios, 
hijo de un prestamista; un Daniel Pereira, de estirpe israelita, 
como tantos lo son en la frontera; un vago, que no hacía sino 
recitar y componer versos. Su tipo físico, semejante al de las 
efigies del Salvador, le señalaba principalísimo papel en el 
auto sacro. Los que sostenían la hipótesis del delito, 
aseguraban que durante los ensayos y representaciones fue 
cuando Antonia empezó a responder a las ojeadas de Daniel. 
Los defensores de Antonia aseguraban que era 
materialmente imposible su delincuencia. Vivía encerrada, 
vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; 
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jamás salía sola ni a la iglesia; y en tales condiciones era 
poco cristiano suponer lo que constaba que no podía haber 
sucedido. Los malignos argüían que el diablo siempre arregla 
ocasiones, y apoyaban sus malicias en ciertas endechas que 
habían corrido manuscritas, obra de Daniel, en que se aludía 
a un amor imposible, se renegaba de la fatalidad y se 
ensalzaba el oro de unos cabellos. Los benignos contestaban 
que, justamente, si el amor se declaraba imposible, es que 
Antonia, la de Nazario, no tenía nada que echarse en cara. No 
cabía pensar en nadie más que en ella para el papel de la 
arrepentida pecadora. Además, ¿dónde estaban otros 
cabellos así?

¿Sospechó «El Alerta»? Siempre fuera del pueblo y por 
caminos y veredas los más de los días, no debía cuidarse de 
comadreos y chismes. Pero, defendiendo el hogar, la madre, 
vieja todavía fuerte, a pesar de los setenta y cinco, y la 
hermana, instintivamente celosa del oro de la cabellera, algo 
debieron percibir y algo susurrarían, en forma velada, con 
reticencias y repulgos femeniles. Al menos, esto se supuso. 
De positivo, no se llegó a saber.

Hacíanse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un 
tablado, alrededor del cual, colgaduras de rojo damasco 
formaban un telón de fondo anacrónico, pero solemne y de 
vistoso efecto. Se erigían tres cruces de madera obscura, 
sobre el montículo del Calvario. La longitud de la nave se 
destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llenándose la iglesia de un 
gentío ansioso de la emoción que se preparaba. No se cabía 
en el ancho recinto; la mayor parte de la concurrencia se 
quedaría sin ver. Hasta de Portugal, de los pueblecitos 
fronterizos, había venido gente. Hormigueaba la multitud, 
empujándose, como en prensa, y había sofocadas 
exclamaciones, suspiros de congoja, discusiones tan pronto 
iniciadas como terminadas por los murmullos desaprobadores 
del concurso, que quería anticipado silencio para oír las 
octavas y décimas del auto, los maternales quejidos de la 
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Virgen, las frases doloridas de San Juan y la Magdalena, al 
pie de la cruz. Aún no empezaba el espectáculo; inmenso 
cortinón de tela negra cubría el escenario. Al fin, manos 
invisibles lo descorrieron, y el cuadro apareció, un artista 
hubiese censurado el tipo de San Juan, que personificaba un 
mozuelo afeminado, con peluquilla de rizos, y aun hubiese 
quedado descontento de la Virgen madre, que no sabía 
manejar el manto azul que envolvía su cuerpo de 
cuarentona, su ajada hermosura, rota y vulgar. En cambio, la 
figura del Redentor y la de la Magdalena eran dignas de 
pincel.

Antonia vestía una antigua túnica de brocado verde, rameada 
de oro, con cinturón de topacios, y caía por sus espaldas el 
espléndido desate de la cabellera, en ondas simétricas, como 
en las efigies bizantinas. Estaba pálida; al vestirse, al salir de 
casa, había notado algo singular en los ojos de las mujeres, 
algo extraño en el acento, siempre áspero, del esposo. De 
nada la acusaba su conciencia: los que la consideraban sin 
culpa tenían razón. Sólo de lo íntimo había salido, 
involuntario, algún reflejo a los ojos. La mirada, a pesar suyo, 
la había vendido. Y la había vendido cada año más, en 
aquella representación dramática, en que por fuerza tenía 
que alzar la vista hacia el que pendía del suplicio. Y ahora, 
son poderlo evitar, comprendiendo que se perdía, que 
cometía impiedad, que Dios debía castigarla, también miraba 
intensamente al que había escrito aquellos versos tan 
exaltados, al que tenía dulzuras y mieles, distintas de las 
rudezas de su hogar, una magia de poesía, ignorada, 
irrazonada, la atraía hacia el mozo, y sentía deseos de llorar 
verdaderas lágrimas ante su rostro fino, su barba 
ahorquillada, su pelo, que se había dejado crecer en bucles y 
que rebosaba bajo la corona de espinas inofensiva. El mirar 
descubría el corazón. Fácil era observarlo, y alguien lo 
observaba. Detrás del tablado, oculto, Nazario ya no podía 
dudar. La indignación estremecía su cuerpo, un desprecio 
furioso le sacudía, en temblores de odio. Por aquel judío, 
aquel cómico, con los dedos manchados de tinta, ofender a 
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un hombre de temple, que se juega la vida a cada paso para 
traer a la malvada brincos y joyas, cruces y cadenas de oro 
de Oporto, piezas de lienzo, cortes de traje de seda. La 
desnudez a que obligaba a Daniel su papel en el auto, añadía 
al furor del esposo cruel mordedura de materiales celos. Su 
imaginación se poblaba de sombras, de ideas cínicas e 
injustas… «El Alerta» se deslizó por la esquina, detrás del 
tablado, y, cruzando una puertecilla de escape, pasó a la 
sacristía. No llevaba intención alguna: sólo huir de aquel 
cambio de miradas.

En la sacristía refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José 
de Arimatea, Nicodemo, Longinos: los secundarios, que 
saldrían a escena después. Le ofrecieron un vaso y, ceñudo, 
lo trasegó. Contra la pared estaba apoyada la lanza de 
Longinos —una auténtica lanza de los tiempos de las guerras 
fronterizas—, con la cual haría el simulacro de traspasar el 
costado del Señor. La asió, sin que nadie reparase. Volvió a 
escurrirse, y, subiendo la escalerilla trasera que al tablado 
conducía, y apartando las colgaduras de damasco rojo, 
blandió el lanzón y ensartó, de un bote, al actor, mientras un 
alarido de espanto de la multitud atronaba la bóveda…
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A Secreto Agravio...
Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba 
los ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, 
después de mostrar a los forasteros sus dos o tres 
monumentos románicos y sus docks, no dejaban de añadir: 
«Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite 
con los mejores del extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco 
mármol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, 
el artesonado techo, las banquetas forradas de rico 
terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de conservas 
formando pirámides, las piñas y plátanos maduros en trofeo; 
las baterías de botellas de licor, de formas raras y 
charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de 
bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso 
palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las señoras 
a revolver trapos, en la apacible capital de provincia salían a 
«ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al 
teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los 
quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las 
pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual 
no faltaban censores malhumorados y flatulentos que 
acusasen a Ríopardo de haber corrompido las costumbres y 
trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto 
babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, 
moreno, afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a 
la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba 
morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la 
misma plaza que habían tenido comienzos más humildes 
aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los 
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treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la 
mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, 
despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, 
copiando facturas, contestando cartas… , y así, sin descanso 
ni más intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y 
Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda 
muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde 
el primer día, ayudando en el despacho a su marido y al 
dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de 
María fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser 
activa ni laboriosa como su esposo, María era zalamera y 
solícita, y daba gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca 
de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos 
una rebanada de Gruyère o una serie de rajas de salchichón, 
sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en 
papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreía, 
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como 
María para aplacar a una parroquiana descontenta, para 
halagar a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a 
un niño o deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una 
cocinera gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían 
influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con 
Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se 
mudaba, no se rasuraba. María le arregló el cuarto —porque 
Germán vivía con sus patronos en el piso principal—, le 
surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca 
y le compró cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó 
a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre 
la sien, y las criadas y las mismas señoras compraron de 
mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas de 
bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea… 
«También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar 
asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por 
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la puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez 
minutos de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de 
acción, avaro de tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, 
salvó un pasadizo y empujó la puerta del almacén que cedió 
sin rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo, 
bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, 
estaba a oscuras, y allá a su extremidad, Ríopardo creyó 
percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, 
resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve 
nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los 
tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. 
Ríopardo logró distinguir dos personas. De pronto, una de 
ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está alguien en la tienda» Y 
el modo de separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco 
aún que la proximidad de los dos bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin 
cuidarse ya de economizar tiempo, penetró por la tienda en 
su casa. Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los tres: 
marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz a sus 
respectivos dormitorios María y Germán, Ríopardo volvió a 
bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar 
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar 
el almacén, en precisión de un incendio; y ya dentro del 
vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al 
pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda 
comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número 
de latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese 
por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los 
charcos que se formaban, barnizó bien un punto determinado 
del techo, rociándolo de continuo con hisopazos fuertes. De 
un rincón trajo brazadas de paja, papeles y astillas 
—residuos de los embalajes de las botellas—, y los hacinó 
hasta formar una pirámide, que con ayuda de una escalera 
subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en 
que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió 
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destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril 
de alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un 
sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y 
miró el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, 
abrió la puerta exterior, dejándola arrimada, subió 
furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba. María 
dormía o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía 
ventana. Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó delante 
de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos 
pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta 
del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra 
vez a la tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, 
encendió una mecha corta y la aplicó al suelo encharcado de 
aceite mineral. La llamarada súbita que se alzó le chamuscó 
pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El 
almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió 
pisando recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que 
salió medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… 
Huele a humo… Baje usted… ¡No, antes de pedir socorro hay 
que cerciorarse!» Germán se precipitó sin más ropas que 
unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto 
aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía 
lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable 
linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. 
«Pase usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el 
dependiente, ciego y atónito; Ríopardo le empujó, le 
precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo 
fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a 
la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por 
allí no andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente 
sucedería lo mismo durante el cuarto de hora necesario…

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que 
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temeroso de ver abrirse las ventanas y oír voces de socorro, 
el mismo Ríopardo gritó. Al llegar los primeros auxilios, la 
casa, sobre todo el bajo y el principal, no formaban más que 
una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a salvar 
con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La 
fatalidad —observaron las gentes— quiso que el fuego se 
iniciase en la parte del almacén que correspondía con el 
dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por el 
humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció 
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de 
imprudencia temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, 
sobre el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. 
Arruinado casi completamente, no faltó quien, estimando sus 
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero 
para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su 
antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como 
los que perdí no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
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Accidente
Bajo el sol —que ya empieza a hacer de las suyas, porque 
estamos en junio—, los tres operarios trabajan, sin volver la 
cara a la derecha ni a la izquierda. Con movimiento isócrono, 
exhalando a cada piquetazo el mismo ¡a hum! de esfuerzo y 
de ansia, van arrancando pellones de tierra de la trinchera, 
tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de ellos 
montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos 
pies. Porque todos tres están descalzos, lo mismo las 
mujeres que el rapaz desmedrado y consumido, que 
representa once años a lo sumo, aunque ha cumplido trece. 
La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y 
aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, 
porque un real diario parece poca cosa, pero al cabo de la 
semana son ¡seis reales!, y la madre le ha dicho que los 
espera, que le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado 
a las compañeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de 
voz, seca de calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, 
y una mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con 
magnífico pelo rubio todo empolvado y salpicado de motas 
de tierra, a causa de la labor.

—Somos nueve hermanos pequeños —ha dicho el 
jornalerillo—, y por lo de ahora, ninguno, no siendo yo, lo 
puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de 
aprendís; solamente que, ¡ay carambo!, me quería tener tres 
años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde luego se 
gana.
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—En casa éramos doce —corrobora la tuerta, con tono de 
indefinible vanidad—, y mi madre baldada, y yo cuidando de 
la patulea, porque fui la más grande. ¡Me hicieron pasar 
mucho! Peleaba con ellos desde l'amanecere. A fe, más 
quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de siete años que 
era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de 
punta por este ojo y me lo echó fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:

—El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que 
sea ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un 
buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio 
extramuros sabía que la bruja de la voz carrascuda, aun 
cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de líquido, no se 
metía en realidad con nadie; pero andaba siempre alabándose 
de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta, con 
expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 
escuchimizado rapaz.

Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La 
taciturnidad del trabajo monótono pesaba sobre los espíritus, 
adormilándolos, como si el aire que sus pulmones absorbían 
afanosamente en el trajín les barriese las ideas del seso. Su 
faena mecánica les atontaba quitándoles del pensamiento 
cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 
acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de 
socavar aquella trinchera formidable, desmontando tierra y 
más tierra, que llevaban los carros ni sabían los jornaleros 
adónde. ¿Qué les importaba, además?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, 
por cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacía 
el negocio de proporcionar gente a los que tenían obras en 
planta, cobrando los jornales a peseta y abonándolos a real. 
¡Vaya! Para eso, con él, seguros estaban de tener choyo todo 
el año.
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No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que 
aquella tierra se destinaba a rellenar un parque en una 
quinta próxima. Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y 
cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras elegantes, las 
fragantes magnolias, las camelias indiferentes a todo en su 
charolado orgullo. La trinchera, abierta por la construcción 
del nuevo camino que a la estación conduce, es alta y 
muestra las zonas de color de las capas del terreno. El 
trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya 
ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada 
que limitan dos taludes y que no refresca el abanicar del aire 
de la ría. Y los jornaleros truecan chanzas cuando se enteran 
de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se 
siente desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo así, el 
primer día, sobre todo el primer día. Los brazos parece que 
se los han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las 
compañeras se ríen.

—¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con 
más ánimos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de 
desprecio con que le dijo al concederle jornal:

—Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; 
eres un papulito que siquiera puedes con la herramienta...

¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían 
más... La tuerca notó el arrechucho del novato, y le dijo, 
maternal, bondadosota:

—No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no 
está en dar tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe 
buena pella.

Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento 
de terrón era doble de los que hacía caer Raimundo. El 

15



suspiro, sin responder, volviendo a la carga.

Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron 
sino la rotación deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó 
en el aire un tufo de bencina, exasperado por el calor. Aún 
no se había disipado, cuando asomó por la carretera un cura 
de aldea, caballero en un borrico. Tan despacio avanzaba, 
que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de 
los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una 
enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el 
aire. La cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa 
de las piquetas, no tenía ya más cubierta que aquella 
saliente costra, conmovida sin tregua, de desplome fatal, 
inevitable. Y en la imaginación del párroco se precisó la 
catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 
mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario 
integrista: «Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá 
encima cuando menos lo piensen». Refrenó a su rucio, cerró 
el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimóse al 
socavón, gritando:

—¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades 
ciegos?

La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre 
el tema de la profesión. La moza tuerta solo refunfuñó:

—¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole 
una gota de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, 
se puede creer que ni oiría. El zumbido de la piqueta, su 
retumbo mate contra la pared borrosa, era lo único que 
vagamente percibía, envuelto en el jadear de su anhelante 
pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 
tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio 
dormido de cansancio, el corrusco de pan de maíz!

El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.
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—¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar 
furiosa, se oyó un estrépito sordo, apagado; se alzó una nube 
de polvo rojo, y en seguida, un silencio siniestro, 
interrumpido por el rodar de los últimos terrones que caían 
de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajín 
de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. 
Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba 
para salir de entre la masa de tierra de la impensada 
sepultura.

Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar 
primero la rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la 
faz lívida, con la respiración cortada; el único ojo, loco de 
espanto. Nadie pensó sino en ella. El rapaz no resollaba; al 
principio le olvidaron. Cuando se empezó a solevantar la 
tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y tabernas 
desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; 
lo más fuerte del desplome había recaído sobre el pecho. 
Tenía los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas 
tapiadas con barro bermejo. Los pies parecían incrustados en 
la tierra, otra vez compacta.

«Blanco y Negro», núm. 710, 1904.
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Adriana
Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de 
repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal 
enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún 
sabía más: sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y 
es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la 
historia siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía 
dichosísima. Los esposos reunían cuanto se requiere para 
disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, 
salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros 
platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin 
embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la 
suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por 
fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una 
madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, 
como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por 
nombre Ventura, en señal de la que les prometía su 
nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor 
declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que 
marido y mujer amaban a su Venturita fue causa de que 
oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y 
todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y 
trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.
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Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy 
nada aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde 
de Tresmes—, confieso que aquél me hacía muchísima 
gracia. Aparte de su lindeza (parecía uno de los angelitos que 
pintaba Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenía un no sé 
qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía, una risa 
tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, 
una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas 
de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la 
precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que, 
vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y dulces, 
por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque 
ustedes la adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios 
que el tal muñeco. Adriana no se había apartado un instante 
de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándole el pequeño 
así que acababa de mamar, vistiéndole, desnudándole, 
bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y 
a pedir «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba 
y mil objetos más, que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. 
La hermosa casa antigua con jardín que habitaban los Gomara 
se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé. Los 
caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros vivos; 
sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de 
carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado 
por una gran caja de soldados autómatas, que hacían el 
ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes 
chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenía 
confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado 
rabiará algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le 
haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y 
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no sabía ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, 
cuando el cocinero de la casa, que había andado embarcado 
diez años y conservaba amigotes en todas las regiones del 
planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. Soy 
poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes 
que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos 
monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener 
en las casas, como el orangután, ni tampoco de esos titíes 
engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando 
entre algodón en rama. Más bien era grande que pequeño; 
tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, 
como el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud 
y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la 
gente de su casta, no era maligno. Inteligente e imitador en 
grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no 
parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; 
era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba 
pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para 
ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su 
inquietud y su vivacidad obligaban a tenerle preso en una 
caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se había 
escapado a corretear por árboles y chimeneas; cuando se le 
soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que acababa de 
cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era 
preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, 
pues lo hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y 
estábamos tomando el té en un cenador del jardín —me 
acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que 
impresionan, aunque uno no quiera—, vimos cruzar como un 
rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo adivinamos 
que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con 
sobresalto instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde 
estará Ventura?» «Ese le habrá soltado, de fijo», respondió 
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Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo 
instante resonó un agudo chillido de mujer, un chillido que 
revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
hombres, las voces de los criados que nos servían, y que 
corrían hacia el cenador, clamando con angustia: «Señorito, 
señorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos 
siguió sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y 
la desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el tejado 
de la casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas, 
sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 
estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán 
para subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una 
escalera para intentar el desatino de subir por ella a la 
formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy pálida 
(¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las 
órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, 
una voz que sonaba como si pasase al través de trapos 
húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva 
nadie... Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... 
Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y 
quedamos lo mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que 
intentásemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, 
con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al otro 
extremo del tejado, y el niño, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el 
mono, por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba 
a Adriana; su palidez, por instantes, se convertía en un color 
azulado; pero no pestañeaba. El mono nos hacía gestos y 
muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y 
de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura, 
llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que 
estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender 
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claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, 
inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la 
cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo 
Tell, al matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve 
tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no» tan 
enérgico, que su marido se mordió los puños... Y la madre, 
terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que 
esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de 
enredaderas, y desde allí, como se pudo, espiamos al 
enemigo. ¿Les estremece a ustedes la situación? ¡Pues 
estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté por 
mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en 
el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le 
obligó a pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea 
y le llevó a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra 
ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos veinte 
minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. 
Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, 
recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su carga, 
lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 
salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que 
había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al chico 
ileso y se refugió en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron 
más que gotas negras, y desde entonces padeció del 
corazón. Parecía que se había repuesto mucho en estos 
últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no lo 
ignoraba...

—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.
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—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me 
daba lástima! —repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.
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Afra
La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me 
destinaron con mi regimiento a la guarnición de esta bonita 
capital de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la 
triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerío y las 
esperanzas que en él podía cifrar un muchacho de veinticinco 
años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no 
usurpaba. Observé también que su belleza consiste, 
principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza, 
no del perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y 
mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda 
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De 
pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba 
lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadró un rostro 
que me fijó los gemelos en la dirección que entonces tenían. 
Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los 
demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y 
el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco 
gesto vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos 
verdes, coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les 
prestaban una severidad singular; de nariz delicada y bien 
diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasión 
vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba 
un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera 
que debía de absorber los jugos vitales y causar daño a su 
poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, 
pues era de las que dicen a las claras desde el primer 
momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo 
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 
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maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose 
ávidamente en la señorita pálida del pelo abundoso. 
Aprovechando los movimientos que hacía para conversar con 
unas señoras que la acompañaban, detallé su perfil, su 
acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 
doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y 
apretada, como para no perder sonido. Cuando hube 
permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención 
por mi insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que 
me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía mi 
compañero de armas, Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y 
si está de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que 
yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que los 
hijos de Marineda, debemos a los forasteros.

—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento 
de repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta 
su pureza, como agrada el aseo de casas donde no pensamos 
vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no 
la tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y 
menos coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede 
alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga una 
palabra de esas que dan ánimos. Y si no, haz la prueba: 
dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará volver la 
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron 
locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que 
manche su honra?
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—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni 
tuvo. Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te 
lo diré… . pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos 
juntos, y allá por el Espolón, donde nadie se entere… Porque 
se trata de cosas graves… . de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de 
cantar La bruja, y así que cayó el telón. Alberto y yo nos 
dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era 
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y 
la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón 
como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para 
que no me oyese nadie contarte la historia de Afra. También 
es que me pareció bonito referirla en el mismo escenario del 
drama que esta historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, 
tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso contra 
la pared del malecón? ¡Pues solo este mar… y Dios, que lo ha 
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera 
respecto a la mujer que te ha llamado la atención en el 
teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas… . ¡y tal 
vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales 
coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . 
que no podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve 
los corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó 
algún tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo 
quiebras y por disminuir gastos recogió a la chica, 
interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de 
Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de 
independencia y mucha afición a los ejercicios corporales. 
Cuando llegó la época de los baños no se habló en el pueblo 
sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa 
sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; 
Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba 
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la de sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si 
no la acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, 
riendo, las cartas amorosas que les escribían. No tenían 
novio, ni siquiera demostraban predilección por nadie. Vino 
del Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa 
presencia, primo de Flora, y empezó a decirse que el marino 
hacía la corte a Afra, y que Afra le correspondía con 
entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se 
apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se 
conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado 
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el 
consabido marino realmente venía a casarse con Flora, se 
armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para siempre. No fue 
así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía resignada, y 
acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y 
galas para la boda. Esto sucedía en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el 
enlace, las dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse 
juntas allí… . ¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde 
suele haber mar brava. Generalmente las acompañaba el 
novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues no las 
acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas 
chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas 
y ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que 
Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto 
amenazador de las grandes olas verdes que rompían contra 
el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, 
de sarga azul oscura, animó con chanzas a su amiga. 
Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las 
vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del 
oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra 
sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, 
sollozando que a Flora la había arrastrado el mar…
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Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia 
sólo reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en 
la frente… El relato que de la desgracia hizo Afra entre 
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin 
fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a 
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a 
fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun así, 
hubiesen logrado quizá salir a tierra si la fatalidad no las 
empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía desde 
por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida 
horrible y Afra recibió también los arañazos y magulladuras 
que se notaban en sus manos y rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a 
vérsele por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído 
nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El 
corazón del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.
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Agravante
Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella 
viudita del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer 
segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que 
cubría la fosa del primer esposo, se pasaba los días 
abanicándola a fin de que se secase más presto. La conducta 
de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas 
personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de 
papel de arroz donde con tinta china escribió un letrado la 
aventura del abanico, se conserva el relato de otra más 
terrible, demostración de que el santo Fo —a quien los indios 
llaman el Buda o Saquiamuni— aún reprueba con mayor 
energía a los hipócritas intolerantes que a los débiles 
pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, 
acertaron a pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el 
filósofo, al enterarse del fin de tanto abaniqueo, sacó su 
abanico correspondiente —sin abanico no hay chino— y 
ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa del 
filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo 
mismo que una víbora, y a pesar de que su marido le hacía 
señas de que se reportase, hartó de vituperios a la 
abanicadora, poniéndola como solo dicen dueñas irritadas y 
picadas del aguijón de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta de 
denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable 
y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez 
su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor 
versado en las doctrinas del I-King que en las máculas y 
triquiñuelas del corazón, concibió ciertas dudas crueles y se 
planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo más 
real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la 
investigación, resolvió someter a prueba la constancia de la 
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esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores 
a la tornadiza viuda.

A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense 
había sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento 
del doctísimo Li-Kuan —que así se llamaba nuestro filósofo— 
y de que su esposa Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto 
de sucumbir a la aflicción. En efecto, cuantos indicios 
exteriores pueden revelar la más honda pena, advertíanse en 
Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas 
abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas 
para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, 
ataques de nervios y frecuentes síncopes, en que la 
pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y sólo a 
fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo llanto y 
desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se 
contaba el joven Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y 
mancebo en quien lo estudioso no quitaba lo galán. Así que 
se disolvió el duelo y se quedó sola la viudita, toda suspirona 
y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y comenzó a decirle, en 
muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo 
afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que 
sin ofensa de las altas prendas y singulares méritos del 
fallecido maestro, la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de 
que su propia vida también tenía un valor infinito y que todo 
cuanto llorase y se desesperase no serviría para devolver el 
soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.

Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no 
había en el mundo consuelo, además de que su inútil vida 
nada importaba desde que faltaba lo único en que la tenía 
puesta; y entonces el discípulo, con amorosa turbación y 
palabras algo trabadas —en tales casos son mejores que 
muy hilados discursos—, dijo que, puesto que ningún hombre 
del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no 
le cediese la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en 
vida del maestro guardaba silencio por respetos altísimos, 
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ahora quería, por lo menos, desahogar su corazón, aunque le 
costase ser arrojado del paraíso, que era donde Pan-Siao 
respiraba, y que si al cabo había de morir de amante 
silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración 
con echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida 
y algo llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentilmente 
del suelo, asegurando benignamente que merecía, en efecto, 
ser echado a la calle, y que si ella no lo hacía, era sólo en 
memoria de la mucha estimación en que tenía a su discípulo 
el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el 
mismo recuerdo fueron los que, de allí a poco —cuando 
todavía por mucho que la abanicase, no estaría seca la tierra 
de la fosa de Li-Kuan— impulsaron a su viuda a contraer 
vínculos eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara 
nupcial, notó la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre 
y radiante, sino en extremo abatido y melancólico, y que 
lejos de festejarla, callaba y se desviaba cuanto podía; y 
habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondió Ta-
Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le 
parecía imposible que él, el último de los mortales, hubiese 
podido borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-
Kuan. Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, 
jurando que Li-Kuan era, sin duda, un faro y un sapientísimo 
comentador de la profunda doctrina del Libro de la razón 
suprema, pero que una cosa es el Libro de la razón suprema 
y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la 
había embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que 
también le angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros 
síntomas de cierto mal que solía padecer, mal gravísimo, 
que no sólo le privaba del sentido, sino que amenazaba su 
vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, con los ojos 
en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

—Mi sándalo perfumado —le dijo—, ¿con qué se te quita ese 
mal? Sépalo yo para buscar en los confines del mundo el 
remedio.
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Suspiró Ta-Hio y murmuró:

—¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino 
aplicándome al corazón sesos de difunto! —y apenas hubo 
acabado de proferir estas palabras cayó redondo con el 
accidente.

Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede 
inferir; pero en seguida se le vino a las mientes que, en los 
primeros instantes de inconsolable viudez, había mandado 
que al luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardín, para 
tenerle cerca de sí y poderle visitar todos los días. A la 
verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora se 
felicitaba de su previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, 
una azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar 
las tablas del ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y 
animosa se dirigió al jardín, donde un sauce enano y 
recortadito sombreaba la fosa.

Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y 
en seguida exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce 
surgió una figura que se movía, y que era la del mismísimo Li-
Kuan, ¡la del esposo a quien creía cubierto por dos palmos de 
tierra!

—Sierpe escamosa —pronunció el filósofo con voz grave—, 
arrodíllate. Voy a hacer contigo lo que venías a hacer 
conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que los tienes. Entre 
mi discípulo Ta-Hio y yo hemos convenido que sondaríamos 
el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No 
castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu 
fingimiento, tu hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. 
¿Te acuerdas de la dama del abanico?

Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el 
complicado moño, y contra el tronco del sauce le partió la 
sien.
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«El Liberal», 30 de agosto de 1892.
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Águeda
—Lárguese usted, y que no vuelva a verla delante —dijo 
furioso el celibatario a su sirviente, aquella vieja Águeda, que 
realmente era capaz de acabar con la paciencia de un santo 
de los que más se distinguieron por la abundancia de esta 
virtud.

Había sucedido que, cuando Águeda, que acababa de 
quedarse viuda, entró en casa de aquel solteronazo, don 
Sabas Méndez, no se diferenciaba de las fámulas del tipo 
general: despachaba su trabajo calladita, arreglaba la casa, 
guisaba regular, y sin motas, ni hilachas de estropajo, ni otros 
aditamentos imprevistos; y su único defecto era cierta murria 
que le entraba, y que la traía tres días o cuatro con cara de 
pocos amigos, dando porrazos a la loza y haciendo tintinear 
rabiosamente las cazolillas. A don Sabas, que vivía solo como 
un hongo —lo cual es un modo de decir, pues los hongos 
suelen crecer en grupos—, no le hubiese desagradado una 
criada de otro estilo, zalamera y simpática; pero, 
reflexionando, bien veía los inconvenientes de ventajas 
tales, y se resignaba con la misteriosa servidora que sin duda 
traía a la espalda, como tantos de su profesión, una historia 
de penas que le había oscurecido para siempre el alma. 
Aunque no hablaba nunca de su pasado, un día se le escapó 
decir que «quien ha perdido un hijo, no puede ya tener 
alegría en este mundo».

Egoísta, como suelen ser no los solterones crónicos, sino la 
mayoría de los humanos, don Sabas no se entretuvo en 
profundizar las penas de su doméstica, y vio con gusto que, a 
los dos o tres años de tenerla en casa, mostraba Águeda, 
algunos días, cierta expansión, como por accesos, y hasta se 
reía sin motivo aparente. En esos días venturosos la criada, 
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más activa y diligente, se esmeraba en el servicio, haciendo a 
su amo los platos preferidos y lanzándose a preguntarle:

—¿Qué tal? ¿Estaba bien? ¿Le han gustado al señor las 
chuletitas de cordero? Así rebozadas en bichamiel son muy 
ricas…

Como don Sabas, igual que los demás varones, fuese unas 
miajas fatuo e inclinado a la malicia, al ver a Águeda, que era 
una rolliza cuarentona, con los ojos brillantes y los pómulos 
sofocados, y tan deseosa de complacerle, se dio a pensar 
cosas mejores para calladas que para dichas; pero la criada, 
en brevísimo plazo, volvía a caer en su mutismo y en su 
melancolía negra, y aquellos supuestos de picardihuela se los 
llevaba el aire. Muchas cosas hay así en el mundo, buenas, 
malas y peores, que no pasan «de las Musas al teatro»; que 
se agostan antes de echar flor.

Fijos, sin embargo, los ojos en su criada, observándola, con 
ese involuntario ahínco con que se observa lo que influye en 
nuestra vida diaria y la desquicia o la hace más grata y feliz, 
acabó Méndez por darse cuenta de los altibajos y cambios de 
aire de Águeda. Le guió, para orientarse, el sentido del 
olfato, que es el más primitivo, pero el más infalible. El hálito 
de Águeda enviaba al ambiente un tufillo sospechoso… ¡Allí 
andaba de por medio el alcohol!

—¡Demonio de mujer! ¡Vaya un resorte por donde sale!

No se formalizó, sin embargo, don Sabas con exceso. Esto de 
la copita de aguardiente es, como nadie ignora, un 
matapenas, y sin duda para matar la suya se había aficionado 
Águeda… Sí, no cabía duda… Tal era la explicación. Siempre 
hay que hacer, tratándose de servicio doméstico, la vista 
gorda en algo. En las circunstancias de don Sabas, no cabía 
ser intransigente; y estaba ya habituado a Águeda, a su 
cocina, a su presencia, a sus buenas cualidades. Servía 
aquella mujer con solicitud y hasta con cierta abnegación, 
enfermera solícita incapaz de sisar un ochavo, honrada en 

35



suma. El haber hablado mucho los periódicos del asesinato de 
un viejo carranca de solterón, cometido por su ama de llaves, 
confirmó a don Sabas en su criterio de tolerancia. Una mujer 
de bien vale mucho; hay que sufrir ciertas cosillas, a trueque 
de dormir tranquilo sin miedo a amanecer degollado. Don 
Sabas, que había dado en prestar pequeñas cantidades a 
crecidos réditos, tenía a veces dinero en casa. Era, pues, 
necesario evitar aventuras de servidoras nuevas, con todas 
las contingencias que traen los «cambios de ministerio», y 
más donde no hay señora, y el señor no va a andar contando 
los garbanzos, ni fiscalizando la conducta…

Y pasaron años. Águeda siguió triste, con intervalos de 
alborozo excesivo, debido sin duda al secreto consuelo que la 
desplomaba, por las noches, sobre el ángulo de la mesa de la 
cocina, donde soñoleaba con la cabeza sobre los brazos.

La embriaguez era latente, sorda; corría por dentro de las 
venas, sin que la delatasen más que los saltos del humor, 
unas veces puerilmente jovial, otras hosco y sombrío, y el 
tono de la piel, amarillenta y como rellena de grasitud rancia.

Lo peor, que iba descuidando el servicio. Empezaron a faltar 
a don Sabas mil detalles de esos que constituyen los hábitos 
de bienestar. Un día, al llevar a la boca un frito de sesos 
enganchado en el tenedor, vio, atravesado en él, algo que le 
hizo pegar un respingo y soltar un taco redondo.

—¿Qué porquería es ésta?

Con la punta de los dedos, elevó en el aire el cuerpo del 
delito, columpiándolo. Águeda, muda, bajaba los ojos. Al fin, 
pegando un chillido, rompió a sollozar. Se enfureció más don 
Sabas.

—No me venga usted con pamplinas… Eso faltaba… Cuidar y 
no hipar…

Pero no cesaba la aflicción, y la mujer, en vez de calmarse, 
rompió a gritar, transformado el llanto congojoso en 
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estridente risa.

«Adiós, está como una uva —pensó el viejo—. La hicimos 
buena. Se prepara aquí una escenita de nervios…».

No pensaba decir tanta verdad. En la crisis que se iniciaba, 
Águeda se dejó caer en una silla del comedor, gritando 
entrecortadamente:

—¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¡He nacido bien desdichada! 
¡Para nacer así, valiera más morirse! ¡Tantos desprecios! 
¡Tantos, tantos! ¡Y el hijo de mis entrañas! ¡Con veinte años! 
¡Tan guapo! ¡El alma mía! ¡Aquel tifus horroroso! ¡En ocho 
días, en ocho días no más, se me muere! ¡Y en casa, ni dos 
duros para el entierro! ¡Y el pillo de mi esposo, divirtiéndose 
con la Bibiana, la muy pindonga, que me lo traía revuelto, y 
sin acordarse de su hijo, de cuerpo presente! ¡Dios lo había 
de castigar, y lo castigó, vaya si lo castigó! ¡Año y medio más 
que su hijo duró solamente! ¡Y yo, sin nadie! ¡Y yo, sola en 
este mundo! ¡Y el hijo de mi vida, pudriéndose! ¡Con lo buen 
mozo que era! ¡Y yo sola, sola, sola! ¡Y despreciada! ¡Y sin 
tener a quien querer! ¡Sin un perro, un triste perro! ¡Vale más 
morir, sí, señor!… ¡Para lo que es este mundo!…

Todo esto le salió como a golpetones, entre gemidos y 
carcajadas dolorosas, temblores y retorcimientos. Don Sabas, 
renunciando a almorzar aquel día, se dio a consolar a su 
criada; en parte, su abstinencia era repugnancia; el recuerdo 
del cabello gris enredado en la superficie dorada del frito…

Y no pareció sino que el incidente rompiese los diques de la 
hasta entonces contenida sentimentalidad de Águeda. A 
todas horas, bajo el influjo de la bebida, se desbordaba el río 
de amargura, y era lo peor que tal desate alternaba con otro 
de rabioso júbilo, si así puede decirse; de ironías feroces, de 
insultantes chanzas. Unas veces se permitía familiaridades 
incorrectas, otras ponía a don Sabas como un denegrido 
trapo; otras, y eran las más, le abandonaba por completo, 
dejándole carecer de todo, retrasándose en planchar, 
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presentándole la comida hecha carbón o cruda, la sopa en 
agua chirle, escondiéndole las zapatillas, teniéndole hechas 
flecos las bocamangas del forro del gabán, no barriendo la 
sala, y hasta alguna noche dejando la cama sin hacer, 
revuelta, teniendo el amo que ir a buscarse él mismo el agua 
y el azucarillo nocturno al aparador. Lo que más molestaba a 
don Sabas del cambio sufrido por la sirviente era el lenguaje 
que ésta empezaba a usar. Malas palabras, como un hombre 
de boca sucia y soez. ¡Una vergüenza! Vamos, esto ya no 
podía aguantarse.

La gota de agua fue que una noche, al retirarse a su 
dormitorio, vio don Sabas a su canario trinador con las patitas 
estiradas, tumbado, muerto, al lado del bebedero vacío. El 
solterón profesaba vivo cariño al regocijado cantor…, que 
animaba, con sus gorjeos y trinos, la huraña calma de su 
comedor de soltero y solitario. Una furia indecible le hinchó la 
garganta y las sienes. ¡Haberle dejado morir de sed a 
Chiquito! ¡Maldita chispona; las había de pagar!

Dirigiose, enfurecido, a la habitación de la criada. No sin gran 
sorpresa, oyó hablar dentro a Águeda. Murmuraba palabras 
halagüeñas, en voz ronca, pero con tiernas inflexiones. Hasta 
sonó el chasquido de un beso… ¡Hola! ¡No nos faltaba más! A 
ver si entro con un garrote… Y entró, aunque a furtivo paso, 
como quien intenta sorprender… Águeda, sentada en la 
cama, tenía en brazos a un ser peludo y sucio…, al cual 
prodigaba caricias. «Hijo mío, hijo mío…», repetía 
afanosamente. ¡Había que ver al can! Era una bola de lanas 
erizadas, pegoteadas en lodo, famélico, color de cieno, que, 
aturdido por tanta demostración, se encogía medroso, 
mirando de reojo a don Sabas…

—¿Qué locura es ésta? ¡Ea!, ya me harté. Todo tiene un 
límite. Ahora mismo se pone usted en la calle con esa 
alimaña asquerosa. ¡Pues, hombre! A ver si lo destripo de una 
patada…

—No se apure, ya me voy —balbució, irguiéndose, la 
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borracha—. ¡Ya, ya me largo, después de quince años que 
llevo aquí! ¡Por lo visto, yo no puedo tener a nadie a quien 
querer! ¡El animalito me hace compañía, como a usted el 
canario! ¡Sola yo siempre, sola en el mundo! ¡Sobre que se me 
ha muerto el hijo de mi alma, ahora esto! ¡Quédese usted con 
sus riquezas, que yo me voy a pedir limosna con este 
pobrecito, tan desgraciado como yo!

A pesar suyo, advertía don Sabas algo que calificaba de 
tontería, y no era sino piedad humana, un poco de blandura 
en las entrañas secas. También entraba la tiranía del hábito, 
que nos apega hasta a las molestias, a lo que sufrimos por 
culpa de los demás, a lo incómodo del vivir. Con sus 
descuidos y abandono, Águeda era la vida diaria para el viejo.

—Bueno, bueno, mujer… —articuló—. Ahora no se iba usted a 
largar, claro es… Acuéstese; mañana hablaremos. A ese 
animalito, dele de las sobras. No se va a dejarle morir.

Como si el perro adivinase el giro de la conversación, meneó 
agradecido la cola. La mujer se levantó, tambaleándose. Con 
el perro apretado contra el pecho, se dirigió a obedecer la 
orden de su amo y quiso buscar un plato en la fresquera, 
restos de cocido. Sus manos temblorosas de alcohólica lo 
dejaron caer, y el plato se hizo tiestos en los baldosines. El 
can empezó a devorar con avidez la comida desparramada. 
Águeda le contemplaba, le animaba a saciarse.

—Come tú, mi tesoro… Llena, llena la tripita… Cuánto tiempo 
hará que no… Desde que tenías el tifus, ¿eh?, y no te 
dejaban probar de nada…

Al estrépito de la rotura, don Sabas acudió, airado de nuevo.

—¿Será posible? ¿Hará usted cosa con cosa? ¡Demontre de 
borracha!…

¡Borracha! Sí que lo estaba: como que no se tenía de pie. Un 
viento fragoroso cruzaba al través de su cerebro embotado, 
zumbando en sus oídos. Sus ojos no veían sino una 

39



amoratada niebla, en que se movían confusamente sombras; 
don Sabas riñendo, un muchacho extendido en la caja, muy 
pálido; un perrucho tragando garbanzos aplastados, y que era 
el otro, el hijo, o su espíritu, o sabe Dios…, y que venía a 
consolarla…

Y en apasionado transporte, agarró al perro, lo apretó contra 
el corazón. El animal refunfuñaba: quería seguir comiendo. 
Águeda se lo llevó de un impulso al pasillo. La ventana 
estaba abierta; una ventana grande. El fresco atrajo a la 
beoda, por instinto. Allá abajo, la fetidez del patio de 
vecindad, enseñando, como un vientre roto las asas 
intestinales, sus tubos de plomo, retorcidos. La mujer se 
inclinó, pesándole la cabeza hacia el abismo. Una silla baja, 
oportuna, dejada allí para poder tender ropa, facilitó la 
empresa. Ascendió, estrechó más al perro, y se dejó ir sin 
esfuerzo alguno.

Contra las losas, su cabeza dio un encontronazo brutal. 
Quedó sin huelgo, inerte. El perro, ileso, ladrando 
lúgubremente, avisó a los vecinos.
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Aire
—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —díjome el 
director del manicomio, después de la descorazonadora visita 
al departamento de mujeres—. Otra loca que forma el más 
perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y 
que se agarran al gabán de los visitantes, con risa cínica... Y 
figúrese usted que esta loca está enamorada...; pero 
enamorada hasta el delirio. No habla más que de su novio, el 
cual, por señas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aquí, 
no vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta 
muchacha, suprimido el amor, estaría completamente cuerda. 
Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La pasión 
es quizá una forma transitoria de la alienación mental, desde 
que nos hemos civilizado...

—No —contesté—. En la Antigüedad precisamente es donde 
se encuentran los casos característicos de pasión: Fedra, 
Mirra, Hero y Leandro...

—¡Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me 
refiero a épocas primitivas.

—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las 
cuales no nos han quedado testimonios ni documentos. Lo 
indudable es que el sufrir tanto por cuestión de amor es uno 
de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de nobleza y 
castigo a la vez... ¿Se puede ver a esa muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos 
antecedentes... Ésta es una joven bien educada, hija de un 
empleado, que se quedó huérfana de padre y madre y tuvo 
que trabajar para comer. Se llama, deje usted que me 
acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de 
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piano, pero no era lo que se dice una profesora, y por ese 
camino no consiguió nada. Pretendió acompañar señoritas, y 
le contestaron en todas partes que preferían francesas o 
inglesas, con las cuales se aprende... ¡sabe Dios qué! 
Entonces, la chica se decidió a coser por las casas, y en esta 
forma ya encontró medio de vivir: dicen que tiene habilidad y 
gracia para la cuestión de trapos... Se la disputaban y la 
traían en palma sus clientes. De su conducta todo el mundo 
se deshacía en alabanzas. Entonces la salió un novio, el hijo 
del médico Gandea, muchacho guapo, algo perdido. Amoríos, 
vehementes, una novela en acción. Según parece, el 
muchacho quería llevar la novela a su último capítulo, y ella 
se defendía, defensa que tiene mucho mérito, porque, repito, 
y los hechos lo han demostrado, que se encontraba 
absolutamente bajo el imperio de la más férvida ilusión 
amorosa. Una de las señales que caracterizan el poderío de 
esta ilusión es el efecto extraordinario, absolutamente fuera 
de toda relación con su causa, que produce una palabra o una 
frase del ser querido. Dijérase que es como palabra del 
Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos 
mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido 
de una existencia humana ¡Extraño dominio psíquico el que 
otorga la pasión!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba 
lo que ella negaba dominando todo el torrente de su 
voluntad rendida, solía exclamar en tono despreciativo:

—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavó 
como bala bien dirigida dentro del espíritu de la muchacha, y 
allí quedó, engendrando un convencimiento profundo... Ella 
era, seguramente, aire no más... Lo repetía a todas horas —y 
ésta fue la primera señal que dio de su trastorno—. Como 
que no hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente. 
Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a 
verla ahora, siguió presentándose en las casas de las señoras 
para quienes trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea 
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de traerla aquí, a fin de que yo intente su curación. Se 
interesan por ella muchísimo.

—¿Y usted espera que cure?

—No —respondió el médico en tono decisivo y melancólico—. 
La experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua 
mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en 
apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las 
brutales locuras de la sangre, sino a las poéticas, las 
refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he puesto, allá en 
mi nomenclatura interna, este nombre: «locuras del aire»...

—¡Como la de Ofelia! —respondí.

—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran médico 
alienista que se llamó —o no se llamó— Guillermo 
Shakespeare, conocía maravillosamente el diagnóstico y el 
pronóstico...

Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guió 
a la celda de la «loca del aire». Estaba muy limpio el cuartito, 
y Cecilia, sentada en una silleta baja, miraba al través de la 
reja, con ansia infinita, el espacio azul del cielo y el espacio 
verde del jardín. Apenas volvió la cabeza al saludarle 
nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y pálida; 
sus facciones aniñadas, menudas, serían bonitas si las 
animasen la alegría y la salud; pero es cierto que hay muy 
pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la 
expresión realmente divina de sus grandes ojos negros 
cercados de livor azul y enrojecidos por el llanto cuando 
respondió a nuestras preguntas:

—¡Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! ¡Me 
quiere a perder, y yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! 
Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no me 
encontrará... Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy 
nada, no soy nadie... ¡Soy más fría que el aire! Como que soy 
eso, aire... No tengo cuerpo, señores... ¡Y como no tengo 
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cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo ¿Se puede 
obedecer con lo que uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy 
aire tan solamente. ¿No me creen? Si no fuese esa reja, 
verían cómo es verdad que soy aire... Y el día que quiera, a 
pesar de la reja, se convencerán de que aire soy. ¡Y nada 
más que aire! Él me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. 
¿Saben ustedes cuándo me lo dijo la primera vez? Una tarde 
que fuimos de paseo a orillas del río, a las Delicias... ¡Qué 
bien olía el campo! Él me quería estrechar, y como soy aire, 
no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció!... ¡Soy aire, aire solamente!

Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. 
Salimos de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si 
le encontrábamos, de que su amiga le esperaba con 
impaciencia. Y fue una semana después, a lo sumo, cuando leí 
la noticia en los periódicos. Llevaba este epígrafe: «Suceso 
novelesco...». ¡Novelesco! Vital, querrían decir: porque la vida 
es la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su 
custodia, presa de un vértigo y aferrada a la idea de que era 
«aire», Cecilia trepó hasta la azotea de uno de los 
pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito 
de placer (realizaba al fin su dicha), se arrojó al espacio.

Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de veinte 
metros. Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción 
cerebral. Aún alentó y vivió angustiosamente dos días. El 
conocimiento no lo recobró.

Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse 
con él y de absorber en él el filtro de la muerte, que cura el 
amor.
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Al Anochecer
En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los 
dos hombres del pueblo. Venían en contrarias direcciones. El 
uno regresaba de dar una ojeada a sus viñas, que empezaban 
a brotar; el otro había asistido, más bien curioso, al suplicio 
de cierto Yesúa de Nazaret, y bajaba de la montañuela para 
entrar en la ciudad antes que los portones y cadenas se 
cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el 
viñador interrogó al ebanista:

—¿Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve 
abonando mis tierras, que la primavera avanza, y he dormido 
en el chozo la noche anterior.

—Lo que hay —respondió el ebanista— no es muy bueno. 
Han crucificado esta tarde al profeta Yesúa. Te acordarás del 
día en que le esperábamos a las puertas de Sión y 
agitábamos ramos de palma y le alfombrábamos el paso con 
espadañas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero 
hacía como todos, que es siempre lo más prudente. No se 
sabe lo que puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le 
aclamaban rey. Y entonces me quité el manto y lo tendí en 
el suelo, para que lo pisase el asna en que iba montado el 
Rabí.

—Que por cierto era mía —declaró Sabas—. Mi gañán la dejó 
atada a un árbol, con su buchecillo, y los discípulos la 
desataron para el Rabí, a fin de que entrase en triunfo. 
Después me la restituyeron. Yo digo que son gente benigna y 
que no daña a nadie. Y el Rabí ningún suplicio merecía. Ha 
curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la 
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cabeza.

—¿Sería entonces, como muchos creen, el hijo de David? 
—dudó, pensativo, Daniel.

—No puedo contestarte —declaró Sabas, apoyándose en su 
cayada, fruncidas las cejas—. Soy un labrador, y no un doctor 
de la Ley. Cuando recojo mis racimos y los prenso en el 
lagar, y hago el vino rojo, y lo vendo, y lo cato, he cumplido 
la tarea que el Señor me impuso. Que el Rabí sea o no el rey 
de lo judíos, y hasta el que ha de sentarse a la diestra del 
Padre, como diz que anunció su primo Yokaanam, el que 
degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que 
no me incumbe resolver. Pero Yesúa me parecía inocente, y 
fue abuso y demasía enviarle al patíbulo.

—Pienso lo mismo que tú. Sabas —confirmó el ebanista—. No 
hallo en él culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y 
el Pretor era de nuestro parecer. Hay gente que no está 
contenta si no persigue... Los fariseos...

—Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanzó una ojeada en derredor, y como a nadie viese en 
los agros vecinos, iluminados por la luz violeta de un 
Poniente desleído en lívidas tintas, continuó:

—Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sión se 
halla sometida a los extranjeros, he aquí que se ha vuelto 
más cruel el Sanedrín.

El viñador escuchaba preocupado. En su espíritu nacía una 
inquietud. ¿Cómo había sido lo del Rabí? ¿Tardó mucho en 
morir? ¿Qué dijo?

—Yo —explicó el ebanista— me hallaba en mi taller, 
labrando, por encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe 
hasta que un tumulto de gente pasó por delante y oí el 
patear de los caballos y un ruido sobre las losas de la calle, 
como si arrastrasen un leño. Era el Rabí, que porteaba su 
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propia cruz y no tenía fuerzas para soportarla, hasta que le 
ayudó Simón de Cirene. Salí a la puerta. Si no me dijesen 
algunos del gentío que era Yesúa, no le conociera. ¡Tan 
demacrado, tan ensangrentada y amoratada la faz! Ya sabes 
que la tenía muy bella, y unos rizos, como la flor del jacinto, 
apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote 
polvoriento, bajo la corona de ramas de espino entretejidas, 
que le laceraba la frente.

—¿Corona? —inquirió Sabas—. ¿Por qué corona?

—Bien se ve que te pasas el año en tus heredades y tus 
viñedos... A Yesúa le pusieron por mofa insignias regias. 
Corona, manto de púrpura, un cetro hecho de cañas. Y sobre 
su cruz había un letrero que decía, en tres lenguas: «Jesús 
de Nazaret, rey de los judíos.» Por cierto que los Pontífices...

—¿No hay nadie? —receló Sabas, inquieto.

—Nadie... No temas... Los Pontífices no querían la inscripción 
así. Fue el Pretor... Y dijo cuando querían quitarla: «Lo 
escrito, escrito...»

—¡Oh Daniel! —susurró el viñador—. Ahora temo yo... Mi 
aliento se acorta. ¿No será el hijo de David? ¿No será el que 
esperamos? Labrador, ignorante soy; pero he oído decir que, 
en otro tiempo, el Profeta Isaías anunció que nuestro 
Salvador sería llevado como un cordero a la muerte, y 
sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimiría. Sí; esto se lo 
he oído repetir a mi padre, que era un varón entendido y leía 
las Escrituras.

—Como un cordero le llevaron, efectivamente —afirmó 
Daniel—. Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres 
lloraban a gritos en mi calle. Y entonces yo me uní a la 
comitiva. Cayó varias veces; la cruz debía de pesar mucho; 
era de madera verde y recia. Eso lo entendemos los del 
oficio... No sé cómo llegó vivo al Gólgota. Hubo alguien que, 
conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando 
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le clavaron manos y pies. Me resistí. Antes me dejo clavar 
yo. ¡Clavarle! Eso, allá los sayones.

—¿Gritó mucho?

—Él, no. Sólo un gemido a cada martillazo. Los otros 
sentenciados aullaban. ¿No sabes? Eran dos salteadores, 
Dimas y Gestas.

—¿Que si sé? Ese Dimas me quitó cabras y las asó en el 
monte.

—Perdona a su alma —imploró el ebanista—. Yesúa le 
perdonó y le prometió el Paraíso, porque Dimas, agonizante, 
lloró sus pecados y creyó en el Rabí.

Por segunda vez Sabas quedó meditabundo. El velo de la 
noche que caía le oprimía como un sudario estrecho. Debían 
de ocurrir cosas solemnes a tal hora. ¿Cuál era la verdad? Y 
en su interior se alzaba la figura del Rabí cuando entró en la 
santa ciudad, caballero en el asna pacífica. Toda su actitud y 
su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, 
trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la 
muchedumbre. Y ahora el Rabí colgaba de la cruz, cerrados 
los ojos. Sabas ya olvidaba su terruño recién labrado, los 
retoños tan frescos y verdes de las vides, que le prometían 
cosecha pingüe en el otoño. ¿Qué significaban los sucesos? 
No entendía bien. ¿Y si era el hijo de David? Dudoso, meneó 
la cabeza y pronunció lentamente:

—Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sión. Se ha 
vertido la sangre de un justo. Esta noche, el sueño tardará en 
cerrar mis ojos, aunque estoy muy cansado del trabajo de 
todo el día. Yo no he cometido, a sabiendas, iniquidad; y con 
todo eso, mi espíritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazón le pesaba en el pecho 
como una piedra. Había anochecido del todo, y un soplo 
estremecedor se alzaba de las tierras que el rocío, 
lentamente, como lluvia de ligeras lágrimas, iba empapando. 
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Un temblor repentino sacudió todo el cuerpo de Sabas, y, ya 
sin miedo de que les oyese nadie, exclamó:

—¡Era el hijo de David, Daniel! ¡Era el esperado, el enviado! ¡Y 
le han dado muerte! ¡Ay de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel gritó:

—Él ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por 
sí mismas y por sus hijos. Y él ha dicho también: «¡Felices las 
estériles, cuyos pechos no amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viñador y el 
artesano, sollozaron angustiosamente:

—¡Ay de nosotros! ¡Ay de la ciudad! ¡Han matado al Rabí!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su túnica, 
las manos forzudas de Sabas herían su rostro y arrancaban 
puñados de cabellos. Y ambos se postraron, la faz contra el 
caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la 
tierra, como suspensas, vieron dos nubes blancas, 
prolongadas, de imprecisas líneas. En lo alto, un resplandor 
tan tenue que apenas se distinguía, dibujaba doble círculo 
luminoso, dos discos de oro pálido, casi invisibles. Alrededor 
de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de 
plateada nieve, esparcida en trazos trémulos.

—¡Son los mensajeros del Señor! —dijo en voz ahogada Sabas.

—¡Los ángeles! —balbució Daniel.

—¿No ves cómo se agitan sus anchas alas?

—¿No ves cómo alumbra su cabeza?

Postrándose otra vez, imploraron:

—¡Misericordia! ¡Nosotros no somos quienes le colgamos de la 
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cruz!

—¡Nosotros le amábamos, esperábamos en él, aunque no lo 
sabíamos!

—¡No nos sea imputada su sangre!

—¡No se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecía son de cítaras y arpas, 
les acarició el oído:

—No temáis. Resucitará el Rabí.

—No lloréis. Saldrá del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso había desaparecido. 
No se notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A 
tientas, envueltos en tinieblas, buscándose para abrazarse, 
los dos hombres del pueblo repetían:

—¡El Rabí resucitará! ¡El Rabí resucitará!
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Al Buen Callar...
No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era 
un niño como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la 
edad tierna, de condición tan angelical y noble, que le 
amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traíale 
su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de 
Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y 
joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 
pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en 
miniatura, las mujeres le echaban besos con la punta de los 
dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para significar 
«¡Quién te verá a los veinte!», y los graves beneficiados y los 
frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos 
de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de 
su vástago, observaba con inquietud creciente una mala 
cualidad que tenía, y que según avanzaba en edad el niño 
don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto en una 
especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y 
moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y 
delante de cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de 
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es disfraz, 
adivinaba con terror que su hijo, por más alentado, generoso, 
listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto 
puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan 
funesta propensión.

— Reñida está la discreción con la verdad: como que la 
verdad es a menudo la indiscreción misma — advertía a su 
hijo el duque —. Por la boca solemos morir como los simples 
peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de 
animal bruto, frío y torpe — solía añadir.
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Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y 
advertencias, y persuadido de que erraba al ser tan sincero, 
proponía en su corazón enmendarse; pero su natural no lo 
consentía: una fuerza extraña le traía la verdad a los labios, 
no dándole punto de reposo hasta que la soltaba por fin, con 
gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un 
veneno de los más activos; pero en vez de tomarse por la 
boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si 
tan atractiva te parece la fatal verdad, guárdala en ti y para 
ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada 
vez más lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de 
Toledo, un día que la reina salió a oír misa de parida a la 
catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su apostura y 
de la buena gracia con que le hizo una reverencia 
profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 
supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don 
Sancho para paje de su real persona. Más aterrado que 
lisonjeado, participó el duque a su hijo el honor que les 
dispensaba la reina.

— Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto 
achaque de veracidad ahora es cuando va a perderte y 
perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son siempre 
provechosas, en la cámara de los reyes son indispensables, 
te lo juro.

— Antes pienso, padre — replicó el precoz don Sancho —, 
que al lado de los reyes, por ser ellos figura e imagen de 
Dios, alentará la verdad misma. No cabrá en ellos mentira ni 
acción que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le 
escarabajeaban en la memoria ciertas murmuraciones 
cortesanas referentes a liviandades y amoríos regios; pero 
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tomando aliento:

— No, hijo — exclamó por fin —, no es así como tú 
supones... Cuando seas mayor y tu razón madure, entenderás 
estos enigmas. Por ahora solo te diré que si vas a la corte 
resuelto a decir verdades, mejor será que tomes ya mi 
cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, 
hasta que, como el que promete, extendió la mano con 
extraña gravedad, impropia de su juventud.

— Yo sé el remedio — afirmó. Mentir me es imposible, pero 
no así guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de 
que un accidente me ha privado del habla, y yo os prometo, 
por dispensaros favor, ser mudo hasta el último día de mi 
vida si es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; 
siendo lo notable del caso que la reina, sabedora de que el 
bello rapaz era mudo, mostró alegría suma y mayor empeño 
en tenerle a su servicio y órdenes. En efecto, desde aquel 
día asistió don Sancho como paje en la cámara de la reina, 
sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 
oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. 
Poco a poco la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho 
se pasaba las horas muertas echado en cojines de terciopelo 
al pie del sillón de su ama y recostando la cabeza en sus 
faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le 
acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las 
primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 
puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar 
furtivamente y a deshora en el camarín, y a la reina echarle 
al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y, a 
poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio 
se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las 
pláticas de los dos enamorados le pusieron al corriente de 
cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 
otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con 
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maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por 
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y 
merced a cuyo influjo protegía desmedidamente a los 
hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de sus 
tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían 
más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su 
indignación del delito de la mujer al del marido, celebró 
nuevamente no haber tenido voz, porque así no se veía en 
riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado algún tiempo, la 
confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo 
instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban 
en la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía 
mangas y capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del 
rey conspiraba para destronarle, con otras infinitas 
tunantadas y bellaquerías que a cada momento soliviantaban 
y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de don 
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo 
absoluto a que se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque 
aquel lindo paje silencioso, tan hidalgo y tan obediente, 
jamás había causado daño alguno a nadie. No hay para qué 
decir si le favorecían las damas, viéndole tan gentil y 
estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el 
último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 
crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que 
dejar su oficio de paje por el noble empleo de las armas, 
colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el privado y 
el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su 
casa y haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y 
castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso empapado 
de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como 
a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de 
oro que acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del 
alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que el infante le 
había hecho presente; al ver cuántos males había evitado y 
cuántas prosperidades había traído su extraña 
determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, 
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meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien 
determinado a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra 
que sueltes al aire, lengua mía, con estos dientes o con mi 
puñal te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia 
procede la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al 
buen callar llaman Sancho.»
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Anacronismo
En el asilo de dementes de Z. me enseñaron, hace bastantes 
años ya, la fotografía de un alienado que acababa de morir, 
lamentando que yo no hubiese podido verle vivo y oír sus 
predicaciones.

La historia de Celso era que se había cogido, mejor diré 
cazado, en una cueva montés, donde llevaba vida salvaje 
mortificando su cuerpo con extravagantes y asperísimas 
penitencias. El retrato estaba hecho al día siguiente de su 
ingreso en el manicomio.

Lo contemplé largo rato, sorprendida de la típica y espiritual 
belleza que resplandecía en los rasgos de tan extraña figura. 
La tarjeta le presentaba de medio cuerpo arriba, desnudo, 
con el cabello y la barba crecidos desmesuradamente. Su 
cara era muy larga, su nariz fina y angosta; su cráneo 
prolongado y abovedado recordaba la traza de los pórticos 
ojivales; sus ojos, hundidos en las cuencas, expresaban una 
abstracción profunda. Sobre la tetilla izquierda se percibía el 
tatuaje de una cruz apoyada en una esfera que simbolizaba 
sin duda el mundo. Estaba la anatomía de Celso seca y 
consumida como la de una momia, y me recordó la plumada 
feliz con que ha sido descrito San Pedro de Alcántara, 
diciendo que parecía hecho de raíces de árboles.

Me enteraron de que esta flacura y demacración se debía al 
ayuno que Celso rigurosamente practicaba, y a que no bebía 
más agua de la que cupiese en el hueco de la mano. Y cuando 
pregunté qué significaba la zona oscura que se advertía 
desde la mitad de las costillas hasta donde empezaba el paño 
femoral, me respondieron que era la huella del horrendo 
cilicio de púas de hierro que le quitaron trabajosamente 
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antes de recluirle en la celda.

—No se puede V. figurar —añadieron— las barbaridades que 
hacía con su cuerpo el pobre hombre. Tenía en las rodillas 
dos durezas de un centímetro de grueso, formadas por el 
hábito de permanecer de rodillas sobre un peñasco horas y 
horas, hasta que caía desmayado de debilidad.

Si le hubiésemos fotografiado de espalda, vería V. el mapa 
que lucía en los lomos de los disciplinazos que se arreaba 
con una cuerda de nudos, o con un trapo enrollado donde 
escondía unos quijanillos.

Increíble parece que resista tales embates la naturaleza 
humana. Aquí, después que se le retrató, vino un barbero y 
le desmochó esa selva de pelos; le arreglamos, le vestimos, 
le dimos una buena cama y una comida aceptable; ¡digo!, 
sobre todo, después de las hierbas sin sal con que se 
mantenía en su antro. Pero, a buena parte ¡cómo si le diese a 
una estatua! Empeñado en no probar alimento, porque decía 
el muy bolo que era demasiado bueno para él.

Llegamos a temer que se muriese, ¿y qué discurrimos? Una 
cosa bastante aguda. Le presentamos la comida en un plato 
roto, diciendo al ofrecérsela. «Esto te lo damos de limosna; 
cómelo por el amor de Dios». Si más pronto lo rezamos más 
pronto se lo engulle.

—¿Y les daba a ustedes mucho qué hacer ese infeliz? 
—pregunté con interés sumo— ¿Alborotaba? ¿Escandalizaba? 
¿Tenía accesos?

—¡Quiá! Ni por pienso. Siempre tan manso y tan humilde. Sólo 
que no nos obedecía sino en lo que le daba la gana; y ahí te 
quiero para reducirle a que se acostase, a que no se pasase 
las noches de invierno descalzo y medio en pelota, 
arrodillado sobre el baldosín. Llegamos a atarle a la cama, 
pero vimos que el remedio era peor que la enfermedad, 
porque trabajaba para hincarse las ataduras en la carne y 
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reemplazar una mortificación con otra. Y no se figure V., 
trabajaba algo; ayudaba a los loqueros siempre que fuese en 
cosas bajas y en menesteres muy ínfimos.

Si veía algún loco en la cama, se ofrecía para las tareas que 
repugnan, para lavar lo que da asco… y lo ejecutaba con un 
gusto y un garbo pasmosos. Luego besaba los pies al 
enfermo y le hacía mil fiestas, tendiéndose como un perro al 
pie de su tarima.

Una vez le dio a otro loco por tomarle ojeriza a Celso.

Como los locos son tan vengativos y generalmente no 
abandonan el tema hasta que la satisfacen, procuramos que 
no se encontraran cerca en el patio a la hora de la 
recreación, ni en la capilla, ni en parte alguna. ¿Pues quién le 
dirá a V. que Celso de su propia voluntad nos cogió la vuelta 
y se fue a entregar a su enemigo, diciéndole que allí estaba, 
que ya podía hacer de él lo que quisiera y castigarle si así le 
placía, pero que por Dios tuviera caridad en interés de su 
alma?

El maldito loco ya se ve, ¿qué más quiso? Trincó un palo y 
dio la gran solfa a Celso.

Llegamos a tiempo de quitárselo medio moribundo, y a mí se 
me figura que debió de quedar resentido de la paliza porque 
le alcanzaría algún golpe en mal sitio; el caso es que desde 
aquel día siempre anduvo renqueando, siempre con 
calenturilla, hasta que se postró y no se levantó más.

Como viesen que me había quedado pensativa después de la 
historia y que volvía a examinar el retrato, me preguntaron 
qué opinión formaba de Celso.

—Primero desearía que me dijesen ustedes —respondí— en 
qué consistía su locura.

—¡Su locura! ¡Cómo su locura! Después de lo que acaba V. de 
oír… ¿Le parece a usted poca guilladura no comer, matarse a 

58



golpes, dejarse reventar por otro demente, hacer esa vida de 
irracional, de bestia feroz en las cuevas de las montañas, 
lejos de la humanidad, sin provecho para nadie? Mire V. Aquí 
vienen, claro está, muchísimos enfermos, y algunos 
realmente tarda en conocérseles la manía, y hasta la 
conciencia, cuando los observamos tan sensatos, tan 
formales, tan correctos, no podríamos jurar que fuesen locos.

Lo que es Celso… con verle bastaba. De fijo que si V. lo ve, 
no le deja andar suelto por el mundo.

Sonreí por deferencia, comprendiendo que no nos 
entendíamos. Y cerrando los ojos, evoqué un instante la 
austera visión de la Tebaida, los anacoretas en éxtasis, casi 
sin carne mortal, abrasados por la llama interior de sus 
fervores.

Los siglos no habían pasado: la imaginación suprimía el curso 
del tiempo.
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Antiguamente
Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de 
la lealtad de otros tiempos, y del buen servicio de otros 
tiempos —opinó Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta 
donde habíamos pasado la tarde merendando y jugando al 
bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha 
y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate y 
el tresillo—, tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo 
que hoy, existía una cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistió don Braulio Malvido—. 
Algo había entonces en el ambiente que reprimía un poco la 
desvergüenza de la bribonada. No existía tanta desfachatez.

—Mala es la desfachatez —declaró el muchacho—; pero ¿le 
gusta a usted la hipocresía? No sé cuál será más repugnante. 
Acaso a mí la hipocresía me parezca peor, porque tuve en la 
historia de mi familia un caso de hipócrita que nos perjudicó 
no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo refirió, porque 
la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi 
abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que 
yo detesto cordialmente a los buenos señores, mucho más 
funestos que los malos. Los buenos señores son aquéllos que 
se dejan engañar por todo el mundo. Sin embargo, conviene 
añadir que para engañar a mi abuelo se desplegó una 
habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, 
quiero decir en la solariega, que es un magnífico palaciote, 
allá en la comarca más vinícola de estas provincias, existía 
una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: se 
refería a un tesoro que se suponía enterrado en no se sabe 
cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes 
eran las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se 
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reía de ella a mandíbula batiente, y había prohibido, con la 
mayor severidad y del modo más categórico, que se hiciesen 
excavaciones, registros ni nada relacionado con la búsqueda 
de tal riqueza, cuyo origen decían ser la venida de un 
antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, 
no se encontró sino un escasísimo haber. El virrey había 
anunciado que pensaba transformar la casona en un 
magnífico palacio que fuese asombro de la comarca, y los 
planos del palacio sí que se hallaron, completos y 
ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, 
aun cuando la gente seguía empeñada en que el tesoro había 
y tres más. Ya por entonces estaba a su servicio Froilán 
Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una 
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a 
las personas. ¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo 
de especial, de significativo en esta manera de llamarse? 
Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia.

Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal 
varias veces, y hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. 
No se sabía qué oficios ejerció hasta entrar en el servicio de 
mi abuelo; pero era, por lo visto, mañoso para todo, y 
entendía de descubrir manantiales, de cuidar viñas, de 
enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas 
habilidades sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le 
conquistó fue le devoción y piedad del sirviente. Daba gozo 
verle ayudar a misa, y la capilla, desde que él entró a servir, 
parecía un espejo de limpia y de primorosa. Él dirigía el 
rosario con toda especie de requilorios, y él enseñaba a las 
muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías. Como si fuese 
poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi 
abuelo le veía prosternarse y besar el suelo, o pasarse las 
horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la 
aldea le llamaron el santiño. Jamás se encolerizaba; jamás 
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incurría en falta, ni más leve, ni de respeto, ni de probidad. 
Y, poco a poco, mi abuelo fue tomándole un cariño 
desmedido. No hablaba más que de Froilán. Froilán era sus 
pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección 
del sirviente y sin que dejase de crecer el entusiasmo del 
señor. Parece que mi abuela no participaba de los 
entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto hasta llegó 
a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte 
muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se 
llamaba como yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el 
abuelo). Mira, no le fiaría yo a ese santiño el valor de cinco 
duros.

—Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción —respondía 
mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por 
darle en la cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a 
Froilán la mayor confianza.

Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído 
tú hablar del tesoro que suponen que hay enterrado en esta 
casa? Yo he prohibido que se busque, y he corrido la voz de 
que todo eso eran cuentos y patrañas.

—Y serán, señor —parece que respondió, en el tono más 
indiferente, el Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no 
son sino realidades. No se sabe qué fue del contenido de los 
cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y al morir 
aparecieron los cofres y arcas vacíos, y nunca se pudo 
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rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se la llevaría. No 
puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes 
tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y 
allí, llamaré la atención, y me expongo hasta a un robo a 
mano armada. Tú, a la sordina, puedes registrar la casa: como 
en requisa de construcción, a pretexto de reparos, lo miras 
todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprenderá que no 
hallemos nada... ¡Ah! —añadió—. Y como lo encuentres, no 
necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el 
encargo. Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto 
remiendo le obligaba a echar, desorientó a los aldeanos, y no 
extrañaron verle manejar la sierra y la azuela, la pala del 
albañil y la del revocador. Dos años anduvo como un 
ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el huerto, 
porque tenía, según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón 
halló el tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo 
cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de 
poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de 
las paredes donde lo había ocultado el señor virrey. Lo 
positivo es que, después de muchas gestiones que declaraba 
inútiles, un día Froilán cargó dos mulas con sacos que, según 
él, contenían grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en 
que la harina salía más fina para el pan de los señores. No 
consintió que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta 
particularidad se recordó después. Los sacos parecían pesar 
mucho; Froilán sudaba al izarlos. Él siguió a pie a las mulas. 
Dijeron que se le había visto subir, en efecto, hacia Rioriba, 
donde está el puente viejo, que del Miño lleva a tierra 
portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y nadie dio 
razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de 
que estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también 
se susurró que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de 
mis abuelos, fue que el matrimonio, hasta entonces bien 
avenido, se desunió, por las constantes reconvenciones de mi 
abuela, que no cesaba de tratar de cándido y de bolonio a mi 
abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos ojos, 
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cuando podían vérsele, había un resplandor de todas las 
maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido 
alegremente un tesoro que al fin no había descubierto, ni 
acaso tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó en una 
negra melancolía, acusándose también de haber dejado 
escapársele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro 
del virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a 
qué tierras remotas. Mi padre creía también que no era sólo 
la codicia defraudada lo que así abatió el espíritu del abuelo, 
sino también el desengaño, el haber sido burlado de una 
manera tan audaz, el haber pasado por un necio a los ojos de 
todos, no sólo a los de su esposa. Porque después de la fuga 
de Froilán, se había hecho público todo el caso, y en la aldea, 
y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se 
hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza perdida 
por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel señor tan 
bueno y tan confiado que había conseguido perderlo todo. Y 
la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en 
morir, a los treinta y seis años.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito 
señor, grande fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un 
sacerdote portugués, que le traía una fuerte suma, 
restitución —dijo— hecha por un moribundo. El sacerdote se 
negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo 
categóricamente:

—Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo 
que nos ha robado... Es el pillastre de Froilán.

—El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que 
manda cuanto le quedó de una fortuna muy considerable. Me 
ha encargado que pida a ustedes el perdón, que 
cristianamente no le podrán negar.

—¿Pero era cristiano ese tuno? —preguntó mi implacable 
abuela.

—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el 
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remordimiento le cambiaron mucho. Murió, señora, de una 
enfermedad horrible, que sólo pueden padecerlas los negros.

—Y yo —añadió Ramiro— detesto desde entonces a los 
hipócritas.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 27, 1913.
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Apólogo
Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una 
opereta en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel 
entre cómico y patético. La natural hermosura de la cantante 
parecía mayor realzada por atavío caprichoso y original, al 
reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la tostada 
venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes 
hasta más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos 
primeros años felices de la profesión en que un nombre, 
después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos años 
en que la chispita de luz se convierte en astro, y los 
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los 
retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos 
caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, 
halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola 
soñar con la gloria. ¿Por qué entre el enjambre de 
adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguió a 
Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su 
espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido 
hispanoárabe de Alcántara Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su 
tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus 
amigos, por atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la 
sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad 
moral hace estragos dondequiera que aparece, no pueden 
calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de 
profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene 
derecho el público a usufructuar. Antes anduvo Vicente 
rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la 
miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la 
amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte 
negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados 
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recelos. Tanto pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que 
un día o, para no faltar a la verdad, una noche en que a la 
salida del teatro había acompañado a Laura —ya no acertó a 
reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de la 
llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su 
amiga, en aquel momento heladas de terror—, que necesito 
echar por la calle de en medio, realizar una acción decisiva; a 
seguir así me volvería loco, haga lo que haga, quiero hacerlo 
estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis actos. 
Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al 
teatro— cuando se te llena de necios y de osados el 
camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar pegando 
tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte, que 
por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como 
me conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero 
consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos 
discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo 
estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor 
involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, 
la crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con 
dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, 
entre un intento de caricia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos 
amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con 
franqueza.

—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! 
—declaró Zegrí.

—¿Y que yo… renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el 
enamorado con exaltada vehemencia—. Te habrás figurado 
otra cosa, ¿eh? Desde el momento en que Vicente Zegrí se 
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llame tu marido, a tu marido pertenecerás, y él solo él podrá 
contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada esta 
cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de pelo, 
sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; 
el tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus 
labios ni un punto cambió la lánguida y acariciadora expresión 
de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le 
interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo 
refirieron allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, 
donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una 
pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba 
dispuesto a oír.

—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué 
siglo, un rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus 
desafueros y tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. 
Aunque con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es 
que se le ocurrió construir una catedral magnífica, dedicada a 
un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa 
el Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin 
impaciencia.

—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto 
capaz de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él 
deseaba para la catedral, hasta que por fin se presentó uno 
con un plano asombroso, que dejó al rey encantado. Elevóse 
el templo, y fue pasmo y admiración de todos; y el rey, 
contentísimo, colmó de regalos y de honores y distinciones 
al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a palacio 
y le preguntó si se creía capaz de erigir otro templo tan 
magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto, 
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lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear 
nuevo edificio que superase al primero en belleza y 
esplendor. Entonces, el bárbaro rey, sirviéndose del agudo 
chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, le vació al 
pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a fin de jamás 
pudiese construir para nadie un templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la 
moraleja del apólogo, la miró con una especie de extravío. 
Ligera espuma asomó al canto de su boca y por su venas 
serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, 
dominándose con esfuerzo supremo, se incorporó, dispuesto 
a marcharse y articuló pausadamente mientras recogía su 
airosa capa española:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un 
verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, 
la rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de 
tan insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos 
en las costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un 
chillido que salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta 
el instinto de conservación, el horror a la nada y al sepulcro. 
Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió 
tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las 
calles, en un estado tan horrible, que dos o tres veces se 
recostó en una puerta para llorar. El día que siguió a aquella 
noche no fue menos cruel. Escribió a Laura cien cartas que 
desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil planes 
contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse, 
en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza 
y, por último, la idea de la muerte fue la que se esculpió en 
su espíritu con relieve poderoso. Su alma pedía sangre, 
hierro y fuego, violencia, destrozo y aniquilamiento; el 
instinto anárquico, que tantas veces acompaña al amor, se 
alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni 
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siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el 
aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura 
atrayendo a sí los ojos de tantos hombres, que se recreaban 
en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la 
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le 
desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía 
amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurábase 
por momentos que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y 
este odio clamaba por saciarse y gozarse en la destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de 
las operetas en que estaba más linda y recogía más 
aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, 
concreta, irrevocable, se echó al bolsillo el revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado 
el telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su 
frenesí, hubo de notar, por fin, que la gente profería 
exclamaciones de descontento y que la función no era la 
anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, antes 
de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a informarse 
entre bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había 
rescindido su contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, 
y partido en dirección a San Petersburgo.

«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.
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Apostasía
Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus 
amigos y admiradores le tributaron una ovación que dejó 
memoria. Es de notar que a la ovación se asociaron todas las 
clases sociales, distinguiéndose especialmente las señoras y 
el clero. Y nada tiene de extraño que despertase entusiasmo 
y cosechase fervientes simpatías mozo tan elocuente, de 
tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan 
inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendía 
en el Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los 
ateneos, los puros ideales del buen tiempo viejo, la santa 
intransigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y 
todo lo que constituyó nuestra gloria y nuestra grandeza 
nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbábase el hueco 
aparato de la ruin civilización presente: resurgía la visión 
heroica del poderío y del vigor moral que demostramos 
antaño, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar 
en los cielos. Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las 
esperanzas muertas, y los que le escuchaban creían 
firmemente que del caos de nuestra actual organización no 
podía tardar en salir reconstituida sobre sus venerados 
cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la 
llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para 
obsequiar al que llamaban Niño de Plata del partido. Hubo 
solemne velada en el Círculo tradicionalista, con mucho 
piano, himnos, discursos y lectura de composiciones poéticas 
alusivas; al final, cuando Diego se levantó a pronunciar «dos 
palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos, y 
a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. No faltó 
la serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta 
cubiertos, ni se omitió la jira a las pintorescas orillas del 
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Narrio, ni la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las gentes de 
fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el 
cual todos los días se veía precisado a rehusar, en galante 
forma, varios convites, pues si fuese a comer dondequiera 
que le invitaban, no tendría bastante con una docena de 
estómagos.

Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, 
museos provinciales y fábricas, los gabinetes de física e 
historia natural del Instituto, y hasta la colección de monedas 
medallas que el respetable numismático señor Mohoso, C. de 
la Historia, ocultaba a todo el mundo como un crimen y por 
especial favor dejó admirar a Diego, los admiradores del 
joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o 
dígase al manicomio.

Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró 
Diego en la morada triste. El director, avisado de antemano, 
había puesto orden en las dependencias, procurando que 
resaltase y luciese la inteligencia de su gestión. Sonriendo 
picarescamente, llevó a Diego al departamento de las locas, 
por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las 
exaltaba la presencia del varón, y quitado de su espíritu el 
freno de la vergüenza, que la razón no quebranta jamás, 
declaraban con palabras y aun con acciones su penoso 
extravío. Llegados al departamento de los hombres, el 
director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y 
dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era 
haberse encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, 
la austeridad y la oración; un inventor que enseñaba los 
planos de un globo dirigible a voluntad y una mecánica de 
palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del 
movimiento continuo; un enamorado que escribía el nombre 
de su amada hasta en las suelas de las botas, y un 
economista que proponía planes de hacienda dignos del 
famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vio 
Diego uno que pareció despertar en sumo grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados 
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amarillentos. Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que 
ya no estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de 
color, la inmóvil solemnidad de su fisonomía, eran propias de 
cadáver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones. 
Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y 
majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a 
Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el 
manicomio, a un hombre cuyo único delito consistía en haber 
realizado, a fuerza de cavilaciones, cierto descubrimiento 
soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el 
loco explicó que se trataba nada menos que de parar el 
mundo, el pícaro mundo en que habitamos y que hasta que el 
día no ha cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. 
Ese giro incesante —añadió el loco— es la causa de todos 
nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, 
estabilidad, instituciones duraderas y próvidas, en un planeta 
desquiciado, precipitado en carrera insensata a través del 
espacio y sometido a una trepidación profunda que todo lo 
desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho que pasen y se 
desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y 
poderíos, si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua 
convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a 
sí propio, en el estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse 
fijar con clavos de diamante la esfera andariega y corretona, 
dándole la hermosa quietud, la serenidad del reposo, la 
grandeza de lo inmutable que ya por sí solo tiene algo de 
divino. Y ese redentor estaba allí: era él, indignamente sujeto 
entre cuatro paredes por los que no le comprendían, ni se 
daban cuenta de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, 
pesos, compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, 
mal de su grado, al rebelde planeta, quitándole las ganas de 
hacer cabriolas...
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—¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! 
—observó el director, siempre bromista, cuando salieron del 
patio—. Hasta parece que se ha quedado meditabundo. ¿A 
que sí?

—En efecto —contestó Diego, alzando la cabeza—, le 
aseguro a usted que me ha dado qué pensar el hombre.

—¡Extraña manía! —advirtió uno de los que acompañaban a 
Diego, rico propietario muy rígido y neto en sus ideas—. Es el 
primer caso que veo.

Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido 
por entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez más.

Honda y amarga fue la decepción que padecieron los 
villantigüenses o villantigüeños aquel invierno mismo, cuando 
se reunieron las Cortes. ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el 
Niño de Plata, el adalid del pasado, apostató, reconociendo lo 
presente, deponiendo su actitud quijotesca y noble, 
envainando su fulgurante espada de arcángel exterminador, y 
dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad 
administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La 
Voz del Empíreo le excomulgó, y La Santa Maldición fue más 
lejos, pues le supuso vendido al Gobierno por un plato de 
lentejas viles. En Villantigua se organizó un comité numeroso, 
sin más programa que el de silbar a Diego Fortaleza cuando 
aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy Judas!

La única persona que aún habla bien de Diego es el director 
del manicomio, porque el joven diputado le envió varias cajas 
de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una al loco que 
ha descubierto la manera de parar el mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.
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Ardid de Guerra
¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de más sona 
desde hacía muchos años, y cuenta que el distrito de Eiguirey 
siempre da que hablar en casos tales. Pero acrecía la 
resonancia dramática del presente el que luchasen dos 
hermanos, últimos vástagos de la antigua estirpe de Landrey 
Lousada, el señorito Jacinto y el señorito Julián. Enemistados 
desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en 
interminable pleito, trababan ahora campal batalla en el 
terreno electoral. Jacinto representaba a los conservadores; 
Julián, al poder, a los fusionistas. El propio ministro de la 
Gobernación, llamando a su despacho al candidato, le había 
dirigido observaciones prudentes, y en vista de su decisión 
irrevocable, acabó por transigir. ¡Allá ellos, después de todo! 
¡Que se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma 
de los contrincantes hervía el impulso del encuentro cuerpo 
a cuerpo y cara a cara (el montielismo, decía Raide, médico 
rural muy leído y muy diserto). La vanidad también los 
inducía a disputarse a Eiguirey; ahora que no existen vínculos 
ni mayorazgos, con igual derecho podían ocupar la cabecera 
del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, 
donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras 
góticas, los foros de la familia. ¿Acaso el pazo, el 
destartalado caserón, con su torre aún erguida, su escudo 
rudimentario, sus balcones de hierro atacados por el orín, su 
aspecto de majestad caduca; acaso aquella residencia 
secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba 
también en litigio? ¿Sabía alguien si se lo llevaría el mayor o 
el menor? Lo decidirían los jueces; pero el resultado de las 
elecciones, ¡calcule usted si pesaría en el desenlace de la 
cuestión! La telaraña de influencias entretejida alrededor del 
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importante asunto tendía sus hilos por el campo de la 
política; ninguno de los dos Landrey podía retroceder una 
pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer 
—elemento patético en la fratricida contienda—, la viuda de 
Landrey Losada, la madre de ambos contendientes. Desde el 
primer inidicio de la desavenencia entre los hermanos, la 
señora, negándose a vivir en la ciudad con ninguno de ellos, 
se había retirado allí, al antiguo solar; cada vez que Julián o 
Jacinto venían a Eiguirey para manipular la elección, 
pretendían saludar a su madre, y ella se negaba a recibirlos, 
«a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserón, las 
comadres de la parroquia proferían exclamaciones de 
lástima, con el enfático tono que adopta la gente de aldea 
para comentar las desdichas del señorío.

—¡Vaya una compasión!

—¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos valga!

Y tal vez una comadre, dándola de escéptica, formulaba su 
voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera en el pellejo 
de la señora, diaño! ¡Mi vida como la suya! ¡La mesa muy bien 
puesta mañana y tarde, ella muy bien descansada, con sus 
criadas para la descalzaren! ¡Desdichadiñas nosotras, que 
andamos al sol y a la friaje para nos ganar el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones 
díscolas. ¿No veían las comadres que la señora se iba 
acabando, acabando? ¿No estaba en la misa el domingo, flaca, 
flaca y amarilla, amarilla? ¿No había visto Marijuana la 
Chosca, con su único ojo, correr por las mejillas de la señora 
abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el señor cura en su poder 
la cera para la función solenísima a la Virgen de los Dolores, 
que la señora ofrecía si hacían paces sus hijos? ¿Y no juraba 
el secretario, Pedro Miñato, que antes se vería al Avieiro 
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remontar corriente arriba que abrazarse a los dos Landrey? 
¿Qué val la comida rica, si quien hala de comer tiene el 
corazón atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la cama 
mol, si quitan el sueño pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel 
caserón, complicaba más de lo que parecía el problema 
electoral. Así lo creía y lo repetía el gran muñidor y cacique 
Pedro Miñato, que andaba loco trabajando por don Julián a fin 
de desbaratar los planes del terrible cura de Cerverás, 
factótum de don Jacinto. Porque, ¡velay!, la señora disponía 
de una buena mano de votos, poseía en el distrito numerosos 
caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y había 
dado en la peregrina tema de advertir que si alguno de los 
suyos votase le quitaría las tierras inmediatamente. La 
fuerza de la señora inclinaría la balanza. ¡No poder 
apoderarse de elemento tan capital! ¡Si al menos la señora no 
residiese allí; si dejase el campo libre! La idea echó raíces en 
el fértil cerebro de Miñato, famoso por sus estratagemas y 
ardides electorales hasta más allá de los términos de la 
provinica. ¡Expulsar a la señora! ¡Aprovechar su ausencia para 
copar los votos! No se trataba de hacer picardías..., ¡que si se 
tratase, allí estaba Miñato también! Solo de un destierro 
temporal, de despejar el ruedo... «Y no hace falta —añadía 
Miñato para su chaquetón—, que se entere don Julián: puede 
que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, allá, yo, 
yo solito me las amaño...»

Cuatro días después, observando Miñato a la señora, al salir 
de misa mayor, no pudo reprimir la chispa de satisfacción que 
asomó a sus pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto los 
«avisos» anónimos! Dos había escrito, con su habilidad 
pendolística de ex maestro de escuela, disfrazando la letra, 
esmerándose en la redacción. Si la señora no daba los votos 
a su hijo don Julián, que se atuviese a las consecuencias: la 
noche menos pensada, el pazo —¿lo entendía bien?—, el 
pazo saltaría por los aires. Y al notar cómo la senora apenas 
podía sostenerse; al mirar su cara de desenterrada, sus ojos 
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de espanto, Miñato calculó: «No aguanta el miedo ni una 
semana. Toma el coche y se limpia».

Corrió la semana y no dio señales de disponer viaje la 
señora. Al contrario, tuvo Miñato soplo de que había 
convocado a todos los caseros, reiterándoles, con imperiosa 
energía, la consigna de neutralidad y abstención.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será despedido y le 
ejecutaré por justicia. Todos me debéis. Todos andáis 
atrasados. Si no os mezcláis para nada en las elecciones, os 
perdono. Si no..., os arruino. He de veros pedir limosna. ¡No 
decir que no os avisé!

Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos a la 
desobediencia, les decía al oído.

—No tener miedo, parvos, gallinas. La señora no vos hace 
nada, porque luego ha de espichar. ¿No le veis estampada en 
la cara la muerte?

No moría, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba 
Judas —para el Gobierno, se entiende—, porque don Jacinto, 
el conservador, el mejor, gracias al activo apoyo del cielo y 
del señorío, ganaba terreno. Miñato vaciló, luchando con la 
diabólica tentación o, mejor dicho, con las consecuencias que 
de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e indeciso, 
rondó a deshora el caserón, ocultándose entre las sombras 
de la noche. «Si no es más que asustarla —se repetía a sí 
mismo—. Pondré una cantidad insignificante... Bomba de 
palenque más o menos».

Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido por la queja 
misteriosa del Avieiro, que eternamente plañe las miserias 
de la vida, resonó pavoroso el estrépito de la detonación; la 
repercutieron los ecos de las vertientes, la prolongaron los 
escarpes de la montaña. ¡La dinamita! ¡Volaba el pazo! Los 
aldeanos sacudieron el sueño, corrieron a armarse de hoces, 
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de 

78



oraciones, apretando contra el seno a los chiquillos. ¡Volaba 
el pazo! Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron 
con asombro impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un 
sillar. Había resistido como paladín de leyenda al fendiente 
de un gigantesco follón. En el cuerpo de edificio los vidrios se 
hicieron añicos. Algún marco de puerta se desquició... 
Insignificante de verdad sería la dosis graduada por el 
pirotécnico... Una bomba más o menos, un episodio de fiesta 
y algazara. Una estratagema, un chiste, un susto.

A la señora la encontraron tendida en la cama, caliente aún 
su cuerpo, pero sin señal de vida. La volvieron, le prestaron 
auxilios inútiles. Si cada corazón no guardase su secreto 
hincado como un puñal, se sabría que aquella madre no murió 
de miedo a un ruido, ni del temblor de unas paredes. Lo 
clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazón 
maternal era el último anónimo, que decía: «Por orden del 
señorito, se va a tomar una providencia...» ¡Por orden de su 
hijo! Y temerosa de comprometer a su Julián, uno de sus dos 
tristes e inmensos amores, la señora, ya en las ansias del 
último trance, había quemado en la bujía el infame papel. Al 
abrirse la puerta, negras películas cenizosas revolotearon 
alrededor del cadáver.

«El Imparcial», 13 de enero de 1903.
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Arena
No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a 
boca al salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid 
por pocos días desde mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le 
pasaba. Su mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de 
ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y 
tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género 
de violencia que desplegamos al anunciar a los demás 
resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y 
empezando a despachar las apetitosas doradas criadillas, 
regadas con el zumo fresco y agrio del limón, entró en 
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de 
un carácter delicioso...

—¿Sin defectos?

—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma 
en serio nada...

—¿Arenisca? —pregunté.

—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, 
plegado de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una 
cosa, parece hacerle impresión, y al otro día comprendes que 
todo se ha borrado... ¡Por más que quiero fijarla, no lo 
consigo! En fin, eso, ¿qué importa?
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—Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano 
estuve en el monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que 
hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la 
expedición: Avranches, Pontaubault o Genêt. En cualquiera de 
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía. Los 
coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 
con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el 
carruaje se aventure; porque no son raros los casos de 
haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como 
sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el 
salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios —añadí, 
haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen 
en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, 
o la lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de 
guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados, 
desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! 
¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 
langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan 
sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una 
extensión gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin 
recelo. Hay arenas, sin embargo, más pérfidas que otras. 
Algunas parecen líquidas: absorben inmediatamente lo que se 
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guía, hice el 
experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en 
realidad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza 
surgía. En pocos segundos no quedó señal alguna del pobre 
animal: ni siquiera depresión en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias 
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en los arenales que rodean al monte, me contestaron que 
ahora pocas veces, desde la construcción del dique extendido 
entre la tierra firme y la Abadía. No obstante, siempre 
existen insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad, 
sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos 
fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de 
un langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En 
las arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos 
atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente 
enamorados; pero en esas otras arenas que me estás 
describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.

—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió 
encontrándome yo allí. Y el que se arriesgó a desafiar las 
arenas fue un viajero que conocía perfectamente los peligros 
de la aventura. Y la que le incitó, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, 
que le traía al retortero, un muchacho sudamericano, 
aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocía de 
París, se encontraba en la hospedería. Suele decirse que los 
valientes no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, 
como todas las que la psicología se refieren, no es infalible. 
Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin 
carecer de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo 
formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— 
se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera 
acontecer, caso de atravesarlas sin guía. Sotero había 
tomado el estribillo de reírse de tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para 
prestar cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. 
Este elemento se cultiva cuidadosamente también en Suiza: 
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forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus 
grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las 
tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, 
exaltado por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas 
tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple 
extraordinario de su espíritu. Acaso también hubo un 
momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 
de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, 
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una 
chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, juró 
que cruzaría las arenas por la parte afuera del dique y por 
ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus 
graciosas «rodomontades», y no sé por qué imaginamos el 
peligro menor. Tampoco creímos quizá que aquel mala 
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió 
Sotero muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo 
bagaje unos gemelos de turista, y ni más ni menos que si se 
tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se 
enfrascó desde luego. Hay en las arenas movedizas zonas 
sólidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni 
a izquierda están la dificultad y el triunfo. Tentando 
hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 
demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. 
Sabía que desde la terraza que domina las dunas le 
observábamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus 
gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos los 
nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, 
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gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el 
extremo de los arenales, más allá del cual el piso se 
consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro 
empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por supuesto, 
«ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
había acometido de repente, notaba un sudor frío 
humedeciéndome la raíz del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres 
sorbidos por la arena, de coches hundidos con sus caballos, 
de rebaños de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo 
más aterrador recordar que, según se afirmaba, nadie conoce 
la profundidad de las arenas. Una bala de cañón lanzada al 
abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces 
de la eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan 
en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No 
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O 
Hernández había perdido la ruta segura, o, como era más 
probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. 
Ello es que le vimos hundirse, como por escotillón de teatro, 
suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después supimos 
que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita el 
naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz 
sensación de perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso 
puede ser útil: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en 
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se 
lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y nos 
miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se 
organizó el envío de socorros, y dos prácticos volaron en 
auxilio del imprudente... Seguían el mismo camino por él 
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emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada 
de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza bajaba al 
nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. 
Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 
habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un 
modo casi imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. 
Todo movimiento descompuesto podría provocar la 
formación de otro vórtice, aunque en aquella posición era ya 
más difícil... Y así, nadando o reptando, antes de que 
llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos 
pareció ver a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta 
ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las 
arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.

—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la 
arena.
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Argumento
¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino 
en la provincia, y aun en Madrid, al que desdeña 
profundamente? Son muchas las cosas que desdeña, y entre 
ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, sin alharacas. 
Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 
ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas 
increíbles que realiza; pero para él existen la conciencia, el 
alma, la otra vida —un sinnúmero de cosas que mucha gente 
suprime por estorbosas y tiránicas—, y se limita a tomar lo 
que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche, 
ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera 
tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan 
cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta 
en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a 
las ocho de la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay 
gente esperando en su portal, en su escalera y en su 
antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya, divídense los 
clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en 
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, 
la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, 
alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, 
necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da 
por terminada la faena del día. Jamás se vio ni leve 
diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las 
pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y 
fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas 
orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes, 
fregados con oralina, de la remilgada señorita, a la cual se 
dirige severo y conciso como un dómine. Porque el doctor 
reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y uno de sus 
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timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 
extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de 
un conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara 
necesaria. Pocos preparativos, acción rápida, como la de un 
animal que se guía por el instinto, y esa felicidad en el 
resultado, que caracteriza al cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas 
—repite, despreciativo, burlándose un poco de la 
escenografía científica, que no se hizo para él—. ¡Bah, bah! 
Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su 
psicología, son seguramente sus ideas políticas y sociales. 
Para que nos las expliquemos, tendremos que retroceder 
hasta los místicos franciscanos de la Edad Media, aquellos 
que, prontos a la sumisión y al fervor y a la penitencia hasta 
morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendían 
dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano 
es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos 
preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a 
cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino 
cuando sufren, cuando son mísera carne enferma, iguales al 
menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras que 
van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, 
suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes 
políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al 
doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruición, como 
recuerda con expansión de gratitud íntima al señor que 
costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que 
acuden a su consulta no son sino hombres, y sus órganos que 
sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos por el 
trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida 
miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. 
Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la 
luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será 
responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el 
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doctor no hace diferencias. Como ignora la ambición y la 
vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta 
el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la 
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento 
amor, le son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, 
le ablandan, resuenan en su corazón. Y el doctor no tiene 
hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el 
pan, el doctor detesta la agitación política. No conoce más 
ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin embargo, 
nadie más enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas 
y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que 
medran.» Tal es su definición, de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el 
vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre 
como de unos cuarenta y pico de años, vistiendo remendada 
blusa y acompañado por un niño de unos once, acaso más, 
porque la enfermedad que le consumía desmedraba su 
estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el 
fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del 
pantalón un zoquete e hizo que la criatura mordiscase, 
desganada, en él. Al cabo, llególes el turno, y, procurando no 
pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, 
cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material 
quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del 
sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no 
pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos, como un 
antiguo taumaturgo, suele acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un 
tumor..., bueno, un bulto..., no le importa a usted dónde..., 
dentro, ¿me entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! 
Mejor ahora que mañana.
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El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?

—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde 
vuelve usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; 
le pongo las vendas; trae usted una camilla o un colchón; se 
va con él a su casa; yo paso a verle unos días, hasta que no 
necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa que no comprendo 
yo que usted no es ningún banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!

—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo 
el ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, 
con la huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un 
sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le 
espero.

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la 
mesa y le adurmió con el cloroformo, porque la operación 
era y tenía que ser larga. Con la celeridad asombrosa que le 
caracteriza, abrió de un seguro tajo el costado, por la 
espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el tumor 
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el 
instrumento que sajaba y cortaba en aquella carne de sus 
amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente 
rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan enorme! ¿No le 
sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían 
como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba 
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ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, 
levanta el bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge 
un libro y se pone a leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, 
receloso.

—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me 
declaro en huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el 
doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se 
deja para otro día. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un 
derecho sagrado.

—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como 
muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el 
doctor—. ¿Crees en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen 
mareados y ya ni sabéis lo que creéis... En fin, yo me voy a 
dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que 
aquello iba de veras, que su hijo se moría, abierto, 
despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico 
—echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un 
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empujón ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de 
hombros, continuó y remató brillantemente la operación 
emprendida.
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Armamento
Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino 
atrozmente fría, en que por la pureza glacial del ambiente se 
oía aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la 
solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros ¡ouu... 
bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenía desvelado la 
inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del cucorei, 
y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, 
encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a 
abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas 
también por la emoción, goteaba candentes lágrimas de 
esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la 
gruesa puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la 
negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese 
prevenido sentiría pavor viendo avanzar a tres hombres, más 
que embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los 
capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se 
oía el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas 
patas temblaban aún, no sólo por el agria subida de la sierra, 
sino por haber sentido tan de cerca el ardiente hálito de los 
lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear 
el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, 
pasen, que va un frío que pela a la gente!...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al 
fin cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola 
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aprisa sólo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya 
defendidos de curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche 
no era verosímil ningún riesgo—, bajaron los cuellos de los 
abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, 
animados por la resolución; unas barbas salpicadas de 
goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.

—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa 
buen jamón, queso, vino... Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se 
acomoda el género..., nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que 
venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron 
prestamente la capa de paja que cubría el carro, y apareció 
relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada 
escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta los revólveres 
de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo, 
un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 
hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los 
temores que momentos antes hacían entrechocarse sus 
dientes; los tres mocetones montañeses rieron y 
blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día de 
estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! 
Ahora, a esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte 
con él...

—Más secreto, imposible... —afirmó el cura—. Mis sobrinas, 
en Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no 
hay fianza. El sacristán pasa todo el día de hoy y el de 
mañana en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita 
que le saque las cuentas del almacén. Por aquí, con el frío 
lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. 
Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de 
esconder aquello, ya comerían, ya dormirían... Ahora, ¡al 
negocio! De la carga del carro tomó cada cual lo que pudo, y 
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guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al 
huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta 
en el romántico ábside y que daba acceso a la sacristía. El 
frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de 
árboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el 
cura los dos cirios colocados ante la efigie de Nuestra 
Señora, y se vio que los tableros que cubrían la mesa del 
altar habían sido desclavados; en el suelo yacía una espuerta 
con martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba 
sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del altar 
vacío semejaba la boca de un sepulcro...

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy 
bueno; pero me ayudarán a levantar la losa, que no soy 
hombre de hacerlo solo —añadió, señalando a un gótico 
sarcófago sostenido por dos leones toscamente labrados y 
sobre el cual reposaba un paladín de granito, armado de 
punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; 
a pocos viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes 
de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros, 
encajó el cura la piedra de ara, extendió el mantelillo, 
restableció en orden las sacras, los candeleros, el atril, y 
aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la 
losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 
guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos 
mocetones; arrancaron la argamasa, dura como mármol, y 
sirviéndose de trabucos a guisa de palanquetas, lograron 
desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. El cura 
retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había 
huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de 
aquel batallador, ¡lo que ha de restar de todos los 
hombres!—. La idea de la profanación humedeció su frente 
con sudor frío; precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De 
aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, los 
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mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los 
despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el 
resto del depósito —fusiles, escopetas, cartuchos, balas...—. 
Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté 
solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa 
labor; apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la 
salita de la rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de 
lejos echándoles unos ojos como brasas, devoran así. 
Engulleron todo: el jamón curado de Lugo, el queso de San 
Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del 
botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, 
el mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, 
evocaron las contingencias de un alzamiento ya inminente, la 
distribución y empleo de aquella ferranchinería escondida con 
tanta habilidad, que ni el mismo diaño... ¡Mal truco! ¡No 
tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya, 
manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 
allá por Antruejo... lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y 
a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, 
se marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, 
por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces 
de paja. Solo quedó el cura con el depósito.

Solo... y espantado. Siempre que decía misa en el altar, 
relleno de armas, creía oír que se entrechocaban, que el 
hierro hablaba y amenazaba, que las balas querían atravesar 
los tableros irradiando destrucción. «Paciencia —pensaba—; 
esto, poco ha de durar; allá para Antruejo...» Vinieron los 
gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de 
filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes 
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de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. 
Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, 
enterrando el cadáver secretamente, y temiese a cada 
minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comía ni dormía; 
en cada rostro pensaba leer que el secreto había 
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 
registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo 
con codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué 
consejo de guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner 
monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del 
famoso alzamiento..., ni indicios. «No puedo vivir más con 
este embuchado —resolvió el cura—. Me volvería loco». En 
arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, se 
despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda 
en tres jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió 
de la linda bahía acogió en su seno a un hombre que iba 
huyendo de un altar y de un sepulcro.

«Blanco y Negro», núm. 619, 1903.

96



Así y Todo
—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva 
Carmona, aficionado a referir casos de esos que dan 
escalofríos— es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle 
mano de esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de 
coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más leve 
impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de 
una doncella, que podrá ser honestísima, pero que, cargada 
con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumación 
de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así, ¿cómo se 
explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con 
razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan 
quien las lleve al altar? Para probarles este curioso 
fenómeno, les contaré un suceso presenciado allá en mis 
mocedades, que me produjo impresión tan indeleble, que 
jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. Sí; por 
culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien 
lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los 
regimientos más lucidos del Ejército español, que por su 
arrojo y decisión en atacar había merecido el glorioso 
sobrenombre de el adelantado. Era yo entrañable amigo del 
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y 
ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a 
quienes queremos como se quiere a los niños. No salía 
Ramiro sin mí; juntos ibamos al teatro, a los saraos, a las 
juergas —que ya existían entonces, aunque las llamásemos 
de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a caballo, y 
juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las 
floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros 
apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros 
sueños y nuestras esperanzas de los veinticinco años. No 
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éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco 
unos perdidos; muchachos alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y 
retrayéndose de mi trato y compañía se daba a andar solo, 
como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, 
porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en 
averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La 
clave del enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una 
de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero 
peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar, 
descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una 
cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. 
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era 
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su 
tormento, necesitaba emplear ardides de prisionero o de 
salvaje. El día en que se le frustraba una cita o se le 
malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una 
callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como 
demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no 
alardease de moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y 
menos en tales materias, declaro que las relaciones ilícitas 
de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento 
—lo llamo así porque no sé cómo definir el disgusto y la 
inquietud que sentía— me anunciaba que algo grave, algo 
penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con 
todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer la tragedia 
que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el 
capitán Ortiz había sido encontrado muerto, con un balanzo 
en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de su 
domicilio, cerca de la esquina donde se abría la callejuela 
lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la terrible 
sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor 
público le señaló, comprendí que únicamente él, poseído del 
demonio, podía haber realizado la obra de tinieblas…

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue 
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preso. Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con 
la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar, 
estimulada por la voluntad expresa del capitán general, que 
deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones legales 
y se enterrasen a la vez a la víctima y al asesino. Al pronto 
Ramiro intentó negar; pero dos o tres frases de indignación 
del fiscal provocaron en él un arranque de altiva franqueza, 
y confesó de plano que a traición había disparado dos 
pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a 
los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino 
ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de 
servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció 
de negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino 
de vista. Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la 
señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no 
habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se 
pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a 
las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el 
siguiente día, a las treinta horas del crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi 
amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto 
alivia una confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas 
afectuosas, llenas de interés; pero el reo se encerró en un 
silencio sombrío y noté que tenía los ojos tenazmente fijos 
en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso 
a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura —no necesité 
para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la mujer 
por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no 
podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la 
despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en 
la antecámara era el de los suyos, que hacían vacilantes el 
miedo y el dolor… Pero corrió la tarde, empezaron a 
transcurrir lentas y solemnes las horas de la última noche, y 
la esperanza abandonó al sentenciado. El sacerdote que le 
exhortaba y había de absolverle y darle la sagrada Comunión 
antes que el sol asomase en el horizonte se retiró un 
momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que 

99



por fin se abrían sus lívidos labios.

—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró, 
cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora 
me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste 
también el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el cobarde 
asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien 
cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el 
cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? 
Desde que me acerqué a… esa mujer… . me volví otro. 
Estaba embrujado… Su marido, a quien ofendíamos, me 
parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra felicidad; 
le odiaba… . creo que más de lo que la amaba a ella. Así que 
ella lo notó… , ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni 
a tu madre!, empezó a insinuarme, con medias palabras, la 
posibilidad del crimen. No hablábamos claro de ese asunto, 
pero nos entendíamos perfectamente; formábamos planes de 
retirarnos al campo después, y hasta (mira qué detalle) ella 
se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre 
sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del 
crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me 
exaltó más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el 
que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más 
profundamente su rostro. Con voz húmeda, murmuró:

—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que 
ante el Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… 
Pero verla aquí, un momento… . antes de… Al fin, si fui 
asesino, lo secrétaire por ella, sólo por ella… ¡Maldita sea mi 
suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y tal 
vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del hombre!

—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la 
hoya del marido y la del amante. Yo, después del horrible 
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día, me marche de M*** donde me consumía el tedio. Al 
volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de saber qué 
había sido de la esposa del capitán Ortiz… , y aquí de lo que 
decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas 
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** 
era pública la causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la 
cabeza, abrumado por memorias crueles.
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Atavismos
—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se 
entretenía en liar un cigarrillo— que aquí se cree 
firmemente en brujas?

Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con 
la cabeza dijo que sí.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa 
superstición.

—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les 
predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde 
las brujas se reúnen?

—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo 
con gran destreza y sentándose en el pretil del puente; 
porque ha de saberse que esta plática pasaba al caer la 
tarde, a orillas del camino real, y allá abajo las aguas del río, 
calladas y negras, reflejaban melancólicamente las 
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta 
parroquia pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la 
cabeza que anduvo en ello su cacho de brujería.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque 
reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les pueden 
encontrar otra clave, es la que más les gusta... Y lo que 
sucedió en Gondás hace poco, se explica perfectamente sin 
magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que en la 
imaginación de esta gente...
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Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la 
carretera negreó un bulto encorvado, una mujer agobiada 
bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecía su 
cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin 
verle el rostro, el cura la conoció.

—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo 
ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos 
saludó con respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una 
vejezuela vestida de luto, el luto desteñido y pardusco de los 
pobres; iba descalza y sus greñas y su, curtida cara rugosa 
exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. Nos 
miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de mi 
escarcela la tranquilizó y desató su lengua en acciones de 
gracias infinitas.

—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el 
párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá 
muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, 
inflamados sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces 
ordenó:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, 
que puede dar pasos para que se averigüe el paradero de su 
hijo... Pero cuente verdad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que 
yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! 
—respondió la mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto 
de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente—. Y 
sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por 
aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos santos, que 
en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús me 
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valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... 
Unos santiños; no dirá menos el señor abad!

—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al 
pitillo y sonriendo con aprobación.

—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal 
querere? ¡Pedir a Dios que no nos miren con mal ojo, o si no 
matar a quien nos mira así, para que no nos eche a perder 
del todo, como echaron a mis hijos pobriños, que fue su 
desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que 
volvía a secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.

—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la 
Juliana, ¿por qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?

—¡Ay señore! Por envidia...

Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y 
doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me 
hiciera sonreír si no supiese que en toda vida humana cabe 
que otro recoja, pisándonos los talones, las hojas que 
arrojamos.

—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz 
se le murió de mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, 
mis dos rosas, dábanle enojo de se comere las manos. Según 
pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis palomiños 
unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún Ramona, le 
tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 
modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien 
tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran 
honrados, que no hicieron en jamás acción mala de 
Dios...Tentóles el demo, que no los tentara si la bruja no los 
mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana, señores benditos, 
fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se los 
había yo de sacare!
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—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el 
cura.

—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos 
hijos tuve, y ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de 
la sepultura! Mis hijos no me pidieron consejo, que yo bueno 
se lo había dar. Allá un día que la Guliana salió a sachar sus 
patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de la 
era, y...

Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas 
sabrosillas, ¿eh? La Juliana, en tantos años de vivir como un 
sapo en su agujero, tenía arañados unos cuartitos, y los 
guardaba en el pico del arca; además sus hijos de usted 
cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas costillas 
de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un 
pañuelo nuevo, amarillo...

—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo 
menos, cargaron; pero sólo por la rabia que le tenían, que 
los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! ¡Fue 
por se vengar, señor, y que se acabase el mal de ojo! Pero 
no hay quien pueda con las brujas, que mandan más que 
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y 
luego ¡malvada! salía todos los días a la puerta, y cada vez 
que pasaban mis joyas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios 
que lo gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones 
mueran antes del año!» ¡Señores mis amos, las plagas caen 
siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos 
echa al campo santo...

Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, 
lento, se apagaba el último resplandor del poniente.

—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé 
sin el que labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. 
Quedóme Ramoniña, y esa, desde el otro día de la desdicha, 
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se empezó a secare, a secare como un palo, con perdón. Y 
hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan rufa, 
no la hubo en las parroquias de por acá...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la 
muchacha le derretían la carne al fuego. Como que me 
sorprendió cuando la vi ponerse así, en tan pocos meses. 
Antes vendía salud y era recia como un hombre...

—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la 
enfermedá por las plagas de esa condenada! —insistió la 
madre—. Fue un milagro, un asombro. «¿Qué te duele, 
Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por qué no comes, 
Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga 
el médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» 
«Voy a ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco 
me ha curar... Solo si me levantan la plaga que me 
echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, así 
—hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le pedí 
por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que 
si soy otra la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me 
robaron, que les valga a los ladrones para la mortaja!»

—Y Ramona, ¿murió antes del año?

—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la 
Audiencia de Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de 
cuerpo presente! Allí remató la causa. No había a quién dar 
el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a 
aquella amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve 
con mucho dinero...

—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El 
hijo mío murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa 
malvada vive, ¡que chamuscada con tojo la había yo de ver, 
Asús me perdone!

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz 
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de espinallo, y vimos como, enderezándose trabajosamente, 
se alejaba a paso tardío.

—Toda la historia es para afianzar la superstición... 
—murmuré.

—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos 
haces de rama de pino que trae del monte, la tía Antona no 
arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo 
no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razón; pero 
luego hacen lo que les dicta su instinto... ¡La brujas mandan!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1912.
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Aventura
La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, 
nerviosa y antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo 
de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de la tarde. 
¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué las emplearía? No 
tenía nada que hacer, y la idea de mandar que enganchasen 
para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando 
a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos 
de la crema que acostumbraban destrozar su landó 
tumbándose sobre la capota; la perspectiva del bolsón de 
raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido y 
trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se 
decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué 
melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de febrero, 
de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la 
naturaleza es avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy 
devota! —pensó Clara Anstalt—, porque me refugiaría en 
una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es 
neurótica a ratos, está en peligro inminente de cometer la 
mayor extravagancia. Clara, de súbito, se incorporó, tocó el 
timbre, y la doncella se presentó; al oír la orden de su ama 
hizo un mohín de asombro; pero obedeció en el acto, sin 
preguntas ni objeciones de ninguna especie; salió y volvió al 
poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que 
no se ha estrenado aún?

—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre 
ayer noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba 
entregársela ahora...
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—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi 
tocador, y vaya usted a comprarme una cabeza entera de 
cartón, la más fea y la más cómoda que se encuentre.. Una 
que no me impida respirar... ¿El señor ha salido ya?

—Hace un tato.

—Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se 
impacientaba, corría de aquí para allí y reía en alto, como 
los niños cuando se prometen una diversión loca, incalculable. 
Encerráronse en el tocador ama y criada, y ésta recogió a 
aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del 
lacayito, después de vestirle el calzón de punto y la levita 
corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en 
sus hombros la careta enorme.

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba 
perfectamente a sus formas gráciles, esbeltas y sin 
turgencias, parecía un señorito fino que por ocultarse mejor 
ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían 
maltratarla, y pensó llevar un arma; pero recordando una 
frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance como 
un billete de mil», sacó de su secrétaire bastante dinero y lo 
echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca 
con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por 
las habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y 
mire si anda alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a 
una calle solitaria, Clara, una vez más, se volvió hacia Rita 
aplicando el dedo a los labios de cartón, como si repitiese: 
«¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después 
acortó el paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, 
ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni 
convenciones sociales; dueña de ir a donde quisiese, de 
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entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el de la 
gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a 
sumergirse! En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la 
calle de Génova, por donde descendían hacia el paseo de 
coches abigarrados grupos, una corriente no interrumpida de 
gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones 
desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la 
destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la 
lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos rabudos; 
ostentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento 
millones de tiras de papel de colorines chillones que de 
arriba abajo los cubrían, los mascarones pasaban alegres y 
bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas 
de complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa 
de confetti multicolores, que volaban en derredor a cada 
movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas 
de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, como 
era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, 
la requebraban con pullas picantes. Clara se reía; no 
recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo 
tiempo.

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, 
como se sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una 
fiesta popular. Encontraba el día hermoso, la vida buena, y 
un aire de primavera, al través de los agujeros de la 
máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si lo saben y me 
despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado 
una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me 
entretengo en insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... 
¡Valientes infelices!... Allí estarán aguantando jaquecas y 
comiendo pato...» Cuando discurría así, una vocecilla aguda 
resonó a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se 
agarraron a sus botas.

—Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo 
mucha hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo 
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sonsonete, y una moneda de cobre bastaba para 
desembarazarla del mendiguillo. Éste se me pega como una 
garrapata —pensó—. No tiene ganas de soltarme». Sacó del 
bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. 
Esperaba una expresión de júbilo, frases truhanescas y 
desenfadadas, de esas que saben decir los pordioserines del 
arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía 
aprisa la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una 
especie de vergüenza y de pena desconocida hasta entonces 
penetró en el alma de la opulenta señora de Anstalt. ¡No 
había pensado nunca que con una peseta —cantidad para ella 
sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se podía 
hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan 
espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de 
la cabeza de cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en 
vilo.

—Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

—De nadie —contestó el pilluelo.

—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

—No lo sé..., no lo conozco.

—¿Y madre?

—Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.

—¿Y tú?

—A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando 
así por la calle. De noche me meto en el rincón de una 
puerta... De día pido limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al 
chico, y le acarició la cabeza con la mano.
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—Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y 
dormirás en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de 
independencia absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y 
las ventajas materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin 
duda, su endeble pescuezo advertía la molestia del yugo, y 
sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria 
fisiológica de un organismo sometido a las privaciones, se 
rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendían 
ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se 
sentía inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le 
llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano 
de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, 
halagaba el pelo enmarañado y golpeaba amorosa las 
escuálidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de 
pronto, exclamó:

—Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un 
chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso 
ardoroso, irresistible, maternal, de la señora, que volvió a 
coger en brazos al pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó 
contra su corazón.

—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

..............................................................

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo 
la ha calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y 
que tan cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un 
contrabando doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no 
bosteza de tedio ninguna tarde del año.
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Bajo la Losa
Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde 
hacía tantos años, no al cuidado, sino al descuido de unos 
caseros, me dijo mi padre:

—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que 
murió en opinión de santa... Está enterrada en la capilla y 
tiene una lápida muy antigua, muy anterior a la época del 
fallecimiento de esta señora; una lápida que, si mal no 
recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es de mediados 
del siglo dieciocho.

—Veremos un puñado de polvo —observé.

—La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su 
sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.

—¿Y cómo se llamaba? —interrogué, empezando a sentir 
curiosidad.

—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió 
siempre aquí, y no debió de ser casada, pues papeleando en 
el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y 
defunción, pero no la de matrimonio.

—¿Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los 
descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito 
ahora... Parece que era una especie de extática tu tía... Y 
añaden que curaba las enfermedades con la imposición de 
manos. Lo que puedo asegurarte es que murió joven: 
veintiocho años... Añaden que no sólo curaba los cuerpos, 
sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, 
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se la traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del 
corazón poniendo la palma encima.

—Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? —insistí 
con anhelo de evidencia en que apoyar los deliciosos 
abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, 
son las más interesantes... Pero si mañana encontramos el 
cuerpo incorrupto, ¿cómo dudar de que tenemos a una santa 
en la familia?

Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo 
que dar disposiciones relacionadas con el problema de cenar 
y dormir. Todo estaba abandonado en el caserón; aquella 
gente labriega tenía los muebles destrozados, y las camas 
torneadas, de columnas salomónicas, dedicadas a frutero. Al 
fin logramos que nos habilitasen dos colchones y que se 
friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. 
Después de la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar 
una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y 
yo me asomé a un balcón que daba al antiguo jardín de 
mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, presentaba su 
fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña 
Clotilde. El jardín era ya bosquete confuso y enmarañado. 
Cada planta había crecido a su talante, y la forma severa y 
geométrica del diseño ni adivinarse podía. Arboles enormes 
se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos 
las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de miel 
subían de los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su 
lomo de dragón de plata, dormido bajo los ópalos misteriosos 
de la luna. Se escuchaba el cristalino gotear de una fuente, 
oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo manó 
hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el caño, 
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma 
le contestaba otro sollozo. Porque yo —y al llegar aquí de su 
relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan pálido 
como debió de estarlo su tía y abuela en el féretro—, yo, 
entonces, tenía el corazón más enfermo de lo que pudieran 
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tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicándoles la 
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, 
sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de 
idealismo, lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera 
Don Quijote haber ocultado su locura generosa, y lo que, 
habiendo subyugado mi razón, amenazaba dar al traste con 
ella, llevándome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas 
de melancolía... Clavando los ojos en la cerrada puerta que 
guardaba el arcano de una vida más cercana al cielo que al 
suelo vil, invoqué a la Santa, recordándole que soy de su 
estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se rompe... 
«¡Santa Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del cuerpo 
incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazón donde 
circula la misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a 
las miserias de la vida y a los afanes que la consumen... 
Sáname, sáname... Que yo piense en otra cosa, que yo me 
liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me 
representé a la tía Clotilde tal cual estaría en el momento 
en que alzásemos la lápida desgastada que cubría sus 
restos... Parecería dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente 
cerrados, darían sombra con las pestañas largas a las 
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas 
como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrían 
perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y 
yo, cometiendo una respetuosa profanación, cortaría una de 
esas sagradas manos, para aplicármela sobre el corazón y 
curarme. Después guardaría la mano milagrosa en una caja de 
plata, lo más rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y 
siempre que la pasión me rondase en la sombra, sacaría el 
talismán, y su contacto de sedosa nieve volvería la calma a 
mi espíritu...

En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la 
capilla se abría sin ruido, y salía de ella una mujer... Era 
imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que 
proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus 
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facciones, ni aún su forma; su ropaje era una vaguedad 
blanca, y su rostro, una mancha más blanca aún, bajo el ópalo 
triste de la luna. Más indecisa aún la visión, porque, como 
temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta 
podría dudarse si era real su aparición.

Ya se deja entender que apenas dormí. No era la 
incomodidad de la cama lo que me impedía cerrar los ojos. 
Era el afán, la impaciencia de ver las manos divinas que 
consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas 
locas...

Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, 
bajamos a la capilla provistos de herramientas para 
desquiciar la losa. El casero nos acompañaba. La capilla 
estaba más abandonada y destruida aún que el resto del 
edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, 
entraba la luz del día. Paja y boñiga alfombraban el 
pavimento. Mi padre, enojado, se volvió hacia el casero.

—¿Por qué metéis aquí los bueyes?

El hombre negó primero; luego, trató de excusarse 
torpemente... Empezó a desquiciar la losa de carcomidos 
caracteres góticos, y mi padre y yo le ayudamos con 
nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y 
fuimos alzándola cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me 
hacía percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las 
rosas del jardín pasando al través de la puerta.

Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era 
una sepultura en cuyo fondo se veían algunos huesos 
carcomidos, trozos de tela de color indefinible y próximos a 
deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo 
sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo 
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando 
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reparé en un puntito brillante que asomaba entre el polvo. 
Tendí la mano, y cogí un medallón pendiente de cadena sutil. 
No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba 
distraído en examinar los desperfectos del retablo, de 
suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habían 
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, 
comprendí que era ella la que vi salir de noche, recatándose, 
después de haber borrado precipitadamente y mal la huella 
de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de 
Clotilde, comprendí también por qué no podría curarme su 
mano... El medallón contenía un retrato y un rizo de pelo. 
¿Cómo me había de curar la desdichada, si debió de padecer 
mi propio mal, y acaso de él murió?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 28, 1909.
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Banquete de Bodas
Una noche de Carnaval, varios amigos que habían ido al baile 
y volvían aburridos como se suele volver de esas fiestas 
vacías y estruendosas, donde se busca lo imprevisto y lo 
romancesco y sólo se encuentra la chabacana vulgaridad y el 
más insoportable pato, resolvieron, viendo que era día 
clarísimo, no acostarse ya y desayunarse en el Retiro, con 
leche y bollos. La caminata les despejó la cabeza y les 
aplacó los nervios encalabrinados, devolviéndoles esa alegría 
espontánea que es la mejor prenda de la juventud. Sentados 
ante la mesa de hierro, respirando el aire puro y el olor vago 
y germinal de los primeros brotes de plantas y árboles, 
hablaron del tedio de la vida solteril, y tres de los cuatro que 
allí se reunían manifestaron tendencias a doblar la cerviz 
bajo el santo suyo. El cuarto —el mayor en edad, Saturio 
Vargas— como oyó nombrar matrimonio, hizo un mohín de 
desagrado, o más bien de repugnancia, que celebraron sus 
compañeros con las bromas de cajón y con intencionadas 
preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica 
leche, anunció que iba a contar la causa de la antipatía que 
le inspiraba sólo el nombre y la idea del lazo conyugal.

Es una de las cosas —dijo— que no pueden justificarse con 
razones, y no pretendo que me aprobéis, sino que allá, 
interiormente, me comprendáis... Hay impresiones más 
fuertes y decisivas que todos los raciocinios del mundo; he 
sufrido una de éstas... y la obedezco y la obedeceré hasta la 
última hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré con 
palma... de soltero.

Recibí la tal impresión cuando vivía en provincia, bajo el ala 
de mi madre. Tenía dieciocho años de edad, no sé si 
cumplidos, cuando una mañana me anunció mamá que al día 
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siguiente se casaba una prima nuestra, a quien había traído 
su tutor de un convento de Compostela, donde era educanda, 
y que estábamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a 
la comidas de bodas, en casa del novio, cierto notario ya 
maduro. Alegreme como chico a quien esperaba un día de 
asueto y jolgorio; madrugué, y me situé en la iglesia de modo 
que no perdiese detalle. Cuando llegó la novia, entre el run 
run del gentío que se apartaba para dejarla paso, y la vi de 
frente, me sorprendí de lo linda que era, y sobre todo de su 
aire candoroso y angelical, y de su mucha juventud —una 
niña más bien que una mujer—. No vestía de blanco; tal 
costumbre no existía en Marineda aún; llevaba un traje de 
seda negro, una mantilla de blonda española y en el pecho un 
ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus 
grandes y dulces ojos azules lucían más con clásico tocado 
español, que lucirían bajo el velo de Malinas.

De pronto retrocedí como asustado: acababa de aparecer el 
novio, don Elías Bordoy, cincuentón, alto, fornido, grueso y 
calvo. Recuerdo que estuve a punto de gritar: «¿Pero es este 
hipopótamo el que se lleva esa criatura tan preciosa?» El 
movimiento que hice fue marcadísimo; lo advirtió mi madre, y 
como estaba pegada a mí, me tiró de la manga y recuerdo 
que ¡la pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con 
malicia y gracia, como si me dijese: —¿Pero a ti que te 
importa? No te metas en lo que no te va ni te viene».

Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse 
mis sentimientos, le gritaría a mamá: «Pues sí me importa. 
Cuando se casa un hombre, idealmente se casan todos. El que 
es joven y hace versos a escondidas; el que siente y le 
hierven las ilusiones, se ha figurado mil veces esta ceremonia 
y el misterio que la acompaña, y lo ha revestido de todos los 
encantos de la belleza. El pudor, la pasión, la incertidumbre, 
la esperanza, la felicidad que se sueña, menor, sin embargo, 
que la realidad iluminan con tal aureola este momento 
supremo de la vida, que el espectador tiene derecho a silbar, 
si el espectáculo es vergonzoso y grotesco». Mientras 
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pensaba así, la novia, con voz clarita y argentina, había 
articulado un sí redondo...

La hora señalada para la comida de bodas era la de las tres: 
don Elías vivía a la antigua española. Nos introdujeron en una 
sala anticuada, con sillería de marchito color, en que cuadros 
de santos se mezclaban con oleografías de pésimo gusto. 
Éramos, con los de la casa, quince o veinte personas las que 
debíamos disfrutar del banquete. La novia, ya sin mantilla, 
pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba con la 
hermana de don Elías, solterona avinagrada, que tenía una de 
esas bocazas negras que parecen un antro sepulcral. El novio 
se había retirado, apareciendo pocos minutos después 
despojado de la levita, con un macarrónico batín de franela 
verde, en zapatillas, y calada una especie de gorra grasienta, 
a pretexto de catarro y confianza; en realidad por no 
desmentir la añeja y groserísima costumbre de sentarse a la 
mesa cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de 
oficio que no faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en 
tan extraño atavío, le soltó un ¡hurra! y le anunció que a los 
postres bailarían una danza con mucho y remucho aquel... Al 
oír esta proposición miré a la novia con angustia. Cándida y 
sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia sonreía.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anunció en 
voz destemplada que estaba «la comida lista»; y don Elías 
nos enseñó a empellones el camino del comedor. «Nada de 
cumplimientos —chillaba el cetáceo— ya saben ustedes que 
esa palabra significa cumplo y miento». Porque cedí el paso a 
una señora, me llamaron señorito almidonado. Sentámonos a 
la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que me colocase 
enfrente de la novia y pudiese estudiar con afán su rostro; 
pero nada advertí en él, más que el sencillo regocijo de una 
chiquilla salida del convento y que se divierte con el barullo 
y la novedad de la situación.

La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: 
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un pecado de gula colectivo. La hermana de don Elías, la de 
la bocaza sepulcral, sentada a mi lado, me hacía cucamonas 
aborrecibles, empezando por destapar un soperón ciclópeo, y 
echarme en el plato una cascada de tallarines humeantes y 
calientes como plomo derretido. El cocido le fue en zaga a la 
sopa: cada fuente encerraba una montaña de chorizos, 
patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y 
obra de dos rabos de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron inútiles: la terrible 
solterona, consagrada, según decía, «a cuidarme», notó que 
me faltaban garbanzos, que estaba privado de tocino, y que 
nadie más desprovisto de carne que yo, y remedió al punto 
estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de raras 
aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los demás, 
y no el propio. Obedecí a la harpía, y comprendiendo que me 
envenenaba, comí de aquellas porquerías grasientas. Era el 
tonel de las Danaides; cuanto más tragaba, más me ponía en 
el plato. Apenas me descuidaba veía venir por el aire una 
mano seca y rigurosa, y me llovía en el plato una media 
morcilla o un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi 
indignación hasta convertirla en furor, era ver a la novia, la 
del rostro angelical, la de los ojos de luz y zafiro, comer con 
excelente apetito, y escoger con refinada golosina los 
mejores bocados. Onzas de sangre daría yo porque 
apareciese desganada y meditabunda. ¡Desganada! ¡A buena 
parte! Recuerdo que al ofrecerla su marido un platazo de 
aceitunas, exclamó hecha unas castañuelas, de vivaracha: 
«¡Ay, cómo me gustan! Y en el convento, espérate por 
ellas...».

Después de los innumerables principios, todavía trajeron un 
tostón o marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, 
tersa como el parche de un tambor, un pavo que me pareció 
la cría de un elefante. Destaparon el champagne, de pésima 
calidad, pero suficiente para alborotar las cabezas, y por 
primera vez oí reír alto a la novia, con risa cristalina, 
impulsiva, pueril, que a poco me arranca lágrimas... Sí; entre 
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el calor, el vaho de la comida y el drama que se 
representaba en mi imaginación, declaro que estuve a pique 
de soltar el trapo allí mismo. El novio se había retirado a 
aflojarse los tirantes y volvía a la mesa hecho una fiera de 
puro feo, con el cogote rollizo, el rostro apoplético y los ojos 
inyectados. Era el instante en que las chanzas del gracioso 
de oficio adquirían subido color; en que las señoritas y 
señoras, sofocadas, se abanicaban con periódicos, y en que 
empezaban a desfilar con los postres los licores —noyó, 
naranja, kummel y «perfecto amor»—. De este último quiso 
el gracioso escanciase el novio una copa a la novia, y 
aprovechando la algazara formidable que armó esta 
ocurrencia, yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser 
visto, salvé la antesala, salté a la escalera, bajé disparado y 
me encontré en la calle, respirando por primera vez desde 
tantas horas...

Al otro día caí en cama. La recia indigestión paró en fiebre, y 
fiebre de septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de 
la sepultura. Convaleciente ya, un día desahogué con mi 
madre los recuerdos de la fatal comida. ¿Qué pasaba? ¿La 
novia había perdido la razón? ¿Se había escapado en bata del 
domicilio conyugal?

—¡Qué bonito eres! —respondió mi madre—. La novia, muy 
contenta; y don Elías y su hermana, entusiasmados. Entre 
meterse monja por falta de recursos o vivir hecha una 
señorona en casa de don Elías, que no se deja ahorcar, de 
fijo, por un par de millones... ya comprendes la diferencia, 
hijo.

No objeté nada. Mamá tenía razón. Me guardé mi desilusión, 
convertida, poco a poco, en horror profundo. Cada vez que 
pienso que pueden casarse conmigo como se casaron con don 
Elías... juro concluir mi existencia entre un gato y un ama de 
llaves... ¡Solo... solo!... Mejor que mal acompañado.
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—Comprendo —exclamó uno de los que oían a Saturio 
Vargas—. Se te indigestó la boda... y manjar que se nos 
indigesta, ya no lo catamos.
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Barbastro
Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba 
referirnos cada jueves una historia me ofreció hospitalidad 
veraniega en la bonita quinta que poseía a pocos kilómetros 
de M***, y como todas las tardes saliésemos de paseo por 
las inmediaciones, sucedió que un día nos detuvimos ante la 
verja de cierta posesión magnífica, cuyo tupido arbolado 
rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes y 
flores se extendían, salpicadas y refrescadas por lo hilillos 
claros y retozones de innumerables surtidores y fuentes que 
manaban ocultas y se desparramaban en fino rocío, 
resplandeciendo a los postreros rayos del sol. Gentiles 
estatuas de mármol blanqueaban allá entre las frondas, y el 
palacio erguía su bella escalinata y su terraza monumental 
en el último término que alcanzaba la vista.

A mis exclamaciones de admiración y a mi deseo de entrar 
para ver de cerca tan deleitoso sitio, la viuda respondió 
sonriente:

—Entraremos, ya lo creo… Llame usted; ahí está la 
campana… La finca es de un millonario, el señor Barbastro, 
que se ha gastado en ella muy buenos pesos duros, y tiene, 
como es natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en que se la 
alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudió solícito un criado, que, abierta 
la verja y con mil reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta 
un mirador calado, tupido de enredaderas olorosas, donde 
encontramos a los dueños de la regia finca, marido y mujer. 
Él se levantó, obsequioso, con esa cortesía algo almidonada 
de los que han residido en América largo tiempo; ella medio 
se incorporó, y, toscamente, y a gritos, nos dijo, 
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alargándonos la manaza, aunque a mí no me había visto 
hasta aquel crítico instante:

—Miren, miren por ahí cuanto «haiga»… Dicen que está muy 
precioso. No se encuentra otra cosa así en toda la provincia. 
¡Vaya!… Tampoco nadie se gastó el dinero como nosotros. 
¿Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado dueño le salían a la cara los 
colores, y mi asombro subió de punto al detallar bien la 
catadura y pelaje de la dueña. Era bizca, morena, curtida, de 
deprimida faz, de frente angosta, de cabello escaso y recio; 
en suma: feísima, y, además, ordinaria y zafia. Vestía de 
seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos brillaban 
anillos caros. Tenía a su lado una mesita cargada con licorera 
y copas, y no por adorno, pues cuando me acerqué me echó 
vaho de anisete. No continué examinando a tan extraña 
señora, porque su esposo, acongojado y confuso, se apresuró 
a sacarnos de allí a pretexto de enseñarnos «la chocilla». 
Dejamos a la castellana platicando con la licorera, y 
recorrimos el palacio, jardines y bosques, que, en realidad, 
bien merecían la detenida visita que les consagrábamos. A 
medida que nos alejábamos del mirador y que íbamos 
admirando y elogiando calurosamente los amplios estanques, 
la linda pajarera, las sombrías grutas, las majestuosas 
alamedas, y las estufas, en que tibios chorros de vapor 
sostenían la vegetación de raras orquídeas, el semblante del 
poseedor y creador de tantas maravillas se despejaba, 
llegando a irradiar ventura y satisfacción de artista aclamado. 
Cuando nos despedimos hízonos mil ofrecimientos cordiales; 
nosotros, por nuestra parte, le encargamos que presentase 
nuestros respetos a la señora, pues se acercaba la noche y 
no teníamos tiempo de volver al mirador y romper su íntimo 
diálogo con el anís.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo 
trote de las jaquitas indígenas que arrastaban la cesta, mi 
primera pregunta a la viuda tuvo por objeto enterarme de la 
esposa de Barbastro.
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—¿Cómo es que un señor tan correcto, tan cortado, tan 
digno, se ha casado con esa farota, que parece una labriega?

—No lo parece, lo es —respondió la viuda, saboreando mi 
curiosidad.

Se llama Dominga de Alfónsiga, y antes de casarse andaba 
«sachando» el «millo» y recogiendo y apilando el estiércol; 
¡buenas manos tenía para eso, y menudo rejo el de la bellaca!

—¿Y cómo ascendió al tálamo del ricachón? ¿Era bonita?

—¡Bonita, sí! ¡Bonita! Siempre tuvo cara de carbón a medio 
apagar; la conocían por el apodo de Morros Negros.

—Vamos, barrunto que en la boda de este señor opulento, 
atildado y de unos gustos tan a la moderna, existe alguno de 
esos enigmas indescifrables de «elección conyugal» que 
usted colecciona para un muestrario de las extravagancias 
humanas, y que le interesan a título de rareza, de caso 
patológico…

—No es indescifrable, pero sí muy peregrino, el caso… Verá 
usted. Este señor Barbastro, que no es todavía ningún viejo, 
salió muy joven para América; sus padres habían muerto, y la 
suerte le deparó en Montevideo un pariente que ya había 
juntado rico pellón, esa primera millonada, doblemente difícil 
de reunir que las segundas. El pariente se aficionó al 
muchacho, le adoptó, le adoctrinó, y tuvo la oportunidad de 
morirse a los dos o tres años, legándole cuanto poseía. Sobre 
la base firme de la herencia, Barbastro especuló y supo 
lanzarse a grandes empresas con feliz acierto. En corto 
tiempo se encontró riquísimo, y asustado por las revueltas y 
disturbios de aquel país, no quiso establecerse 
definitivamente en él —como si aquí viviésemos en alguna 
balsa de aceite—. Liquidó su caudal, lo impuso en fondos 
europeos, y se vino a su tierra, deseoso de realizar dos 
ensueños: construir una casa de campo nunca vista y 
desposarse con una muchacha sin bienes, pero linda y 
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virtuosa, como tantas de M***, que es un vergel en este 
punto.

Empezó por la quinta: primero el nido; después vendría el 
ave de amor, el ave tierna y arrulladora. Para la quinta sólo 
le convenía este sitio, porque en él radicaba la vieja y 
ruinosa casita que habitaron siempre sus padres, y el orgullo 
de Barbastro era erigir un palacio en reemplazo de la 
casucha. Rescató el terreno, que estaba en las garras de un 
usurero, compró predios alrededor, y encargó sus planos, los 
cuales, como suele suceder, fueron al principio relativamente 
modestos, y después adquiriendo vuelo y grandiosidad. La 
verja que debía rodear la posesión tenía elegante forma 
oval; pero Barbastro saltó al notar que por la izquierda, en 
vez de la línea armoniosamente desarrollada del otro lado, 
presentaba una inflexión, una entrada que parecía un 
mordisco. ¡Y aquello caía precisamente hacia el frente del 
camino, a la parte en que todos tenían que ver la falta! El 
arquitecto, interrogado, respondió sin inmutarse:

—¿Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que 
no nos quieren vender.

—¿Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

—¡Ya lo creo!

—Ofrezca más.

Extraordinaria desazón sufrió Barbastro al saber que la 
aldeana poseedora del prado que mordía la finca se 
mantenía en sus trece. Las obras empezaron: el palacio 
surgió del erial; nacieron los encantadores jardines; pero 
Barbastro sólo pensaba en el quiñón maldito que desfiguraba 
su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga 
—ella era la propietaria, ya lo habrá usted adivinado— y 
encontró una obstinación estúpida y maligna, un «no» de 
argamasa, una indiferencia despreciativa hacia el oro de que 
ya ofrecía el indiano cubrir literalmente el malhadado pedazo 
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de tierra. El ansia de adquirir llegó a convertirse en fiebre. 
Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, porque cada vez 
que recorría las obras e inspeccionaba la colocación de la 
verja, de ricas labores y dorada, envidia y pasmo de M***, le 
saltaba a los ojos el defecto, y hubiese dado, no ya dinero, 
sangre de las venas, por el trozo de prado que estropeaba su 
creación. Esta obsesión no la comprenderá sino el que haya 
construido en el campo. Hay motas de terruño colindantes 
que pueden ser pedazos del alma, médula del deseo…

Así es que, enloquecido, después de luchas estériles, de 
ofrecimientos insensatos, de amenazas, de ruegos, de hacer 
jugar influencias y de servirse del párroco, que pretendió 
despertar la obtusa conciencia de Dominga, una mañana 
Barbastro entró en la casuca de la aldeana, como quien se 
lanza al mar, resuelto a todo…, y encontró una rural 
Lucrecia, que sólo ante el ara sagrada rendiría su zahareña y 
nunca asaltada virtud. Terrible era la condición; pero 
Barbastro se hallaba tan ofuscado, tan emperrado, tan fuera 
de sí, que cerró los ojos, a manera del que se precipita a un 
abismo, y… ¡ya lo sabe usted!, entregó su mano y sus 
millones a Dominga de Alfónsiga, alias Morros Negros.

—¡Desdichado! —exclamé, entre chazas y veras.

—¡Y tan desdichado! —repuso la viuda—. Al principio quiso 
pulirla; pero ¡quiá! Más fácil sería hacer de una guija de la 
carretera un diamante… Ella, la Domingona, ha vencido en la 
lucha; hace lo que quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la 
vida echando traguetes de licor, y merendando, y jugando a 
la brisca con las doncellas y el cocinero; y él para consolarse 
de su atroz mujer, enseña a todo el mundo las bellezas de su 
amada, de su verdadera novia…, que es la quinta.
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Belona
El destacamento, al regresar de su arriesgada expedición de 
descubierta, no volvía de vacío: traía un prisionero, y era 
nada menos que un oficial. Venía suelto, arrogante y 
despreciativo, fruncido el rubio ceño, contraídos los labios 
juveniles por una mueca colérica, como si retase a los que, 
sorprendiéndole en la avanzada, le habían cogido casi sin 
lucha, sin darle tiempo a una defensa leonina. Ni aun 
preguntaba adónde le llevaban así; seguro estaba de que no 
era a cosa buena, porque ya conocía de oídas la siniestra 
fama del Zurdo, el cabecilla en cuyas garras había caído, y 
como no esperaba misericordia, quería al menos morir en 
actitud de caballero y de valiente.

Los que le escoltaban iban silenciosos. Dígase lo que se diga, 
y por muy avezado y endurecido que se esté en ver correr 
sangre, infunde cierto respeto indefinible el hombre que va a 
morir, y si el que va a morir es un joven, como se ha tenido 
madre, se piensa en el dolor de la mujer desconocida, 
asimilándolo al que sufriría en caso igual la otra mujer que 
nos llevó en las entrañas. Quizás este pensamiento no se 
define: es un sentir obscuro y vago, una sorda opresión ante 
la fatalidad que nos subyuga a todos. Ello es que los de la 
escolta callaban, callaban con huraño silencio. Únicamente lo 
rompieron para decir hoscamente:

—La tienda del general... Adentro.

Era orden del cabecilla que se le llevasen directamente los 
prisioneros, de los cuales sacaba, con su astucia 
característica de leguleyo, con su cautela de perseguidor y 
perseguido que combate empleando la precaución tanto 
como las armas, noticias e indicaciones útiles. El cautivo 
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entró, siempre altanero y firme: pero guardando esas 
fórmulas de respeto a que nadie falta en campaña, saludó 
militarmente. El Zurdo contestó al saludo haciendo la 
indicación de que el prisionero se sentase.

—Es usted muy joven... —fueron sus primeras palabras—. 
¿Lleva usted mucho tiempo en campaña, señor oficial?

—Ocho días... Poco más de una semana hará que llegué de 
Madrid, y sirvo a las órdenes de don Juan Cabañero.

—Y vamos, dígame... ¿Cómo andan ustedes por aquel 
campamento? ¡Cabañero estará satisfecho de su última 
victoria!

El oficial se echó atrás indignado. ¿Le tomaban por un niño o 
por un delator? Venía prevenido; sabía el fin de las 
preguntas capciosas del cabecilla.

—Perdone usted; no quiero hablar de eso ni de nada... Voy a 
ser fusilado y necesito recoger mi espíritu.

El Zurdo sonrió, haciendo con la mano el ademán inequívoco 
que significa «calma», y en tono mesurado y cortés pronunció:

—No será usted fusilado porque tendrá usted cordura; 
comprenderá cuál es el deber sacratísimo de todo buen 
español y reconocerá a nuestro legítimo rey. Ya ve usted de 
qué manera tan sencilla, y para usted tan honrosa, no sólo 
no morirá usted, sino que habrá dado hoy el primer paso de 
una brillante carrera, señor don... ¿Cómo se llama usted? 
Espero que no tendrá inconveniente en decirme su nombre.

—Desde luego... Jacinto Aguilar me llamo.

—¿Aguilar de los Aguilares de Burgos? —exclamó alborozado 
el guerrillero.

—Justamente.
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—¿Y su padre de usted se llamaba don Cayetano de Aguilar, 
oidor en la Audiencia de Zaragoza? ¡Hola! Pues si yo he sido 
íntimo amigo suyo. Entonces no me apodaban el Zurdo, 
porque no sabían que al tirar a los pájaros me servía de la 
izquierda... Entonces se me conocía por don Joaquín Jimeno, 
fiscal de aquella misma Audiencia. ¡Las partidas de tresillo 
que hemos jugado su padre de usted y yo! Y le advierto a 
usted, y usted bien lo sabrá, que su padre no fue nunca 
cristino. ¡Sí, cristino él! Partidario era de lo que somos los 
españoles leales.

—Mi padre sería lo que quisiese —respondió Jacinto, que a su 
pesar sentía inquietud de esclarecer su situación—. Yo, señor 
don Joaquín, no puedo faltar a mis compromisos, a mi honor, 
a mi bandera. Soy oficial del Ejército cristino, y no me paso. 
Haga usted de mí lo que quiera; no me paso.

El Zurdo miró fijamente al joven, en quien encontraba rasgos 
de la conocida fisonomía paternal: el ceño algo severo, el 
arranque del pelo muy bajo, los ojos garzos, claros; el gesto 
reservado y señoril.

«¡Lástima de muchacho!», pensó.

Y en voz alta insistió cordialmente:

—Mírelo usted bien... A su edad de usted la vida es amable, y 
hay mucho camino que andar todavía. Vamos, si quiere, le 
daré plazo largo... Reflexione... Tiene usted tiempo. Pero 
preferible sería, sin embargo, que se decidiese usted cuanto 
antes. A lo mejor nos enzarzamos con Cabañero..., y, en tal 
ocasión, los prisioneros pueden estorbar...

El tono con que pronunció la frase fue elocuente por su 
misma moderación estudiada. Jacinto, moviendo la cabeza, 
confirmó su negativa:

—No quiero plazos. Mañana, dentro de un año, diré lo mismo 
que ahora.
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El Zurdo parpadeó ligeramente, y llamando al centinela, dio 
una orden:

—A ver si me traen la cena... El señor cenará conmigo.

Un cuarto de hora después servían al cabecilla y a su 
huésped. Jacinto estaba desfallecido de hambre; cuando 
probó las apetitosas magras de jamón y mojó los labios en el 
vino generoso del Priorato —el Zurdo se trataba a cuerpo de 
rey—, su actitud reservada cambió insensiblemente y 
empezó a fantasear con optimismo el porvenir. ¿Era posible 
que aquel íntimo amigo de su padre le sacrificase a él, a 
quien no tenía motivo alguno para querer mal? ¿Se invita a 
un hombre a la mesa, se le obsequia, con ánimo de 
destrozarle horas después la cabeza a tiros? La incredulidad 
en la propia muerte —ese curioso fenómeno tan humano— 
crecía en Jacinto a cada bocado de la sabrosa pitanza, a cada 
sorbo del zumo añejo que llevaba a sus venas calor eficaz. 
Le habían contado, es cierto, muchos casos terribles del 
expeditivo sistema con que los prisioneros eran despachados 
al rehusar pasarse; mas esos casos no podían ser el suyo; no 
cabía que le tratasen como a los demás, y que aquel señor 
bien educado que le servía primero y le colocaba en el plato 
la mejor porción del asado de cabrito, dispusiese que a la 
madrugada... ¡Bah! ¡Qué locura! Y la conversación se animaba, 
y Jacinto reía gozoso al escuchar de labios del cabecilla la 
broma inevitable:

—Muchas novias allá en Madrid, ¿eh? ¡Lo que se divierten los 
jóvenes allí; qué sal tienen aquellas madrileñitas!

Las frutas, los licores, el bienestar físico de la feliz digestión 
que empieza... y un soberbio habano ofrecido por el Zurdo, 
completaron la ilusión dichosa del joven. Le pondrían en 
libertad, tendría ocasiones de combatir, ascendería, volvería 
a Madrid con humos de vencedor a mirarse en unos ojos 
negros que ensombrece más una mantilla de blonda 
jugueteando sobre un puñado de claveles carmesíes... Así es 
que cuando el Zurdo se levantó, murmurando con extraña 
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expresión la vulgar frase «Buenas noches», el oficial se 
cuadró gentilmente ante el antiguo compañero de su padre.

—Buenas noches, y gracias, mi general...

—¿Dice usted verdad? ¿Servirá a mis órdenes?...

—¡Ah! ¡Eso no...! Pero crea usted que lo siento de veras...

—Yo más...

Apenas hubo salido el prisionero, custodiado por dos 
partidarios de aplastada boina, entró en la tienda un capitán, 
el mismo que había capturado a Jacinto. El Zurdo dio una 
orden lacónica...

—¿Al amanecer? —repitió el capitán.

—Sí; detrás de las tapias de la iglesia...

Y el cabecilla arrancó la última chupada y tiró el cigarro, con 
un gesto de contrariedad y fatalismo.
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Benito de Palermo
Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo 
criollo conocido por su fausto, sus derroches y su 
aristocrática manía de defender la esclavitud— porqué 
singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su 
mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros 
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando 
tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el 
característico olorcillo de la Raza de Cam.

—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de 
dientes bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. 
Pero éste da grima. Más que negro es verde violeta; es una 
pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas 
frases de conmiseración indolente:

—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, 
merced a que se bebió más champaña y más manzanilla y 
más licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo 
yo al marqués animado, decidor —en plata, algo chispo—, 
aproveché la ocasión de repetir la pregunta. ¿Por qué Benito 
de Palermo —así se llamaba el negrazo— gozaba de tan 
extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucían 
los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó 
sonriendo y señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, 
completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara 
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la causa de privanza de Benito como la privanza misma. De 
allí a dos días, paseando juntos, recordé al marqués su 
extraña contestación y él, arrojando el magnífico «recorte» 
que chupaba distraídamente, murmuró con entonación 
perezosa:

—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... 
Ahora se sabrá cómo si no es por la borrachera de Benito 
estoy yo muerto hace años, y de la muerte más horrorosa y 
cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y 
me aficioné a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar 
se considera complemento de toda escogida educación. Antes 
de cumplir los veinticinco años había recorrido las principales 
ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía cómo se 
vive en cada nación culta. En París, sobre todo, me había 
pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la 
civilización empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el 
caprichillo de ver países menos cultos a la moderna. Dediqué 
unos meses a registrar la hermosa Italia, parando mucho en 
Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, 
Sicilia, Malta y Córcega. Y engolosinado ya —Italia siempre 
será un paraíso—, propúseme realizar al año siguiente otro 
delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y Palestina. 
Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a 
Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré 
excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo 
cual, y otra, cosa que añadiré contribuyó a que se prolongase 
mi estancia en la capital de Grecia bastante más de los que 
pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo 
visto, por espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, 
la cual grabó en mi espíritu una impresión que no habían 
conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas 
mujeres que no se olvidan porque a la belleza plástica 
incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 
excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y 
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adorarla. El vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero 
yo le aseguro a usted que la que sale donosa vale por diez. 
Eva... (suponga usted que se llamaba así) era viuda, y viajaba 
con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le llevaba 
su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos 
que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a 
galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el 
efecto que en mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y 
en una vuelta que di me encontré con que había 
desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por 
más que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer 
sarao a que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me 
encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente 
prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que 
inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de 
atenciones logré algunas ligeras señales de complacencia, 
pequeños indicios de que no le era desagradable mi persona. 
Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en todos los lugares 
donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompañarla, 
noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 
caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus 
coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo seguro de 
llegar a vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si yo 
decía negro, ella respondía blanco. Creo que este sistema 
me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de darme a 
todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de 
Palermo; y confieso que Benito me importa más que la 
hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el 
marqués—. Iba a decir que por entonces fue cuando parte de 
la colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso 
organizar una excursión a caballo y en coche, con objeto de 
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visitar la célebre llanura de Maratón.

—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya 
sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan 
horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, 
no! Toda la Prensa europea habló de eso detenidamente, 
publicando grabados, retratos y por menores, día por día. 
Pues sepa usted que la expedición se combinó en la 
embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La colonia 
acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre 
todo, estaban alborotadísimas. Pero yo, que había 
conversado largamente con palikaros, intérpretes y 
comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado 
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las 
inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y 
sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para 
alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen de prudencia, 
indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada 
escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la 
persuasión de que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y 
los demás, que formaron parte de la fatal expedición, 
sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a 
aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió 
Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me 
restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir 
que el que no se sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo 
haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren 
compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante 
los bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El 
que recuerde los veintiséis años que yo tenía y lo 
enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse 
formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos 
acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de 
viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi 
propósito, giró como una veletita me sonrió, y estuvo 
conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursión 
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quedó fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día 
nos reuniríamos en un punto dado, fuera de las murallas de 
Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y 
armas. De los guías se encargaba Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que 
ya sale el figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le 
llevaba conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque 
la verdad es que no me servía para maldita la cosa, pues 
siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, 
aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, 
un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el 
hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos, íbamos 
saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la víspera de 
la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy órdenes y las 
llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga 
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte 
aunque sea a trompicones; hecho lo cual me adormezco 
pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. 
Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las 
once. Grito como un insensato llamando a Benito. Benito no 
contesta. Salgo al cuarto del tocador, de allí al pasillo... y 
tropiezo con un bulto negro, una bestia que ronca...; es 
Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! Comprendo 
instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un 
armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a 
liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraría cerca 
de Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y 
más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado 
el bejuco. Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal 
soba, que volvió en sí llorando y gimiendo que le asesinaban. 
Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y 
reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar guía, pues 
de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes de 
que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia 
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espantosa; los bandoleros habían copado la expedición, 
cogiendo prisioneros a los expedicionarios, después de una 
heroica resistencia y de herir gravemente a alguno; las 
mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista 
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no 
las podían defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no 
he sufrido nunca impresión más atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un 
enorme rescate y amenazando con atormentarlos mientras el 
rescate no llegara... Si no me equivoco a Lord*** le fueron 
mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio 
semejante...

—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho 
perdido —afirmó el marqués, requiriendo la petaca—. Desde 
entonces le dejo beber lo que quiera... y el amo aquí es él.

—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de 
color no es un perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien 
empleado.

—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el 
marqués—. Eva, por un antojito, porque no le gustaba su 
traje de amazona, también se había quedado en Atenas... ¡y 
si Benito me despierta y acierto a ir con la expedición, no 
sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a Eva 
después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.
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Berenice
Fue en un libro encuadernado en pergamino, impreso en 
caracteres góticos y taraceado por la polilla, donde encontré 
la leyenda de Berenice, a quien suelen llamar la Verónica. Sin 
darle crédito ni atribuirle autoridad alguna, voy a trasladarla 
aquí, lector piadoso, que acaso habrás adorado alguna 
reproducción de la Santa Faz.

Berenice, casada con Misael el rico, era de origen hebreo, 
nacida, sin embargo, en Alejandría. De su ciudad natal había 
traído a Sión costumbres refinadas, un vestir lujoso, gasas 
más sutiles, y joyas más caprichosas que las que usaban sus 
convecinas y aun las romanas del séquito de la esposa de 
Pilatos. Berenice gastaba exquisitos perfumes, iguales a los 
de la tetrarquesa Herodías, y se los traía Misael de sus 
frecuentes viajes a los países de Arabia y Persia. Con todo 
eso, Berenice no era dichosa y Misael tampoco.

No tenían hijos. Las entrañas de Berenice no eran fecundas. 
Y, como la esperanza en la venida del hijo de David, del 
Mesías prometido, se hubiese exaltado con el yugo puesto en 
Jerusalén por la despótica Roma, cada matrimonio soñaba con 
engendrar al Salvador. Las estériles eran objeto de 
compasiva burla. Cada vez que una aguadora cargada con sus 
ánforas y con el peso de su embarazo pasaba ante la puerta 
de Berenice, la opulenta arrojaba una mirada de envidia a la 
miserable. ¿Quién sabe si sería tan venturosa que albergase 
en su seno la redención de Israel?

La multitud pensaba en el Redentor y le veía como guerrero 
formidable semejante a los Jueces campeadores, que antaño 
hicieron triunfar al pueblo elegido. Traería al cinto espada 
reluciente, al brazo un escudo de fortaleza, y al impulso 
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invencible de su ardimiento huiría el invasor y sería libre 
Israel. Volverían los tiempos gloriosos, el triunfo de Jehová 
y, entre cánticos de alegría, el Templo daría cobijo, también 
como antaño, a las muchedumbres de las tribus, y el Arca 
sería otra vez llevada en apoteosis, al son de las chirimías y 
las cítaras, entre los clamores de gozo del pueblo delirante...

Misael era de los que soñaban así. Y la pena de que Berenice 
no le diese el hijo esperado le fue alejando de ella y tuvo 
pasajeros encuentros con campesinas, al paso de las 
ciudades donde solía pasar. La frialdad creció cuando Misael 
pudo advertir que Berenice se inclinaba a las sectas que 
empezaban a surgir en Jerusalén, hombres de blancas túnicas 
y largos cabellos, que llevaban una vida pura y entendían (al 
revés de los Doctores de la Ley y Príncipes de los 
Sacerdotes) que el Mesías no sería un combatiente, sino un 
manso, varón de paz y humildad, y por el espíritu de 
mansedumbre redimiría a Sión.

Antiguas profecías lo tenían anunciado: Isaías, el de los 
labios purificados por el ascua de fuego, lo había dicho 
expresamente. No un león de Judá, sino un corderillo. No 
trataría de defenderse, pues descendía a ser sacrificado. El 
precio de su sacrificio era la redención, pero no sólo de 
Israel, sino de todo el mundo. Y ésta le parecía a Misael la 
herejía peor. El Mesías tenía que venir para Israel tan solo. 
¿Cómo se entiende? ¡El Mesías era para los judíos, para el 
pueblo de Dios!

Y los esposos disputaban día y noche, aferrado Misael a su 
exclusivismo patriótico, porfiando Berenice con suave 
terquedad.

—De todos modos —insistía Misael— yo veo que no viene, 
pero si ha de venir también para estos romanos que nos 
oprimen, que nos han hecho esclavos, creo que más vale...

Decíalo, no obstante, de dientes afuera. Según iban 
alejándose las esperanzas de que Berenice se sintiese madre, 
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aumentaba el afán de Misael. No desesperaba; cierto que su 
esposa ya iba dejándose atrás la juventud, pero mucho más 
madura era Sara cuando concibió. Así es que, un día, al 
volver de una de sus excursiones, trayendo por cierto a 
Berenice joyeles espléndidos, y mientras ella, agradecida, le 
rogaba que se sentase a comer y se preparaba a servirle el 
aguamanos y a lavarle los pies con la húmeda toalla, insistió 
el marido:

—Berenice, sabe que, en el desierto, bajo la tienda he tenido 
un sueño: te he visto rodeada de posteridad numerosa. Y el 
primero de tus retoños, sábelo también, era el Mesías 
prometido a nuestro pueblo. Tenía la faz muy triste, 
sangrienta, cubierta de sudor y polvo. ¿Quién me interpretará 
este sueño? Inquieto estoy.

Calló la esposa, lavó a su señor y le presentó el asado, las 
tortas de miel y manteca, las uvas de cuelga y las granadas 
rojas. Le escanció el vino de rubí y le ofreció el agua 
fresquísima. Y, cuando se hubo saciado y pasado a la terraza, 
a respirar el aire, regaladamente, Berenice murmuró, con 
emoción profunda:

—No desees más, Misael, que en mi seno se forme el Mesías. 
No puede ser. El Mesías ya está entre nosotros.

Y como Misael, atónito, dudase y negase con la cabeza, 
Berenice replicó:

—Ha venido, ha venido el Hijo de David. Le anunció 
Yokaanam, ¿no te acuerdas? Aquel varón justo y penitente a 
quien degollaron, después de la impúdica danza de Salomé, 
por artimañas de la tetrarquesa. El Hijo de David, unas veces 
va por los pueblecillos enseñando a las multitudes, otras se 
le ve en Jerusalén, donde ha arrojado a latigazos del Templo 
a los mercaderes. Eblis le ha tentado vanamente en la cima 
de una montaña, y en otra montaña el Maestro ha predicado 
una ley mejor que la de Moisés, más dulce, más hermosa.
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Misael, ya recobrado del asombro, rompió a reír.

—Siempre te dije, esposa mía, que esos nuevos sectarios 
que hemos visto aparecer te revolverían el seso. Aquí no 
tenemos más camino, si no viene el Libertador que 
esperamos, sino ceñirnos los riñones, requerir la espada y 
caer sobre los invasores, exterminándolos uno por uno. Así 
hicimos con los moabitas, los amalecitas y los filisteos, y nos 
fue bien; eran otros tiempos. Había patria. Con Profetas 
descalzos y que van por los caminos como mendigos, poco 
medraremos. El Mesías no puede ser el primo de Yokaanam, 
que era un vagabundo, comedor de langostas silvestres. El 
Mesías vendrá terrible en su fortaleza, como las haces bien 
ordenadas. Cuando llegue, menearemos el hierro.

—Te aseguro que se halla ya entre nosotros —repitió 
tenazmente Berenice—. Lo he sentido en mí; mi corazón ha 
saltado, como un cabrito que ve a su madre. No lo dudes, 
Misael. No vivas en la ceguera.

Volvió el comerciante a reírse y tomando su manto, salió a la 
calle. Quería informarse del tal Mesías, algún embaucador, de 
seguro. El primer amigo que encontró en la plaza, le dio 
noticias de la mayor actualidad.

—¿El loco visionario, que se dice Rey de los judíos? ¿Uno al 
cual siguieron las turbas y le hicieron una entrada triunfal? 
¡Bah! Hoy mismo le prenden, y se afirma que le darán muerte 
mañana.

Misael se estremeció. Nada le importaba el seudo-Profeta, 
pero le molestaba la pena que iba a sentir Berenice. Y decidió 
callar. Tiempo había de que lo supiese. De noche, sin 
embargo, fue agitado su sueño. Dio mil vueltas y habló alto, 
con inarticuladas voces. A las afectuosas preguntas de 
Berenice, contestó con efugios. No sabía... Acaso la comida, 
el vino, el cansancio que sigue a un largo viaje...

Al día siguiente, recorrió la ciudad. Se hablaba mucho de la 
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captura del Rabí. Supo Misael que le habían flagelado. Habló 
con fariseos y saduceos, que se quejaban de la indulgencia 
del Pretor romano con el impostor. A bien que ellos habían 
fomentado un movimiento popular, una especie de motín, y 
los romanos temían siempre a los desórdenes y algaradas, 
que podían fomentar en el pueblo la rebelión.

Y por la tarde, supo más Misael: el Rabí iba a ser crucificado...

Volvió a su casa el comerciante con extraña sensación de 
peso y amargor en la conciencia. Deseaba hablar, informar a 
Berenice, y temía, de hacerlo, que corriese desalada al lugar 
del suplicio. Taciturno, se sentó en el patio, donde una fuente 
se deshilaba en un tazón de jaspe.

Berenice estaba a su lado. Pálida y triste, no respondía casi a 
sus palabras. Enmudecieron al fin los dos. Los despertó un 
tumulto en la calle. Las siervas clamaban con histéricos 
gemidos. Llantos femeniles se oían en la calle también. 
Berenice saltó, se precipitó. Pasaba una lúgubre comitiva, y 
entre ella, un hombre cargado con enorme cruz, que no podía 
levantar en peso, y que arrastraba de rodillas cayendo y 
levantándose. El hombre sería joven y hermoso, pero no era 
fácil comprenderlo, porque el semblante apenas podía 
distinguirse entre las guedejas del pelo pegado a las sienes 
por el sudor de la agonía y la coagulada sangre que había 
corrido por la frente abajo. Berenice no sollozaba, no gritaba; 
permanecía con los ojos dilatados de horror, fascinada por la 
intensidad del sentimiento. Al fin, se lanzó, desenrolló el velo 
fino que cubría su cabeza y corrió, abriéndose paso entre la 
muchedumbre y rechazando con la mano a los verdugos, a 
secar aquel rostro empapado, a limpiar aquellas facciones 
ultrajadas y embebidas de impurezas. El sentenciado la miró 
un momento, y la mirada se clavó como hierro ardiente en el 
alma de la piadosa.

Misael la había seguido para protegerla y fue el primero en 
notar el prodigio...
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La faz del reo se había quedado impresa en la tela tres 
veces, en tres dobleces simétricos, y era el mismo rostro, y 
el mirar, el mirar maravilloso que derretía el corazón más 
duro...

Y Misael, cayendo prosternado, gritó:

—¡Era cierto! ¡Había venido el Mesías!
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Bohemia en Prosa
Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una 
enfermedad consuntiva, latente toda su vida y declarada al 
final—, la gente no se preguntó la causa de tal suceso. 
«¡Hombre, todos hemos de pasar por ahí!». Lo que se dieron a 
investigar durante media hora en la Pecera, en la reunión de 
amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto el 
bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... 
sin poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades 
que le producían una renta irrisoria, y un vago destino, de 
esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones 
y amagos de supresión, no sólo parece que no deben 
mantener a un hombre, sino que dan la idea de que será 
preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el 
Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin 
saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le 
daban bromas—. Si vienen americanos, claro es que me 
expreso en español... Si portugueses o brasileños, en gallego 
del más puro... Y si son franceses o ingleses..., ¡demonio!, 
entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a esos tíos 
nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento 
picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y 
me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a 
otro; con algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas 
pequeñas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual 
todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su 
capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco 
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industriales, que continuaba igualmente problemático cómo 
había podido sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie 
nada, sin deber tampoco—, y el gran lujo español, 
¡fumándose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de 
domésticos, conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y 
estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra 
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco más alta del 
Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa, 
semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la 
guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría 
que el pájaro habitaba en la rama. Porque realmente, no 
paraba en su vivienda más de lo preciso para no dormir en un 
pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba algún amigo, 
algún señor residente en las quintas o pazos de las aldeas 
cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una 
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres 
reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas 
que le dieron un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de 
montar; otro día, Vieyra se casó.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo 
creado, debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en 
él algo de singular, o, por lo menos, no está dentro de las 
costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, 
que es tal la flaqueza humana, que casi nadie se exime de un 
resbalón, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos 
años, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones 
pitillos, picadura y maryland, que le servían, como sabemos, 
de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas operarias de 
la Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no 
mal engestada, en cuyo trato halló más especial atractivo, 
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sin duda, pues fue largos años su proveedora. Vino un día en 
que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a 
quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron una 
campaña para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...

—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

—Pero... ¡no te merece ella!...

—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa 
de que la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su 
trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que 
nos unamos, moriremos... Porque ella verá cómo está mi 
vivienda y le darán ganas de barrer y de poner el pote a la 
lumbre..., y ya no trabajará..., y yo tendré que mantenerla y 
que comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a 
mis medios, y supone economías, que ni hago, ni haré, ni 
nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los 
amigos susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no 
discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al 
altar. El sacerdote, fautor de la boda, quiso también 
bendecirla, y brindar en el café una jícara de chocolate a los 
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia, 
¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, éste se 
desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, 
impulsándola hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. 
¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!
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Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural 
estupefacción, Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque 
hacía humedad, y corría fresco, añadió:

—¿Qué se habrían figurado?

Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a 
que Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos 
y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no 
asocien a esta frase ideas muy retóricas; que no piensen en 
los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas. 
No; que se figuren en cambio un ejemplar típico de la raza 
del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del 
perro de Terranova grande y el borriquillo castellano 
pequeño. Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su 
cabeza no guarda proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos 
y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el 
mordisco, con el cual se defiende mucho más que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma 
de cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que 
bautizó con el nombre de Peral —debido a una persistente 
convicción de que aquello del submarino no salió bien por 
manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las 
casas de señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra 
tenía puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes 
de entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, 
ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí entregado a sí 
mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más 
estrecha unión e intimidad con su montura, la cuestión de 
mantenerla jamás le preocupó. Había dos razones para este 
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no 
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existía partida para pienso de irracionales —¡tantas veces no 
la había para el del racional!—. La segunda, que no conviene 
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral 
no estaba habituado a comer. Es más: el comer, lo que se 
dice comer, le ocasionaba, según se verá desórdenes graves.

Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... 
Peral subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba 
hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos pajares; 
devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el 
camino real y a las puertas de las tabernas; a la playa bajaba 
a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las 
heredades donde la cosecha maduraba, cometía numerosos 
delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las 
casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de 
los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso. 
Dormía Vieyra sobre el establo donde Peral se recogía. 
Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, 
fatigado, apagaba su candileja, tenía cuidado de echar por las 
aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el 
caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba 
mantenida con periódicos. Esperábamos que a cualquier hora 
rompiese a hablar en forma de despacho telegráfico.

No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la 
vida.

Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral 
atado a un árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la 
cuadra de una quinta. El dueño, a quien divertía mucho el 
célebre penco, ordenó que se le diese a discreción cebada. 
¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como era lógico; lo que 
hizo fue embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido 
una cuba de jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo 
de la cabezada. Después salió al patio y rompió en una 
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zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo 
género de acrobatismos. Después la borrachera del animal 
tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor 
de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a 
la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera 
se defendió a muerdos... El lacayo, que sufrió terribles 
mordeduras en la mano izquierda, agarró un palo y brumó las 
costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murió, 
sin embargo; era duro, pero quedó resentido. Al llegar el 
invierno contrajo pulmonía.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una 
vez —solía decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le 
hacía falta comida, ni a mí dinero. A bien que no lo he de 
tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para 
comprar un sustituto a Peral, Vieyra espació sus visitas a las 
casas donde encontraba alimento sano. La consunción avanzó.

¡Una hoja más que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Bromita
Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos 
divertía infinito —díjome el cesante, sacudiendo 
momentáneamente la preocupación que le abruma, a 
consecuencia de haberse quedado sin empleo—. Tanto nos 
divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un 
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro 
célebre Reinaldo Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran 
impagables sus peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo 
un cuitado en el fondo, tenía un genio cascarrabias. Por eso 
nos entretenía pincharle, porque saltaba, ¡saltaba como un 
diablillo! Y era perderse de risa oír los desatinos que 
discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana para 
desesperar al santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de 
Moret, a quien oía en la tribuna del Congreso; apasionado de 
Silvela, como estadista; apasionado de la Barrientos, desde 
una noche que le regalaron unos paraísos y oyó el Barbero. Y 
nosotros le volvíamos tarumba negando la elocuencia de don 
Segismundo, el acierto de don Francisco y los gorgoritos de 
la diva. Anís ponía a votos la cuestión.

—Verá usted lo que todos opinan…

—A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la 
oficina en peso. Y había que verle, medio loco, 
defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya persuadido de 
que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, se encogía, se 
enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello de su 
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famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo, 
engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba 
en afeitarse, le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al 
irritarse poníase colorado de súbito, desde la nuca hasta la 
nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era 
una cosa tan fija, que nos guiñábamos el ojo.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!

No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le 
embotaba la sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, 
nuestras herejías contra oradores y cantantes. Habíamos 
gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo 
había sufrido infortunios conyugales, y hasta que había 
estado loco, o punto menos, una temporada. También decían 
que por poco se mete trapense, y que su esposa residía en 
Barcelona gastando boato. Nos propusimos que nos contase 
estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos 
fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y 
seguramente de toda su piel.

Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de 
herir los sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que 
Picardo era una mina de sentimientos, y que si la noble 
indignación se vendiese al peso, Picardo se hace poderoso. 
Anís le banderilleó atacando a ministros y grandes hombres, 
autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso 
sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le 
arrebolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el 
filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un Renan, 
destrozó el dogma. Después le tocó el turno a las 
instituciones, pero aquí le atajamos, no fuese que un portero 
oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se armase 
un caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, 
acometió Anís a la moral, y expuso doctrinas de un 
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que 
desenterró para convencer a Picardo de que debemos 

154



comernos los unos a los otros eran de lo más salado y bufo. 
Picardo gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo que le 
puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anís a las 
mujeres. Aquel día, al final, se abalanzó contra el 
deslenguado —fue el nombre que le dio—, y creíamos que 
en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás 
tartamudeando:

—Pero ¿qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que 
Picardo tenía una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba 
nunca, y que algunas frases de Anís le habían sonado como 
alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anís ignoraba 
su existencia.

Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a 
Picardo, y que no tardó en conseguirlo.

—Dejémosle ya en paz —recuerdo que dije al bromista—. Da 
fatiga torearle tanto.

—Nada de eso —protestó él—. Lo que haré será discurrir 
algo fino, una broma que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de 
Carnaval, y el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. 
Nos reímos como benditos con el gracioso sainete Los 
pantalones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la 
representación interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí 
que Anís había renunciado a su propósito. Hablaba con 
Picardo muy formal, demostrándole una cortesía deferente. 
Cuando sonó la hora de retirarse, Anís me hizo una seña 
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de reojo. 
Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él 
como todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que 
tropezaba. Le vimos examinar el bastón con sorpresa, 
encogerse de hombros y echar a andar.
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—¿Ha cortado usted el bastón? —pregunté sofocando la risa.

—Tan poco, que apenas se nota —respondió Anís en el 
mismo tono—. Y pienso continuar todos los días, pero sólo 
una pizca, una miaja. La gracia está en que el bonus vir se 
figure que el bastón encoge. Saco la contera y la vuelvo a 
colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se figurará 
que ha soñado. Verá usted cuando transcurra tiempo. No 
volvamos a salir con él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo 
del ojo. Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, 
no obstante, tan poquito lo que del palo raía Anís, que no 
pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso estaba 
Picardo más abstraído, más metido en sí, más melancólico. 
Llegó el período de hablar solo, de accionar sin causa. Alguna 
vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería 
consultarnos o que recelaba. Esto último no debía de ser, 
porque todo se hizo de un modo impenetrable. El portero 
veía a Anís raer el bastón, pero un duro nos aseguró su 
silencio.

Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de 
Picardo, al fin me solivianté:

—Oiga usted, Anís: no más… Hay que desengañarle.

Anís se rió y asintió:

—Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, 
porque ya el bastón no mide una altura verosímil.

Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió 
a la oficina: había tenido un acceso de su antiguo frenesí en 
mitad de la calle; gritó, pegó, quiso matar a un policía y le 
encerraron, naturalmente, en un manicomio.

—¿Y su hija? —pregunté.
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—No sé qué habrá sido de ella —contestó el narrador, 
encogiéndose de hombros, con indiferencia distraída.
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Carbón
No se llamaba así, pero alguien se lo puso de mote, y el 
mote corrió en el balneario. Su verdadero nombre, o por lo 
menos el de cristiano, el que había recibido en la pila 
bautismal, era Francisco Javier. El de Carbón prevaleció 
porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara negrísima 
del niño catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo 
de R..., a quien acompañaba, como muestra viviente de los 
frutos del Evangelio en las posesiones lusitanas del África.

Al pronto, Carbón y su obispo fueron muy curioseados y 
celebrados; después la gente se acostumbró a ellos, y 
pasaban casi inadvertidos entre la muchedumbre de agüistas. 
A mí, por el contrario, cada día me interesaban más los dos 
portugueses, el apóstol y el catecúmeno. Aunque por lo 
general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, 
el de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veíase en 
él al misionero que ha vivido en contacto con gente de muy 
varias creencias, y que siempre tuvo por armas la humildad y 
el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni en la fuerza. No 
por eso realizaba el tipo modernista del prelado vividor y 
cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una 
fe ardiente, tanto, que era refrigerante para el espíritu 
acercarse a él, escucharle. Cuando refería sus campañas y 
aventuras de soldado de la fe y los mil riesgos de que le 
había salvado casi milagrosamente la Providencia, su rostro 
amarillento y desecado por terrible enfermedad hepática 
parecía irradiar luz, y en sus pupilas pálidas y amortiguadas 
se encendía un resplandor celeste. Sólo el movimiento de su 
mano extendida sobre la cabeza de Carbón, sólo su sonrisa al 
decir al negro: «Hijo mío», bastaban para revelar el ardor de 
la bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo 
florecía en ella, como los rojos granados en los oasis del 
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desierto sahariano.

La donosa geta de Carbón realzaba el macilento rostro del 
prelado. Carbón era de ese negro azulino de las ciruelas ya 
maduras; sus ojuelos parecían dos cuentas de vidrio, y su 
dentadura, entre los gordos bezos, deslumbraba de puro 
blanca. La testa, chica y esférica, se cubría de lanosa vedija 
mate, y las manos, de descoloridas uñas y clara palma, eran 
fuertes y algo mayores de lo que pedían la corta estatura y 
los pocos años de Carbón. La faz del negrito expresaba 
sumisión e inocencia, esa inocencia de los perros buenos y 
jóvenes, que no muerden ni gruñen. Los días en que a Carbón 
se le permitía sacar del fondo del baúl sus galas y lucir la 
corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de níquel, 
no cabía en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando 
exclamábamos: «¡Ay, qué reguapo viene hoy Francisquiño!». 
A diario solía poner un gesto triste.

—¿Tienes saudades de tu país? —le pregunté, mientras él, 
solícito, como de costumbre (Carbón se perecía por servir de 
algo), me presentaba mi abanico, olvidado sobre un banco de 
piedra.

—No, señora, saudades no; Francisco está muy contento aquí; 
la tierra, preciosa, si no hiciese tanto frío...

Es de advertir que al pronunciar Carbón estas palabras 
mediaba una tarde de las últimas de agosto, y el sol parecía 
infiltrarse por cada poro de nuestra piel, traspasar el follaje 
de los árboles, impregnar el vibrante suelo y envolvernos en 
una atmósfera de oro derretido.

—Pero ¿sientes frío en este momento, criatura? —dije al 
negrito, que, sin sombrero, recibía los rayos del astro.

—Ahora, no —chilló, lanzando una carcajada impetuosa y 
fresca (a Carbón le hacía reír así la menor cosa)—; pero ¡al 
anochecer! En R..., en tiempo de invierno..., me ponen sobre 
la cama mantas, muchas mantas..., colchas, muchas colchas..., 
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y frío siempre, ¡frío como si nevase! ¡Francisco soplando así 
en los dedos!

Al hacer el ademán correspondiente a las palabras, Carbón 
soltó otro chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa 
más divertida del mundo, recobrando inmediatamente su faz 
la expresión melancólica de costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbón del incontrastable frío 
que padecía en R..., también se mostró preocupado.

—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces, 
a pesar de lo encariñado que estoy con el niño y de lo bien 
que a mi lado estudia, me dan ganas de mandarlo al África 
otra vez, a nuestro Colegio. ¡Se pasa el invierno empalmando 
catarros y tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que le 
baste. Le nieva en las venas; crea usted que sí. Pero ya se 
ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir así el obispo miró a Carbón, y éste, por una 
percepción de su vehemente sensibilidad, más viva acaso en 
las razas incultas, comprendió de lo que se trataba, tomó 
carrera y vino a recostar la frente en el pecho del apóstol, a 
la altura del corazón (porque Carbón era chiquito), como si 
gritase: «No quiero separarme de ti.».

Había en el balneario muchos niños, algunos de la misma 
edad de Carbón, otros más pequeños, que corrían por el 
jardín retozando y llamándose al través de los macizos de 
arbustos. Carbón no estaba excluido de los juegos; hasta se 
le acogía bien. Él era ágil, forzudo, complaciente, y sin duda 
por alguna misteriosa ley atávica a que obedecía sin darse 
cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor parte, a 
pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querían hacer 
los niños blancos. Quizá por esto mismo, o por otras razones 
que demuestran la innata malignidad e ingratitud del hombre, 
terminado el juego, los chicos no hacían pizca de caso de 
Carbón. No era que le rechazasen, sino que prescindían de él, 
como se prescinde del perro amaestrado así que acaba de 
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saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se 
quedaba solo, llamando tímidamente a sus compañeros de 
una hora, invitándolos a jugar más, ofreciéndose a servir el 
pandote..., con tal de verse rodeado, de que no le 
abandonasen, de que no se rompiese aquella solidaridad 
fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las niñas, 
especialmente, se apartaban cuchicheando, desdeñosillas, 
muy púdicas. Carbón las seguía con los ojos tiernamente, 
discurriendo qué podría serlas agradables, dónde encontraría 
flores para juntar un ramilletito y obsequiar a aquellas 
criaturas de distinta especie que él, destacadas sin duda del 
coro de los ángeles, puesto que eran blancas y rubias y de 
labios diminutos, ¡de un carmín tan lindo!

Un día encontré a Carbón empuñando un haz de rosas, y más 
cabizbajo que nunca.

—¿Para quién son? —le pregunté, acariciándole el lanoso 
pelo como acariciaría a un perrillo.

—Se las doy —me contestó evasivamente.

—¿Que me las das? Mil gracias; sólo que no eran para mí, 
tunante.

Gran carcajada repentina de Carbón, promovida por el 
calificativo.

—Pues no, que eran para Julianiña y para Concha... No las 
quisieron, y Concha me pegó con la sombrilla..., ¡así!

Carbón volvió a reírse, celebrando la gracia del sombrillazo.

—Y tú, ¿lo sentiste mucho?

—Ya me pasó.

—¿Volverás a ofrecer rosas a las chiquillas?

—Hoy no, ni mañana; cuando abran los capullos que quedan 
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en el rosal.

—¿Tú estudias para cura, Francisco? —pregunté, deseando 
sorprender algún ensueño de aquel alma primitiva—. ¿No te 
gustaría ser como el señor obispo, que bendice a todos, y 
volver a tu país predicando, y decir misa con una casulla de 
seda?

Carbón alzó los ojos, y orgullosamente contestó:

—Quiero ser militar.

—¡Militar! —dije sorprendida.

—Sí, señora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

—Vamos, ¿muy valiente?

—Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos 
militares.

—¿Y para qué quieres tú ser santo?

—Para ir al cielo..., porque en el cielo... —y aquí Carbón se 
echó a reír con tal fuerza que se le saltaron las lágrimas—, 
en el cielo, Francisquiño será blanco... ¡En el cielo son blancos 
todos!

Al año siguiente, el obispo de R... volvió al balneario, pero sin 
su negrito. Cuando le pregunté por él, suspiró hondamente.

—Culpa mía —murmuró—, que debí enviarle al África; sino 
que ya se ve, después que a una criatura de Dios la sacamos 
de la idolatría, la traemos a casa, la enseñamos, la 
cuidamos..., se nos pega a las entrañas. Nada; no pudo luchar 
con el frío del invierno en el Alemtejo. Una pleuresía...

Y en la cara del obispo se pintó el sufrimiento.

—¡Pobre Carbón! —exclamé—. Ahora ya será blanco... ¿No se 
acuerda, señor obispo, de que decía él que en el cielo se 
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volvía blanco todo el mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apóstol 
sonrió y exclamó persuasivamente:

—¡Es verdad!
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Casi Artista
Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las 
oficinas municipales, y de las tabernas al taller donde él 
trabajaba —es un modo de decir—, preguntando a todos y a 
«todas», con los ojos como puños y el pañuelo echado a la 
cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores, la 
Cartera —apodábanla así por haber sido cartero su padre—, 
se retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y 
éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, 
en que la bóveda del cielo parece descender hacia la tierra 
para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso 
dosel por lo que ocurre y duele más abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No 
cabía duda que aquel pillo había embarcado para América. 
Dinero no tenía; pero ya se sabe que ahora facilitan tales 
cosas, garantizando desde allá el billete. En Buenos Aires no 
van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su 
oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley 
dicen que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso 
de sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los 
tunos, a embarcar... y los señorones y las autoridades, a 
hacerles la capa..., ¡y arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era 
su Frutos, alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa 
una corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero 
corteza al fin. Por eso (y no por amorosos melindres que la 
miseria suprime pronto) lloraba Dolores la desaparición, y 
mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las 
dos boquitas ansiosas de los niños.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en 
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un taller que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle 
Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la 
necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por 
el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca 
de noche, abochornada —¡como si fuera ella quien hubiese 
hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió 
labor «para su casa», pues no podía abandonar a las 
criaturas... La retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado 
que «lo blanco»...

Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy 
menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre...

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, 
limpio, con vista al mar: su chico concurría a un colegio; la 
pequeña ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. 
Porque Dolores tenía obrador y oficialas; hacía por cuenta 
propia equipos, canastillas, y poseía una clientela de señoras, 
que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

—¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! —repetían al 
bajar las escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, 
de la costurera, que salía al descansillo, a murmurar por 
última vez:

—Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...

Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades 
dulces, de discretas confidencias de esas penas domésticas 
con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito 
en entregar la labor deslumbrante de blancura, primorosa de 
cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un 
merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas 
virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el 
desahogo, el trabajo suave y halagador y el cariño intenso 
del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza 
antes de enviarla a su destino. En la Cartera había 
desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y 
zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra 
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trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, 
con los lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses 
y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista 
y las gracias del corte, que señala y realza las líneas del 
cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había 
comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, 
al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. 
Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera guardaba su 
honra con cuidado religioso —no por miramientos al pillo, de 
quien no se sabía palabra, sino porque esas cosas estropean 
la vida y dan mal nombre—, y era preciso que a su casa 
viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla 
de hijo de millonario —la más cara y completa que le había 
encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, 
realces y pliegues—, cuando se entró habitación adelante, 
entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas 
equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por 
«Dolores» y oír que no se podía hablar con ella —lo cual era 
un modo de despedirle—, soltó a la vez un terno y la colilla 
ardiendo; el terno sólo produjo alarma en las chiquillas; la 
colilla, chamuscó el encaje de Richelieu de una sábana de 
cuna.

—¡Soy su marido! —gritó el intruso—, y a cualquier hora «me 
se» figura que la podré ver...

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó 
temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe 
lo que conversarían; acaso el Verderón confesase que se 
hallaba ya convencido de que también en el Nuevo 
Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si 
se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un 
convenio: el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta 
bebería y fumaría, comprometiéndose a respetar la labor de 
ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y 
Frutos prometió.
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Mas no era el holgazán del escaso número de los que 
cumplen lo pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco 
se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio... 
¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en «su casa» 
cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro 
pingos de cuatro señorones que venían allí se le privase de 
pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así 
lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

—Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.

—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, 
llévatelas a todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un 
sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! 
Eso no te lo aguanto y te lo aviso... ¡No me toca a mis 
encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió 
que ahí le dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa 
blanca. Escupía en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, 
manoseaba las prendas, se ponía las enaguas bromeando, se 
probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desmán de 
las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la 
señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados 
agrios: el descrédito que principia... Un día «se perdieron» 
unos ricos almohadones... Dolores averiguó que estaban 
empeñados por Frutos para beber.

* * *

Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta 
en periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. 
La madre de la novia, la novia y parte de la familia 
examinaban el ajuar. Entró el Verderón, y su boca hedionda, 
de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a glosar, 
en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, 
las prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las 
señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, 
exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no volver 
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más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida, 
tranquila, se plantó ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no 
entras nunca...

—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo 
voy a patear esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo 
porque me da la gana.

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela 
diáfana, orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, 
danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se arrojó 
sobre él... La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se 
había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la 
corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la 
obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de 
metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, 
huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para evadirse. 
Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, 
rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos 
peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el 
fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era 
ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía 
apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala 
que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su sien 
corría un hilo de sangre.
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Caso
No es secreto de confesión —dijo el padre Morata—, que si 
lo fuese, callaría, aunque se hayan muerto ya todos los que 
intervinieron en la doliente historia. La protagonista me pidió 
consejo y me hizo confidencia, enseñándome la llaga horrible 
de su corazón... y estos casos pueden referirse; sobre todo, a 
personas que ni por conjetura han de adivinar nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogía 
de situación que acaso no exista, sino en mi espíritu... 
Artemisa, pues, se casó, no muy joven, sino en la edad en 
que ya el dragón de las pasiones ronda a la mujer. Iba a 
cumplir los treinta, y era rica, libre y muy inteligente, 
además de hermosa. Eligió a su gusto, y cuando 
emprendieron marido y mujer el viaje de novios, se podía 
afirmar que llevaban consigo todas las probabilidades de 
ventura que humanamente pueden sumarse.

Regresaron, y yo, que les había dado la bendición nupcial 
porque el padre de Artemisa se contó entre mis mejores 
amigos, les visité por cortesía. Me enseñaron la casa, 
magníficamente alhajada, y el taller del marido, que era 
artista pintor y a quien nombraré Luis. Me parecieron 
enamorados y hasta extremosos en las recíprocas finezas, 
por lo cual —lo declaro paladinamente— temí por su 
porvenir, pues he notado, y es una de las observaciones que 
determinaron mi vocación al estado religioso, que donde 
entra el amor salen por otra puerta la paz y la escasa dicha 
que nos está permitido disfrutar en este mundo. Como he 
tenido allá antaño mis aficiones a leer versos, y hasta a 
componerlos, recuerdo lo que dice un poeta desconocido, 
Luis de Vivero, del traje que gastan los enamorados:
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«Un jubón sin alegría,

un sayo de desear

y una capa de pesar

que me traigo cada día...»

En efecto, me había parecido notar en la cara de Artemisa, a 
pesar de todas las vehemencias y derretimientos que 
caracterizaban su estado, cierta ansiedad, cierto falso 
regocijo nervioso, una inquietud, que no respondía a la idea 
de un contento sereno y sin nubes. Como pocos días después 
me invitase Artemisa a tomar, por la tarde, chocolate y un 
poco de almíbar, y estuviésemos solos, me contó su pena: 
eran celos, celos sin objeto, porque Luis no hacía nada que a 
celos diese motivo...

—Creo que por lo mismo sufro más —añadió la esposa—. Si 
tuviese celos de algo determinado, me curaría o me moriría o 
le mataría a él... Perdone usted, padre, no sé lo que digo... No 
estoy en el confesionario.

—Allí no te permitiría hablar de ese modo; tendrías que 
ofrecer enmienda de tales propósitos si eran verdaderos y 
no una afectación involuntaria de tu espíritu, como sucede a 
veces, respondí gravemente.

—¡Qué más quisiera yo que arrepentirme de esto! —murmuró 
Artemisa—. Si es como una maldición, padre. A sospechar 
que el amor, el más lícito, el más natural, tiene este 
contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y padezco lo 
que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar el 
bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo 
consigo. Y por temor a hacerme odiosa, por no parecer 
ridícula y antipática asegurando así la pérdida que temo, 
disimulo, me violento, escondo mi alma a Luis... ¿Le parece a 
usted poca amargura? ¿No poder ser franca, no poder decir la 
verdad a quien más se quiere? ¡Mi alma está cerrada para su 
propio dueño! ¡Nuestras almas no se confunden la una con la 
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otra!

—El alma no encuentra nunca su reposo en el amor 
humano..., respondí a la queja de la desgraciada mujer, cuyo 
rostro expresaba bien la sinceridad de su desesperada 
querella.

Pasaron dos años sin que volviese Artemisa a hacerme 
confidencias, hasta que un día, por un párrafo de periódico, 
supe que se encontraba «delicado de salud» su esposo Luis. 
Me di prisa a visitarles. La primera vez sólo hablé con 
Artemisa breves momentos, lo suficiente para saber que, en 
efecto, era cosa seria la enfermedad del joven artista. La 
segunda, el pintor dormía un sueño de modorra, y Artemisa 
me llevó a una habitación retirada, creo que su propio 
tocador, y allí, deshecha en lágrimas, retorciéndose las 
manos, me enteró del caso psicológico... Confieso que al 
pronto una idea atroz cruzó por mi mente.

—¿Qué es eso, Artemisa? —pregunté con severidad 
terrible—. ¿Has sido capaz de hacer algo para que enferme 
tu marido...?

—No... —murmuró ella—. Nada hice... Pero no se alegre 
usted, no se alegre... Si es peor lo que pasa.

—¿Peor...? Estás trastornada con el sentimiento, hija mía... 
¿Peor que eso...? ¿Es que le cuidas mal, que no te dedicas a 
asistirle como es tu deber?

—Le cuido noche y día... ¿No ve usted mis ojos, no ve usted 
mi cara?

En efecto, pude observar que se encontraba demacradísima, 
con todo el aspecto de una persona que ni descansa ni 
duerme y que consagra su tiempo a una tarea penosa.

—Entonces, ¿qué te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo 
de las suyas la pícara imaginación.
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—¡Ah! No, no es la imaginación... Eso creí yo al principio, y 
repetía: «Locura, fantasía, no es verdad, yo no siento así...». 
Un día tras otro no he tenido más remedio que ver claro; 
ninguna duda puede caberme... Oiga usted bien —añadió 
temblando—. ¡El caso horroroso es que yo... yo deseo la 
muerte de Luis!

—¡Delirio!

—¡Realidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi 
corazón... a cada momento... Cuando le sirvo las pociones; 
cuando le enjugo el sudor; cuando le acaricio; cuando le 
sonrío para decirle que está mejor, que tiene mejor cara... la 
idea dentro de mí se alza, crece, me domina. Al morir Luis, 
mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi seguridad 
de que no me hará traición. Mío sólo su recuerdo, mías sus 
cenizas, mío su retrato... Un culto ardiente, pero dulce, 
tranquilo, a su memoria. La víbora que he llevado enroscada 
desde los primeros días de nuestro casamiento, cesará de 
morderme... Y cuando viene el médico del cuerpo, al 
preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro modo, 
«¿hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué 
estremecimiento interior de gozo le veo mover la cabeza de 
un modo fatídico...

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...

No sé que le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda 
mi elocuencia de amigo y de sacerdote... Fue inútil, porque 
ella, o no podía o no quería arrepentirse, y si estuviésemos 
en el tribunal donde la misericordia del cielo baja a la tierra, 
yo no podría extender los dedos para absolverla con 
palabras de perdón... Huí de la casa y de la mujer en cuyo 
espíritu había penetrado Belial, el demonio de la pasión 
egoísta... Antes de salir la dije:

—Tú no amas a ese hombre, tú no le has amado nunca, tú no 
sabes lo que es amor.
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—¡Ojalá...!

La interjección sonó como un gemido del infierno... Poco 
tardé en saber la muerte de Luis. ¿Qué fue de Artemisa...? No 
quise verla. Se ausentó de Madrid, se encerró en una finca 
que poseía allá en tierras de Levante, y dicen que llevó vida 
ejemplar, retirada y caritativa. Hizo trasladar allí los restos 
de su marido... ¡Dios haya perdonado a la infeliz!
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Casualidad
Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a 
faldas como ninguno. Aunque guarda la reserva que el honor 
prescribe, sus dos o tres compinches de confianza conocemos 
sus principios y modo de entender tales cuestiones. «El amor 
—sostiene Luis— debe ser algo grato, regocijado y ameno; si 
causa penas, inquietudes y sofocos, hay que renegar de él y 
hacerse fraile.» Cuando le hablan de dramas pasionales se 
encoge de hombros, y declara desdeñosamente:

—Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que 
tomaron esa postura en vez de tomar otra. Podían buscar la 
cuadratura del círculo o el movimiento continuo; podían 
creerse el sha de Persia o el Kaiser; podían suponer que 
guardaban en una cueva millones en oro y pedrería... 
Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal sublime, 
que les eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha 
sentido, y por el cual deben sufrir, si es necesario, martirio, 
muerte y deshonor. ¿Dónde cabe mayor insania? Y lo más 
terrible es que esa clase de dementes andan sueltos. No, 
conmigo eso no va. Adoro a las mujeres..., pero soy muy 
justo y las adoro a todas por igual, sin creer en la divinidad 
de ninguna.

Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues 
las mujeres se morían por él.

No se sabe qué hechizo existía en aquel muchacho, ni muy 
guapo ni muy feo, de cara redonda y fino bigote castaño, de 
ojos alegres y frente muy blanca, en la cual el pelo señalaba 
cinco atrevidas puntas. Sin que él se alabase jamás de sus 
triunfos, nos constaban, y, en nuestra involuntaria y poco 
malévola envidia, los atribuíamos a aquella misma constante 
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ecuanimidad y confianza en sí mismo, a la indiferencia con 
que pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo 
de un suspiro cuando se rompía el lazo. «Este chico 
—repetíamos— tiene música dentro.»

Me llamó la atención ver que de pronto Luis perdía su 
jovialidad, andaba cabizbajo y mustio, y hasta, a veces, 
inquieto y hosco. Yo era, de los de la trinca, el más íntimo, el 
que le veía diariamente, o en su casa o en la mía, y no pude 
menos de preguntarle, atribuyendo el fenómeno al inevitable 
amor, que al fin, llegada la hora, le hubiese cogido en sus 
redes de oro y hierro. La hipótesis le sublevó.

—Te prohíbo —me dijo severamente— que dudes de mi 
cordura... Sólo que, entérate: eso de la pasión y demás 
zarandajas tiene, entre otros encantos, el de que lo mismo 
puede dañar el padecerlo como el hacerlo sentir... Igual 
fastidia querer o ser querido... ¿Te has enterado? Y mutis.

—Como tú eres tan listo para mudarte de casa, no creí que 
te dejases coger en ninguna ratonera...

—Yo me entiendo... —repuso él, fruncido un ceño receloso 
sobre los ojos, que habían perdido su expresión regocijada.

Pasaba esta conversación en mi despacho, donde Luis, 
nerviosamente, había encendido y tirado casi enteros hasta 
tres excelentes puros. En su visible estado de agitación, 
sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa, volvía a guardarla, 
se tentaba el bolsillo y, en suma, ejecutaba movimientos 
inconscientes, reveladores de distracción profunda. 
Momentos así son los que aprovechan los ladrones llamados 
descuideros para quitar el reloj o la cartera a sus víctimas. 
Tal pensamiento fue el que se me ocurrió cuando, minutos 
después de haberse marchado Luis, vi que sobre mi mesa-
escritorio se había dejado no la petaca, sino la cartera 
misma, que era de igual cuero y tamaño, y, sin duda, en su 
trastorno, confundió con ella.
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Lo delicado —lo reconozco, señores— hubiese sido coger esa 
cartera y guardarla bajo llave sin mirarla. Pero la conciencia 
y la delicadeza también tienen sus sofismas, y yo me di a mí 
mismo la excusa de que no me proponía otro fin, al ser 
indiscreto, sino tratar de saber lo que preocupaba a mi 
amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y abrí la cartera, que 
contenía un fajillo de billetes, y, en el otro departamento, 
papeles doblados y un retrato de mujer.

—¡Calle! —exclamé—. ¡La señora de Ramírez Madroño!

Era, en efecto, la esposa del riquísimo industrial, rubia 
bastante bonita, aunque de una fisonomía a veces extraña, 
unos ojos que relumbraban o se apagaban como gusanos de 
luz, y una cara larga y descolorida, como efigie de marfil 
antiguo. ¡Vaya, conque también ella! ¡De fama tan limpia! ¡Y 
nosotros, que ni aun por coqueta la teníamos! ¡Este Luis! 
Nada, que llevaba dentro, no ya música, una orquesta entera...

No es fácil detenerse cuando ha empezado a despertarse la 
curiosidad. Mis ojos ávidos recorrieron los billetitos en que la 
mano parecía haber dejado candentes surcos..., cuando, en lo 
mejor de la exploración, pegué un salto en el sillón giratorio 
y solté una exclamación sin forma, como se hace cuando se 
está solo... Acababa de leer un párrafo: «Alma mía, ya se 
notan los efectos... Todo obstáculo entre nosotros debe 
desaparecer..., y pronto desaparecerá. Envíame otro 
paquetito como los anteriores...»

Tan horripilado me quedé, que ni aun advertí que habían 
llamado a la puerta, ni que un hombre se precipitaba en mi 
despacho. Era él, era Luis, descompuesto, con los ojos 
saltándosele, la respiración ahogada. Yo, a mi vez, me quedé 
aturdido. No podía dudar de que me hubiese visto leyendo. 
¡Qué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en vez de 
conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba 
modificándola, adoptando la de un hombre que se goza en la 
confusión de otro. Al cabo, mirándome cara a cara, soltó una 
franca risa y me echó al cuello los brazos, exclamando 
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afectuosamente:

—No te apures, hijo, no te apures... En parte, me has hecho 
un favor con curiosear mi cartera. No me decidía a 
franquearme; así desahogaré contigo. Me has visto pensativo, 
cosa en mí bien rara, y ahora comprenderás por qué. He 
tenido la segunda desgracia: la primera, bueno, es 
enamorarse; la segunda...

—¡Sí, ya sé! —pude, por fin, articular—. La segunda desgracia 
es que se han enamorado de ti.

—¡Ajá! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de 
flores y había en él la viborilla del amor. ¡Condenado! El caso 
es que la señora...; bueno, tú ya no ignoras cómo se llama.

—No, no lo ignoro... Y de veras que me ha sorprendido. La 
tenía por...

—Sí, sí, claro... Una señora intachable... hasta que llegó su 
cuarto de hora, con la fatalidad de que entonces pasase yo y 
no otro... En fin, que está, ¡no sabes!, de atar... Se le ha 
metido en la cabeza que su punto de honra es adorarme y 
unirse a mí por toda la vida, para lo cual tiene que...

Se le atragantó el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:

—Que cometer un crimen... ¡Atiza! ¡De tales entusiasmos 
líbrenos Dios!...

—Eso he dicho yo siempre: ¡líbrenos Dios! Ya sabes mis 
teorías... Líbrenos de cuanto sea fuerte, hondo, 
trascendental... ¡Si no tiene vuelta!... Pero, en fin, ahora no se 
trata de eso. Vamos a lo urgente. Te explicaré cómo por un 
lado me ves reír y por otro me encuentras tan cabizbajo.

Respiró un instante. Luego se decidió:

—Todo cuanto te diga de la resolución de esa mujer sería 
poco... ¡Si bregaría yo con ella! Todas mis razones no la han 
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podido disuadir. Y para evitar mayores males, ¿qué dirás que 
he discurrido? Desde hace un mes la envío paquetitos de un 
veneno activísimo... De lo que remedia las dispepsias y el 
flato... ¡Bicarbonato de sosa químicamente puro!... ¡Y eso es 
lo que surte efecto!...

La risa de mi amigo se me pegó... Celebramos con grandes 
carcajadas la farsa inocente.

—¡Y figúrate que me dice que ya nota efectos!...

Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé 
serio y le cogí la mano:

—¡Aguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo 
lo que la remites..., ¿puede... sustituir..., idear... otra cosa?

Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la 
hipótesis no se le había ocurrido ni un instante. Era quizá lo 
único en que no había pensado.

—¡Demonio! —fue lo que pronunció, al fin, dándose una 
palmada en la frente.

Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, 
debatíamos el plan de campaña. En primer término, Luis 
propuso el remedio de la cobardía: la fuga. Un viaje a París..., 
a Buenos Aires..., al Polo Norte...

Yo aconsejé el de la semicobardía: el aplazamiento.

—Mándale otra dosis mayor de bicarbonato —propuse— y 
veremos lo que pasa. Probablemente, ganar tiempo es 
ganarlo todo.

Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince días en 
que nada nuevo ocurrió.

Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increíble: el 
creciente efecto de una droga tan inofensiva...
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—¡Esto no puede ser! ¡Esa mujer está como una cesta de 
gatos! —declaró mi amigo, queriendo disimular la zozobra con 
la indignación—. ¿Qué diantres de efecto cabe? ¿Me lo 
quieres decir?

—Oye, Luis —resolví—: ése es un punto que importa 
averiguar. Es necesario que hoy mismo nos enteremos de 
cuál es el estado de salud del señor Ramírez Madroño, muy 
señor nuestro. A la noche reúnete conmigo en la cervecería, 
que te prometo noticias. No sería prudente que tú mismo las 
indagases.

Mi procedimiento fue de lo más sencillo. Por teléfono público 
pedí comunicación con la casa de Ramírez Madroño. Y la 
central dio por respuesta que estaba descolgado el teléfono 
a causa de la grave enfermedad del dueño de la casa. Y al 
entrar en la cervecería pedí un diario de la noche, y leí la 
noticia de que el señor Ramírez Madroño había muerto.

Cuando comuniqué esta nueva a Luis casi sufrió un síncope. 
Le hice entrar en una farmacia, le froté las sienes con 
vinagre y, a la salida, le insulté:

—¡Cobarde! ¡Tonto! ¡Ánimo! ¡Vaya un simple! ¿Tú has dado a 
ese señor, anda y dime, ningún jarope malo? ¿Entonces? Se 
murió porque Dios lo ha dispuesto...

No conseguí que mi amigo se reanimase. Pasó la noche en 
una especie de delirio, acusándose de imaginarios crímenes. 
Al otro día le metí en el tren, arropado con una manta y 
temblando de fiebre, y me fui con él a Barcelona, donde 
embarcamos para Italia.

Yo volví a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que 
Luis había recobrado el uso de la razón y la salud de cuerpo. 
Convinimos en que el aire patrio le sería muy dañoso en 
bastantes meses. En efecto, tardó mucho en volver.

Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramírez 
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Madroño no había causado ninguna extrañeza: tenía en el 
estómago una úlcera mortal.

En cuanto a su esposa, tampoco sorprendió que, después de 
varios ataques de convulsiones histéricas, explicables por la 
pena, hubiese caído en una especie de atonía, y luego en una 
devoción estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la 
mañana. Era para mí evidente que jamás sospechó la piadosa 
burla de Luis. Al revés de otras, su arrepentimiento fue real, 
e imaginario su delito.
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Cena de Navidad
Fue la mía de aquel año una Nochebuena original. Cuando se 
sepa cómo la pasé, se comprenderá que tuvo su nota 
característica.

Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucía 
pintoresca, arreglando asuntos de interés, cobranzas y otras 
cosas que mi padre me había encargado —y no había más 
remedio sino obedecer—. En mi deseo de volver a Madrid, a 
ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y me los 
ofrecieron las Pascuas. Tanto insistí en que me permitiesen 
pasarlas allá, en familia, que mi padre acabó por escribirme: 
«Bueno; me perjudicas, pero ven. Todo será volverte cuando 
pasen Reyes, hasta terminar esos arreglos...».

Como se hizo tanto de rogar, la carta llegó el mismo día de 
Nochebuena, y apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto 
equipaje y a pedir un caballejo, en el cual iría hasta el tren. 
Tenía en mi poder una fuerte suma cobrada el día antes, y 
que pensaba girar, enviándola a la sucursal del banco más 
próxima, por medio de mi grande amigo el sargento de la 
Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté, 
sencillamente, por guardármela en el bolsillo, pensando que 
no podía tener mejor portador.

Salí del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren 
pasaba a las ocho—, al trote cochinero del jacucho de 
alquiler. Un chiquillo hacía de espolique y llevaba mi maleta. 
Como era invierno, la tarde ya declinaba, y los montes 
lejanos tenían sobre sus crestas vislumbres rosa y oro. Yo 
iba pensando que pasaría la Nochebuena en el tren, y, 
predispuesto al lirismo, por la influencia del ocaso, me 
acordaba de mi madre, de mis hermanas, del comedor 
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nuestro, que estaría tan iluminado y tan bonito, con la mucha 
plata que lo adorna; en fin, mis ideas de juerga alegre en 
Madrid se habían borrado, y las reemplazaban otras 
sentimentales. La gran poesía de la fiesta del hogar me 
enternecía hondamente.

Desperté como de un sueño, oyendo dos voces rudas que me 
interpelaban.

—¡A bajarse der cabayo! ¡Aprisa!

El camino hacía violenta revuelta, y yo no había podido ver 
antes a los dos jinetes que se me echaron encima... Y la 
verdad es que, aun viéndolos desde lejos, hubiese sido igual. 
Montaba yo, como dejo dicho, un rocín alquilón, y ellos dos 
caballos de sangre y raza, de finos remos, cabeza menuda, 
ojos de fuego y ancas perfectas. No llevaba conmigo más 
arma que un pequeño revólver, y ellos venían armados hasta 
los dientes. El espolique puso pies en polvorosa. Resistir era 
locura. Me apeé resignadamente y, ante nueva intimación, 
alcé los brazos. Habíase apeado también el más joven de los 
salteadores, y me registró viva y diestramente. Fue derecho 
al bolsillo donde guardaba yo la cartera con la suma, 
añadiendo al expolio el reloj: más limpio me dejó que una 
patena. Sacando luego unas cuerdas delgadas, pero 
resistentes, realizó con arte no menor dos operaciones: una, 
la de atarme las muñecas y los brazos a la espalda; otra, la 
de amarrar a un árbol mi montura. El extremo de la cuerda 
de mis manos lo anudó al arzón de su silla. Luego, 
imperiosamente, mandó:

—¡Hala p’alante!

Hasta este momento yo había guardado un silencio absoluto. 
Al ver que iban a obligarme a correr al trote de sus caballos, 
mi lengua se desató y pedí indulgencia:

—¡Caballeros, ya tienen en su poder cuanto poseía!... 
¡Déjenme libre, que no me queda nada más!
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Pero el bandido, lacónico, se limitó a repetir:

—¡Hala p’alante!

Y no hubo más remedio, porque las bocas de dos escopetas 
inglesas estaban allí para persuadirme de la conveniencia de 
no replicar... No olvidaré nunca la tal caminata. Como a los 
primeros lamentos que la fatiga me arrancó se rieron 
bárbaramente los caballistas, hice un esfuerzo sobrehumano 
para no quejarme; mis pies sangraban en mis destrozadas 
botas, y me faltaba la respiración; pero todo suplicio tiene su 
término en las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer 
yo desvanecido, uno de los bandidos, el que había 
permanecido montado, sin duda el jefe, ordenó al otro:

—Ya tamo cerquiya... Aúpalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor 
comodidad, vi el término de la excursión, la boca de una 
cueva. Salió a recibirnos un galopín de unos quince años, 
guapo como la luz. No he visto cara morena más linda ni rizos 
negros más graciosos, ni boca tan coralina. Me soltaron en el 
suelo, donde quedé inmóvil.

La cueva era extensa y tenía dos salas. En la interior, en que 
habían practicado un respiradero para dar salida al humo, 
ardía una hoguera.

—Espabílate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre, 
y hoy e día de sená a guto. ¡E Nochegüena, chaval! ¡A ve si te 
luses!...

La despensa estaba bien provista. Jamón, embutidos, gallinas, 
hasta un pavo, sacó el chico de unas serás; por supuesto, la 
cantidad de botellas sobrepujaba a la de manjares. Mientras 
los bandidos contaban, satisfechos, el dinero que acababan 
de robarme, yo, un poco aliviado del cansancio horrible, 
reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos crúos 
había tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo 
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una fuerte cantidad. ¿Por quién? ¡Por cualquiera! El pueblo 
entero los amparaba, y había un confidente en cada esquina. 
El jefe debía de ser el famoso Carmelo, alias Compare, y, 
probablemente, en mi caso, los mismos que pagaron el 
dinero, o el que alquiló el caballo, o el amo de mi posada, 
serían los delatores... Y ahora, ¿qué pensaban hacer de mí? 
Poco tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un 
tintero de cuerno y un papel rayado, dispuso:

—A esatarle.

Libres ya mis manos, me dijo con sombrío ceño:

—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papás, que hase 
farta que manden veintisinco mir duro, o si no...

Un ademán expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el 
ruido de la navaja de muelles, completó la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo 
de la vida. Todo lo que poseyese lo daría por conservarla. 
Pero, en aquel instante, no sé lo que sentí. Acababa ya de 
ocasionar a mis padres un quebranto considerable por mi 
imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¿había de obligarlos a 
otro desembolso, para su fortuna enorme? No, no era posible. 
Con ademán enérgico rechacé el tintero y el papel.

—Hagan de mí lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal 
cosa.

Carmelo me miró con siniestra frialdad.

—Güeno; pos si está cansao de viví, ha encontrao la gran 
ocasión. Tú, Josele, sácale ahí afuera, y ar corasón, paque 
pene poco...

Al ver tan próximo el horror del fin, me arrastré arrodillado 
hasta acercarme al jefe, y con voz de súplica ardiente, le 
imploré:
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—No me mate usted ahora, señó Carmelo... No me mate 
ahora, que le remordería toda su vida la conciencia. Es la 
noche en que Dios ha venido a salvarnos, y en ella no se 
debe matar a nadie. Mañana, de madrugada, me despachan si 
gustan. ¿Y quién sabe si en ese tiempo reflexiono y escribo? 
No es hora de matar, señó Carmelo, que Cristo está 
naciendo, y la Virgen lo está acostando en las pajas del 
pesebre...

Con gran sorpresa mía, el bandido, lejos de mofarse, se 
quedó suspenso, impresionado. Y como Josele quisiese 
arrastrarme afuera, le detuvo.

—Déalo, hombre; mañana será otro día. Ahora, a sená en pa 
y en grasia e Dió.

Comprendí que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de 
ponerme en buena armonía con los verdugos, volví a 
implorar al jefe, que estaba, sin duda en un buen cuarto de 
hora.

—Tengo mucha hambre, señó Carmelo, y no cenar esta 
noche es cosa triste ¿Me darán un poco de lo que hay?

—Güeno, por eso no reñiremos: senará usté por última ve... 
No diga que en Nochebuena. Carmelo no le ha atendío.

¡Y se me atendió a fe, con abundancia! Comí, o, mejor dicho, 
devoré del pavo relleno, del salado jamón, que llamaba por 
el Málaga; de los chorizos picantes y de los primores de 
confitería que también incitaban a beber. Temo haberme 
achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido como si 
ningún peligro me amenazase. ¡Era Nochebuena! Y me parecía 
que, del cielo estrellado, una protección divina descendía 
sobre mí...

Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha, 
un trajín furioso, tiros, blasfemias... Mi amigo el sargento, con 
su tropa, estaba realizando la célebre captura, que le valió el 
ascenso y la cruz. Josele yacía con la cabeza deshecha; 
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Ramonsiyo, ágil, se escapó como un gato; el señó Carmelo, 
codo con codo...

—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer... 
—decíame poco después mi amigo—. No pudo negar, y 
comprendí lo que pasaba... ¡Buena suerte ha tenido usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el 
marsellés del facineroso. Y, en mi interior, no puede menos 
de sentir una confusa simpatía por el que me hubiese 
despachado al otro mundo, pero que no lo hizo en 
Nochebuena...

—Adiós, señó Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquísima...

—¡Váyaste a jasé burla de quien lo parió! —respondiome 
brutalmente.
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Ceniza
Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, 
cuando Nati se bajó del coche y entró en su domicilio 
furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavín inglés. No 
tenía que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no 
era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, al salir 
ella, se agazapó en el fondo de la berlina.

Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy 
recelosa de encontrar algún criado que en tal pergeño le 
sorprendiese. El temor salió vano, pues reinaba en la 
suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se había 
despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se 
halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso 
y profundo tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la 
luz eléctrica; giró la llave, y se inundó de claridad el recinto. 
Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, 
cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones 
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegó a su tocador. 
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda 
mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se miró despacio 
al espejo. Éste era enorme, de cuerpo entero, de tres lunas 
movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes 
de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad 
y un relieve impecables.

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, 
mostraba sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos 
manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendía 
desgarrado, hecho trizas. Caído hacia atrás el capuchón y 
colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se destacaba 
el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio 
y de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras 
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oscurecían y ahondaban, los ojos apagados revelaban la 
atonía del organismo; la boca se sumía contraída por el 
tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos 
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guiñapo. 
El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba 
sobre la frente, y en la garganta, poco mórbida, las perlas 
parecían cuajadas lágrimas de remordimiento y de 
vergüenza...

Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba 
desnudándose, quitándose los zapatos de seda, 
desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, 
después de soltar el dominó y de arrancarse las joyas, abrió 
el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja 
húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a 
tiritar de frío, notando un malestar que le llenó de aprensión. 
No era, sin embargo, enfermedad; era la náusea, la invencible 
repugnancia que engendran los desórdenes y es su reato y 
su castigo.

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del 
martes de Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel 
capuchón, la que ha combinado el modo de salir 
secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas 
horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre 
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre 
cuyo hálito quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas 
palabras destilaban en el corazón llama y ponzoña? Aquellas 
necias carcajadas, con la cabeza echada atrás, con la boca 
abierta y descompuesta la actitud, ¿las había exhalado ella? 
Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la 
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, 
quien las había escuchado, y consentido, y celebrado entre el 
aturdimiento y la algazara de la bacanal?

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una 
claridad lívida, azulada y triste hacia amarillear la de los 
focos eléctricos. Era el amanecer que derramó en las venas 
de Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió en una bata 
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acolchada y con inmensa fatiga se dejó caer en el ancho 
diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba sus 
ojos invencible sueño; pero casi al punto la despabiló una 
idea. ¡Miércoles de Ceniza! Había escogido la mañana del 
Miércoles de Ceniza... para su desatinada aventura.

... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, 
después de una vida de virtudes y sufrimientos, había 
entregado el alma; día que conmemoraba para Nati el más 
triste aniversario. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar la 
escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de Carnaval borró 
de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada 
por una resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de 
reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrió el armario y se 
calzó ella misma: descolgó un traje, el más sencillo, negro; se 
echó una mantilla, se envolvió en un abrigo..., y desandando 
lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, bajando la 
escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas, impulsada 
por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que 
se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos 
cubiertos de suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La 
redentora, la consoladora, la gran piscina de agua clara 
agitada por el ángel y en que se sumerge el corazón para 
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, 
pareciéndole que cuanto más se apresuraba más se alejaba 
de la bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el pórtico, 
persignándose, tomó agua bendita y se arrodilló delante del 
altar, donde un sacerdote imponía la ceniza a unos cuantos 
fieles madrugadores... Nati presentó la frente, oyó el fatídico 
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los dedos del 
sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, 
como si la hubiesen quemado con un ascua... Al mismo 
tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron 
fijamente, y deletreando lo que en su frente se leía escrito, 
repitieron atónitos: «¡Pecado!»

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había 
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amanecido del todo; era hermosa la mañanita, y las calles 
estaban llenas de gente. Nati percibió que se volvían, que la 
contemplaban con extrañeza, que la señalaban, que se reían, 
que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la 
palabra «pecado», pronunciada por cien voces, formaba un 
coro terrible de reprobación y maldición, que resonaba en los 
oídos de la señora como el rugido del mar en los del 
náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en el tono de la 
indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de la 
ironía, de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, 
quería taparse la frente donde aparecía en caracteres rojos 
el letrero fatídico...; pero la negra granadina volvía a subir, y 
la humillada frente se presentaba descubierta ante la 
multitud... Nati puso las manos, pero conoció que se volvían 
transparentes como el vidrio, y que al través se leía el 
letrero más claro, más rojo... Entonces, horrorizada, exhaló 
un clamor de agonía y se desplomó al suelo moribunda.

Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado 
dormida sobre el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador 
estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la 
careta y el arrugado dominó, caídos delante del diván, 
hechos un rebujo.

«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Cenizas
Nos encontrábamos reunidos en el gran balneario muchos 
clientes del célebre especialista doctor Veiga, que tanto 
nombre se ha ganado en el tratamiento de las enfermedades 
hepáticas, y al saber que llegaba, se resolvió ofrecerle un 
familiar almuerzo en la robleda. Así se hizo; aceptó 
complacidísimo el sabio médico; reinó la mayor cordialidad; 
se comió fuerte y se bebió seco, pese a la dieta y al régimen 
y a los alifafes de cada uno, y como el doctor aseguraba no 
haber medicamento más probado para el hígado que el buen 
humor, salieron a relucir jubilosos recuerdos de la mocedad e 
historietas picantes. A cosa de las cinco, cuando ya 
regresábamos dirigiéndonos al manantial, pisando el sendero 
con precaución, por la rama de pino seca que lo hacía 
resbaladizo, se cruzó con nosotros un señor machucho, de 
vacilante andar, uno de esos despojos humanos que en los 
balnearios suelen verse prorrogando, merced al agua y con 
permiso del sepulturero, existencias ya temblorosas como la 
luz que se extingue.

Aquel decrépito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo 
como él, llamó la atención del doctor, que fue a atravesarse 
en la senda para verle la cara. El viejo, con mano incierta, 
elevó su sombrero saludando. Veiga, muy emocionado, 
repetía:

—¡Pues era verdad! ¡Estaba aquí! ¡Es el mismo!

Nos habíamos quedado solos: los demás comensales ya nos 
llevaban regular delantera. Pregunté con curiosidad al doctor 
a quién creía reconocer en el decrépito. Veiga refrenó el 
paso enganchó su brazo en el mío, y todavía bajo la 
impresión, dijo con nerviosa viveza:
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—¡El pasado que sale de su sepulcro! ¡Mire usted que volver 
a encontrar en el mundo a Juanito Morán! ¡Al famoso Juanito 
Morán!

Como la celebridad de Morán no había llegado hasta mí, pedí 
al doctor explicaciones. Él dudaba; aún le infundía terror el 
drama sobre el cual muchos lustros habían rodado olas de 
olvido y silencio. Cuando se resolvió a unir al nombre de 
Juanito Morán el relato de la leyenda, me volví, queriendo 
ver una vez más al decrépito, con el natural afán de buscar 
en las líneas de un cuerpo alguna expresión de las fuerzas 
devastadoras que arrasan las almas... Ya no se divisaba al 
anciano; el sol acababa de ponerse, y su reflejo no enrojecía 
el paisaje. Un soplo suave y fresco salía del río. La hora era 
propicia a las confidencias.

—¿Bien habrá usted oído en Montañosa —murmuró el doctor 
en voz contenida, como si todavía se le impusiera la 
reserva— la tradición de la reja del convento de San 
Juvencio? ¿La que cae a la plaza de la Muerte?

—¿Si la he oído? —respondí—. Jamás paso por allí sin mirar 
a la reja.

—Pues el héroe de esa novela trágica... acaba de cruzarse 
con nosotros.

Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco 
acababa de transformarse, y se me presentaba con todas las 
energías juveniles, entre el hervor pasional del 
romanticismo, que la envolvía como en dorada nube. Mi 
fantasía, donde las imágenes sensibles cristalizan con tal 
rapidez, cristalizó el tipo gallardo envuelto en amplio 
montecristo de largos pliegues, y le situó en su ambiente 
más favorable: aquella plaza de la Muerte que forman 
antiguos edificios, y en cuyos ámbitos retumba pausada, 
honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo que 
cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los 
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demás relojes. Es un tiempo marcado con el sello de la 
eternidad, y al dilatarse en la brumosa atmósfera el grave 
sonido, diríase que los muertos yacentes bajo las losas de la 
plaza y que le dan nombre se revuelven en la húmeda tierra 
y entrechocan sus huesos gimiendo de inmensa fatiga.

—Tenía yo entonces —comenzó el doctor— quince años, y 
Juanito Morán veinticinco; ya ve usted que hoy se le tomaría 
por mi padre. La vida agitada y acaso el remordimiento... 
Juanito era simpático, y perdido como nadie; el ídolo de las 
aulas, el coquito de las niñas. Usted le ha visto... Pues tenía 
una presencia arrogante, una cabeza de artista, y tocaba la 
guitarra y la pandereta que las hacía hablar. Los catedráticos 
le temían, los burgueses le detestaban, las mujeres se 
ruborizaban al pasar a su lado, y los chiquillos adorábamos en 
él, soñando imitarle cuando entrásemos en carrera mayor. Le 
creíamos gran poeta, porque publicaba a veces versos del 
género de los de Espronceda y Zorrilla... y aun de la misma 
tela, si se ha de creer a los maliciosos. La juventud no analiza 
tanto, y los muchachos nos volvíamos locos si el gallardo 
Morán se dignaba dirigirnos la palabra con su voz de tenor, 
vibrante y acariciadora.

Entretejía Juanito mil amorosas aventuras...; pero el círculo 
de su acción era necesariamente reducido; lo limitaban las 
paredes de las últimas casas de Montañosa. No cabían allí 
extraordinarios y novelescos sucesos; todo era chico y, por 
decirlo así, rutinario. Acaso por esta razón Juanito quiso 
emprender algo que rompiese la monotonía de la eterna 
seducción de modistillas, fregonas y señoritas de medio pelo 
y estuviese en armonía con El trovador y el Tenorio.

Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, 
uno de los lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus 
formidables muros, enverdecidos por la humedad, pueden 
llamarse ciegos; apenas los rasgan pocas negras ventanas 
enrejadas y altísimas; San Juvencio no tiene rejas bajas. La 
iglesia, cuya portada adorna la efigie del santo degollado, en 
la agonía y con el cuchillo hincado en la garganta, tampoco 
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posee tribuna baja; la del coro remata en la bóveda. Las 
monjas ya sabe usted que son benedictinas, muy damas, 
contemplativas, aristocráticas, del tiempo en que no se 
concebían estas monjas de ahora, seculares, de ropa burda y 
zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San 
Juvencio pueden llevar un traje arcaico, elegante y curioso, y 
bajo la fina toca, en la eterna e inexorable clausura, sus 
rostros presentan una mística delicadeza, adquieren una 
palidez lunar.

No sé cómo se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta 
y baja de las monjas bonitas de San Juvencio. ¿Las han visto 
o las imaginan? Ello es que entonces, en el tiempo en que 
estoy hablando, corría fama de la belleza singular de una 
religiosa, sobrina del marqués de Ulloa y profesa desde hacía 
dos años, y a principio de curso empezó a susurrarse que 
Juanito Morán rondaba el convento y frecuentaba con insólita 
piedad la iglesia. Versos incandescentes publicados en El 
Negro Capuz, periodiquito melenudo, dieron cuerpo a las 
hablillas; pero si mucho se murmuró, nadie se preocupó 
seriamente, como no nos preocupamos de los revuelos de un 
milano en derredor de inexpugnable palomar.

No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la 
Muerte poniendo en blanco los ojos. Inofensivo deporte, 
desahogo de la soñadora juventud. ¿Qué cosa más platónica? 
En San Juvencio no se entra; de San Juvencio no se sale. 
Aquellas paredes enormes, semiciegas, son tan sepulcro 
como las frías losas de la plaza.

Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario y 
romancesco, tan fuerte en la adolescencia, me di yo 
entonces a seguir los pasos a Juanito Morán, y pude 
convencerme de que, en efecto, a horas desusadas no 
cesaba de rondar, fijos siempre los ojos en la ventana a que 
corresponde la reja, y que cae sobre la escalinata de las 
Casas del Cabildo. A ella se arrimaba el galán, y fijo allí 
aguardaba. Un día —¡cómo latió mi corazón de niño!...— vi 
que un rostro pálido, aureolado por una línea blanca y otra 
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negra, se pegaba a los hierros, y unos ojos de ascua se 
clavaban en los de Juanito. Una mano, que parecía de papel, 
hizo misteriosa seña... Todo tan rápido, que creí haber 
soñado. Pero a la otra mañana y a la otra repitiose la 
escena... No me cupo duda. Y aquel gran secreto romántico 
sorprendido por mí llenó de pueril orgullo mi alma. ¡Nadie lo 
sabía! Crea usted que me acostaba tan exaltado como si 
fuese yo mismo el dichoso...

También creí que me moría de pena y de horror al ser, a la 
madrugada, de los primeritos a cuyos oídos llegó la 
tragedia... Las devotas que atravesaban la plaza de la Muerte 
para oír misa de alba en la catedral vieron al pie del muro de 
San Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte de una 
novicia. El corro se había formado. Me abrí paso, me acerqué. 
La cabeza descansaba sobre el primer peldaño de la 
escalinata que asciende a las Casas del Cabildo. Un hilo de 
sangre manchaba la sien. Alrededor de la cintura estaban 
arrolladas las tiras de sábana convertidas en cuerdas. El otro 
extremo, roto, colgaba allá arriba de la reja, cuyos hierros 
limados mostraban el boquete por donde, magullándose, 
habría pasado el cuerpo. Miré con afán el rostro de la novicia. 
¡Mis ilusiones! Ni era fea ni bonita: como cien mujeres que 
andan por ahí. Sus ojos, vidriados, permanecían 
entreabiertos, con una expresión de espanto, de miedo y de 
voluntad.

Quisieron echarle el guante a Juanito, pero había huido de 
Montañosa, y desde Portugal pasó al Brasil. ¿Cree usted que 
se acuerda ahora del episodio? Apuesto a que sólo piensa en 
los resultados de un análisis que ha de hacer mi colega, el 
director del balneario... ¡Vejez, vejez; cenizas yertas!...
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Cháchara de Horas
El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante 
de la puerta por la cual va a salir el Nuevo Año. Charlan y se 
miran con curiosidad, pues como nunca están reunidas, 
dijérase que apenas se conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca 
todavía, vestida de morado oscuro, y que empuña una 
escoba).— Yo, hermanas mías, más he perdido que ganado 
con los adelantos de la civilización. Antes era la hora de las 
orgías, de la magia, de la citas apasionadas y de los crímenes 
aromáticos. Antes, mis doce campanadas hacían alzarse a los 
espectros de sus tumbas, y a las hechiceras, barnizadas de 
untos fríos, salir como cohetes, cabalgando en esta escoba, 
por la chimenea. Ahora no soy la hora romántica, sino la 
burguesa, en la cual nada de particular sucede... Ya las orgías 
son juergas; ya no hay magia, sino telepatía; los crímenes se 
cometen a la luz del sol; las citas... se dan a cualquier hora. Y 
en cuanto a las brujas... ¡Pobres mujeres! Las llaman 
histéricas y las someten a tratamiento en las clínicas...

La una de la madrugada.— Pues ¿y yo? A mí sí que se me ha 
anulado. Mi hermana las doce habrá perdido en categoría; yo 
en vida. Antes me alumbraban las candilejas de la escena. 
Ahora, a las doce y media no queda sobre las tablas un 
farsante. La espada de la multa les corta los parlamentos. Y 
yo llego cuando los últimos coches ruedan llevando a sus 
casas a los últimos trasnochadores.

Las dos.— Vedme a mí. Me han envenenado con beleño. Sólo 
los gatos me eligen para sus rondas nocturnas. De ser hora 
de desvelo febril y gozoso, en que los nervios vibran y la 
fantasía enciende sus farolillos de colores; de ser la hora en 
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que las estrofas acuden aladas al llamamiento de los poetas, 
y el champagne bulle en las copas cristalinas, alegrando por 
un momento el plomizo sueño de la vida, he venido a ser la 
hora en que se ronca; ¡una hora con gorro de algodón y 
camisón amplio!

Las tres.— Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez 
ni rana. Ni pertenezco al placer ni al reposo. Pocos me oyen 
sonar estando despiertos. Muchos comienzan a soñar que 
deben despertarse pronto, porque han de madrugar.

Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado 
público y en la frente un reflejo de sol naciente, apenas 
visible).— ¡A mí se me echan infinitas maldiciones! Los pobres 
trabajadores que tienen que alzarse en lo mejor del sueño y 
pensar en matar el gusanillo y salir cargados con la 
herramienta reniegan de mí.

Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, 
sacudiendo perlas de rocío, con unos dedos que parecen 
hechos de rosas y rodeada de un enjambre de pajarillos de 
arpada lengua, que revolotean trinando).— ¡A mí sí que me 
mandan a todos los demonios! Tú aún consientes que se dé 
una vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con 
insolencia las ventanas del Oriente; yo, traigo al rubicundo 
Febo asido de las mil hebras de oro de su cabellera luminosa.

Las seis.— Yo espanto las postreras perezas con la esquila 
argentina de mis burras de leche.

Las siete.— Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.

Las ocho.— Mejor sienta mi café, con leche también..., 
probablemente de cabra. La de vaca, pura y cremosa, es uno 
de esos bellos mitos que la antigüedad creó para adornar el 
otro mito de las Filidas y las Galateas.

Las nueve.— Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. 
Vosotras habéis bajado y yo he subido. Como la gente se 
acuesta más temprano, a las nueve nadie permanece entre 
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las ociosas plumas. Las nueve verdaderamente inician al día.

Las diez.— Yo desempeño un papel triste. Soy la hora en que 
pretendientes, acreedores y sablistas se ponen en campaña, 
a fin de «coger en casa» a sus víctimas.

Las once.— Mejor es eso que ser hora de entrada en las 
oficinas, como yo.

Las doce.— O de la gazuza, como yo... El que a las doce no 
almuerza, por lo menos abre la boca y se para embobado 
ante los escaparates de Tournié y Lhardy.

La una.— Hermanas mías, vosotras no habéis sabido salir de 
la clase media. Yo soy la hora del almuerzo elegante, con 
trufas y buisson d’ecrevisses.

Las dos.— Conmigo empieza la verdadera vida, la vida 
aristocrática. Las bellas perezosas se deciden a las dos a 
existir.

Las tres.— Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, 
las sesiones del Senado, del Congreso...

Las cuatro.— Yo toco el clarín y doy salida al astado bruto. 
En mí suenan cascabeles, relucen bordados de oro, se agitan 
abanicos.

Las cinco.— ¡Pobres cursis! Yo soy miss five o’clock.

Las seis.— Sí, ponte moños... En España el five o’clock lo 
hemos convertido en six o’clock, y como en eso el Gobierno 
no puede intervenir, la verdadera hora del té y de la 
murmuración soy yo misma.

Las siete.— Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. 
¡Al vermouth! La escarola y las patatas guisadas esperan en 
su hogar a la gente laboriosa.

Las ocho.— Yo destapo la sopera de plata de los ricos.
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Las nueve.— Si el género humano tuviese cordura, yo 
reinaría sobre los durmientes.

Las diez.— ¡Pues y yo!

Las once.— Callad, charlatanas... El Año Nuevo está a la 
puerta. Él traerá en sus manitas la reforma de costumbres, 
usos y abusos.

Las doce (otra vez).— ¡Chist! ¡Ahí le tenemos! ¡Ya viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un 
chiquitín rubio, fresco. En el mismo umbral tropieza y cae de 
bruces, llorando).

Las horas (a una voz).— ¡Ay! ¡Igual que todos los años! ¡Ha 
tropezado en la misma piedra!
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Champagne
Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los 
ojos de la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y 
aquella sombra de dolor o de recuerdo despertó la curiosidad 
del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que 
hacía profesión de jovialidad se permitía mostrar 
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres 
honradas, dueñas y señoras de su espíritu y su corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se 
encontraba en uno de esos instantes en que se necesita 
expansión, y se le dice al primero que llega lo que más 
hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni 
remilgos contestó, pasándose las manos por los ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, 
porque ese vino me costó muy caro… el día de mi boda.

—Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? 
—preguntó Raimundo con festiva insolencia.

—Ojalá no —repuso ella con el acento de la verdad, con 
franqueza impetuosa—. Por haberme casado, ando como me 
ves.

—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee 
miles de duros… Miles, sí, o cientos de miles.

—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? 
¿Tenía líos? ¿Te pegaba?

—Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa… 
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¡Después sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó 
tiempo para darme vida mala ni buena, porque estuvimos 
juntos, ya casados, un par de horas nada más.

—¡Ah! —murmuró Valdés, presintiendo una aventura 
interesante.

—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas 
muy regulares pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, 
y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; 
a mi padre le quitaron el destino… ; y como no podía 
mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante 
guapo, se dejó camelar por una jamona muy rica y se casó 
con ella en segundas. Al principio, mi madrastra se portó… , 
vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con malos ojos. 
Pero así que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y que los 
hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendí que 
en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal 
hecho, y tenía siempre detrás al juez y al espía… : la 
madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendí que 
le llegaba al alma que se me tratase mal. Y lo que resultó de 
estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido para 
zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto 
acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote… En 
fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era 
una excelente proporción la que se me presentaba. Así es 
que ellos en confianza trataron y arreglaron la boda, y un 
día, encontrándome yo bien descuidada… , ¡a casarse!, y no 
vale replicar.

—¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?

—Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar 
enamorada hasta los tuétanos, como se enamora una 
chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer… , de «uno» de 
Infantería, un teniente pobre como las ratas… . y se me 
había metido en la cabeza que aquel había de ser mi marido 
apenas saliese a capitán. Las súplicas de mi padre; los 
consejos de las amigas; las órdenes y hasta los pescozones 
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de mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron 
de tal manera, que no me atreví a resistir. Y vengan regalos, 
y desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y 
cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el 
embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te 
suelto la bendición, y en seguida gran comilona, los amigos 
de la familia y la parentela del novio que brindan y me ponen 
la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas tenía de 
lloriquear que de probar bocado…

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu 
historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante 
frecuente.

—Aguarda, aguarda —advirtió amenzándome con la mano—. 
Ahora entra lo ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi 
vida había probado el tal champagne… Me sirvieron la 
primera copa para que contestase a los brindis, y después de 
vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo, que se 
me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, 
y el buen efecto aumentó. La alegría se me derramaba por el 
cuerpo… Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, 
quizá media docena…

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que 
bebiese así, y yo bebía buscando en la especie de vértigo 
que causa el champagne un olvido completo de lo que había 
de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin 
embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme por 
completo, y sólo podían notar en la mesa que reía muy alto, 
que me relucían los ojos y que estaba sofocadísima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos 
había de llevar a una casa de campo de él, a pasar la primera 
semana después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el 
movimiento del coche o si fue el aire libre, o buenamente que 
estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi 
sola con el tal señor y él pretendió hacerme garatusas 
cariñosas, se me desató la lengua, se me arrebató la sangre, 

202



y le solté de pe a pa lo del teniente, y que sólo al teniente 
quería, y teniente va y teniente viene, y dale con que si me 
han casado contra mi gusto, y toma con que ya me 
desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas que 
inspira el vino a los que no acostumbran… Y mi esposo, más 
pálido que un muerto, mandó que volviese atrás el coche, y 
en el acto me devolvió a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron 
luego, porque yo, de puro borrachita, ¿sabes?… , de nada me 
enteré.

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?

—Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. 
Ya ves: quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso…

—¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? —¡Quiá! Mi 
madrastra me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por 
los rincones… Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!

—¿Y… el teniente?

—¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra 
novia, y se casó con ella poco después.

—¿Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres 
hablasen lo que piensan, como hice yo por culpa del 
champagne, más de cuatro y más de ocho se verían peor que 
esta individua.

—¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo 
que se meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a 
ese, después del desengaño que le costé? Anda, ponme más 
champaña… Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me 
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escapará ningún secreto.
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Chucho
Mi íntimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y 
a la hora del café cuenta anécdotas de cuando era pobre… 
tan pobre, se complace en repetir, [que] recurrió a ese 
procedimiento que la gente llama «esgrima de sable», y no 
es sino uno de tantos arbitrios defensivos contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la 
sala donde Leiva manda servir la aromática bebida, y que 
parece un prodigio de riqueza cara (porque hay decorados 
ricos baratos); pero el día de la estancia a que me refiero, 
aparentemente sencillo, es, por el gusto artístico, una 
maravilla, y, por la magnificencia, un alarde de archimillonario.

Sólo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para 
saborear nuestro moka, ha sido solicitada por museos 
extranjeros en sumas fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier 
precio.

¿Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto 
distraído aplastaba la ceniza de su cigarro en el cenicero— 
que soy ahora más feliz que entonces? Estoy por jurar que 
usted será de las pocas personas capaces de comprender 
que no.

—¿Era usted soltero en aquellos tiempos? —pregunté.

—Soltero… y huérfano. ¡Ya entiendo, ya! Usted quiere decir 
que las privaciones no nos importan por nosotros mismos.

—¡Naturalmente!… La pobreza estimuló sus energías: quiso 
usted triunfar de ella y triunfó. Si oyese usted a su lado 
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llorar de hambre a un ser querido… ni fuerzas le quedarían 
para la lucha.

—¿Sabe usted —murmuró Leiva reflexivo— que no he dicho 
verdad al afirmar que estaba solo? Tenía conmigo… va usted 
a ver… un perro. Y, justamente… aquel perro fue el origen 
de mi fortuna.

Nada de energía: el Chucho. Era un can feísimo, uno de esos 
canes golfos que vagan por las calles, famélicos y sucios, 
con las lanas envedijadas y las patas negruzcas de cieno. No 
hay perro, por ruin que sea, que no tenga el encanto de la 
mirada; mi Chucho ni aún eso tenía; era tuerto. ¿En qué riña 
callejera, en qué lance brutal había perdido el ojo izquierdo y 
parte de una oreja también? ¡Quién lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se pegó a mí, atrayéndome y 
confraternizando nuestras miserias. Debo añadir que la 
sordidez física de Chucho estaba compensada por un 
admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay 
superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de 
su condición impidió que brillasen sus altas dotes… excepto 
para mí, que las supe apreciar. De veras; yo quise a Chucho 
como se quiere a un amigo… Y por él, maldije la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.

Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendía; 
no le hacía falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado 
por el resalte del costillaje se hartaban cumplidamente con 
los mendrugos y desperdicios de los polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque quería, porque su 
actividad ardiente no le dejaba engordar, pero comida, le 
sobraba. ¡No podía su dueño decir lo mismo!

Y aquí entra la parte más difícil de esta confesión y 
evocación del pasado… Leiva miró alrededor, para 
cerciorarse de que estábamos solos.
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—No es que yo tenga escrúpulo… ni que, en efecto, haya 
cometido, a mi parecer, delito alguno… Si lo cometí, o, mejor 
dicho, si fui cómplice de él, involuntariamente, y hasta lo 
aproveché, he procurado borrarlo; ya le diré a usted cómo… 
En fin, ¡allá la historia!…

Usted no ignora que los perros, en especial los perros 
humildes, quieren a su amo, pero, por regla general, son 
sociales, y menean la cola cuando les halaga un 
desconocido… Chucho no quería sino a mí, no atendía sino a 
mi voz, no conocía a nadie más en el mundo. Escarmentado, 
sin duda, por la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, 
regañaba sordamente amenazador apenas se le aproximaba 
alguien.

Para mí, en cambio, tenía actitudes de adoración, miradas con 
el único ojo, que era un poema de gratitud y de idolatría… 
una caricia que le hiciese le volvía loco. Entendía mis 
alabanzas y mis reprensiones, como no suelen entenderlas 
los servidores bípedos. Cuando yo le susurraba: «¡Buen 
perro!. ¡Chucho sabio!…» deshacíase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y 
perdieron a Chucho. Porque el pobre bicho, en su afán de 
serme grato, en su penetración sutilísima para observar lo 
que me gustaba, empezó a sustraer objetos para mí. 
Desaparecía de pronto y a la media hora regresaba corriendo 
a todo correr con un puro o con una lata de conservas entre 
los dientes.

Me traía pañuelos, guantes calados; me trajo un sombrero 
hongo nuevo, una chalina, un puño de camisa, un lapicero… 
¡qué sé yo! Desde racimos de uvas y bollos de pan tierno 
—que respetaba sin hincarles el diente—, hasta cartas de 
baraja y cajas de fósforos, de todo me surtía el animal; y no 
se trataba de cosas de valor, yo me reía, celebraba la gracia, 
y él se lanzaba más afanoso a su extraña pesca…

No ocultemos la verdad: a veces me venían muy bien los 
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insignificantes latrocinios de Chucho. Crujida más negra que 
aquélla, no la pasé nunca. No tenía literalmente con qué 
darme el festín de un cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeúntes, 
viendo mi palidez, me alargaban una moneda que yo no 
pedía… Chucho, trayendo un queso o un pastel, hurtado sabe 
Dios dónde, me salvó frecuentemente de las angustias del 
vacío en el estómago. Yo le abrazaba y le acariciaba, 
«¡Chuchito, hijo, tesoro!», decíale sinceramente, mientras él, 
arrebatado de gozo me lamía las manos y me saltaba al 
pecho…

Una tarde, rondando yo por las cercanías del Café Suizo, 
sable en alto… —¡qué compasivos debiéramos ser con los 
desventurados «petardistas»!, nadie petardea por gusto…— 
vi regresar a escape a mi perro, que había desaparecido dos 
horas antes, trayendo delicadamente, entre la blanca 
dentadura, un objetito chato. Alargué la mano… él desapretó 
la tenaza… ¡Una cartera!

De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni 
corona. Dentro —aún siento al recordarlo, el vértigo que 
sentí entonces—, un fajo de billetes. Ni más ni menos. Los 
billetes ascendían a la suma de ochenta mil y pico de 
pesetas…

Sudando, frío, temblando, volví a registrar por si la cartera 
encerraba algún papel indicador de quién fuese el propietario. 
No había nada. ¡Oh! Eso lo juro: mi instinto fue restituir. 
Emprendí una serie de investigaciones; recorrí cafés, casinos, 
restaurantes y hoteles, preguntando si alguien había perdido 
alguna cosa. Me hablaron de pérdidas de bastones, de 
manguitos, de alfileres de corbata, de un «caniche» escocés… 
Nadie nombró una cartera. Leí los diarios; no mencionaban 
pérdidas ni robo de cartera tampoco.

Se me había ocurrido que pudo ser un carterista el que, 
apurado, soltó en el arroyo el cuerpo del delito, y 
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contestáronme que no, que ninguna hazaña de carterista 
constaba aquel día en Madrid…

Usted dirá que debí publicar anuncios, depositar la cartera en 
la Delegación… Eso no lo hice. ¡Dios me perdone: no lo hice!… 
Advertía en mí mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y 
la casualidad me ofrecía medios de intentarlo. Al año había 
doblado mi capital. Entonces fue cuando anuncié la cartera, 
inútilmente; vinieron algunos a reclamarla, pero ni sabía dar 
las señas ni precisar la cantidad que contenía. No eran sus 
dueños.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuándo 
un mísero empleado pierde una suma y no la puede reponer, 
y se la doy… He salvado a muchos empleados el pan y la 
honra.

—¿Y Chucho? —pregunté con interés.

—Murió, creo, de tristeza… Andaba limpio, perfumado, bien 
atendido, con collar de plata… pero mi nueva vida de 
negociante no me permitía llevarle conmigo a todos lados, y 
no pudo resistir la separación.

Y Leiva tosió, para disimular que se le humedecían los ojos.
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Clave
El famoso compositor y profesor de canto y música 
Alejandro Redlitz se entretenía en leer sin instrumento una 
de las últimas páginas de su amigo Ricardo Wagner, a tiempo 
que el criado le anunció que estaban allí una señora y una 
señorita muy linda, las dos pobremente vestidas, que pedían 
audiencia, insistiendo en conseguirla sin tardanza.

Atusóse Redlitz las lacias greñas amarillas con resabios de 
fatuidad trasañeja, y dijo encogiéndose de hombros:

—Que pasen al salón.

A los pocos instantes hallábanse frente a frente el maestro 
y las damas, que damas parecían, a pesar de lo humilde de 
su pergeño. La madre ocultaba los blancos cabellos y el 
rostro lleno de dignidad bajo un sombrero de desteñida 
pluma; la hija, con su trajecito gris de paño barato y su toca 
de paja abollada, sin más adorno que una flor mustia, no 
conseguía disimular una belleza sorprendente, un tipo 
moreno de esos que deslumbran como el sol. Redlitz se sintió 
interesado, conmovido, casi enamorado de pronto, y en vez 
de la tiesura y la frialdad con que suele acogerse a los que 
solicitan (no cabía dudar que madre e hija algo solicitaban), 
se deshizo en cortesías y amabilidades y se apresuró a 
ponerse a disposición de las dos señoras en cuanto pudiese y 
valiese.

Tomó la palabra la hija, y expresándose en correcto francés, 
con suma modestia y gracia, dijo así:

—Somos españolas y muy pobres; lo poco que nos quedaba 
de nuestro patrimonio lo hemos realizado para hacer el viaje 
a París, y consultar al célebre Redlitz sobre una cuestión 
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vital. Deseamos saber si yo poseo o no poseo una voz de 
esas que son la fortuna y la gloria. Muchos elogios ha 
obtenido mi voz, pero temo que no eran sinceros y que la 
amistad extravió el juicio de los que me alabaron. Yo sueño 
con la celebridad: la medianía me causa horror. Si mi voz es 
una de tantas como se oyen en los salones y se aplauden por 
galantería... desengáñeme usted, señor de Redlitz, y volveré 
a mi patria y me dedicaré a coser o entraré a servir.

El maestro se quedó perplejo cinco segundos; al fin, tomando 
de la mano a la artista en embrión, la guió al gabinete, donde 
tenía su magnífico Pleyel. Sentóse al piano y preludió el 
acompañamiento de una sencilla romanza italiana. A los 
primeros gorgoritos de la joven, Redlitz sintió un impulso de 
honradez que le aconsejaba la sinceridad, y estuvo para decir 
a la cantante que buscase otro camino. La voz era como hay 
muchas, fresquecilla, simpática y vulgar. Pero cuando Redlitz 
levantaba la cabeza e iba a abrir la boca, su mirada tropezó 
con el rostro de la señorita, animado y transfigurado por el 
canto, y de tal suerte agradó al maestro aquel rostro de 
expresión seductora, que temiendo que la muchacha se 
volviese a su país, prorrumpió en bravos, y con las más 
halagüeñas frases la aseguró que tenía un verdadero tesoro 
en su garganta, que rivalizaría con la Patti y la Nilson, y que 
sólo necesitaba para llegar a tan brillante resultado las 
lecciones que él, Redlitz, le daría diaria y gratuitamente. 
Confundiéronse las españolas en expresiones de gratitud, y 
el maestro, obligándolas a que tomasen asiento, las obsequió 
con vino del Rin, bizcochos y confituras de varias clases. 
Quedaron de acuerdo en la hora a que volverían al día 
siguiente para empezar las lecciones: el maestro las 
acompañó hasta la puerta, que abrió y cerró él mismo, y 
cuando desaparecieron en el caracol de la escalera los 
pliegues de las faldas, Redlitz volvió a sentarse al piano y 
recorrió las teclas, interpretando una soñadora melodía de 
Beethoven. Toda su incorregible sentimentalidad de austriaco 
renacía, turbándole el corazón, y los ojos color de café de la 
señorita española se le aparecían como dos faros en medio 
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del árido Sahara de los cincuenta y pico años que ya contaba 
el ilustre maestro...

Entre tanto, las dos mujeres, al salir a la calle, se miraban, se 
cogían las manos y se echaban a reír gozosamente.

—¿Lo ves? —exclamó la madre—. ¡Bien sabía yo que tu voz 
es un portento!

—Pues mira —respondió la hija—, hasta hoy no lo creí; pero 
después, que me lo dice este hombre tan competente y tan 
famoso...

—¡Lo que es si dudases ahora... chiquilla!

—No, ya no dudo. En Madrid sí dudaba. ¡Influye tanto la 
posición en los juicios de los amigos entusiastas! Pero Redlitz, 
que me tiene por una pobre, por una muchachuela 
desconocida, que no me ha visto jamás, ¿por qué había de 
engañarme? Estoy convencida. ¡Qué alegría! No sé lo que me 
pasa.

—Ya ves que la idea de disfrazarnos de pobres ha sido 
excelente.

—¡Divina! Este sombrero mío lo he de guardar en cristalera.

Y la joven soltó una carcajada de júbilo.

—¿Qué opinas? ¿Te convendrán las lecciones de Redlitz? 
—preguntó la madre.

—¡Qué disparate! De humorada ya bastó. Esta noche misma 
nos volvemos a Madrid; también hay allí buenos profesores 
de canto.

Y llamando el primer coche alquilón que pasaba, las dos 
señoras se metieron en él, dando las señas de un hotel caro 
y céntrico. Al día siguiente, Redlitz, que había adornado su 
gabinete con flores raras y olorosas, esperó en balde a su 
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nueva alumna. Lo mismo sucedió toda la semana. El maestro 
se acordó con desesperación de que no se había enterado de 
dónde paraban las españolas; pensó en una enfermedad, en 
una desgracia; apeló a la Policía, escribió a España, puso en 
juego influencias... Nadie pudo darle razón de las dos 
extranjeras de humilde pergeño a quienes nunca volvió a ver.

Y siempre fue un enigma para los admiradores del talento de 
Redlitz el por qué estuvo más de dos meses triste y 
preocupado, así como fue otro misterio para los admiradores 
de la hermosura de la marquesita de Polvareda verla 
empeñada en que tenía una voz admirable, cuando lo que 
tenía eran unos ojos de «date preso» y una cara y un talle 
de patente.
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¿Cobardía?
Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso 
la ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad 
asombrosa para una capital de segundo orden. Nos tenía 
deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y 
arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo, 
con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y azules 
alas y, particularmente, la profusión de espejos que 
revestían de alto a bajo las paredes; enormes lunas 
biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habíamos 
visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban 
centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas 
de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, 
cuando venían muy emperifolladas en las apacibles tardes 
del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón 
principal, sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los 
miembros de la aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si 
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la 
honra de pertenecer a su Junta directiva). La Pecera, por lo 
mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa y 
no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el 
saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado 
por vidrieras clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a 
la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este derroche 
de cristalería se debió el mote puesto a nuestra Sociedad por 
la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un 
biombo completaban los trastos de aquel observatorio, 
donde se reunía por las tardes y durante las primeras horas 
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche —serían las doce y media— en que ni había 
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teatro, ni reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el 
Club ocho o diez peces —gran bandada para un acuario tan 
chico—. Se había fumado, murmurado, debatido problemas 
administrativos, científicos y literarios; contado verdores, 
aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; roído algo 
los zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre 
sobre la mesa de disección; picado en la política local y 
analizado por centésima vez la compañía de zarzuela; pero 
no se había enzarzado verdadera gresca, de esas que 
arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en 
desagradables disputas, voces y manotadas. A última hora 
—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces 
hasta más de la una— se armó la cuestión recia e infalible. 
Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo 
profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la 
marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy 
crítica para mí, nos unía desde entonces una amistad, por 
decirlo así, clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con 
frecuencia siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, 
en opinión del vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis 
novias podían escribirme sin que yo enseñase a Rodrigo sus 
gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no 
por eso se nos desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del 
mes, y sentíamos —sentía yo, por lo menos— cierta efusión 
interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda 
que congeniábamos. Al contrario: nuestro carácter y modo de 
ser opuestos nos impedían la verdadera compenetración 
amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de criterio, medio 
beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me 
conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre 
el hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo 
hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o 
invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus 
comienzos: era de las que pueden tomar fácilmente un giro 
peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas y 
bastonazos administrados aquella misma mañana por un 
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tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de 
matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de 
probarlo.

A mí, estos altercados me proporcionaban un género de 
distracción muy original. Apenas principiaban a exaltarse los 
ánimos, fijaba la vista en la pared de espejos, donde se 
reflejaba el grupo de contendientes, observando algo 
fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas no solo 
el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las 
lunas de enfrente, parecía como si discutiese una 
innumerable muchedumbre en una galería larguísima, a la 
cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo barato, que 
me causaba una especie de extravío imaginativo bastante 
curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas 
en los espejos eran sombras, espectros y caricaturas 
morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y 
movimientos, que reproducían las lunas, me parecían 
irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien 
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante 
tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta 
vaciedad y tanta palabrota como allí se oía en diciendo que 
empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que 
ustedes verán, si leen.

—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— 
comprendo que en casos así se ciegue el más pacífico, se le 
suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta 
con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero... 
Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni 
al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta 
lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con 
sus idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y el 
sueltecillo de cajón: «Anteayer, jugando con unos sables, 
recibió un arañazo en una bota el distinguido joven Periquito 
de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente 
zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los Palotes y 
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Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de 
volver por la decencia! El puño, señores..., y a vivir.

—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, 
hombre desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de 
soslayo, con aparente desdén, la enorme diestra huesuda de 
Mauro Pareja.

—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, 
con acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, 
¡qué demontre!

—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El 
mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo 
en voz muy flauteada— es contrario a las enseñanzas de la 
religión y a los adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., 
pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad 
Media. Es una costumbre bárbara, importada por los 
germanos de sus selvas vírgenes...

—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito 
Encinar, el pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir 
del colegio de artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!

—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que 
usted se batiría en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un 
asesinato legal?...

—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a 
sangre fría. Pero supóngase usted que un hombre me injuria 
atroz, mortalmente... ¿Me trago la injuria? ¡Tráguesela usted, 
y buen provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir, 
yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. ¡Qué había 
de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., que aquí, 
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un 
bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda 
y se consuela con que los germanos...?
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Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los 
espejos me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto 
el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna más próxima, 
y vi que se ponía no pálido, sino verde, lívido, desencajado 
como un moribundo. Sus labios se movían convulsivamente, y 
su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de 
aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que 
llaman de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo 
esta impresión profunda e iba a volverme para preguntarle si 
estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron nuevas 
revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja 
guiñando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos 
Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro 
palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de 
mí! Soy un charlatán imprudente». Y al punto que observé 
estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras cesaban de 
accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del alboroto 
de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. 
Dos o tres segundos después sentí un dramático escalofrío: 
Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar 
una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto 
me quedé sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los 
que, indudablemente..., «sabían». Al fin conseguí exclamar, 
dirigiéndome a Pareja:

—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?

—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven 
teniente, que se mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le 
ponen a uno en cada compromiso los novatos!

—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!

—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted 
mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que 
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me ponga al tanto...

—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; 
pues en dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. 
¿Se acuerda usted de aquella generala tan salada, tan 
guapetona y tan seria que tuvimos hace tres años? ¿No? 
Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues era una 
mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para 
susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro 
mundo. Si fuese verdad, el caso probaría que los chicos 
educados en tanto beaterío son lo mismito que los demás 
mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya 
verá usted cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El 
general se enteró de las murmuraciones, hay quien cree si 
por algún anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con 
chicuelos, pero que tiraría de las orejas y hartaría de 
bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mamá se 
asustó, se llevó al niño a Compostela y allí le metió de 
coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias, 
confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la 
generala. Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y 
ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde, paseábase el 
general, con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y 
Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le acerca, se 
encara con él y le dice (hay quien lo oyó como usted me 
oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede 
usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! 
De cuello vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el 
muchacho iba a sacar un revólver... ¡Nada, señores, nada! 
Aguantó, agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo 
que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando 
el pañuelo a las narices, que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar 
juró y se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor 
del recio bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de 
ira. Comprendí en aquel instante toda la fuerza del afecto 
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que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecía, de 
pura rabia y cólera frenética. Por medio de un esfuerzo 
terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron 
a los peces más boquiabiertos de lo que estaban por 
costumbre:

—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le 
conocí en ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba 
ninguna, sino a la cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden 
ustedes... Parábamos en la misma fonda. Supo él que un 
paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de una 
tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. 
Se metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un 
hermano, como una hermana... de la Caridad. Pasó diez 
noches sin desnudarse. No contrajo mi mal porque Dios no lo 
quiso. Ahora, el que sea más valentón que Rodrigo Osorio, 
que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver si 
alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me 
hormiguea la mano...

* * *

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. 
No me vi tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, 
florete ni otra arma mortífera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.
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Coleccionista
Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de 
costumbre, que la vejezuela no bajaba a comprar la leche 
para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad grave 
y repentina, muerte súbita quizá..., ¿tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le 
conocía muy bien que había tenido otra posición en otros 
días— la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la buena 
mujer se traía para casa toda especie de objetos que 
encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogía lo 
que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que ocultarlo en 
su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 
hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la 
innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo 
cuanto cae a la vía pública.

Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en 
sus fastos la vieja, conseguidas al mendigar ante la 
portezuela de los coches particulares. Al subirse las señoras, 
al bajarse, son frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos, 
tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras menudencias.

Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con 
ojos de gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y 
nunca se dio caso de que lo restituyese. Había tocado el 
barro del arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte de 
este criterio, a la Urraca se le podían fiar miles de pesetas; 
cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, 
tocaba la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, 
salía diariamente, en lo más crudo del invierno y en lo más 
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achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los 
alcaldes hacían justicia de enero y apretaban en que los 
pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no extendía la 
mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías del 
arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de 
más de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy 
enferma, que tiene un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora 
marquesa!...»

La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas 
y cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo 
blanquísimo y avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de 
treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. 
Por lo mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. 
¿Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero interior de la 
calle de las Herrerías? Y casi —al tener un pretexto para 
descorrer el velo del misterio— se alegraron, sin decirlo, de 
lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de 
Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico 
atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván 
lleno de trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres 
habitaciones de pobre mobiliario, pero muy arregladas, 
barridas y sin señal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba 
diariamente la basura a la calle envuelta en un periódico y 
oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y lejos de 
guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 
valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el 
más minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado 
nunca con despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas 
cuya madera seca y sedosa conserva el aroma de los 
habanos que han contenido, servían a la Urraca para 

222



almacenar y guardar, con primoroso orden, su botín. Se supo 
después lo que las cajas contenían: como que hubo que 
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 
delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de 
todos tamaños y formas, horquillas de todos los metales, 
peines, jabones, pañuelos, alguno de ellos blasonado y 
enriquecido con puntos de aguja y Venecia... Había flores 
artificiales, objetos de cotillón, desdorados y marchitos; 
portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 
libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, 
frascos de esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de 
amor, letras sin cobrar y, en una cajita especial, billetes de 
Banco, una bonita suma. Más extrañó el contenido que 
encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un collar de perlas!, 
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, 
dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las 
cajas: recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo 
lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién 
no ha tenido, al volver a casa después de un paseo o de una 
reunión, la sensación desagradable de que algo le falta? 
¿Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el 
manguito, la cadena de los lentes? Fácil es inferir lo que en 
treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a reunir la 
Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 
afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer 
sueño... La raída manta, rechazada en algún espasmo de la 
agonía, colgaba, caída hacia el lado izquierdo, descubriendo 
el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto, las canillas 
como palos de escoba maltratados por el uso... Diríase que 
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de 
tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 
pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto 
de la anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se 
esparcían sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de 
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tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una 
pordiosera reducida a lo estricto.

El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no 
había ni aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la 
autora de aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin 
sufrimiento, y que bien podía atribuirse a la falta de todo 
cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida 
antihigiénica de la mísera Urraca... Si la anciana hubiese 
echado mano de los recursos no escasos que poseía; si 
hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y 
lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa interior 
de franela..., diez años más, tal vez, hubiese podido vivir. 
Pero —al menos, así me lo he explicado— entonces no 
hubiese gozado una felicidad que debió de compensarla todas 
las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en el 
estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado 
ensopado, que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas 
fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensación de 
tantas dichas como pierde! ¡No hubiese saboreado la gustosa 
locura del coleccionismo, el goce egoísta y callado de reunir 
lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca 
coleccionaba. ¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su 
condición social, hubiese podido poseer; los objetos que a 
ningún fin podía aplicar; los objetos más heteróclitos, pero 
cuya busca, en la calle, constituía la ventura y la pasión de 
su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a 
la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 
intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí 
estaban las riquezas que otros habían dejado de poseer y 
que ahora formaban el tesoro de la mendiga: allí estaban, 
deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al 
billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino 
o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus 
hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar 

224



el de guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban 
cada día, con la exploración ardiente en la manigua urbana? 
Cuanto más la aumentaba, crecía la avaricia de enriquecer la 
colección... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a 
su manera, que gozó emociones de refinada y estética 
intensidad...

«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.
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Comedia
Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con 
asomarse a la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas 
trepan al asalto la helada, el bochorno, el tráfago y las 
impurezas de la vía pública... ¡Quién poseyese una urna 
hialina, y en ella se claustrase, aletargándose antes como los 
milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los 
sentidos, revulsa la lengua para obturar la laringe, allá el 
dolor que revolotee y entenebrezca el aire. ¡Dolor! ¡Dolor 
ajeno, sobre todo! ¿En qué nos atañe? ¿No le basta a cada 
cual su ración? ¿No es inconcebible tortura la mera 
percepción del dolor universal? Si revuela a nuestro 
alrededor un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta 
pabellonada de sartas de murciélagos se nos aplana encima 
el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el aire con 
millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el 
sufrimiento propio, ¡y rebosa tantas veces!

Una mujer —una sirviente, niñera en casa de modestos 
empleados pasaba, a fin de orear y dar jugadero al niño, 
largas horas en aquel jardín de plazuela, bajo los árboles no 
muy hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramático. 
Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al chico, rubito 
celestial, aureolado de bucles; no le perdía de vista; le 
limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, 
por las caídas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto 
con labios calientes, maternales. Los actores del teatro 
fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el cupidín, y 
algunos le atusaron los rizos. Especialmente, un 
representante menos joven de lo que parecía, faz picaresca 
y rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y 
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curiosos, embebidos de sensualidad y desilusión, indicó a sus 
compañeros.

—El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te 
llamas?

—Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.

—¿Qué edad tienes?

—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

—Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves?

—Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, 
y padre casó a las pocas semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo 
remata, y las luces del alumbrado no parpadean aún entre la 
arrecida neblina de las tardes del invierno, el comediante 
buscó a Lorenza en el jardincete. El palique era corto. ¿De 
qué se va a charlar con una pobre sirviente, una lugareña? Se 
charla lo estrictamente necesario para trastornar su espíritu 
hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El 
chiquillo les embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un 
día que consiguió el comediante llevarse a Lorenza sola a un 
café vecino, apenas sabía qué decirla. Faltaba Malito, 
alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los 
dos personajes del idilio callejero.

Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con 
un fragmento de comedia apasionada y romántica, cortada 
para otro escenario. Lorenza no había puesto los pies en el 
teatro jamás. El que nunca jugó, gana la primera vez que 
apunta a una carta; el que nunca vio representar, no 
distingue la ficción de la vida —¡que tanto tiene de ficción!—. 
Entregó Lorenza aquel día todo su ser, cometiendo la locura 
mortal de no reservarse el alma. Cuando volvió al lado de su 
niño, le empujó distraídamente; el chico rompió en congoja, 
uno de esos lloriqueos de criatura que parecen no tener 
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causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de 
Madrid, buscaron contratas en provincias. Lorenza supo por el 
conserje del teatro que Mariner, segundo galán, pasaba a un 
cuadro de compañía formado para recorrer las ciudades 
catalanas. Le esperó, le preguntó tímidamente, con el 
encogimiento noble del amor profundo, cuándo, dónde, 
volverían a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, 
soltó la tardía verdad. Se iba, y de todas formas... Era 
casado; tenía ya dos retoños... Lorenza, más blanca que su 
delantal, no le acusó, no protestó del engaño. Los golpes de 
feroz violencia no dejan acción a la defensa. Tampoco lloró. 
Todo se le había paralizado en el cuerpo; diez minutos 
permaneció sostenida por la pared del teatro después de 
alejarse Mariner a paso rápido y cobarde de avergonzado 
deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada 
ardió y rodó en las venas. Echó Lorenza a correr hacia su 
casa —la de sus amos, su refugio—, y apenas oyó la 
reprimenda de la señora que la noche anterior había 
secreteado en la alcoba conyugal.

—No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le 
muda la ropa; ya ni barre; es un escándalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:

—Pues, mujer, ¡a la calle con ella!

A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del 
ama: nunca fue mejor cuidado, más mimado de su chacha el 
pequeñín. Le hartó de caricias y le regaló dos medallas de 
plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, únicas 
preseas que Lorenza había poseído. Hizo cuidadosamente las 
camas, barrió la casa entera, ayudó en la cocina a mondar 
patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de 
hora antes de servir el almuerzo salió, empujando sin 
violencia la puerta; subió con agilidad dos pisos, del tercero a 
las bohardillas, y se detuvo ante la ventana del rellano de 
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escalera que caía al patio. Un vértigo la forzó a sentarse en 
el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por 
tantos escalones. Era la altura de un quinto piso —cuatro y 
el entresuelo—. Lorenza se enderezó y se aproximó a la 
ventana, que entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del 
patio recién fregadas lucían al sol; en el centro, el hundido 
sumidero formaba un negro y férreo ombligo. La niñera se 
retiró amedrentada; pensó advertir el frío, la dureza del 
enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se 
humedecieron sus lagrimales. Sentía perder la vida, y no 
podía soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la 
oquedad de la escalera. El portero, morador de la bohardilla, 
era de seguro quien subía a comerse su pucherete. Lorenza 
se irguió: aquel hecho insignificante revestía las proporciones 
de una sentencia. ¡Si la encontraba el portero allí! Arrimó del 
todo a la pared las hojas de la ventana y se inclinó más. Un 
hormigueo irresistible en las plantas de los pies; una 
sensación de pueril miedo de que se la cayesen los aretes... 
Se echó las manos a los lóbulos de las orejas. Entre dientes, 
sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen de la Trebolera, 
valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no 
de caer, se descolgó más, abrazó el vacío, se abismó, dando 
una voltereta y un chillido involuntario...
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Cometaria
Lo decían los astrónomos desde todos los observatorios, 
academias y revistas: en aquella fecha, cuando el cometa nos 
envolviese en su inmensa cauda luminosa, se acabaría el 
mundo...; es decir, nuestro planeta, la Tierra. O, para mayor 
exactitud, lo que se acabaría sería la Humanidad. Todavía 
rectifico: se acabaría la vida; porque las ponzoñosas 
emanaciones del cianógeno, cuyo espectro habían revelado 
los telescopios en la cauda, no dejarían a un ser viviente en 
la superficie del globo terráqueo. Y la vida, extinguida así, no 
tenía la menor probabilidad de renacer; las misteriosas 
condiciones climatológicas en que hizo su aparición no se 
reproducirían: el fervor ardiente del período carbonífero ha 
sido sustituido dondequiera por la templanza infecunda...

Desde el primer momento, lo creí firmemente. La vida 
cesaba. No la mía: la de todos. Cerrando los ojos, a obscuras 
en mi habitación silenciosa, yo trataba de representarme el 
momento terrible. A un mismo tiempo, sin poder valernos los 
unos a los otros, caeríamos como enjambres de moscas; no 
se oiría ni la queja. Ante la catástrofe, se establecería la 
absoluta igualdad, vanamente soñada desde el origen de la 
especie. El rey, el millonario, el mendigo, a una misma hora 
exhalarían el suspiro postrero, entre idénticas ansias. Y 
cuando los cuerpos inertes de todo el género humano 
alfombrasen el suelo y el cometa empezase a alejarse, con 
su velocidad vertiginosa, ¿qué sucedería? ¿Qué aspecto 
presentaría la parte, antes habitada, del globo?

Mi fantasía se desataba. Se ofrecían a mi vista las 
espléndidas ciudades, convertidas repentinamente en vastos 
cementerios. Me paseaba por ellas, y el horror 
relampagueaba al través de mis vértebras y sacudía mis 
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nervios con estremecimientos sombríos. Porque yo —era lo 
más espantoso—, yo no había sufrido la suerte común. Ignoro 
por qué milagro, por qué extraño privilegio, me encontraba 
vivo... entre la infinita desolación de los cadáveres de la 
especie. Al alcance de mi mano, como irónica tentación, 
estaban las riquezas abandonadas, las maravillas de arte que 
acaso codicié: ningún ojo sino el mío para contemplar los 
cuadros de Velázquez, las estatuas de Fidias, las cinceladuras 
de Cellini; y allá en las secretas cajas de los abandonados 
bancos, ninguna mano sino la mía para hundirse en los 
montones de billetes y centenes de oro... que ya nada valían, 
porque nadie me los exigiría a cambio de cosa alguna.

A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aquí y 
allí, en las diversas actitudes de su breve agonía... Ni una 
voz, ni el eco de un paso. Hablé en alto, por si me 
respondían; grité: me contestó el eco de mi propio gritar. El 
sol brillaba sobre los cuerpos sin vida, sobre la urbe 
trágicamente muda. Y empecé a correr enloquecido, 
buscando un ser que respondiese a mi llamamiento. Erizado el 
cabello, tembloroso el tronco, extraviado el mirar, registré 
calles y plazas, templos y cafés, casas humildes cuya puerta 
forcé, y palacios cerrados por cuyas ventanas salté furioso. 
¡Soledad, silencio!

Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un 
barrio de miserables, descubrí al fin otro ser salvado de la 
hecatombe: una mozuela, balbuciente de terror, que casi no 
podía articular palabra... No la miré, no quise ni saber cómo 
tenía el rostro. La eché los brazos al cuello, y nos besamos, 
deshechos en convulsivas lágrimas...

Y al estrecharla así, al comprender que en ella estaban mi 
porvenir y el porvenir de la Humanidad futura, que éramos la 
pareja, los únicos supervivientes, el Adán y la Eva, no en el 
Paraíso, sino en páramo del dolor, no supe bien lo que sentía. 
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Tal vez hubiese valido más que ni la niña hija del populacho, 
ni yo, el refinado intelectual, nos hubiésemos encontrado 
para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo que 
salvaba nuestras existencias, en la hora espantosa de la 
asfixia universal... Y, mientras la pobre chiquilla anhelaba, 
palpitante de miedo y de gozo, entre mis brazos, 
experimenté impulsos de ahogarla, de suprimir con ella a 
todos los venideros. La piedad, de pronto, me invadió, y por 
la piedad fue conservado el pícaro mundo.
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Como la Luz
Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no 
había visto un momento la sonrisa de sus amos. Había tenido 
la desgracia de entrar sucediendo a un golfo descarado, un 
ladronzuelo, que en pocos días hizo más estragos que un 
vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones sería, 
como el antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el primer 
momento, la sospecha le envolvía como negra nube; todos se 
creían con derecho a vigilarle y a observar sus menores 
actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuían el 
desmán, y las travesuras de Federico, Riquín, el hijo de la 
casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta más facilidad 
cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente. ¿Qué no 
hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El pescuezo que le 
cortasen.

Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único 
ser que le mostraba amistad. A escondidas de sus padres, 
que reprobaban tales familiaridades, galopineaba con él, le 
daba golosinas y le tiraba de las orejas. Esto último lo hacía 
porque lo había visto hacer a su padre; pero eran muy 
distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos 
dolían; estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para 
suplicar a Riquín que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba 
cosas de la aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le gustaban 
mucho. Sentía que su padre, en verano le enchiquerase en 
San Sebastián, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, 
su hermosa finca galiciana. De allí, de las Pereiras, era 
Pancho: allí trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se divertían 
en las Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas, 
cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; 
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había prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas 
peludas y salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles, 
manzanos, perales, viñas, mimbrales; fresas rojas diminutas, 
llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y 
tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos 
nunca.

—Un día —declaró, gravemente, Riquín—, yo y tú nos 
escapamos y nos vamos, corre, corre, a las Pereiras.

—¿Y el dinero para el tren? —objetó Berte, no desmintiendo 
la previsión económica de su raza.

—Nos lo da papá, tonto.

—No querrá, señorito...

—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no 
le pegarían; pero a mí me acababan a palos. Discurrid otra 
cosa, Don Riquín.

Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo 
para allá, cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo 
gustoso de la aldea. Berte, diplomático, engañaba así la 
impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido que se 
defiende, comprendía que todo el viaje a las Pereiras era un 
sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se recreaba 
en él. Cerrando los ojos, veía los castañares, la honda 
corriente del Ameige reflejando allá en su fondo la luna, la 
pradería de verde felpa, la yegua brava en que montaba en 
pelo, sin siquiera un ramal. Veía las caras amadas, aunque 
regañonas: la madre brusca, el padre descargándole con el 
zueco un sosquín, los hermanillos de rotos calzones y 
camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la 
cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, 
le cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura 
infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de allí. Pero 
le dijeron: «Anda a ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo de 
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salario le habían dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte 
creía saber. Hasta por momentos suponía que nadie entre la 
servidumbre sabía tanto... Porque no existía labor que no le 
encomendaran. Sin obligación fija, hacía la general. La 
doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la 
cocinera no había cosa en que no tuviese que «echarle una 
mano»; el ayuda de cámara le encajaba el lustrado de botas; 
el criado de comedor le pasaba el sidol para la plata... Y, al 
mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era constante. 
Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquín 
le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 
que sustraía del canastillo.

—No coja nada para mí, señorito, por Dios —rogaba el 
botones—. Mire que voy a llevar la culpa.

—¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? 
¡Pues era muy dueño, me parece, digo! Y si se me antoja 
regalarlos, ¿quién me lo impide? Al primero que chiste le doy 
una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el 
chico temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, 
le asustaba más una pequeña caricia de la suerte que los 
diarios golpecillos. Creía, con ellos, evitar el definitivo, la 
expulsión, amenaza constante suspendida sobre su cabeza. 
Le echarían, y si le echaban por acusación de robo, ¿dónde le 
recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, 
¿con qué pagaba el billete? Se veía por las calles de Madrid, 
durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a 
problemática limosna... Pero, en especial, se veía separado 
definitivamente del señorito Riquín... Y esto era lo que le 
apretaba el corazón de terror. ¡Todo antes que eso!

Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran 
consumo de golosinas en la casa. Riquín llevó a su amigo 
peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado. Por 
cierto, que habiendo desaparecido sin explicación plausible 
una caja de turrón de yema, el mozo de comedor dejó caer 
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implícitas acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es 
capaz de sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, 
esta vez, se puso de parte del chico. Que no se disculpase el 
del comedor, que cada cual tiene su obligación, y de los 
postres él era el responsable.

Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la 
alacena. ¡Ojo! ¡Cuando la señora decía!

La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque 
esperaba los aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le había dicho su papá—. 
Los Reyes se olvidarán de ti, y harán bien.

—Les disparo un tiro —contestó, resueltamente, con su viva 
acometividad, el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —¡vaya una tontería!, 
¡ya no le daban a él ese camelo!—, sino a su mamá, que, de 
puntillas y a tientas, le dejaría sobre la cama chucherías 
preciosas... A eso de las doce —no habían dado aún— sintió, 
en efecto, Riquín como una catarata... Cajas, envoltorios... 
Dio luz... Quedó deslumbrado. Automóviles, aviones, cañones, 
soldados, caballos, molinos, cabras ordeñables, un teatro 
guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan 
espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del goce primero de la 
posesión... Y de pronto le asaltó una idea. Berte había dicho 
aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los pobres, 
señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para mí no 
traerían.»

Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos 
solitarios, débilmente alumbrados, subiendo escaleras 
angostas, buscó el zaquizamí en que su amigo dormía. 
Empujó suavemente la puerta y soltó su provisión de 
juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no se 
despertase, volvió furtivamente a su alcoba.
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Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos 
de Riquín en poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; 
el ayuda de cámara y, especialmente el de comedor, lo 
denunciaron... Y Berte fue traído a presencia de los señores, 
llorando y renqueando, porque el del comedor le había 
atizado una puntera. Llamaron a Riquín para el careo 
inevitable.

Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, 
bajo una emoción de indignada cólera. Se encaró con sus 
papás. Rojo de furia, gritó:

—Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han 
regalado los Reyes!

—¡Valiente paparrucha! —protestó el padre.

—¿Y por qué paparrucha, caramba?

¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los 
Reyes son personas de bien, deben regalar primero a los 
pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que 
lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. 
Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso 
fraternal, los papás no sabían qué replicar a aquella 
argumentación. No había que darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.
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Compatibles
El criado entró con una bandejilla, y en ella una tarjeta.

—¡Ah! ¿Este señor? Que pase.

Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. 
Pero ella, irónica y afectuosa, le rió con los ojos:

—Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, 
perdulario.

Era él un hombre aún joven, como de treinta y seis a treinta 
y ocho años, con ligeros toques de blanco en la obscura 
cabellera, peinada a la última moda, de un modo sobrio y 
recogido.

El cuerpo gallardo, la cara simpática, morena y expresiva, sin 
hacer del visitante un Adonis, le incluían entre los tipos que 
atraen a primera vista y explican cualquier desvarío amoroso.

Irene le indicó a su lado una silla.

—¡Qué guapa estás! ¡Más que nunca! —murmuró él.

Y envalentonado por la buena acogida, trató de apoderarse 
de una mano de la dama. Ella, sin esquivez, la retiró, diciendo:

—Hablemos formalmente, ¿eh?

—¿A qué llamas hablar formalmente?

—A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. 
Yo no contaba con tu visita, lo cual no quiere decir que no la 
reciba con mucho gusto. Pero conviene que sepas que no 
pienso volver a casarme.
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Él sonrió con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.

—¿Y de dónde sacas, niña, que yo vine a hablarte de 
casamiento?

—Está bien —repuso ella—. Entonces, si de eso no se 
trataba...

Se levantó, haciendo ondular la cola de su graciosamente 
desmañado traje de interior, de «meteoro» malva, con 
bordados acachemirados y flequillos de seda floja; y, al dar 
la espalda a su interlocutor (aquel Francisco Javier Solano 
con el cual había flirteado tantas veces en tan diversas 
ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres 
años habían prestado a las bellas formas de Irene y el 
esplendor de su nuca, donde nacían, entre nácares y 
marfiles, rebeldes rizos cortos, aborrascados, como si un 
soplo ardiente los encrespase.

—Estamos hechos un sol, criatura —murmuró, cual si hablase 
consigo mismo.

Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y 
taraceado, diminuto mueble de dama, unos papelitos, que 
puso en manos de su admirador.

—Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto —dijo 
con monería—, permíteme que te ofrezca un servicio de 
amigo..., de amigo cariñoso.

—¿Me das dinero? —tartamudeó él—. ¿Por qué me das 
dinero, hija mía?

—Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no 
existe, ¿de qué tratamos sino de asuntos? Y yo conozco el 
estado de los tuyos y cómo te trae la juerga perenne en que 
vives. Y si somos, ea, amigos nada más..., la amistad..., me 
parece...
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—No.

La negación fue firme y categórica, con sabor de dignidad 
varonil.

—Mira, hija mía —añadió Solano, fijando sus ojos en Irene con 
insistencia abrasadora—. Es exacto que no he venido a 
hablarte de casamiento. Harías la mayor locura del mundo si 
te casases conmigo. No tengo cabeza ni sentido común, y lo 
sabes de sobra: soy incorregible; eres la mujer que más me 
gustas y no te sería fiel, porque me gustan, aunque en 
menor grado, las demás; tengo adoración por casi todos los 
vicios. ¡Bah! No parece sino que te estoy contando algo 
nuevo... Para marido no cuentes con este tipo, mujer... Yo soy 
el Enamorado, que es cosa muy distinta. ¿Reconoces que soy 
el Enamorado?

—Corriente —murmuró ella, divertida e interesada, como 
siempre, por aquel diantre de hombre—. No quiero discutir.

—Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mí 
me corresponde el Amor; es mi lote, es mi hijuelo. Luego, 
niña, aunque yo no venga para decirte cosa alguna que tenga 
que ver con el santo yugo, no es razón para que no me 
escuches cuando te hable del santísimo y precioso amor. 
¡Oye mi trova! Porque en mí debes ver a un trovador de 
aquellos tiempos en que se endechaba al pie de una ventana 
gótica... Sólo que los procedimientos se han perfeccionado: 
hemos progresado mucho, y ahora las trovas las cantamos 
en el propio y misterioso gabinete de nuestra dama.

Y con mezcla de cómico y serio, Solano se medio arrodilló 
ante Irene, y en el respaldo de lira de una silla imperio hizo 
ademán de tocar la guzla.

—Eres de remate —exclamó Irene, sofocada, a pesar suyo, 
por la risa.

—Bueno —murmuró él, enderezándose—. Te hago reír. 
Preferiría otra nota... Pero ¿sabes lo que te profetizo? Que 
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hoy has de pronunciar a solas mi nombre, suspirando. Sí, lo 
has de hacer, porque soy para ti eso que se sueña, a lo que 
aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo nuestro ser. Nada 
te falta: fortuna, juventud, hermosura; el mundo te halaga, 
vas a todas partes...; pero eso, sin amor, es un paisaje que le 
falta el cielo. Y el amor no lo encontrarás en los salones, no 
lo encontrarás en los pretendientes que te salgan, no lo 
encontrarás sino en mí, Francisco Javier Solano, la 
calamidad... Te digo más: y es que tú me adoras. ¡Vaya si me 
adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando me lo hayas 
negado si he conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos 
decían que sí y tu boca que no... Yo creo a tus ojos, a los 
dos negritos.

—Mira —balbució ella, no sin un poco de sobrealiento y con 
la cara encendida—, tu conversación interesa; pero es la hora 
en que a algún amigo pueda ocurrírsele venir, y sabe Dios lo 
que pensarían... Estamos perdiendo el tiempo. Nuestras vidas 
van por distinta órbita... Es decir, que debes largarte.

—Esos amigos que vienen a verte, ¿serán pretendientes! No, 
no creas que voy a pedirte cuentas.

—Ni yo a dártelas...

Un instante permanecieron mirándose, como si desafiasen sus 
almas en aquel duelo incruento de dos voluntades. Los ojos 
cruzaron un relámpago. Y, de pronto, Solano, con movimiento 
lleno de soltura, el airoso gesto del que recoge una flor, 
rodeó el talle de Irene, la atrajo a sí, y ella, vencida, se dejó 
ir, sintiendo sobre su pecho, entre un vértigo que la 
desvanecía, el batir y golpear del corazón de Solano... Las 
palabras que éste murmuraba a su oído eran como una 
música distante, más suave, arrobadora.

—¿Lo ves? ¡Si yo lo sabía! En cuanto te acercases a mí... ¿Y 
qué tiene de extraño? ¿Lo ves, tonta, niña de mi alma? ¿Lo 
ves, gloria de mi vida?
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Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de súplica:

—Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a 
otro espero gente.

—¿Gente?... ¿Qué gente?

Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decían. Hablaban 
como se habla en sueños. Ella se desvanecía de felicidad.

—Gente, gente... Qué más da? Visitas...

—Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me 
quedo, aunque venga el Papa.

Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras 
ella, rendida, ya había olvidado la inminencia de las visitas 
anunciadas, que no eran invención para alejarle, sino un 
hecho cierto que ocurriría de un momento a otro.

Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobró la 
razón.

—Te dejo, no quiero perjudicarte, ¿entiendes? A las diez 
vuelvo..., y de tus visitas nos vamos a reír. Tú aguardas a un 
aspirante a tu mano... ¿A que sí? ¿A que he adivinado 
perfectamente?

—No, te aseguro...

—¡Boba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, 
niña, todo, y he oído esta temporada muchas cosas... ¿A que 
te las cuento y no las puedes negar? Álvarez del Páramo, el 
senador por Vitoria... ¡Vaya, vaya! ¡Era verdad! ¡Te has 
sobresaltado! Pues sosiégate: ¡entre ese señor y yo no hay 
competencia ni afinidad! ¡Dale con confundir, nena! Si está 
bien, muy bien. Lo más indicado. Gordo, personaje, 
cincuentón, sus cien mil de renta, algunos negocios, cacho de 
influencia política... A pedir de boca. Mira, es preciso que 
acabes de enterarte... No tengo veta de marido yo.
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Y mientras ella, temblando aún, se alisaba el revuelto pelo, 
él, desde el umbral, la enviaba rápido halago de despedida...

—¡Hasta luego, mi delirio!

Era tiempo. En la antesala se cruzó con un señor apersonado, 
perfumado, pulcramente enguantado, que le saludó con 
llaneza cortés.

—Irene le aguarda a usted —advirtió Solano.

Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el 
guante, añadió:

—¿Cuándo hay boda? En el Casino dicen que pronto...

—Malas lenguas, malas lenguas —murmuró el senador, 
recreciéndose satisfecho.
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Confidencia
Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor 
consumía a Ricardo de Solís, imprimiendo en sus facciones 
una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad 
punzante, igual deseo de conocer el secreto —que había 
secreto saltaba a los ojos— de por qué aquel hombre 
parecía la tétrica imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse 
la clave del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su 
hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su 
complexión; su presencia, gallarda. Alguien atribuyó su 
abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió, 
asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas 
cuchichearon no sé qué de amores imposibles y secretos 
lazos ilegales; púsose en acecho la malicia, fisgoneando como 
entremetida dueña, y sólo descubrió patentes indicios de una 
indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de 
atolladeros sin salida; pero el agente que manejaba fondos 
de Solís, su abogado, sus proveedores, sus compañeros de 
Casino, desmintieron tales voces, declarando que no existían 
en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas 
como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 
negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber 
y enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y 
caracteriza a los desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría 
social.

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; 
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pero mi curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— 
tenía alguna justificación, al modo que la tiene la crueldad 
del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la 
ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la Biblia en 
cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. 
Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la 
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del 
corazón humano no tiene página que sea igual a otra. Como 
en esos mismos horarios, al lado de la página donde los 
ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, 
está la página donde los vicios, representados al natural o en 
forma de inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad 
y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión 
definitiva que produce en el alma el conjunto de divina 
pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos 
los recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de 
buena guerra, para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con 
maña el trato de Solís, estudié el modo de atraerle a mi 
casa, le serví en dos o tres asuntos de poca monta y tuve la 
habilidad de presentarme como persona a quien son 
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo 
creyó, pues la impertinencia de las gentes le tenía muy 
prevenido y en guardia; sé que aparentó creerlo, y estimó mi 
cauta discreción en lo que valía. Quizá lisonjeado por ella 
—la discreción es siempre una lisonja, pues implica 
respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre 
reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo 
que todos deseaban saber, y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la 
escondida llaga de la vida de Solís se enconaba. La 
contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión 
de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa 
dilatación de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente 
el suspiro de agonía a que los apretados labios no querían 
abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del 
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desastre moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de 
progresión. El alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida 
en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a flor de 
agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y volvía a 
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas 
alarmantes, creí percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán 
vagos!, ¡cuán indefinibles!— de una tendencia a quebrantar 
aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a 
despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de 
lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que 
hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima 
contextura de nuestro espíritu, que rara vez puede resistir 
sin desfallecer el peso del secreto propio. El reo que, 
acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe 
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede 
menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, 
porque ignora que la afirmación de la verdad complace a 
nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en 
varias ocasiones sospeché que le subía a la boca la 
confesión, y allí se paraba, espantada de sí misma. Y, por 
último, adquirí el convencimiento de que Solís —un día u 
otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— hablaría, 
porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de 
facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en que me 
creyese indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se 
confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y 
canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia, 
fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenuaciones, ni 
distingos.

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía 
mansamente la chimenea; la pantalla verde apenas dejaba 
filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a 
esa fantástica semiluz que favorece la expansión de la 
confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y 
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sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el 
ruido más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar 
la conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que 
aquella noche se descorría el velo misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la 
historia de Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la 
confidencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a 
arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con 
facultad para absolver a los mayores culpables en nombre 
del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó 
en Solís el ansia de abrir su corazón.

—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, 
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo 
quiero ser perdonado... ¡El perdón me horroriza! —añadió, 
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted todavía. 
Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos las 
madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las 
más extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No 
me separé de ella desde el día en que nací, y creo que eso 
mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un 
minuto hombre, hirvió en mí un ansia insensata de libertad.

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de 
mí, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico 
me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que quería y 
aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenía algo de 
manía o demencia. El alma es insondable. No sé cómo fue, 
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, 
la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. 
Yo me guardé muy bien de manifestar que me asustaba la 
revelación horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al 
reo.

—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin 
ganas, bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí 

247



costumbre... Sucedió que una vez vine a casa... ebrio..., 
ebrio... Con toda la energía de su amor me reprendió, afeó el 
mal hábito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como 
cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., 
no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se empeñaba 
en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y 
al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una 
cortina... La llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces 
tuve no sé qué vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: 
«¡Agua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que 
ya dormían... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que 
le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., 
su traje en comunicación..., rodeada de llamas...

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran 
dos ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos 
una lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las 
ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin 
de la confesión.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había 
prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró 
ocho días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... 
Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La 
camisa adherida a la piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, 
ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho 
carbón...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su 
madre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía 
reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía:

—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no 
tengo remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo 
quiero me quiten aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a 
tener amores, a comer, a vivir como los demás... El perdón... 
El perdón que me dio agonizando... ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué 
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venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De 
eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió 
huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que 
dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber 
más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días 
después desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó 
al África, y que en Tánger se pegó un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.
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Consejero
La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con 
ferranchineo de ejes, entre repiques apagados de cascabeles 
y retemblido de vidrios, que gradualmente cesó. Un lacayo 
echó pie a tierra, y arqueando el brazo y presentándolo 
ayudó a descender al nobilísimo señor don Diego de Alcalá 
Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, 
y comisario general apostólico de la Santa Cruzada, y cuarto 
marqués de la Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron al dar el 
salto, y su cara amarillenta, pergaminosa, se contrajo 
penosamente al herirla un picante rayo solar. Sus ojos, 
negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el 
interior del coche, y ordenó:

—Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán 
tornasol, el avance de un pie breve, de un chapín 
aristocrático... La mujer brincó ligeramente, con graciosa 
agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y callada, esperó 
nuevo mandato.

—Entra —dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán 
enorme, enlosado de piedra, en cuyo fondo se veía el torno 
monástico, la enorme puerta, de gruesos cuarterones y, 
encima de la puerta, un relieve en piedra, enyesado: la 
Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el regazo, 
muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podía 
leerse: «Morir para vivir.»

Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, 
pausados, solemnes. Aún no se había extinguido el eco de las 
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campanadas, cuando volteó el torno y asomó por el hueco 
del aspa la faz pacífica de una monja.

—¡Ave María!

—Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego.

—¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde 
useñoría... Ahora mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, 
grave puerta giró sobre sus goznes lentamente, y un 
perfume de rosas vino del jardincillo claustral. La joven 
compañera de don Diego respiró con avidez aquel aroma 
delicioso, y corriendo, se acercó a los rosales, que la 
hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas 
brillaban resbalando las gotas de agua, trémulas y cristalinas. 
La voz severa de don Diego la interpeló:

—Aurora, ¿qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había 
dejado caer la capelina de su sobretodo de viaje, de fosca 
seda torzal con cambiantes rojizos, y la hermosa cabeza, ya 
casi desempolvada a fuerza de traqueteos del coche, se 
gallardeaba con el poderoso encanto de los dieciséis años, 
rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de 
vergüenza —la vergüenza del mal que otros hicieron, la 
vergüenza de las almas puras— excitaban penosamente el 
corazón todavía infantil de Aurora. Y la tornera, 
compadecida, murmuró:

—¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...

Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró 
secamente:

—Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al 
locutorio.
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El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la 
estera pajiza que cubría los ladrillos del piso estaba toda 
bañada en oro. Esperaron silenciosos mientras la tornera se 
precipitaba a avisar. Un Cristo se destacaba sobre la pared 
—un Cristo de talla, melancólico, que alzaba sus ojos 
piadosos y resignados hacia las vigas sombrías de la 
techumbre—. Aurora ni a respirar se atrevía. Se abrió una 
puerta lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy 
semejante a don Diego en la cara, avanzó, tendiendo fuera de 
la amplia manga del hábito una mano fría y fina, que Aurora 
se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa tomó asiento 
en un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la 
rodeaban de un modo escultórico y señoril. Una mirada 
elocuente se cruzó entre los dos hermanos.

—Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora —exclamó don 
Diego—. La hermana tornera te acompañará.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de 
Carlos IV... Él agachaba la cabeza, como persona a quien 
consumen melancolías y cuidados: ella movía los labios 
secos, como si rezase, y la viveza de la claridad que la 
alumbraba descubría los surcos de su tez y el afilamiento de 
sus delicadas facciones, que parecían labradas en marfil 
rancio, muy antiguo. Al fin, don Diego se resolvió.

—Te la traigo —murmuró en tono angustioso y 
confidencial—. Viene para quedarse aquí.

—¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa.

—Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. 
No tenemos segura la vida, Beatriz. Si faltásemos tú y yo..., 
podría volver al mundo.

—¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso 
con tu confesor, el venerable padre Argote? ¿Has meditado 
en conciencia esta tu resolución?

—Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores 
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extremos; pude casarla con algún criado de mi casa y 
confinarla en alguna de mis dehesas de Extremadura. La 
traigo a un noble recogimiento, al lado de mi propia hermana; 
¿qué más puede pedir?

—Lo que debes advertir, Diego —insistió la señora—, es que 
Dios nos ordena ser clementes y perdonar a los que nos han 
ofendido. Con más razón, a los que en nada nos ofendieron; 
porque la ofensa está en la voluntad, y con la voluntad no 
pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas 
y pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato 
al resplandor de un incendio, y la boca, austeramente 
desdentada, repitió con amargura:

—¡Mi hija!

—¿No pudiera serlo? —preguntó la monja, titubeando.

—No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el 
escozor de mi afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, 
tengo la seguridad completa, absoluta... Es más: ella lo sabe. 
No me llama «padre», me mira con el mismo horror que la 
miro yo a ella.

—¡Diego! —imploró la monja—. Acuérdate de que todos 
somos pecadores, y de que Aquél nos redimió a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba 
los hierros y derramaba calor y vida en el locutorio, señaló al 
Cristo resignado, sufridor, de abiertos brazos sobre el leño.

—¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin 
descendencia, y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa 
niña? ¿Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¿No he 
sido bastante escarnecido, no he padecido engaño bastante? 
Bien se habla desde la paz del claustro. En el siglo no 
pensarías así, hermana. ¡Que pague la hija de los pecados 
de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa casa, 

253



por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y tampoco 
delinquiste?

La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran 
señora, y fue a arrodillarse delante de la santa imagen de la 
Misericordia infinita. Así, postrada, sin volverse hacia el 
inflexible vengador, balbució:

—Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable 
pecadora, indigna de tu bondad.

Don Diego también se había incorporado, y miraba a su 
hermana con estupor. La veía como antaño, sin tocas ni 
sayal, sin vejez, sin arrugas, alegre, reidora, vistiendo de 
brocatel rameado, tapando la boca con el abanico de marfil; 
la veía alzar el pie en un minueto de Palacio, y el pie calzaba 
estrecho zapatito de tafilete azul, y la media era calada, de 
torzal... ¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de la 
sangre, fermentos de la fantasía! También doña Beatriz 
Vélez de Guevara había sido moza; no se nace en el claustro, 
no se nace con monjil y rosario al cinto... La abadesa se 
levantó penosamente; el reuma la tenía medio baldada, y 
gran parte de su penitencia era el arrodillarse para orar, sin 
cojines ni reclinatorio.

—¡Diego de Alcalá! —pronunció enclavijando los dedos, 
suplicante, bajando los párpados sobre las pupilas llenas de 
lágrimas glaciales y abismadas en memorias.

Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba 
la fiereza del rostro.

—¡Se quedará aquí! —dispuso—. No puedo verla; me hace 
daño. Su cara bonita me parece más horrible que la de un 
monstruo... Es mi afrenta hecha carne. ¿Por qué quieres que 
la sufra respirando a mi lado?

—Que se quede —asintió la abadesa—. Pero si no tiene 
vocación..., no profesará. Que pueda volver al mundo cuando...
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—Cuando yo muera, que será pronto —suspiró el cortesano 
viejo.

—Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron 
a un mismo tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no 
haberle hincado más adentro los clavos de manos y pies. El 
sol, ascendiendo, había cesado de bañar la estera y 
glorificaba con reverberaciones de oros derretidos la imagen.
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Consuelo
Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y 
él aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar 
esa dulce comunicación que exalta el amor por medio de la 
esperanza próxima a realizarse. La boda sería en mayo, si no 
se atravesaba ningún obstáculo en el camino de la felicidad 
de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se 
atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales 
y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia 
sufrió síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que 
corrían por su mejillas frescas, pálidas como hojas de 
magnolia, o empapaban el pañolito de encaje; y en los 
últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, 
trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha 
para el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que 
Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado casi 
por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de 
pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y 
fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, 
redactadas después de una jornada de horrible fatiga, 
robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias 
y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la 
niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la 
novia de Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas 
puerilidades si está muy lejos y ama de veras—, mandaba 
noticias de que la muchacha vivía en retraimiento, como una 
viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le hacía 
olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre 
que flota en el aire y de las espinas que desgarran la 
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epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al 
paso de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los 
ojos y osciló sobre el caballo; le recogieron y trataron de 
curarle, mientras huía cobardemente el invisible enemigo. 
Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía destrozado 
el hueso de la pierna —fractura complicada, gravísima—. El 
médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar 
urgentemente la amputación por más arriba de la rótula, 
advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al 
paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, 
y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, 
cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y 
cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era 
llevada a que la enterrasen… Y no exhaló un grito ni un 
gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con los 
dientes el cigarro que chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No 
hubo supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y 
pronto, y Teodoro no tardó en ensayar su pierna de palo, una 
pata vulgar, mientras no podía encargar a Alemania otra 
hecha con arreglo a los últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de 
herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y 
todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus 
cartas eran gritos de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué 
no estaba ella allí para asistirle, y acompañarle, y endulzar 
sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, 
donde él participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a 
Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud 
profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a 
su adorada, y que ella le vería también… , pero ¡cómo! ¡Qué 
diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbelta figura y 
andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, 
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un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, 
adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; 
tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que 
recibir una limosna de amor o de lástima, otorgada por 
caridad a su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros 
pasos apoyado en la muleta, presentía la impresión de su 
novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él, el apuesto 
novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la 
compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué 
triste! Mirose al espejo y comprobó en su rostro las huellas 
del sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de palo 
sobre las escaleras de la casa de su futura… Con el revés de 
la mano se arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto 
del lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve carta 
de rompimiento y despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, 
aunque no a la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad 
tuvo que ir a ella pocos días, y aunque evitaba salir a la 
calle, una tarde encontró de improviso a la que fue su novia, 
y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella 
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, 
firme ya sobre su pata hábilmente fabricada en Berlín, 
maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba 
en brillante bota, notó que el esposo de su amada era 
ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas 
huesudas e innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla 
jugó en su semblante grave y varonil.
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Consuelos
María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída 
sobre el pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y 
extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se oía ruido. Era 
que traían la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, 
que se había encargado de la adquisición, la depositaba en el 
suelo, refunfuñando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de 
las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño 
de María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo 
blanco, e interiormente un forro chillón de percalina rosa. No 
se hacía en Areal nada más elegante. Con extrañeza notó 
Selme que la costurera no admiraba el pequeño féretro. 
Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergón donde 
reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días 
de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. 
Sobre la cara diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, 
señales de besos furiosos. Selme se creyó en el caso de 
repetir y ampliar su relación.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la 
carreriña de un can. No me paré a resollar ni tan siquiera un 
menuto, porque te corría prisa la caja, mujer. Decíame 
Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso 
en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás que 
sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi 
dinero...

Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue 
al cajón de su máquina de coser y, de entre carretes 
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revueltos y retales de indiana arrugados, sacó un envoltorio 
de papel que contenía calderilla.

—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. 
Sobraban unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo 
de la costurera, que había vuelto a sentarse.

—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te 
harán... Y, ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni 
manera. A mí se me llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos 
menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando 
vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, verás... ¡A fellas 
que los chiquillos nácente y médrante más pronto que los 
carballos!

—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, 
coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás 
un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la 
alacena, fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, 
porque ya sabían el regreso del cantero con el ataúd a 
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un 
objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su cargo 
el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 
lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la 
parroquia de Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!

—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la 
comadre, abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy 
le envías a Nuestro Señor del Cielo divino un ánguele. Dios 
está alegre, Nuestra Señora está alegre, el bendito San 
Antón está que hasta pega gargalladas, y los demás 
anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega 
allá, a los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, 
panderetas, conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! 
¡Dichoso dél! ¡En una caja así, tan preciosa, nos hubiesen 

260



llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida 
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le 
regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 
ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques 
colorados... ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita 
esas manos de la cara, no seas desagradecida con el Señor, 
que tanto bien te hizo!

La costurera se levantó, extendiendo los brazos para 
rechazar a la consoladora. Involuntariamente la despidió 
contra la pared. Silenciosa, avanzó hacia el jergón donde 
yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la 
gorra de moños y el traje con tiras bordadas. ¡Cuánta majeza! 
Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y aquellos 
dedos primorosos...

—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y 
las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...

María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y 
así permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si 
se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, 
gritaron a su alrededor:

—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los 
señores amos!

Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. 
Eran, en efecto, los señores, los propietarios de su humilde 
casa, los que le daban costura, la enseñaban a trabajar, la 
protegían bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los 
dueños de la quinta; un caballero de barba gris, una dama 
cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de 
entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja 
se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:

—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo 
la dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa 
perdida! Así se nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que 
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era mi encanto... Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, 
como estabas criando, puede arrebatársete la leche a la 
cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te vienes allá así 
que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 
pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te 
distraerás con los compañeros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba 
el murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La 
señora, entonces, la cogió suavemente por un brazo, la 
arrinconó y le secreteó algo más personal y directo.

—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te 
hemos amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, 
¿verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya 
ves, podríamos ser como otros, que en casos así despiden a 
las muchachas... Hasta el día antes de tu apuro, has cosido en 
casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después, 
lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te 
ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 
cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se 
te ha ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... 
ligereza? Recíbelo así; a título de castigo. Ten paciencia. A 
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... 
ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si te 
persigue, le respondes: «No me propongas picardías... Soy la 
madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más contenta! 
¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto, 
en unos días... A distraerte...

La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y 
trató de volverse hacia la pared. Las mocitas habían 
aprovechado la ocasión para meter el cuerpo en la caja. 
Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya pesaba doble, pero a 
bien que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en 
fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la 
casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro 
de aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado 
cuando se trata de un niño. Aquellos clamores despertaron a 
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María Vicenta...

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba 
en él sino la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un 
alarido ronco, profundo, como de animal herido, salió de la 
garganta de María Vicenta, al desplomarse al suelo con el 
ataque de nervios. Se retorcía, se golpeaba, rugía... y 
también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse, con risa 
violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. 
El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 
terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para 
consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.
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Contra Treta...
Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar 
su cosecha de cebollas embanastadas para que el tratante en 
grande la despachase a Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que 
se disponía a emprender el regreso hacia su aldea, tropezó 
con un señor bien trajeado, que se dirigió a él con los brazos 
abiertos.

—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vinte años que 
faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completó pronto en el 
café de la Marina, ante un plato de guisote de carne con 
grasa y pimentón y una botella de vino del Borde, del añejo. 
Y brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvía de 
Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas, 
envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el 
hígado, o el estómago, o no se sabe qué, allá dentro, y le 
mandaban una temporada de aires de campo, mejor en su 
aldea, porque acaso allí, con las reminiscencias juveniles, se 
le quitase aquella tristeza, que le ponía amarillo hasta lo 
blanco de los ojos. En cambio, Martín de Lousá, alias Codelo, 
andaba de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal de 
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que 
enfermaron del mal novo, científicamente llamado 
glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin producir ni 
lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre... Estaba 
casado; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que ya 
uno de ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y se 
encontraba comido por un préstamo de cien pesos para 
montar la taberna, y que nunca más pagaría! ¡Valía más 
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morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las 
Américas, aunque allá les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comía, torturado por las 
punzadas de su hígado, o lo que fuese, mientras Martiño 
devoraba, saciando su estómago, condenado a caldo de 
berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido queso de 
Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a 
buscarlos!, creyó el Codelo ver el cielo que se abría, porque 
Camilo, lentamente, pronunció:

—Esa deuda, compañerito, hemos de ver como te la quitamos 
de encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu 
casa, ¿eh?, será conveniente, porque en Seigonde no tengo 
nadie ya. Mi padre murió, mi hermana se fue a servir en 
Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, 
comprendió Martiño las ventajas de la combinación. El indiano 
chorrearía para todo...

—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño... Cunchiña y yo 
dormimos en el fallado, y tú, en el cuarto de abajo.

—¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han pasado muchas 
penalidades, compañero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baúles, su 
maletín, sus mantas, se instaló en la taberna de Martiño.

En la aldea se armó un escándalo de envidias y chismorreos. 
¡El indiano había traído a Martiño en coche! ¡En uno de los 
coches de alquiler que en Marineda están de punto cerca del 
monumento erigido a un jefe superior de Administración! ¡Y 
para más, Martiño traía una cesta repleta de gallinas, pollos, 
carne, pan, café, azúcar en paquetes! La esposa de Martín, 
Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de 
mostrar ese descontento involuntario de las mujeres cuando 
sus maridos se vienen con algo que no se esperaba, dio 
señales de alegría, se deshizo en atenciones y se sonrió con 
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su sonrisa más meiga para acoger al huésped, confundiéndose 
en excusas, ¡porque todo estaría tan mal! ¡Eran tan pobriños! 
Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta...

—¡No diga señor! —protestó Camilo—. Soy de la parroquia, 
¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de Saigonde era 
Cunchiña rapacita, hija de una costurera de Areal, y 
costurerita fue hasta casarse. ¡Ahora se veía tan esclava, 
teniendo que trabajar la tierra! Mientras trajinaba para 
arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus 
disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al menos 
la taberna estuviese al borde de la carretera... Pero así, 
retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! 
¡No tenían ni sábanas para la cama! ¡Cómo iban a hacer, 
Madre mía de la Angustia!

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mañana, todo 
se compra en Marineda, comadrita... Ahí va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un acto de adoración, 
Cunchiña fijó de soslayo la mirada de sus ojos verdes, 
limpios, sesgos, de pestañas rubias, en el forastero. Mirábala 
éste también un poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada 
segura del hombre que ha luchado sin escrúpulos y ha ganado 
para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso 
Cunchiña le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa 
y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haría 
llevadera la temporada de Seigonde con aquella comadrita, 
aunque no pensase en nada malo; era que siempre agrada 
más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla mansita, zalamera, 
que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos días después teníanlo todo hablado los esposos entre 
sí, muy confidencialmente; se les había entrado su suerte 
por las puertas, y tontos serían si no la aprovechasen. Al 
indiano darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando 
billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que tuviese a 
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su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca 
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosiñas... ¡ay!, en 
eso, engañarle, entretenerle...

—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño! —contestaba 
la esposa—. Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó 
cuanto había comido.

—No te fíes —contestaba Martín—. Hácense muy pillos por 
allá. Y lo otro, corriente; pero eso no, a fe de Martiño 
¡porque te parto el espinazo de un palo, y a él le meto un 
cuchillo por las tripas!

—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos 
lleva dado, que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapó la boca de la mujer antes 
que puntualizase la suma.

—Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andarme derecha! 
—refunfuñó, con involuntaria explosión de celos brutales.

Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano no insinuaba 
nada que fuese en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin 
embargo, cada día mayor deseo de tenerla cerca, de ser 
servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho 
de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a morir 
pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que 
los médicos desesperaban de vencer, y para el cual sólo 
recetaban paliativos. El alma embotada de aquel hombre se 
despertaba al cariño, en la forma que podía, sin darse cuenta 
él mismo de la pureza y la profundidad del sentimiento. Un 
día, al fin, aquella alma sórdida, comprimida, tomó vuelo en 
el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a 
Cunchiña, cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.

A la noche, el marido saltó colérico:

—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le 
voy a esganar hoy mismo.
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—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si 
es que le doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que 
tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me 
lleva para eso solamente, para no se quedar sin mí. Que 
mismo me ha cogido la afición, y que no se haría con otra 
persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, 
como una interjeción, expresó el marido su incurable 
desconfianza:

—¡Leria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordenó a la mujer:

—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome el pasaje; 
que se entere de cuándo hay barco! Dile amén a todo. Y ende 
estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de Cunchiña. 
Derrochó disimulo el aldeano, cazurro y precavido por 
costumbre. El indiano, al anunciarle que se volvía allá, 
llamado por los inflexibles negocios, entregó a Martiño los 
doscientos pesos que habían de cancelar su deuda. Cuando 
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la 
americana guardaba los dos pasajes, y el corazón le latía de 
gozo: ¡iba a viajar cuidado por Cunchiña, y la tendría a su 
lado, atendiéndole sólo a él, limpiándole el sudor de la 
angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, que olía a 
manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el día siguiente, de 
madrugada. En secreto, el indiano había advertido a Cunchiña 
de lo que debía hacer: a pretexto de despedirle, se quedaría 
escondida dentro del barco; Martiño no subiría a bordo. Al 
complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se concertaron. 
Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron 
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, 
con vigor no suponible en sus brazos mórbidos, el indiano 
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quedó amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado, 
tapado con sus ropas, asfixiándose. Martiño se apoderó de 
los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las mantas, 
de cuanto valía. Un coche encargado de víspera aguardaba 
en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron 
arreando hacia el puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que 
estaba en las últimas y deliraba con la calentura, llevaban 
marido y mujer cinco horas de navegación.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1912.

269



Cornada
Una corrida en un pueblo, al estrenarse plaza, es un 
acontecimiento y da que hablar para el año todo; y si se 
trata de una ciudad del Norte, en la cual no existe ni 
ambiente ni verdadera afición, el alboroto es mayor aún. 
Cada cual se cree en el caso de echárselas de entendido, y 
se arman apuestas y polémicas sin fin.

Tal sucedía en Nublosa, donde desde hacía tiempo se venía 
procurando atraer en verano gente forastera, y con igual 
objeto se celebraban festejos, aumentando gradualmente las 
atracciones y soñando con terminar la famosa plaza mudéjar, 
de ladrillo, admiración y envidia de las demás ciudades de la 
región. Merced a la liberalidad de un indiano, don Tomás 
Corretén, terminose la plaza en menos de dos años; y como 
el generoso nublosense, que tanto amaba a la ciudad que le 
vio nacer, falleciese al poco tiempo de haber asegurado la 
construcción de la plaza con unos cuantos miles de duros, los 
diarios publicaron necrologías sentidísimas, y se habló de 
erigirle un monumento.

Dejaba don Tomás una viuda joven y no mal parecida: en 
opinión general, el mejor partido de Nublosa, pues el indiano 
la había instituido heredera de su capital, en perjuicio de los 
sobrinos y demás parentela.

—¡Lo que es la suerte de las personas! —repetían en tono 
enfático las comadres, recordando que aquella Carmela 
Méndez, hija de un empleadillo, en otros tiempos iba a la 
compra con una toquillita al pescuezo y echando los dedos 
por las botas rotas—. ¡Y ahora, gran casa, cercada de jardín, 
construida por el indiano en lo mejor de Nublosa; coche 
reluciente de barniz, forrado de seda, con lacayos enlutados; 
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treinta mil duros de renta, una vida de abadesa; cocinera, 
capellán!…

No pocas damiselas casaderas del pueblo le envidiaban a 
Carmela la herencia, y también, con más secreta envidia, la 
viudez, ¡la libertad! Porque actualmente Carmela, libre de 
toda presión, de toda traba, iba a poder hacer su gusto: a 
casarse de nuevo, quizá con el joven vizconde del Pinabete, 
que era lo más entonado y a la vez lo más atractivo en 
hombres de Nublosa… Y Carmela Méndez sería vizcondesa y 
se trataría con lo mejor…

Había que decirlo en honor de la verdad: Carmela Méndez 
guardaba su luto. Al principio supusieron los maliciosos que 
no tardaría la viudita ni tres meses en romper a divertirse, 
con todo el arranque de la edad en que la mujer siente más 
ansias de goces: la treintena. Desmintiose la profecía y, dos 
años y medio después del fallecimiento del esposo, aún 
estaba Carmela en el período de los paseos en coche cerrado 
y por sitios solitarios, y todavía las blancuras del alivio no 
alegraban el negro mate de sus vestiduras.

¡Fue una sorpresa fulminante la de Nublosa al enterarse de 
que a la corrida inaugural de la plaza, que se debía a la 
generosidad del indiano, asistiría su viuda!

Se sabía positivamente. Ella se lo había dicho a sus amigas, a 
cuantas iban a verla; no hacía misterio alguno. Proclamaba 
que, habiéndose construido la plaza con dinero de su esposo, 
y siendo, por tanto, propiedad suya gran parte de las 
acciones emitidas, encontraba natural ir, como hubiese ido él, 
y ocupar el palco que se había reservado a perpetuidad el 
bienhechor. Y ya, de asistir, quería presentarse según 
corresponde, y había encargado a Madrid el más suntuoso 
mantón de Manila, blanco sobre negro, y la más rica mantilla 
de blonda blanca. ¡Al fin! Era previsto. Tanto retiro, y ahora 
salir por ahí… Sólo dos o tres la defendieron; la mayoría 
dijérase que la acriminaba por el decoro guardado hasta 
entonces, peor que si desde el primer día hubiese llevado 
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vida divertida y echando a rodar hasta las apariencias…

Puede afirmarse que, más que el afán de ver cosa tan 
completamente nueva para Nublosa como una corrida, 
arrastró a la gente el deseo de admirar a Carmela con su 
mantilla y su pañolón…

Y no lo habían previsto todo. No se calculaba la majeza con 
que se presentó la viuda de Corretén. El tendido se amotinó 
al entrar ella. Peinada con provocativos rizos; acribillado el 
moño de brillantes, con peineta magnífica de brillantes y 
rubíes; agobiada la cabeza por puñado enorme de blancos 
claveles; vestida con escotado traje de «glasé» negro, sobre 
el cual caían las ondas de la mantilla; calzada con la mayor 
coquetería, Carmela representaba seis años menos. ¿Era ella 
misma, la de los crespones, la del ropaje de lana, la de las 
sartas de cuentas de madera comprimida? Nadie miraba sino a 
su palco. Fue tal la impresión de los espectadores, que el 
primer espada, el ya famoso Ramón Colmenares, «Moreniyo», 
ávido de aplausos, ansioso de gloria como ninguno, extrañó 
que la plaza se distrajese, alzó la cabeza, miró:

«¡Valiente cosa! ¡Una mujé como mir mujeres!», pensó para sí.

Pero uno de la cuadrilla, el más sabido, Antoñón er Salao, 
explicó en dos palabras:

—¡La viuda er dueño e la plasa! ¡Una jembra con má miyone 
que er Banco, niño! Y dende que enviudó, metía en casa 
como la monha… Y su primer salía…, por ti, ya ve…

Moreniyo, sonriente, se acercó al palco, llegado el momento 
de despachar al Concha y Sierra, y con palabras galantes, a 
su modo, brindó el toro, sacudiendo hacia atrás, de un 
movimiento de cabeza, la airosa montera, y caminando luego 
hacia el astado bruto con un desenfado y una gallardía que 
no siempre, decían los críticos taurinos, demostraba. Porque 
Moreniyo era un torero justamente elogiado, pero desigual: 
tenía momentos sublimes y tardes fatales, en que no daba 
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pie con bola. El público le repartía indulgencia y entusiasmo, 
porque, si desacertaba, de cobarde nunca podía motejársele, 
y cuando estaba de vena, era realmente un portento. 
Además, prevenía en su favor la cara de color aceitunado 
fino, los ojos brillantes y rasgados, la boca, que alumbraba 
con nacarina luz el resplandor de la intacta dentadura, y 
aquel garbo suyo, aquel gentil diseño de un cuerpo que ante 
el peligro no perdía jamás su elegante apostura, y en el cual 
un escultor genial pudiera personificar «el quiebro».

—¡Hoy etá pa eyo, vaya si etá! —murmuró el mozo de 
estoques, respondiendo a una ansiosa pregunta que desde la 
barrera le dirigía «la afición» de Nublosa.

¡Que si estaba! Al terminar el brindis, desde que sus ojos se 
habían encontrado con los de Carmela, el diestro percibía el 
extraño y característico síntoma de los días triunfales. Una 
sensación de calor y un gusto a vino añejo en el paladar. Al 
menos, él así creía poder definir la excitación gozosa que le 
impulsaba, infundiéndole seguridad, como la de los grandes 
capitanes que olfatean la victoria. En tales momentos 
aseguraba Moreniyo que ni sabía lo que se toreaba, y que, 
dejándose llevar del instinto, todo le salía como «la propia 
rosa». Esta vez, por lo menos, así fue. El trasteo, los quites 
hasta cuadrar a la fiera, la única y limpísima estocada con 
que lo despachó redondo, metiéndose en la cuna con 
inverosímil seguridad…, todo parecía faena realizada en 
sueños, sin el esfuerzo que la realidad siempre impone…

La plaza se venía abajo literalmente. Tabacos, sombreros, 
volaban al ruedo, entre aclamaciones frenéticas. El hielo del 
carácter reservado y dormilón de Nublosa se había roto. Ya 
nadie se acordaba de Carmela y su aparición radiante.

Digo mal… En los palcos había un rumoreo.

—Le ha brindado este toro, y ella no le ha dado nada.

—No sabrá que es costumbre…
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—¿No ha de saber?…

—Entonces, es bien raro…

Moreniyo ejecutaba su paseo alrededor del ruedo, 
agradeciendo, con el ademán característico de la mano y del 
brazo. Al llegar delante del palco de la viuda, su mirada era 
insistente, vanidosa, vencedora: «¿Eh? ¿Qué tal? ¿No es jasí 
como un toro se espabila?».

Al otro día se supo en Nublosa que Moreniyo había estado 
más de una hora de visita en casa de Carmela, adonde había 
sido llamado para entregarle una sortija con grueso brillante. 
La gente se escandalizó un poco, porque el brillante, de fijo, 
había pertenecido al difunto. No podía ser otra cosa: no había 
ni tiempo de que Carmela hubiese adquirido la alhaja. Como 
el torero se fue aquella tarde misma, cesaron pronto los 
comentarios.

Dos meses después se ausentó también la viuda: su rumbo 
era a Sevilla y París.

Hasta tres años después no reapareció en Nublosa, casada 
con un guapo mozo, en quien era difícil reconocer al un día 
tan célebre Moreniyo. Llevaba bigote y vestía como el más 
atildado. La cosa se sabía, pero sin detalles.

Y Carmela dijo a una de las pocas amigas antiguas que se 
arriesgaron a visitarla:

—Estaba resuelta a casarme con el primer pretendiente que 
me gustase y fuese hombre de bien. Nada más. Y a escoger 
yo, y que no me escogiesen. Y a no consultar a nadie lo que 
sólo a mí me importaba. Y a conducirme tan bien con el 
segundo que yo elegía como me porté con el primero, a 
quien le estoy agradecidísima, pero que…, a la verdad…, 
tenía setenta años y un catarro crónico…

Por su parte, Moreniyo había dicho a un confidente:
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—¡Sangre del arma ma costao dejá el ofisio! ¡Ya se sabe! 
Pero, hiho, una día o el otro lo había de dejá de una corná…, 
¡y de buena corná lo he dejao!…
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Corpus
En el sombrío y sucio barrio de la Judería vivían dos 
hermanos hebreos, habilísimo platero el uno, y el otro sabio 
rabino y gran intérprete de las Escrituras y de las doctrinas 
de Judas-Ben-Simón, que son la médula del Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y 
oraciones del teólogo, se reunían a conservar íntimamente, 
se confiaban su odio a los cristianos y su perpetuo afán de 
inferirles algún ultraje, de herirles en lo que más aman y 
veneran.

Nehemías, el platero, proponía atraer a la tienda al primer 
niño cristiano que pasase y sangrarle para tener con qué 
amasar los panes ázimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el 
rabino, decía que ésa era mezquina satisfacción y que a los 
cristianos no había que sustraerles un chicuelo, sino a su 
Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabí Jesuá, presente en el 
Sacramento.

Quiso la fatalidad que un día, cuando ya se acercaba el 
Corpus, se descompusiese la magnífica custodia de plata, el 
mejor ornato de las procesiones, y como en el pueblo sólo 
Nehemías era capaz de componerla, al tenducho del hebreo 
vino a parar la obra maravillosa de algún discípulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos 
sostenidos en elegantes columnas y enriquecidos por 
estatuas primorosas, con su profusión de ricas molduras y de 
cincelados adornos, enfureció más y más a Nehemías y a 
Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el señor 
de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde 
crucificado del cerro del Gólgota posee en todo el mundo 
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palacios de mármol y arcas de plata, oro y pedrería. Una idea 
infernal cruzó por la mente de Hillel el rabino; la sugirió a su 
hermano, y fue dócilmente realizada.

Nehemías forjó para sí una llavecita igual a las tres que 
abrían el sagrario y que guardaban en su poder tres 
dignidades del Cabildo. Entregó a su tiempo la custodia bien 
compuesta, limpia, resplandeciente, y esperó ocasión propicia 
de utilizar su llave.

La ocasión ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazón 
palpitante de esperanza y ansiedad, abre la puerta a su 
hermano, el cual se desliza furtivamente, escondiendo algo 
bajo los pliegues de su mugrienta hopalanda. Un rugido de 
gozo del rabino contesta a las sordas frases del platero, que 
murmura:

—Lo traigo aquí.

Y acercándose a la mesa, arroja sobre ella un paño que Hillel 
desenvuelve, y dentro del cual, ¡oh alegría salvaje!, aparecen 
siete transparentes y delicadas Hostias.

—Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmódica 
desgarra su laringe, y con furia de demonio escupe dos veces 
sobre las Formas sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura 
y amarilla del velón de tres mecheros, recuerda las 
esculturas de rabiosos sayones que en los pasos tiran de la 
cuerda o golpean a Cristo...

—¡Ése es su Dios, su Mesías! —exclamaba el talmudista con 
infinito desdén.

—¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le burlaremos mejor? ¿Se 
lo echaremos a la marrana? ¿Lo revolveremos con la basura 
del estercolero?

—Hillel —contesta Nehemías, que ha permanecido inmóvil—, 
no sé qué decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan 
no es más que pan, al ultrajarlo procedemos como el niño 
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que no sabe dirigir sus actos y se entrega a cóleras necias. Si 
ese pan es realmente el Mesías de los cristianos, ¡ah!, 
entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos 
reconocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; 
pero el platero, torvo y trémulo, exclama:

—Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de 
plomo. Hillel, haz tú lo que quieras con ellas. Yo te las he 
traído, pero lavo mis manos; no caiga sobre mí la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreír con ironía inmensa, 
ocultando la amargura que le causa la flaqueza de Nehemías, 
y de pronto, arrojando al suelo las Formas, las patea y danza 
sobre ellas con frenesí, para reducirlas a partículas 
impalpables, que se confundan e incorporen a la inmundicia 
del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judío, sudoroso y con la 
vista extraviada, se detiene y mira a ver si aún quedó algún 
fragmentillo de las Hostias, ve que todas siete están enteras, 
en fila, blancas como pétalos de azucena, tersas, 
inmaculadas...

Nehemías se convirtió y fue bautizado. Las Hostias 
milagrosas no se guardan ya como reliquias, porque en cierta 
grave enfermedad una reina de España quiso comulgar con 
ellas, y a esta comunión se atribuyó su restablecimiento.
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Corro de Sombras
En los Campos Elíseos. Una luz difusa y sin brillo ilumina un 
boscaje de hojas de un verde mate y flores que parecen 
transparentarse al través de un tul. Al centro del boscaje, un 
prado de hierba menuda, espesa y también enflorecida; 
estrellitas de oro, margaritas blancas la salpican 
graciosamente.

Una sombra sale del boscaje. Detrás de ella asoman otras 
muchas que van agrupándose en el prado. Al decir sombras, 
debe entenderse que son cuerpos, pero cuerpos en extremo 
sutiles, despojados del gravamen de su materia y rellenos 
como buñuelos de viento de algo más fino y leve que la 
carne y los huesos y las vísceras y la sangre mortal. Quedan, 
sin embargo, bien patentes las formas que revistieron en 
vida, y nadie podría desconocerlas; son celebridades, poetas, 
oradores, conquistadores, semidioses, humanidad superior. Se 
acercan y cambian impresiones en voz algo sorda, 
perceptible, sin embargo.

LA SOMBRA DE ORFEO: ¿Qué es eso? ¿Vuelve el tedio a 
dominaros? Aquí de la lira de oro. Os cantaré mis versos, 
oiréis un himno que no conocéis aún.

LA SOMBRA DE AQUILES (A LA SOMBRA DE HÉCTOR): 
Antiguo enemigo mío, tú, a quien maté y arrastré por los 
talones alrededor de los muros de Troya, ¿te entretenía la 
música? A mí, seamos francos, no es cosa que me divierta 
mucho. Y el bueno de Orfeo, cuyo mérito reconozco, se pone 
pesadito con sus himnos y sus arpegios. No me extraña que 
las mujeres del monte Rodope le hicieran pedazos.

LA SOMBRA DE HÉCTOR (confidencialmente): En cuanto 
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empieza a preludiar, el sueño invade mis párpados. Sólo de 
pensarlo… ¡Aaaah! (Bosteza).

LA SOMBRA DE PLATÓN: ¿Por qué no disertamos, como se 
acostumbraba en mis sobremesas, de la naturaleza del alma, 
de la índole del amor expresada por la contemplación…?

LA SOMBRA DE SÓCRATES: Mejor sería disertar de moral y 
de política. Son cosas más inmediatamente aplicables al 
bienestar y a la utilidad de los ciudadanos.

LA SOMBRA DE CICERÓN: De política especialmente, de 
política. Sin política no hay patria. La política romana de mi 
época fue la causa de que…

LA SOMBRA DE MARCO ANTONIO: ¡Válgame Júpiter! Ya se 
prepara éste a endilgarnos por centésima vez su historia. Va 
a salir a relucir lo de mi enojo por sus últimas arengas, y lo 
de las listas de proscripción, y lo del presagio de los cuervos, 
y lo de cómo tendió la garganta para ser degollado más 
pronto, y lo de las bofetadas que le descargó mi dulce 
esposa Fulvia a la cabeza cortada antes de atravesar la 
lengua con aguja de oro… A la verdad, estamos harto 
saturados de este episodio histórico… ¿Verdad que ya por un 
oído nos entra y por otro nos sale?

LA SOMBRA DE CLEOPATRA: ¿Quieres que les distraiga yo 
refiriendo lo del áspid? Es posible que este relato…

LA SOMBRA DE AGRIPINA: A mí tampoco me falta qué 
narrar. Tengo una biografía de las más complicadas…

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Amigos míos, nada contéis. ¡Si 
aquí todos nos conocemos! Y yo, que tanto y tan a fondo he 
conocido al género humano, os digo que es preciso estar 
siempre ensartando cosas nuevas, sean verdaderas o falsas, 
para recrearle. ¿Sabéis el secreto de este corro y de estas 
proposiciones de hablar de lo que a cada uno le interesa o le 
interesó? Que el inmenso aburrimiento, del cual hemos 
padecido en vida, nos sigue al beato recinto donde los dioses 
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nos trajeron para honrarnos. Y si no, decidme, ilustres 
sombras: ¿os divertís mucho en estos prados? ¿Anheláis 
permanecer aquí siempre?

LAS SOMBRAS (a un tiempo): No, no, no.

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Sin embargo, ésta es la beatitud, y 
habéis sido bien desgraciadas allá en la tierra. La traición y la 
ferocidad os rodearon como manada de hienas carniceras en 
busca de víctimas. A ti, Orfeo, en premio de encantar y 
civilizar a tus contemporáneos, te hicieron picadillo y 
lanzaron al mar tu cabeza. A ti, divino Aquiles, cuando te 
ofrecías a la muerte por vengar los agravios de los atridas, 
un atrida te quitó a la mujer amada. A ti, Héctor, te 
arrastraron de los pies, entre polvo y sangre, por las culpas 
de Paris, que entretanto se solazaba con Helena. A ti, 
Sócrates, se te acusó de impiedad y de venalidad, y te 
hicieron beber de una salsa verde que te impulsó a sacrificar 
un gallo a Esculapio porque te curaba de la vida. Tú, Cicerón, 
recordarás que fue tu discípulo predilecto el que enseñó a la 
tropa que venía a sacrificarte el camino por donde acababas 
de huir. A ti, Marco Antonio, la reina de Egipto, por quien te 
perdías, te abandonó en la batalla. A ti, Agripina, fue tu hijo 
quien te envió los asesinos: habías sido criminal por él, por 
darle la diadema, y te lo pagó con el matricidio aquel Barba 
de Cobre… Y tú, venerable Homero, ¿no mendigaste? Y tú, 
Safo, la del largo velo, todo chorreante de agua salobre, ¿no 
fue el ascua de dolor sobrehumano y de inquietud infiel lo 
que quisiste apagar al arrojarte del promontorio…?

LAS SOMBRAS (a la vez): No obstante… Con todo eso… En la 
actualidad…

LA SOMBRA DE OCTAVIO (con indulgencia): Bien, no digáis 
más… La inconsecuencia de los deseos humanos es una de las 
cosas sencillas y naturales que los necios no comprenden. Se 
nos arguye lo que queríamos ayer para confundir y condenar 
nuestro querer de hoy, y es lo mismo que si nos arguyesen 
con nuestra figura y nuestra conformación del tiempo en que 
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éramos muchachos, para persuadirnos de que no somos 
viejos… Amigas sombras (que hayáis sido o no amigas cuando 
andábamos por allá), no os avergoncéis de obedecer la ley 
que a todos se nos impone, a grandes y a pequeños, a los 
ilustres y a los que pasan por la tierra como el aire por las 
frondas, sin dejar rastro… Los grandes y los pequeños…, son, 
antes que grandes y que pequeños, hombres y mujeres. 
Tienen más de común que de diverso… Y vosotras os 
aburrís, ¡oh sombras ínclitas!, como si fueseis menos que 
hombres, como si fueseis ostras del lago Lucrino, aquellas 
que tantas veces nos hicieron chuparnos los dedos, ya 
crudas, ya confitadas en miel. ¡Oh!, ya sabéis que no fui 
glotón, pero he querido conocer todas las sensaciones sin ser 
esclavo de ninguna.

LA SOMBRA DE CICERÓN: Ya que tú, tan morigerado, 
comprendes nuestro estado de alma…

LA SOMBRA DE AGRIPINA: Ya que te das cuenta de que aquí, 
donde dicen que estamos en la gloria, no se pasa muy bien…

LA SOMBRA DE MARCO ANTONIO: Ya que nos has entendido, 
sácanos de aquí. Sagaz político fuiste: haz una negociación 
que nos redima.

La sombra de Octavio desaparece, ocultándose detrás del 
boscaje. Pasada una hora, regresa el augusto. Viene con ese 
aire, a la vez reservado y satisfecho, que adoptan los 
diplomáticos cuando les sale bien una combinación 
enrevesada.

LAS SOMBRAS TODAS: ¿Has logrado que nos permitan volver 
a esa maldita tierra?

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Sí, el sumo Jove me lo otorga, 
pero bajo condiciones que no sé si aceptaréis.

LAS SOMBRAS: Vengan, vengan.

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Recobraréis vuestros cuerpos, 
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aquellos pícaros cuerpos con los que hicisteis mil travesuras: 
mas no recobraréis las condiciones y situaciones que 
disfrutabais; os veréis en otras muy inferiores. Tú, divino 
Orfeo, serás músico de murga.

LA SOMBRA DE ORFEO: ¡Qué horror!

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Tú, Aquiles, el de los pies veloces, 
serás cojitranco… Tú, Platón, serás estudiante de filosofía en 
el Instituto… A ti, noble Sócrates, te encasillarán entre los 
de la mayoría… Cicerón, renacerás tartamudo; Marco 
Antonio, serás sargento de Infantería… ¡Y las pobres señoras 
Cleopatra, Agripina y Safo! Su porvenir es de lo más incierto 
y de lo más equívoco… Con decir que Safo será poetisa y 
hará versos a un geranio, y se los publicará un semanario de 
su pueblo, que se publica cada dos meses…

Las sombras permanecen confusas algunos instantes. Por fin 
recobran voz y movimiento, y murmuran: «Si no hay 
remedio… Si Jove lo quiere… ¿Y cuándo salimos de aquí?».

LA SOMBRA DE OCTAVIO: Ahora mismo…, si gustáis.

Las ilustres sombras se precipitan, se empujan, vuelan, 
desaparecen. Octavio se queda solo. Mueve la cabeza, 
sonríen sus delgados labios; se envuelve mejor en su 
clámide, y poco a poco se pierde entre los árboles, 
murmurando entre sí: «Buen viaje…, y divertirse. ¡A mí no me 
engaña segunda vez la histrionisa de la vida!… ¡La conozco!…».
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Crimen Libre
Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de 
confianza del Casino de la Amistad nos habíamos propuesto 
aquella tarde arreglar el Código y reformar la legislación 
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era 
que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al contrario, 
teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los restantes, 
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación 
de los siglos.

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había 
sido absuelta; así como suena, absuelta libremente, echada a 
pasearse por el mundo «con las manos teñidas en sangre de 
su esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Cáñamo, 
alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario y apologista de la 
pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 
indignación del abogado contrastaba con la escéptica 
indulgencia de Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, 
que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna 
explicación benigna, hasta a las enormidades mayores.

—Sabe Dios —decía Mauro— las jugarretas que ese esposo 
le haría en vida a su amable esposa... Los hay más brutos 
que un cerrojo, créalo usted y más malos que la quina, y el 
santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo 
primero que encuentra por delante, y izas! Entre matrimonios 
indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio 
de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas 
atenuantes, cuando absolvió a la mujer.

—Perfectamente —refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo 
temblaba de biliosa cólera—. Ya sabemos lo que son jurados. 
En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la 
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calle al mismísimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la 
vida de los ciudadanos llegará a depender del capricho de 
unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. Ahí 
tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me 
desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías 
de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de 
quien no se acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, 
para impugnarle una vez por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyó Pareja— ¿usted cree que los 
jurados han leído a ese mosié ni nada? Y los magistrados 
tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo 
que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los que parecen 
crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino 
delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la 
infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo 
que está...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de 
ahorcar al nuncio...

—Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía 
prudentemente para templar los ánimos, adoptando la 
estrategia de dar la razón a todos, con lo cual lograba no 
dejar contento a ninguno.

—Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el 
Tribunal la mande a la calle, fuertecito es. Con algunos años 
de presidio...

—¡Presidio! —gritaba Cáñamo—. ¡La casi impunidad! ¡Un 
fantasma de vindicta pública! ¡Hipocresía y desmoralización!

—¡Presidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente 
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quien merecía el presidio sería el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un 
recuerdo. «A ver si los pongo en apuro y doy nueva dirección 
a sus ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar 
en kummel y lo chupaba con golosina.

—¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por 
muy lista que supongamos a la Policía y muy rigurosos y 
sagaces que sean los jueces, siempre habrá más crímenes 
impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece 
también que existe un orden de crímenes que no puede 
estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su 
autor más perversidad, más ausencia de sentido moral que 
ninguna de las acciones penadas por el Código?

Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que 
parecían los de un pez cocido acabado de salir de la 
besuguera; Pareja sonrió como si medio entendiese.

—¿Quieren un ejemplo? —añadí—. Pues se lo voy a dar, 
refiriéndoles un caso que presencié años hace.

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro 
encendió un puro con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en 
Madrid. Nunca he visto días de sol más claro y brillante, ni 
cielo azul más limpio; aquello era un trozo de raso turquí: de 
noche, las estrellas resplandecían lo mismo que diamantes; 
hacía una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frío... 
vamos, un frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire 
las palabras. Por la mañana perdía uno lo menos hora y 
media deliberando si echaría o no la pierna fuera, intimidado 
ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya 
atmósfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la 
víspera; con el terror al lavatorio en agua casi sólida; a la 
inevitable salida a la nevera de los pasillos o al comedor, 
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donde tampoco reinaría la más dulce temperatura...; y a 
veces acababa uno por seguir los malos consejos de la 
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre 
sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo 
algún libro, sin sacar fuera más que la punta de los dedos, 
porque la mano entera se volvería sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas 
plumas se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no 
había más remedio que levantarse, lo realizábamos a 
mediodía, y no lográbamos ya entrar en reacción. El aseo se 
hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía uno a la 
calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año 
principió a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir 
el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja 
barbera, se le encogía el espíritu, se le ponía carne de 
gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un 
hierro candente, y no tenía fuerzas sino para sepultarse en 
un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar 
las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una 
atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o 
bronquitis segura...

Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho 
que ver con lo del crimen. Si no les hago a ustedes 
persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha 
dejado memoria, no comprenderían el alcance de lo que 
sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho 
frío...; pero ¡muchísimo! —exclamó Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondí con firme 
propósito de no suprimir ni un toque de mi «efecto de país 
nevado»—. Ya se figurarán ustedes que, dada la temperatura 
boreal que sufríamos, no faltarían nieves. Las primeras 
vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero 
arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron 
completamente, y como entonces no se había terminado la 
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línea férrea, estuve más de diez días incomunicado con mi 
familia y mi país. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid 
muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si los hubiesen 
espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del día; a 
otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, 
cristal claro y purísimo. La nevada tuvo también para mí la 
ventaja higiénica de arrancarme a mis perezosas costumbres 
y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con objeto 
de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas 
blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los 
mantos; mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda 
cuajada de estalactitas; al otro día la de Antón Martín 
convertida en garapiñera.

—Y a todo esto, ¿el crimen? —preguntó Pareja 
socarronamente.

—Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! 
La nieve tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes 
que más que las fuentes y las estatuas me cautivó el 
espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que merecía la 
madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los 
pinos, eran pirámides blancas salpicadas de polvo de 
diamante; los que se hallaban despojados de hojas tenían, 
sobre la pureza de la atmósfera, un brillo raro; parecían de 
vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por gozar este 
espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que más nos 
atraía era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente 
congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de 
kummel, lo saboreé y, viendo impaciente al auditorio, 
proseguí sin entretenerme ya en tantas menudencias:

—No estaba por entonces tan extendida como ahora la 
costumbre de patinar, y no siempre había valientes que se 
prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la 
superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la 
atmósfera, el temor de que se hubiese adelgazado o 
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resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a ese 
género de sport, impropio de nuestros climas, y los mirones 
nos quedábamos chasqueados, contemplándonos los unos a 
los otros por vía de compensación.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió 
una idea sumamente divertida, que podía ayudar a pasar el 
tiempo mientras no llegaban los patinadores formales. 
Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la 
superficie del estanque, lo más desparramada y lo más lejos 
posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se 
precipitaba a recoger las monedas, y teníamos una sesión 
grotesca de patinaje, de lo más cómico que ustedes pueden 
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo 
las coreábamos desde la orilla con risas inextinguibles, 
agudeza y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos, 
la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero 
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar 
resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y 
chicos.

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los 
grados justos no los sé, y más quiero dejar dudoso el punto 
que dar una cifra equivocada), estábamos cebados varios 
curiosos en la diversión de lanzar las monedas, y se 
deslizaban en pos de ellas más de veinte granujas, cuando de 
pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos 
hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de 
una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos 
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendían; 
pero yo ni preguntar necesité, porque «había visto»: había 
visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna 
de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién 
abierta a dos de los gurriatos que recogían calderilla... La 
multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué había de gritar en balde? 
Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos 
infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, 
sujetos por una losa de plomo transparente a su líquida 
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tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la 
sima que acababa de tragarse a los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un 
mozo como de unos veinte años de edad, delgadillo, pálido, 
resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se 
desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la 
grandeza de la acción, transidos al verle desnudarse en 
aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto 
ni oído. Aún no estábamos convencidos de que se arrojaría, 
cuando se arrojó, mejor dicho, se enhebró por la rotura del 
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quizá, no fuesen 
minutos, sino segundos, que a nosotros nos parecían horas... 
y por la grieta ensanchada ya de degolladoras márgenes, 
salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el 
salvador..., con las dos criaturas.

—¿Vivas? —preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De 
todos modos entonces sí que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu 
madre! ¡Llevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, 
ronca, trémula de alegría y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y 
temblaba al sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? —fueron sus 
primeras palabras, dictadas no sé si por el frío o, más bien, 
por la vergüenza de verse así, medio en cueros y abrazado 
por la chusma. Buscamos el pantalón... Él sabía dónde lo 
había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé Dios! Ni chaqueta, ni 
chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba al 
niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito 
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Cáñamo me miró atónito, abriendo más y más sus blancuzcas 
pupilas.

—¿Y dónde está el crimen? —preguntó al fin—. Porque yo 
ahí veo una acción humanitaria, digna de una recompensa del 
Gobierno.

—¿Cuál? —preguntó con sorna Pareja—. ¿La de robar los 
pantalones al salvador del niño?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. 
Como decía usted que un crimen..., y ése no pasa de un 
delito penado por el Código con unos meses de arresto, pues 
ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de 
las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.
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Cuatro Socialistas
Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. 
Las olas, de un verde vítreo alrededor de la embarcación, 
eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sábana azul, tersa 
y sin límites. La hélice del vaporcillo batía el agua con 
rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y 
rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con 
rumbo a las africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, 
conversaban. No se ha visto cosa más heterogénea que las 
cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a 
pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta 
se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de la 
mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el 
marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas 
patillas negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El 
otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era alto y 
descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes, 
fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 
oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le 
temblaba la barba al hablar, y la falta de diente le sumía la 
boca debajo de la nariz; y si no mentía el burdo sayalote 
negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el 
cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno de 
los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos 
establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la 
cuarta, llevaba el desarirado hábito de las Hermanitas de los 
Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, 
parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los 
templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, 
con las piernas muy esparrancadas; los demás, de pie, 
reclinados en la borda.
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—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y 
aguantando mal quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y 
escupiendo de costado—. O ha de ser un borreguiyo que diga 
amén a cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la 
sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté el 
sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que 
donde está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un 
mitin, ya too Dios que se desmandaba tenía yo la culpa. 
Porque un día cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en el 
almacén, y se alsa una llamará que se quería tragar la 
fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve 
que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con 
que en el gran establecimiento agrícola industrial en que le 
daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo 
tengo tan malas pulgas como los patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el 
obrero con voz opaca y sombrío mirar.

—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el 
aludido—. Mi padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de 
privaciones me dio carrera. Seguí la de ingeniero mecánico. 
No poseo un céntimo de capital; sólo tengo mi cabeza y mi 
corazón. Paso al África a dirigir en parte una empresa que se 
funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia 
con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré 
al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré 
aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas 
a la vida fabril. Bajo mi dirección no habrá explotados. Se 
amparará a la mujer y al niño. Se ensayará la cooperación. 
Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... ¡al 
que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno, y como 
a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá 
si le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones 
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y por su frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas 
encrespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su mano se 
crispó en la cintura, señalando bajo la blusa el relieve de la 
ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin transición, con la 
movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña, 
melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la 
hermanita más que al de los lentes, exclamó:

—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de 
arrancar con los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y 
a los chiquititiyos. El corazón traigo como una lenteja, de que 
se me queden allá hambreando, después de tantas crujidas y 
tantas necesidades como aguantaron ya en este pinturero 
mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 
llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y 
le daría yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por 
éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó 
repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.

—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la 
tierra! —exclamó la hermanita con simpatía profunda.

—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. 
Quiera usted mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no 
se ladee, y le irá mejor. De los atentados y los crímenes no 
nace la justicia social. ¿A que el padre está conforme? 
—añadió, dirigiéndose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el 
fraile afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con 
decir misa, confesar y obedecer... Lo único que sé es que 
nosotros, desde hace quinientos años, vivimos bajo el 
sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque 
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el 
valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal 
que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto 
se habla del socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo 
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único que opina es que los ricos, por su propia conveniencia y 
para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y dar 
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, 
porque dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el 
mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.

—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito 
con una llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto 
tenía a los pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero, 
porque la codicia es la que estraga el corazón... Nos 
descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias 
tontas, que se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de 
nivelación social? Me parece que para nivelados... Que lo diga 
aquí la hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el 
dar de puntapiés, así, como la sandalia, al mundo y a las 
riquezas malditas.

—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a 
servidora... si no me regaña..., le diré mi parecer. No soy 
como usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se 
repartiesen tantos millones como andan por ahí mal 
empleados! Cogería servidora un par de cientos de 
milloncitos... y ¡anda con ella!

—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.

—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, 
ni ve, ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de 
esos palacios tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la 
mujer del cochero a ver las cuadras de aquel grandísimo que 
está junto a Recoletos..., antes de la Castellana. ¡Padre del 
alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol blanco, y 
alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin 
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! 
¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me 
llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la 
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señora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado 
de raso, y era un bicho horrible..., con unos pelos..., una rata 
me pareció, tanto, que servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» 
Pues el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil 
pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil 
pesetas se echan los cimientos del asilo para los ancianos... 
¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor 
todos los días!... ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de 
pasión hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las 
mejillas y dilatarse la nariz redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora 
merecería una peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje 
a la cámara a ver cómo sigue del mareo la compañera.

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, 
sonándole las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. 
El vapor volaba, como si le animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.
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Cuento de Mentiras
Había una vez cierto país venturoso, cuyos destinos regía un 
Gobierno consagrado exclusivamente al bien común, sin que 
entre los siete ministros que lo componían existiera uno solo 
a quien se pudiese acusar de negligencia, torpeza o mala fe 
en el desempeño de su cometido. ¿Decís que es imposible?… 
Alzad los ojos, releed el título de este cuento… y esperad; 
ya parecerá la moraleja.

Era tal la prosperidad del susodicho país; con tanto vigor 
florecían y se desarrollaban en él ciencias, artes, letras, 
agricultura, industria… —(Y aceitera, aceitera… como dicen 
los chicos)— que la nación vecina —donde por el contrario 
todo andaba manga por hombro y los gobernantes parecían 
jauría de canes que destrozan a dentelladas una presa, a ver 
cuál se lleva mayor piltrafa— se reconcomía de envidia y 
ardía en curiosidad deseando saber en qué consistía el 
intríngulis de la dicha de la otra nación, a la cual llamaremos 
Elisia, por distinguirla de su vecina y rival, que se nombraba 
Erebia.

Deseosos pues los que mangoneaban en Erebia de sorprender 
el secreto de la afortunada Elisia, reuniéronse, formaron una 
junta oficial, y comisionaron a tres sabios que estudiasen el 
mecanismo del estado elisense, las instituciones y leyes que 
tan excelente resultado daban a sus naturales, y la razón de 
por qué en Elisia el monarca y sus consejeros rivalizaban en 
poner cada vez más alta la bandera de la moralidad y de la 
integridad política. Recorrieron los tres sabios el reino de 
Elisia de punta a cabo, preguntando más que el Catecismo, 
observando más que Noherlesoom, y tomando más apuntes 
que un revistero taurómaco. Tres años enteros y treinta 
arrobas de papel por barba se gastaron en la investigación y 
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en las voluminosas Memorias  que llevaron  a Erebia, para 
justificar el tiempo y dinero invertidos. Mas cuando la junta 
que les había conferido la comisión los recibió en sesión 
secreta y les rogó que, dejándose de cálculos, de tecnicismos 
y de datos estadísticos, resumiesen su parecer y 
concretasen en breves y sustanciosas palabras el misterio de 
la grandeza y ventura que disfrutaba Elisia, los sabios, 
unánimes, respondieron como sigue:

—«Nada hemos encontrado en las leyes e instituciones del 
país de Elisia, que se diferencie esencialmente de las leyes e 
instituciones de Erebia, o que les lleve ventaja. Tampoco los 
gobernantes que chuparon a Elisia son de superior talento o 
de virtudes más altas que los que le chupan los tuétanos a 
Erebia. Nos hemos devanado los sesos para averiguar cómo, 
siendo esto así, (y podemos afirmarlo) en Elisia andan las 
cosas de un modo tan distinto que en Erebia; cómo ellos 
medran y les luce el pelo, y a nosotros se nos cae a puñados. 
Renunciando a exponer los detenidos cálculos, detalladas 
noticias y profundas disquisiciones que constan en papeles y 
que hemos debido realizar para dar a nuestros asertos base 
rigurosamente científica, declaramos, bajo palabra de honor, 
que la clave del enigma no es otra sino la que vais a oír:

—Las instituciones y leyes de Elisia no superan a las 
nuestras, lo repetimos, pero son efectivas; nadie permite que 
se falsee una institución; nadie deja quebrantar las 
disposiciones convenientes a todo. Los gobernantes de Elisia 
son hombres como los de aquí, con iguales vicios y 
flaquezas; pero están persuadidos de que, si el país les viese 
desviarse del recto camino, serían apedreados, arrastrados y 
lanzados a la honda sima donde cada año, simbólicamente, 
acostumbran los elisienses a despeñar a un asno y un zorro, 
indicando que tal será el destino de los funcionarios ineptos o 
prevaricadores. Y como todo ciudadano de Elisia está 
resuelto a cumplir este programa, y es capaz de cumplirlo, 
de ahí la grandeza y la gloria de esa envidiable nación».

* * *
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¿Que si les dieron alguna recompensa a los tres sabios?

Lamento decir que varias crónicas erebienses hablan de que 
los pobrecitos fueron arrojados al mar, con una mordaza en 
la boca, mientras el verdugo quemaba sus escritos dentro de 
un horno cerrado, para que no volase alguna hoja y llegase a 
conocimiento del vulgo.

¿Preguntáis por la moraleja? No me la censuréis; ¡yo misma 
reconozco que es tan trillada, tan resobadilla!… Ahí va…

Cada país tiene el Gobierno que merece y la suma de 
felicidad que sabe conquistarse.
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Cuento de Navidad
Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, 
andaba loca con el afán de darle salud, y el médico, fijándose 
en la índole del padecimiento del niño, decía que, 
principalmente, dimanaba de una especie de atonía o 
insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se 
encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al 
organismo las reacciones vitales y al espíritu la fuerza 
necesaria. Es decir, que Fernandito, que así le llamaba vivía a 
medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una planta, 
pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la 
sensibilidad, la imaginación y la vida psíquica de su hijo, sin 
lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traía 
juguetes y golosinas, y el chico tomaba los juguetes un 
momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, a los pies 
del sillón en que permanecía lánguidamente sentado meses y 
meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin 
embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo, 
porque le alteraba el estómago, y como el ejercicio y el 
movimiento no contrastaban los efectos de la glotonería 
infantil, las indigestiones ponían su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de 
sistemas: el pobre Fernandito fue campo de experimentación 
de los más diversos. Desde el agua fría con sus chorros 
glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduritas de aguja, 
mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el cuerpo de 
Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa 
el odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le arrastró 
de sanatorio en sanatorio, de playa en playa, de altitud en 
altitud; se le sometió a rigores espartanos, y, como quiera 
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que la ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y 
fortifica, se llegó al extremo de azotarle con unas varitas 
delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, 
mientras la madre, que no quería presenciar la crueldad, se 
refugiaba en un cuarto interior, tapándose con algodón los 
oídos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó 
con el desgraciado atónico. El catálogo demostraría hasta 
qué punto la ciencia contemporánea posee recursos y es rica 
en ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; 
todas las fuerzas mal definidas y estudiadas que al través de 
ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada curación. 
El novísimo radium, substancia maravillosa, también salió a 
relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba 
físicamente; su cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero 
continuaba dando el mismo lastimoso espectáculo de un 
pensamiento ausente, de una voluntad muerta, de una 
conciencia entumecida, de un espíritu yerto. Los músculos 
obedecían al conjunto de la sabiduría humana; los nervios 
resistían. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía 
tan tontaina como antes.

Pero el amor — que era la madre — no se cansaba, no se 
daba por vencido. Cuando, por último, los médicos, fatigados, 
declararon que, por su parte, estando conseguido lo posible, 
lo principal, lo demás era, cuestión que había que confiar a la 
naturaleza misma, la cual se reserva, en sus santuarios, 
mucho que no ha entregado aún a la investigación humana, 
aunque es de suponer que un día no tendrá más remedio que 
entregarlo, la madre, oída la sentencia, irguiose encendida, 
arrebolada de inspiración... Y juntando las manos, mirando al 
cielo, imploró como si exigiese:

— Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, 
permite también que le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy 
activo, muy reservado, que se verificaba en habitaciones 
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completamente independientes de aquéllas en que ella y su 
hijo vivían. Toda clase de operarios entraban y salían sin 
cesar, y mujeres jóvenes, envueltas en pieles baratas, 
arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí al 
anochecer; de las tiendas venían géneros: una instalación 
complicadísima se realizaba, en una sala que solía estar 
cerrada siempre, y a las altas horas, el vecindario creía 
escuchar cantos, músicas, que contrastaban con el silencio 
habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad 
de Fernandito habían asombrado y entenebrecido siempre. 
Ocurría esto en los últimos meses del año, cuando iba 
aproximándose la Navidad.

Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se 
quejaba mansamente de frío, a pesar de la gran chimenea, en 
que ardía alta hoguera de leña seca, cuyas llamas 
regocijaban y derramaban suave calor. Su madre extendió 
por los hombros de la criatura un mullido abrigo de pieles, y 
sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:

—¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea 
alguna. No las entendía. Las repetía lentamente, como en 
sueños:

— Niño Dios, Niño Dios...

— Y la Virgen — insistía la madre —. Y los angelitos.

— Tengo frío — insistía el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se 
fundían, a semejanza de la nieve ligera que acababa de caer 
y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y en 
lodo. ¡Su hijo no tendría alma jamás! ¡Cuanto se intentase, 
inútil! Y pensaba en lo que sería de ella aquella noche, 
después de fracasada la tentativa suprema... Porque 
fracasada la creía, y habría que renunciar a la lucha. Fundaría 
un convento de caritativas monjas, se retiraría a él y allí 
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viviría con su enfermo sin alma, lejos del mundo, que se ríe 
de los pobres niños atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y 
desesperada a la vez, fue ella misma, como siempre, a 
desnudarle y a someterle las sábanas. Quedose luego en vela 
al lado de la cama. Al acercarse la medianoche, envolviendo 
rápidamente al niño en pieles tibias, descalzo y todo, lo 
arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:

—¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, 
entraron en un salón inmenso, todo obscuro, y al pronto, una 
luz sola, intensísima, ardió en el espacio, y sus fulgores 
astrales alumbraron un paisaje sorprendente. Montañas, 
valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las torres de una 
ciudad magnífica, las cúpulas de sus templos, las 
extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de 
cartón, con figuras de barro: por los riachuelos corría agua, 
los árboles susurraban agitados por el viento, y verdadero 
césped, salpicado de flores, crecía en los praditos y orillaba 
las sendas. De pronto, empezó a poblarse el desierto 
panorama. En el fondo de sombría gruta aparecieron una 
hermosísima mujer y un hombre de plateada barba, que 
llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenía 
en sus brazos un Niño, que acostó en el establo. Al punto 
mismo, una música divina resonó. Eran cadencias de gozo, la 
risa fresca del villancico, que huele a tomillo de monte, 
entremezclada con un alboroto de gorjeos de pájaros, y los 
pastores empezaron a bajar de la montaña, cantando su 
tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando 
zampoñas, empujándose para llegar más presto. Con ellos, la 
estrella, majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, 
con curiosidad simple y santa, con las manos alzadas, 
enclavijados los dedos callosos, y la madre de Fernandito, 
que no apartaba la vista de su hijo, creyó morir, de la 
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impresión que recibía. El muchacho se había incorporado, 
lentamente, y también en su mirada, como en la de los 
rústicos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de 
ingenua bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!

Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto 
celeste, sostenido por los registros más delicados del 
magnífico órgano eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran 
muchas voces, afinadísimas, unidas en masa coral, elevando 
el himno, triunfal, glorioso: «¡Aleluya, aleluya! ¡Nos ha nacido 
un niño! ¡Aleluya!».

Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra 
un corazón que saltaba de miedo y de ilusión ardorosa, entró 
con él por los senderos del paisaje. Corría, como si en tal 
momento no se pudiese perder minuto. Corría, porque 
Fernando, al oír el cántico, había murmurado bajito:

—¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores 
con una seña, la madre se arrodilló, y señalando al Niño 
dormido sobre la paja, murmuró anhelosa, en súplica ardiente:

—¡Bésalo, Fernando!

El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al 
cabo, entre un temblor de vida, con un llanto salvador, con 
un grito, en que su espíritu nacía, exclamó:

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!

Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía...
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Cuento Inmoral
—La oportunidad y la resolución —decíame aquel terrible 
doctor en filosofía práctica— han sido siempre cualidades 
distintas de los hombres cuyos hechos resaltan sobre el 
tejido de la Historia. Quien pierde un instante, todo lo pierde. 
Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para comprobar 
de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero 
enteramente arruinado por las locuras de sus padres, 
ocultaba su miseria entre el bullicio de la populosa ciudad. 
Careciendo de ropa decente, salía al oscurecer y se deslizaba 
avergonzado, pegado a las casas, procurando que no le 
reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su 
familia. Veía pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos 
por hábiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oía 
salir de los cafés, de las fondas y de los círculos torrentes 
de luz, choques de cristal y carcajadas locas; deteníale la ola 
de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le 
sorprendía el soplo glacial de la madrugada atisbando a la 
puerta de palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y 
le encendía el corazón la silueta de las mujeres que, 
descubierto el dorado moño y subido hasta la barba el cuello 
del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su 
diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. ¡Qué 
sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el 
sombrero grasiento y la raída capa, las botas torcidas y la 
camisa negruzca!

En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura 
moral del individuo, creed que surge en el alma una protesta 
enérgica y ardentísima contra la injusticia de la suerte. 
Tratadistas hay que aseguran que todo hombre nace 
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«propietario» y «ladrón»; pero esta desolladora observación 
clínica de la naturaleza humana es más verdadera que nunca 
si se aplica al individuo que se crió rodeado de bienestar, y a 
quien ese bienestar impuso necesidades incompatibles con la 
estrechez.

De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las 
nociones del honor y de la probidad, mi héroe —a quien 
llamaré Desiderio— notó con sonrojo que la codicia, 
furiosamente, se despertaba en su alma, y que al pasar por 
delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba 
los goces que representarían para él aquellos montones de 
oro y plata, y aquellos billetes de Banco sembrados a granel 
en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que 
se apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; 
instintos brutales de apropiación violenta y súbita le 
perseguían sin tregua, y en la deshecha borrasca de su 
espíritu ya se veía perdiendo lo único que le restaba de la 
dignidad de su originaria condición social: el honor vidrioso y 
exaltado; y además perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, 
pues mientras prevaricaba su imaginación, continuaba 
envuelto en la capa raída y arrastrando por las calles las 
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro 
esperando vanamente el sueño porque le desvelaba el 
estómago vacío, el cuartucho se iluminó con sulfúrea luz, y a 
la cabecera del pobrete se apareció el diablo... o, por mejor 
decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era realmente el 
espíritu maligno —llámese Satanás o Eblis—; el Mal que en 
aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El 
ángel rebelde sonreía, y trazando un círculo en el aire con su 
dedo índice, incluida en el círculo y llenándolo por completo 
se dibujó instantáneamente una gigantesca, relevada, 
amarilla y fulgentísima onza de oro.

—¿Quieres poseer, quieres gozar? —preguntó el tentador a 
Desiderio.
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—¿No lo sabes? —respondió el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu 
sangre un pacto donde declarases que me vendías tu alma 
por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la 
fórmula de los pactos diabólicos. ¿A qué comprar almas que 
ya se entregan? El contrato es libre, eres dueño de romperlo 
a cada instante. Quedas en posesión de tu albedrío; puedes 
sacudir mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a 
perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar 
tus apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y 
se ostenten las riquezas quieras tender la mano y 
apropiártelas, serás «invisible»; los poseedores notarán que 
«han sido robados», pero se volverán locos sin sospechar ni 
averiguar «por quién». Como soy leal y no engaño nunca, 
digan lo que digan los necios, te añadiré que habrá un 
momento —no puedo advertirte cuál—, en que perderás el 
privilegio, y podrán cogerte in fraganti y con las manos en la 
masa. Ese momento será muy corto: llamémosle «la hora de 
Dios»; en cambio, «los años del demonio», si los aprovechas, 
te habrán permitido vencer en opulencia a los nababs y a los 
rajás de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el porvenir te 
pertenece.

Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y 
Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de la debilidad 
era la que le obligaba a soñar disparates, vio amanecer y se 
levantó febril. Apenas se echó a la calle volvieron a 
atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con un 
impulso de la voluntad, con sólo transformar el acto en 
deseo, podía inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar 
las alegrías de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, 
en cuyo escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos 
como avellanas. Si se apoderaba de ella, el botín 
representaba una fortuna. Pero ante todo, en realidad, ¿no 
podrían verle cuando echase mano a la joya? Era preciso 
saber si mentía el diablo, si había querido sencillamente 
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burlarse de un infeliz.

Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los 
dependientes no dieron la menor señal de haberle visto, ni se 
movieron de su sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de sus 
pasos. Desiderio avanzó, acercóse al escaparate, descorrió el 
pasador de la vidriera, alargó la diestra, tomó el estuche... 
Los dependientes, como si tal cosa.

No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico 
poder. Ni se les ocurría que un hombre andaba por allí, dueño 
de las preciosidades que juzgaban resguardadas por el vidrio. 
Desiderio sentía bajo sus dedos los brillantes, comprendiendo 
que podía llevárselos impunemente. De pronto los soltó, 
exhaló una especie de gemido... Le parecía que las soberbias 
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como 
un condenado, probando todas las amarguras del delito sin 
recoger su precio. Los principios mamados con la leche, 
espectros de un pasado de caballeresca altivez y de 
inmaculada honra, se aparecían, le paralizaban. Hamlet de la 
codicia, como el otro fue de la venganza, asesinábale la 
indecisión, y habiendo perdido su estimación propia al notar 
la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado, no 
granjeaba los apetecidos bienes, porque se los impedían 
vallas invisibles, telarañas morales interpuestas entre el 
propósito y su realización. Y así pasaban días y días, y 
Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, 
haraposo, miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al 
paso que con la imaginación pecaba a cada minuto, con las 
manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler, ni un 
confite, ni una flor...

Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la 
vista se le nublaba y las piernas le temblaban negándose a 
sostener el cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una 
pastelería, sucumbió por fin. Entró, tendió la mano, asió una 
morcilla reluciente y olorosa, le hincó el diente con rabia... Y 
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al punto mismo tuvo la sensación de que aquél era el 
momento crítico, el fatal momento en que le verían y le 
echarían el guante y pasearían por las calles atado codo con 
codo, entre befa y escarnio...

Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se 
lanzaron sobre él, y hartándole de bofetadas y mojicones le 
entregaron a la Policía.

Aquella noche durmió en la cárcel.

La moraleja del cuento —añadió el filósofo— es que la 
ocasión la pintan calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondí con brío— que, a pesar de esa moraleja 
de bronce y acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se 
pierde un átomo de fuerza y de energía, y la larga y 
valerosa resistencia de Desiderio a las malas sugestiones ya 
se habrá cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.
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Cuento Primitivo
Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como 
diría un autor clásico, loco de buen capricho. Adolecía de 
cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace 
cincuenta años, y consiste en una especie de tirria 
sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, culto 
y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o 
menos volteriano, historietas picantes como guindillas, 
argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y 
teorías burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la 
manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de 
tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de 
limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse 
a su gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la 
interpretación —trituradora, por supuesto— de los libros 
sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a 
bofetadas con el padre Scío de San Miguel. Empeñábase en 
que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, porque 
habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más 
veces discurría a trompicones por entre los laberintos y 
tinieblas de unos textos tan vetustos como difíciles de 
explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo caso 
que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina 
teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se 
entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 
peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban 
a entretener las largas horas de las veladas de invierno en la 
aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea 
desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los 
canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios peligros.
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En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche 
de leche con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo 
estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y 
rehízo a su manera la historia de la Creación. No vaya a 
figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; eso sería 
casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se 
asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos 
inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo 
—que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado 
alguna conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van 
ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago sino 
transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de 
ligeras variantes en la forma.

***

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, 
hecho del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba 
Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana 
de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo 
como el hombre? Ni por pienso; lo único que explica y 
disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, 
aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma 
de esfera la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. 
Destinándole como le destinaba a rey y señor de lo creado, 
le pareció a Dios muy regular que el mismo Adán manifestase 
de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, 
a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que 
pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los 
pellizcos de los dedos divinos que modelaron sus formas, 
miró en derredor; y como las tinieblas cubrían aún la faz del 
abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar 
de la claridad esplendente. Dios pronunció el consabido Fiat, 
y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, 
y su alma se inundó de júbilo.
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Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado 
ni muy recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales 
en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían 
en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando 
que se achicharraba y que la tierra le parecía un páramo. Y 
sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada 
y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 
adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten 
sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta 
vestidura encantadora de la superficie terrestre parecía 
languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos 
ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho menudo 
aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto 
sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de 
regalar a su hechura unas antiparras ahumadas, crió nada 
menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno 
pacífico de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando 
habitable el Edén. Sabía cómo defenderse del calor y 
resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había 
calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y 
sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, 
las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión 
privilegiada. Podía coger todas las flores, gustar todas las 
variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las 
aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin 
cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna 
mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le 
bastaba a Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos 
alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la 
extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán 
de animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y 
domésticos, como la paloma y la tórtola; otros, familiares, 
juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales 
y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos y 
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terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran 
mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. 
No queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de 
que le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crió a 
millones, multiplicando organismos, desde los menudísimos 
infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el 
monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. 
Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida 
enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, 
y que no se agota nunca, adaptándose a las condiciones del 
medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego 
para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó 
con ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, 
notó que iba cansándose de los seres inferiores, como se 
había cansado del sol, de la luna, de los mares y de las 
plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de 
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales 
gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de 
antemano, según su especie. El mono es siempre imitador y 
muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y 
adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el 
gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas 
muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta 
mañana pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso 
una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría 
por diez; y llamándole a capítulo, le increpó severamente. 
¿Qué le faltaba al señorito? ¿No tenía todo cuanto podía 
apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y 
una ventura envidiable? ¿No le obedecía la creación entera? 
¿No estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella 
calma, aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que 
anhelaba un poco de imprevisto, alguna emoción, aunque la 
pagase al precio de su soñoliento reposo y amodorrada 
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placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y 
sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el 
vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del 
corazón, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, 
unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su sustancia; y 
como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin, 
claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si 
dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la 
hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior 
a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo así, en tercio y 
quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más 
exquisito de la organización del hombre, se esmeró en darle 
figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevió a 
apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varón; y 
de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden 
esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes 
que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas 
masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a 
Adán, que se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en 
presencia de un ser celestial, de un luminoso querubín. Y en 
esta creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar, 
remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa criatura. 
Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo 
barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva 
procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde 
giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco 
del sol, o más bien del piélago de lumbre en que flotan los 
espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces 
compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.

Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna 
insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo 
vehementísimo de comerse una manzana que custodiaba Eva 
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con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió mucho, y 
no la entregó a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es 
de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, 
Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. 
Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos 
del fruto de perdición, cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh 
inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a Eva por 
serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla 
limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y 
maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le 
echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del 
destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinación 
por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; 
se reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no 
atreviéndose ya a afirmar que era de la misma sustancia que 
el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito 
genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la 
manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora en 
él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al 
pesebre o al basurero...

Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras 
de apurar otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva está 
formada de la más íntima sustancia de Adán, Adán, hablando 
pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y 
solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se le 
enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han 
cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha 
vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 
Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra 
entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva, 
donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.
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Cuento Soñado
Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, 
caviloso y cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría 
fortaleza, sin permitirle salir del más alto torreón, a cuyo pie 
vigilaban noche y día centinelas armados de punta en blanco, 
dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspasar con sus 
venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa era 
muy linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo de hebras 
de oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su silueta 
prolongada y grácil recordaba la de los lirios blancos cuando 
la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de 
su rara beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las 
cuatro recias paredes de la torre, sin ver desde la ventana 
alma viviente, más que a los guardias inmóviles, semejantes 
a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente 
tenían que cruzar ante la torre, aunque fuese a muy 
respetuosa distancia. En la centenaria selva que rodeaba la 
fortaleza, ni los cazadores se resolvían a internarse, 
temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la 
torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de 
la pobre doncellita, condenada a la eterna contemplación del 
cielo y del bosque, y del río caudaloso que serpenteaba 
lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa 
solía entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que 
no conocía, de las cuales formaba idea por referencia de sus 
damas y por conversaciones entreoídas, sorprendidas —pues 
estaba vedado tratar delante de la princesa del mundo y sus 
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goces— Así y todo, reuniendo datos dispersos y 
concordándolos con ayuda de la fantasía, la secuestrada 
suponía fiestas magníficas, iluminaciones mágicas 
suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y 
que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes de los 
instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como 
cisnes sobre la superficie de los lagos y veía las parejas que, 
cogidas de la cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, 
danzaban con incasable ardor, deslizando los galanes 
palabras de miel al oído de las damiselas, rojas de pudor y 
felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las 
nubes se teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo 
grave y hondo ascendía del río y del bosque, y la cautiva, 
oprimida de afán de libertad, murmuraba para sí:«¿Cómo será 
el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, 
una cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de 
vivienda a cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a 
apacentar diez o doce ovejas blancas en la misma linde de la 
selva. Más resuelto que los otros villanos, el mozalbete no 
recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la 
maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. 
Después de encontrar un senderito borrado casi, que moría 
en el cauce del río, logró el pastor descubrir también que al 
final del sendero abríase una boca de cueva, y metiendose 
por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que pasando 
bajo el río, la cueva tenía otra salida que conducía al interior 
del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazón 
del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa 
(aunque no la había visto nunca). Supuso que aprovechando 
el paso por la cueva lograría verla a su sabor, sin que se lo 
estorbasen los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie 
pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no 
vigilaban sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre la 
torre de la cautiva y el pastor se interponían extensos 
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patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo eso, el 
muchacho se creía feliz: estaba dentro de la fortaleza y 
pronto vería a su amada.

Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, 
y el pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de 
luna y aquél pelo de siderales hebras. No sabía cómo 
expresar su admiración y enviar un saludo a la damisela 
encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su camarillo… . pero 
le oirían; juntar y lanzar un ramillete de acianos, margaritas 
y amapolas… . pero era inaccesible el alto y calado ventanil. 
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procuróse un pedazo 
de cristal, y así que pudo volver a deslizarse en el recinto 
por la cueva, enfocó el cristal de suerte que, recogiendo en 
él un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. Esta, 
maravillada, cerró los ojos, y al volver a abrirlos para ver 
quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó al 
pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el 
enamorado comprendió que aceptaba su obsequio… , y desde 
entonces, todos los días, a la misma hora, el centelleo del 
arco iris despedido por un pedazo de vidrio alegró la soledad 
de la princesita y le cantó un amoroso himno que se 
confundía con la voz profunda de la selva allá en 
lontananza…

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la 
princesa. Murieron en una batalla su padre y su hermano, y 
recayó en ella la sucesión del trono. Brillante comitiva de 
señores, guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla 
solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus estados. 
Y la que pocos días antes solo conversaba con los pájaros, y 
solo esperaba el rayo de sol del pastorcito, se halló 
aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de 
espléndidos festejos, y admiró las iluminaciones entre el 
follaje, y oyó las músicas ocultas en el jardín, y giró con las 
parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, 
el placer, la pasión delirante y la alegría loca…

Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa 
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reina ya y casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella 
torre donde su padre, por precaución y por tiránica 
desconfianza, la mantuvo emparedada durante los momentos 
más bellos de la juventud. Al entrar en el camarín, una 
nostalgia dolorosa, una especie de romántica melancolía se 
apoderó de la reina y la obligó a reclinarse en el ajimez, 
sintiendo preñados de lágrimas los ojos. La tarde caía, 
inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y 
hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara con las manos, 
sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a 
través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar 
lo sufrido en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal 
conocéis el corazón de las mujeres los que a eso atribuís el 
llanto de tan alta señora!

Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina 
echaba de menos el rayo de sol que todos los días, a la 
misma hora, le enviaba el pastorcillo enamorado por medio 
de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daría ahora la 
soberana los más ricos diamantes de su corona real. Sólo 
aquel rayo podría iluminar su corazón fatigado, lastimado, 
quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin 
cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el blasonado 
pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la misteriosa energía 
vital de los años primaverales… Nunca volvería el pastorcillo 
a enviarle el divino rayo.

«El Imparcial», 16 abril 1894.
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Cuesta Abajo
A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la 
pareja de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, 
larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se conocían: 
viéronse por primera vez cuando, al detenerse él a resollar y 
echar una copa en la taberna de la cima de la cuesta, ella le 
alcanzó y se paró a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era 
al zagal, sino al ganado. ¡Vaya un par de bueyes, San Antón 
los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a subir por 
los cielos, el pelaje rubio de los pacíficos animales relucía 
como el cobre bruñido de la calderilla nueva; de tan gordos, 
reventaban y el sudor les humedecía el anca robusta. 
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, 
se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La 
zagala, en un arranque de simpatía, abandonó a sus gorrinos, 
se llegó a uno de los castaños que sombreaban la carretera, 
sacó del seno la navajilla y cortó una rama, con la cual azotó 
los morros de los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto, 
corría tras un lechón que acababa de huir, asustado por los 
ladridos del mastín de la taberna.

—¿D'ónde eres? —preguntó él, así que logró antecoger al 
marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; 
luego, los padres.

—De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?

—De Las Morlas.

—¿Cara a Areal?
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—Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.

—Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.

—¡Por muchos años! —exclamó el zagal, lleno de cortesía 
rústica.

—¿Cómo te llamas, rapaza?

—Margaridiña.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —añadió, aunque 
comprendía que la pregunta estaba de más.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa 
guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los libre de la mala envidia, 
amén.

El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, 
murmurando enfáticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del 
barco inglés, y si no... pie ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes 
del cohetero de Las Morlas!... ¡No se pasean otros mejores 
mozos por toda la Mariña!

—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el 
dinero —indicó, solícita, Margarida—. Hay hombres muy 
pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré temprano, 
antes que se meta la noche. ¡La Virgen nos valga!

Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza 
fornida, morena, como el pan de centeno; entre el tono 
melado de la tez resplandecían los dientes, semejantes a las 
blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la 
playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos, reían siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamó Esteban, 
fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revólver 
de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, 
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aunque sea un ciento. ¡Soy hombre para ellos! ¡Conmigo no 
pueden!

A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el 
sombrero echado atrás, las manos, a lo jaque, en la faja, y un 
pitillo, acabado de encender, caído desgarbadamente sobre la 
comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro 
fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con sus alardes 
de valentón. La zagala acentuó la alegría de sus ojos; el 
zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio al 
cigarro una feroz chupada.

Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? 
Cruzaba mucha gente en dirección a la feria. Las mejores 
ventas se realizan temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus 
marranos, y él atirantó la cuerda y dio aguijada a sus bueyes. 
Ya no pensó ninguno de los dos en bobería ninguna, sino en 
su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, 
descubrieron el pueblecito, tendido al borde del río 
—pintoresco, bañado de luz, con sus tres torres de iglesia 
descollando sobre el caserío arcaico, irregular—. Ningún 
efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya 
debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del 
Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentío, 
los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas 
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabó por coger a 
dos bajo el brazo, sin atender a sus gruñidos rabiosos, 
cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era bastante. 
Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un 
remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, 
se apresuró a acercarse con su magnífica pareja de cebones 
para empatársela a los otros vendedores. Así se apartaron, 
sin ceremonias, el zagal y la zagala. Sacó él sus mil y 
trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó en la faja; guardó 
ella entre la camisa de estopa y el ajustador de caña unos 
duros, producto de la venta de los lechones; fue él convidado 
al figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi 

323



blancas; devoró ella, sentada en el parapeto del puente, dos 
manzanas verdes y un zoquete de pantrigo añejo, y a cosa 
de las tres y media de la tarde —cuando el sol empezaba a 
declinar en aquella estación de otoño—, volvieron a 
encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste, 
acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida 
tenía miedo a la noche, a los borrachos que vuelven rifando 
y metiéndose con quien no se mete con ellos; Esteban, sin 
saber por qué, iba más a gusto en compañía, ahora que no 
necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El diálogo, al fin, 
brotó en lacónicos chispazos.

—¿Vendiste? —dijo la moza.

—Vendí.

—¿Pagáronte a gusto?

—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.

—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el 
barco? —Para se los comer allá en Inglaterra... ¡Bien 
mantenidos estarán los ingleses con esa carne rica! ¡Qué 
gordura, qué lomos!

—Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas 
fuertes, y la zagala, alarmada, se arrimó al zagal. La alarma 
pasó pronto: eran dos chicuelos que zuequeaban y soltaban 
palabrotas. Esteban rodeó los hombros de Margarida con su 
brazo derecho, para protegerla, y siguieron andando así, sin 
romper el silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente 
de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los esteros 
y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos 
la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la 
ida, descendía suavemente. Corría un fresco de gloria, un 
airecillo suave, más de primavera que de otoño; y el zagal y 
la zagala sentían algo muy hondo, que eran absolutamente 
incapaces de formular con palabras. Lo único que Esteban 
acertó a decir fue:
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—¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondió ella, quedito.

—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.

—Los pies llevan de suyo —confirmó ella.

Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, 
alumbrados por la luna, que ya no se copiaba en los esteros, 
sino en la sábana gris de la ría.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Curado
Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque 
diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su 
jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, 
que tenían en la casa la muerte! ¡De qué valía tanta 
medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica! ¡Y a 
más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si 
hacía un milagriño!

El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No 
guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era una 
compasión haber cocido para eso la sustancia, haber 
retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, ¡con 
una enjundia!, y haber comprado en Areal una libra entera de 
chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito, el 
del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender 
la camisa!... pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir 
los ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los 
otros, unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en 
América, sin escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los 
caminos, a pedir limosna!

Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa 
mano, la mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una 
mirada de odio al médico que, indiferente, se alejaba al 
trotecillo animado de su yegua. Estaban arrendados con él, 
según la costumbre aldeana, por un ferrado de trigo anual; no 
costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se hermanan 
con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si 
cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y 
allí, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que 
sabe Dios lo que importaría, además del viaje a Areal, 
rompiendo zapatos y mojándose hasta los huesos.
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Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una 
candileja de petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo 
y el hálito igual, dulce, de los tres niños echados en un 
mismo jergón de hojas de maíz. El fuego del lar aún ardía 
semiextinguido. Una sabandija corrió un instante por la pared 
y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa impresión de 
su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de 
sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a 
su ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con 
movimiento de cólera, agarró la receta y la echó a las 
brasas, donde se consumió trabajosamente el recio papel...

Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de 
rabia y náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas 
pegado al muro —el lecho aldeano—, se inclinó sobre el 
mozo y susurró a su oído:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el 
mediquín, y te lo traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy 
por él! ¡Ya no me pasa el médico esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego 
en aquella parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, 
sin título, que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena 
comparanza!, que los otros pillos—. El mediquín no recetaba. 
Llevaba consigo, en el profundo bolso, tres o cuatro 
frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y 
en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta 
Areal, esperar los siete esperares en la botica y después 
largar pesos al boticario, que el diaño cargue con él. Una 
peseta o dos al mismo mediquín, y campantes; y el mozo, 
antes de una semana, sachando en la heredad.

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago 
reflejo cárdeno hacia el bosque, cuando salió la mujerona, 
arrebujada la cabeza en su mantelo de burel, haciendo saltar 
barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los charcos, al hincar en ellos las 
enormes zuecas. Cuando volvió, acompañada del curandero, 
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que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, vaya un perro 
llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los 
pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.

—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no 
atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la 
choza parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la 
claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de 
noviembre, y el mediquín encendió cerillas, y a la 
intermitente luz examinó al moribundo. Un gemido horrible, 
lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida cama.

—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. 
¡Es el estortor! ¡Está gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se 
atenuó. Por la única ventana de la choza entró un rayo 
dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y 
respetuosos, permanecían en pie, mal despiertos, enredados 
los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, metido el índice 
en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus 
almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el 
rocío de lo maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán 
de paño azul y gorra de cuadros verdes, podía curar a 
Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por una virtud... Eso, por 
una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiría 
más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los 
ojos y dormiría como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus 
frasquetes no rotulados, lo miraba un instante al trasluz, 
enderezaba el cuentagotas, pedía agua, que le traían en un 
cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvía a 
llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del cuello 
del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El 
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mozo bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, 
deshaciéndose en bendiciones. El curandero dejó suavemente 
sobre la almohada de follato la cabeza de revueltas greñas, 
de cara demacrada, color de arcilla. Una imperceptible 
sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 
momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.

—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el 
curandero, al retirarse, guardó en el ancho bolsón de su 
abrigo; el precio de la visita y de la pócima. Los pequeñuelos 
permanecían absortos. ¡Eugenio no se quejaba ya! ¡Le veían 
así... dormido, tan sereno.... respirando maino, a modo del 
aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero 
susurro cesó... La madre, al acercarse para administrarle otra 
dosis de la medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un 
cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó las canas a 
puñados, se clavó las uñas en el pergamino del rostro... y 
Juaniño, consolándola, cogiéndose a su zagalejo remendado, 
repetía:

—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se 
lo traigo ahora mismo...

«Blanco y Negro», núm. 617, 1903.
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Dalinda
—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre 
a la moza entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí 
los señoritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo 
mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos... ¡Menéate!

Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al 
trote picado de sus caballejos del país, y precedidos de 
alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de 
perros de caza. En el mesón estaban hartos de conocer a don 
Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito; pero les 
sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero 
guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-
canana avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca 
que cubría los arreos cinegéticos de los señoritos de 
Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera para interrogar a 
Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices muertas 
a perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un 
señorito de Madrid que estaba pasando temporada con don 
Camilo; que se llamaba don Mariano, y que era —no 
despreciando a nadie— muy llano y muy habladero; que daba 
conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San Cebrián 
bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía 
la moza pan de mollete, platos vidriados, tenedores de 
peltre y jarrillas para el vino picón, prescindiendo de vasos 
para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados 
a horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. 
Era una niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos 
trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca 
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de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida. 
Juanito Ramidor, el más joven de los cazadores, extendió la 
mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó hacia 
atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.

—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es 
una criatura! Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? 
Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento 
cantarín de la comarca, fijando en don Mariano la mirada 
agradecida de sus ojos azules.

—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la 
voz de Mariano indicaba interés.

—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, 
y ahora se me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si 
viviera él, no sirviera yo más que a Dios —respondió la niña, 
con lágrimas en el acento, pero las lágrimas no brotaron.

—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte 
un pañuelito de seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la 
muchacha, que lo rechazó suave y porfiadamente.

—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad 
de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó 
los manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al 
apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con jamón 
y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de 
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se 
calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas 
en desvergüenzas enteras cuando la sirvienta salía para 
traer algo que hiciese falta.
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—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que 
no te conozca, que te compre.

—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a 
proteger la inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa 
es chusca. Tú, hombre, tú... Si uno no se hubiese criado 
contigo, como quien dice, cuando estudiábamos juntos en 
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que 
alzaba, con gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles 
y la depositaba en la mesa.

Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero 
murmuraba, atusándose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto 
acostumbrado a estos guisos de figón, muy sanos, aunque 
grasientos... Coméis a bocados, andáis después ocho leguas a 
caballo o tres a pie..., dormís como canónigos... Encontráis 
una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y ella no chille, 
tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 
importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito 
Ramidor, algo picado; y callóse, porque Dalinda entraba, 
portadora de un bacalao oloroso y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó 
Mariano—, porque revela salud y normalidad. Yo necesito 
otros estimulantes... Me ha caído en gracia esa niña de las 
trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo.... ¡La 
sobrina de un cura! Una azucena mística, intacta... O pierdo el 
nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a pasar en 
Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, 
loca... ¡Si sois buenos amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los 
señoritos—. Hacia esta parte vendremos a cazar, aunque se 
acaben las perdices en tres leguas a la redonda.
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—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un 
paladín; a mí me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas 
cocidas echando vaho caliente, tapada con un trapo, y 
recendiendo a anís, aún celebraban estrepitosamente la 
ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, pagado el 
escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña y le dijo, 
en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo 
mío...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se 
cuelgan en la cadena del reloj, y se lo había regalado a 
Mariano, una novia, una señorita con la cual estuvo a pique 
de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y 
apasionado, besó la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su 
huésped llevaron sus cacerías por la parte de Cedre, y 
Mariano tuvo frecuente ocasión de ver y hablar a la sobrinita 
del cura. Transcurrido algún tiempo, por las bardas de la 
corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el forastero y la 
niña.

—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y 
Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e 
impaciente, el galán cortesano—. Es que estas chiquillas 
educadas a la mística... Lo que os digo es que mujer más 
apasionada, y al mismo tiempo más... más... más difícil, 
¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesión tomaron pie los amigos para 
torearle, primero solapadamente, después a descubierto, con 
la clásica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto 
picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de 
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villorrio se reían del intruso y frustrado gallo forastero, al 
cual sentían despechado, bajo la capa de una ironía 
desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra 
naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció 
a sus amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se 
proponía pasarla en el mesón, y no en el cuarto que le 
diesen, sino en otro del piso segundo, «¿no sabéis? Aquel que 
tiene, en la solera del balcón sin balaustre, un tiesto de 
claveles reventones...» ¡El aposento de Dalinda! Si querían 
cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un 
momento la ventana, y le verían...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del 
Ayuntamiento doce tristes campanadas, Camilo y Juanito 
Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al 
costado del mesón. Al pasar ante la tapia de la corraliza 
habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas 
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto 
que yacía en el fangoso suelo; y una mujer que venía de la 
corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.

—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.

—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle 
de ahí! ¡Ay, no permita el Señor que esté muerto!

—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.

—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, 
sollozante.

—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos 
hidalgos.

—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y 
relampagueando indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora 
mismo! —y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodilló en el 
barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen mía! ¡Sangra! ¡Sangra! 
¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el cuerpo 
inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...
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Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo 
por el tiesto de claveles, que cayó con él, y dislocada una 
muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al 
fin sanó, quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera 
hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, 
respondió pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un 
convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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De Navidad
Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de 
Italia que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si 
queréis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, 
disimulado en el rencor, implacable en la venganza. Valiente 
en el combate, magnífico en sus larguezas y exquisito en sus 
aficiones artísticas, como los Médicis, festejaba en su palacio 
a pintores y poetas y recibía en su cámara privada a los 
sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron 
fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 
venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale 
amistad, comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la 
misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en mitad del 
banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados 
y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 
mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 
asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus 
venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los 
derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un 
calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había 
despachado de una puñalada, por celos; a la segunda, la única 
que amó, se la mató en venganza Landolfo dei Fiori, hermano 
de la primera. Ésta no había dejado hijos: la segunda, sí: una 
hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro 
lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 
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Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita 
familia de Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, 
cuando Lucía declaró que deseaba tomar el velo. Orso se 
desesperó, porque a su manera, adoraba a aquel último 
retoño de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucía 
se impuso, y la niña entró en un monasterio de la Orden de 
Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de 
Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la 
hija del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un 
siglo ya pagano renovó las duras penitencias de edades más 
fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos 
quilmas sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia 
que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba para orar, 
en las noches de enero, después de tomar una hora de 
descanso sobre las losas húmedas, que quebrantaban sus 
huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y las 
palabras del rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para 
la mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la 
vida, para recrearse en el grato sonido del bandolín, en el 
armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia 
del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines, 
donde sonreía la eterna hermosura de las estatuas griegas y 
sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la 
habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de 
los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente 
el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 
tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; 
pero abrazada a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió 
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las carnes y, al fin, conoció la victoria en la paz que 
descendía a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables 
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se sintió 
consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la 
Nochebuena acompañada de mucha nieve; pero cuanto más 
espeso era el sudario que cubría el huerto del convento, más 
calor notaba Lucía en su celda solitaria; una ilusión singular le 
mostraba, al través de los emplomados vidrios, que en lugar 
de copos de nieve llovían sobre las ramas de los árboles y 
sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 
plumas arrancadas del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín 
despedía una claridad que alumbraba la celda con rayos de 
luna, más vivos y lucientes que la misma plata. De pronto, 
envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio a un precioso Niño: 
una criatura que sonreía, que tendía los bracitos, y a quien la 
monja recibió enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido 
favorecerte, Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré 
en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 
extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. 
Apenas pudo recobrarse, juntó las manos y se postró 
implorando al Niño.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del 
alma..., concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande 
y difícil; pero si Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los 
realizará? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis 
sufrimientos..., y en vez de nacer aquí, dígnate nacer en otro 
lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazón de mi padre, 
Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la 
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penitente, la miró lleno de tristeza.

—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde 
pretendes que yo nazca es más duro que la piedra, más 
sangriento que el cadalso, más fétido que el sepulcro? 
¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar con mi cuerpo 
desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas hierbas, y 
sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 
trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir 
del modo más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué 
dulzura y amor; nací entre sencillos pastores, no entre lobos 
carniceros! En fin, Lucía, ya que has combatido por mí, no he 
de negarte lo que deseas... ¡Esta noche, mi establo de Belén 
será el corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito 
gozo, que no lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La 
luz, la visión, el perfume de las azucenas, todo desapareció, 
y al través de los emplomados vidrios sólo se vio el huerto 
amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su 
palacio; mejor que festín hay que decir orgía. No era una 
cena donde los dichos agudos y las alegres historietas 
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas, 
incitando a la galantería, contuviese a la brutalidad. De estas 
cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba de 
otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 
semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y 
perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 
sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de 
ludibrio a los convidados, aparecía al día siguiente con el 
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier 
callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los 
capitanes de Orso, había anunciado mejor presa: justamente 
acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si 
andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los 
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bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a 
la jovencita, que entró, empujada por los soldados, 
temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se 
engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 
hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó 
los rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña 
desvalida, dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su 
hija Lucía, las mismas facciones, las mejillas, la frente, 
sonrojada de vergüenza.

—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su 
casa con el mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del 
que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate como a 
mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó 
el festín; pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la 
copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seña, entendida al 
vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de 
hambre fue traído a la sala del banquete. Solían divertirse en 
sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle 
algún exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando 
y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le 
vertían en ella la ardiente cera de los hachones que 
alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de 
asado, humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de 
cerca, profirió una imprecación. Los ojos que le fijaban con 
doloroso reproche desde aquella extenuada faz de mártir, la 
boca que le daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucía, 
su propia mirada, que el padre no podía desconocer, mirada 
de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de 
comer cuanto desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a 
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discreción... Que se le trate como a mi persona... ¿Lo oís? 
¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en 
que salía el preso, se presentó en la sala del festín una 
mujer vieja, con un chiquitín en brazos.

—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura 
que aquí ves. Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo 
dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya, 
según dicen, le quieren estrellar contra el muro. Tú no 
puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu 
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, 
y desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del 
pequeño...; pero éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la 
sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía cuando su padre la 
acariciaba, en los días de la niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho 
empezó a acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, 
fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazón más 
oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija 
había expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las 
calles de la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, 
apoyado en un bastón, se alejó lentamente. Nunca se volvió 
a saber de él. ¡Dichosos aquellos en cuyo corazón nace el 
Niño!

«La Época», 1896.
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De Polizón
Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del 
vapor francés, donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos 
a abandonar la región gallega. La tarde era apacible; apenas 
corría un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban el 
mismo color de estaño derretido; el agua se rizaba en olitas 
pesadas y cortas, que parecían esculpidas en metal. Desde el 
costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el 
primoroso semicírculo de la bahía marinedina, el caserío 
blanco y las mil galerías de cristales, que le prestan original 
aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el 
pie en el puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos 
sentimos sofocados por el vaho de la gente, ya aglomerada 
allí. Poco avezados a moverse en espacio tan reducido, 
hechos a la libertad campestre, los labriegos se empujaban, y 
había codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias 
de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el 
marino francés encargado de recoger el inevitable papelito 
amarillo se impacientaba y gruñía: Cette idée de venir ici 
faire ses adieux! On s’embrasse sur le quai, et puis c’est fini. 
El navegante, curtido por innumerables travesías, no 
comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a América! 
¡Valiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas 
fisonomías de los emigrantes. Había rostros cerrados y 
bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de 
santos en éxtasis, alumbradas por grandes pupilas 
meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el 
continente modesto peculiar de las gallegas, parecían el 
botín de la guerra de un corsario. Entre los recién 
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embarcados podían distinguirse los pasajeros ya recogidos en 
San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas desgreñadas, 
hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro 
diseño de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que 
sólo perdían el carácter bajo y plebeyo para adoptar 
expresión resignada y mística, me llamó la atención un 
aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del 
transporte de su equipaje, reducido a un lío metido en un 
trapo de algodón y un arcón roído de polilla.

Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero 
de fieltro, atado con un pañuelo para que no volase, se 
escapaba una rueda de argentados mechones que hacían 
resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestía el traje del país, 
los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la faja 
oscura y el «chaleque» con triángulo en la espalda. La cara 
denotaba gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban 
singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y 
cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque 
nada deba sorprender, me sorprendía que tan próxima a la 
hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se 
arrojase a un cambio total de vida y costumbres. ¿Qué haría 
en el Nuevo Mundo? ¿Qué confusión no serían para él los 
usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del 
respirado hasta entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su 
vetusta máquina, y qué buscaba en el país americano, si no 
era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía 
preocupado de desenredar su equipaje, entre el bullicio y el 
hervidero de la gente. No interrumpían su faena el 
cabestrante y la grúa, y ésta parecía inmenso brazo que 
desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; la 
mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y 
trayendo arcas, sacos, baúles, muebles —sirviendo de 
tendones al brazo los fuertes cables—, para llevárselo todo 
a otra tierra más clemente con el hombre. Inclinado el viejo 
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sobre la borda, seguía, palpitante de inquietud, los 
movimientos de la grúa, portadora del equipaje. Al fin se 
dilató su rostro y chispearon sus pupilas: balanceábase en el 
aire y descendía pausadamente el arca. ¡Cuánto conocía yo 
ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan lo 
que más estiman! Allí se encierran, entre espliego, «lesta» y 
olorosas manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de 
lino, el «paño» de seda y los brincos de filigrana de plata, 
galas que sólo salen a relucir el día de fiesta del patrón; allí, 
en el pico, se esconden, dentro de una media de lana, los 
ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo 
centén hasta el roñoso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas 
mugrientas y desvencijadas: traía remiendos de madera 
nueva y zunchos de hierro torpemente aplicados. Cuando 
vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el viejo tendió las 
manos nudosas y se precipitó a parar el golpe; pero le 
empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero, 
jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento 
fue para el arca. La estaban arrinconando, sepultándola bajo 
mundos de hojalata y líos de jergones —pues, como es 
sabido que en Montevideo no se da cama a los sirvientes, los 
emigrantes se llevan la suya—. Al ver que desaparecía el 
arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, se 
lanzó a sacarla de entre tanta balumba. Los dueños corrieron 
a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó 
una disputa que iba a convertirse quizá en batalla. Intervino 
el sobrecargo, que hablaba español, y, tratando de idiota al 
viejo, le preguntó qué carabina le importaba que el arca 
estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, 
tenía que acomodarse de manera que no estropease los 
baúles. El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su 
cabeza, y la mirada escrutadora del francés se clavaba en él 
como la hoja de un cuchillo. «A sacar fuera ese condenado 
arcón», ordenó a los marineros; y aunque el viejo intentaba 
cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en 
dos agujeros circulares que a los costados tenía, corrió a 
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avisar al capitán. «Ouvrez», mandó éste imperiosamente; y 
como el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la 
llave, hicieron ademán de echar a la bahía el arca.

Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había 
depositado en su rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus 
mejillas, y, volviendo la cara, alargó la llave. Abierta el arca 
misteriosas, un grito se alzó del corro formado alrededor: 
dentro venía un muchacho como de quince anos, medio 
asfixiado ya… Era lo que se llama en la jerga del puerto un 
«polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar 
billete… Entonces comprendí no sólo la desesperación 
mímica del viejo y sus afanes porque el arca no quedase 
debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar los 
mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba 
la esperanza simbolizada en la juventud, ¡y qué esperanza! 
¡Así que anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo 
abriría la puerta de la jaula y el nieto saldría gozoso, seguro 
ya!…

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose 
las canas greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y 
se burlaban; los más se sentían conmovidos. El capitán, 
accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el 
pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para 
aplacarle, representándole la miseria de aquella gente, 
recordándole que hombre pobre todo es trazas, y que la 
necesidad dicta esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, 
redobló los extremos y nos contó una historia de dolor: su 
yerno, emigrado hacía años; su hija, muerta; el nietecillo, 
sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca, 
vendida por no haber hierba que darle; la contribución, 
doblada; el fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo a las 
oraciones…

¿Qué haríais si escuchaseis estas lástimas? Hubo cuestación, 
y el capitán se conformó con bastante menos del precio del 
billete, porque tampoco el capitán era ningún tigre.
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Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo 
hacia otro hemisferio. Había anochecido, y la concha de la 
bahía ostentaba un esplendente collar de luces, en el centro 
del cual destellaba como enorme rubí el rojo farol del 
Espolón. Del vapor salían las notas frescas del zortzico
donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las 
sombras las amadas costas de su tierra, no tenían valor ni 
para entonar uno de sus cantos prolongados y melancólicos.
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De un Nido
Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto 
importante, de ésos en que se atraviesan intereses 
considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el 
polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del 
pantalón, me informé de una casa de huéspedes barata, y en 
ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle 
de Preciados.

Intentaron los compañeros de mesa redonda que se 
estableciese entre nosotros esa familiaridad de mal gusto, 
ese tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en 
verdadera importunidad o en grosería franca. Yo me metí en 
la concha. El único huésped que demostraba reserva era un 
muchacho como de unos veinticuatro años, muy taciturno, 
que se llamaba Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la 
mesa, se retiraba temprano, comía poco, de través; bebía 
agua, respondía con buena educación, pero no buscaba la 
cháchara ni aparecía jamás preguntón ni entrometido, y estas 
cualidades me infundieron simpatía.

Sólo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado de 
la familia, a la cual siempre he sido apegadísimo, mis 
necesidades afectivas se revelaron en el cariño que cobré a 
aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase 
en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar 
un café que yo hacía en maquinilla. Me contó su historia: 
aspiraba a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso 
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no 
estaba completa, y que detrás de aquellas revelaciones 
quedaba mucho que saber; pero discretamente me di por 
contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y lo sentía; que a ser 
rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez años, creo que 
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me despojo de mi caudal para remediar la situación, asaz 
apurada, de Demetrio…

Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor 
tenemos indulgencias y condescendencias infinitas. Yo creía a 
Demetrio enamorado y pendiente, para realizar su felicidad, 
del consabido destino. Así me explicaba la preocupación del 
mozo, sus desapariciones, los aspectos misteriosos de su 
vivir, su desgana, su color quebrado y macilento. 
Adelantándome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y 
con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que 
sí, que estaba enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto 
pudiese casarse…

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió 
llevarme a verla asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a 
una preciosa muchacha, rubia como unas candelas, blanca, 
esbelta, elegantísima, de pechos en un segundo piso de la 
calle próxima, y como yo extrañase que la niña no nos 
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:

—¡Ah! En viéndome acompañado… Es lo más delicada, lo más 
susceptible… Si supiese que está usted enterado…, reñimos, 
de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse 
en las nubes, alabé sus encantos…; en fin, de tal manera me 
interesé por la vida íntima de Demetrio, que me sucedía de 
noche soñar con ella, y de día pasar por la calle donde la 
rubia se asomaba al balcón, mirándola disimuladamente, como 
se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar todo? 
Apartado de los míos, sucedíame por momentos olvidarme 
de que existían, borrárseme entre neblina los contornos de 
la realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene 
que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca 
en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el único 
reposo y la única satisfacción era la que encontraba en 
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su 
habitación con la mía; descorrí el cerrojo, y de día y de 
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noche hablábamos, nos acompañábamos y nos prestábamos 
pequeños servicios. El tintero, el jabón, los peines, eran 
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un día frío, 
le propuse mi capa. Yo me arreglaría con el gabán…

Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio, 
comprendo que todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, 
que ejercen una acción excitadora y depresiva 
alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y 
enervante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la 
comunicación de los seres de mi especie: padecía la mala 
enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar del 
hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en sí una 
fuerza propia e incomunicable, una suma de alegría y de 
dolor que nadie puede acrecer ni aminorar…). Hoy conozco 
que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, 
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra 
alma y de retoños de nuestra sangre. Y esta convicción, 
manzana del árbol de la ciencia —amarga manzana—, fue 
para mí fruto de la aventura que voy relatando, porque 
cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, 
encontré en ella el menosprecio y la cólera mal disimulada, y 
estuve en ridículo entre los míos, que hablaron de mí con 
esos meneos de cabeza reveladores de un concepto de 
inferioridad y lástima indignada…

Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose nuestra 
amistad, que le confié mis esperanzas todas. No le oculté 
que, empopado ya el asunto que en Madrid me detenía, iba a 
recibir una suma, plazo primero y mayor de la contrata. El 
día en que la suma llegó a mi poder, Lasús vio cómo la 
guardaba en mi baulillo —las llaves de las fondas no ofrecen 
seguridad—, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

—Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

—Vaya usted tranquilo —me respondió.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me 
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cercioré de si estaba allí la cantidad, los fajos de billetes 
verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo, a la 
vista. Me acosté temprano; Lasús me aseguró que se 
acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su cuarto. 
Se habrá desvelado —pensé— acordándose de su linda rubia. 
Y me entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! 
A la mañana siguiente yo tenía que entregar la cantidad. Me 
levanté, me arreglé activamente, y ya con el sombrero 
puesto, abrí sin recelo la maleta… Aún recuerdo que me 
quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por completo. 
¡No había allí ni rastro de los billetes! Palpé, revolví con 
alocados movimientos… ¡Nada!

Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una 
congestión. Me acostaron, me sangraron, mucho derivativo… 
El médico dijo que salvaría… pero ¡cuidadito! Si se repitiese…

Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas 
irónicas me contestaron.

—Pero ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega 
Lasús? ¿Quién no sabía que era un jugador de oficio, un tahúr 
eterno y sempiterno? ¿Por qué se hace usted uña y carne de 
un hombre así? ¿Quién le mandaba intimar con él y ni siquiera 
cruzar la palabra con los demás huéspedes, gente honrada y 
formal? ¿Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los 
amoríos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la 
bigotuda patrona añadió:

—Sí; cítele usted ante el Padre eterno… ¡Han traído los 
papeles que a la salida de la timba se pegó un tiro y quedó 
redondo! Se conoce que perdería en una noche toda la guita 
de usted…
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Sin poderlo remediar —¡cuidado que soy majadero!— perdoné 
al alma atormentada y crispada del pasional incorregible, que 
me arruinaba y me desconceptuaba para siempre.
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De Vieja Raza
A cada salto de la carreta en los baches de las calles 
enlodadas y sucias, las sentencias a muerte se estremecían y 
cruzaban largas miradas de infinito terror. Sí, preciso es 
confesarlo: las infelices mujeres no querían que las 
degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie 
de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, 
como en todo, las provincias se quedaban atrasadas de 
moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella 
ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante desdén de 
los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las 
viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado 
trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de 
Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos 
hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja 
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de 
por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían 
hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser 
aristócratas, como se decía entonces. Nada más. Los cuatro 
cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo 
encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al 
decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas 
deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían 
conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto 
de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 
viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el 
trance; una dama como de treinta años, esposa de un 
guerrillero, separada de él desde el mismo día de sus bodas, 
que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y 
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pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 
condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho 
años, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el 
gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la 
niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta de 
mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los 
cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. Las 
manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; 
doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por 
encontrarse la prisión en las afueras de la ciudad y en el 
centro de la plaza, Ivona de L'Hermine, enderezándose, 
demostró inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos 
veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a caballo 
se había acercado a la carreta y murmurando al oído de 
Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las 
mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de la 
modestia, ni el dulce sofoco de la pasión: no eran los 
sentimientos que en un alma joven despiertan las 
expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial 
fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta 
figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, 
la vida que no había saboreado y que iba a perder. Al casi 
paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los ojos de 
violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase 
balbuceada por el oficial, trató de desviar el rostro, evitando 
el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos, 
fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la cárcel 
pudo notar la impresión producida en el oficial por la 
hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no 
le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su 
grado se veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un 
republicano no le parecía humillante. Se la debería 
gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos 
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del mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona 
con máximas de honestidad y de recato, cultivándola entre 
blancuras de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más 
casta viudez. La corrupción de la corte espantaba a la 
condesa, y hasta había momentos en que recordaba a Luis 
XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de 
aquella mujer no eran la monarquía ni el antiguo régimen, 
sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su título 
nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo 
el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba 
en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente, 
pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos 
domina, al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de 
la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos, 
olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona ultrajada, 
mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una 
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al 
patíbulo. Y no cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su 
inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitía: era vivir, 
era evitar el amargo trance. Mientras la indignación hervía en 
el alma de la madre, la hija volvía la cabeza para buscar con 
sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes ahora, 
suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 
una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; 
todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso 
difícilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba 
la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rígida silueta, se alzaba 
la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de 
acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden 
del oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las 
demás sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las 
viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y 
pidiendo compasión. La condesa advirtió que la llevaban a 
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ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de 
la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del 
espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 
derramado en sus venas, provocando un sudor frío 
instantáneo, se convirtieron en una especie de furor 
silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del 
oficial desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen 
sensible, la representación de la afrenta era más cruel y más 
amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con 
resolución terrible. Acordóse de que por descuido o 
transigencia le habían dejado desatadas las manos. Como si 
quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la 
abertura del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la 
mano. Y cuando el verdugo se acercó a sostenerla para que 
subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida confidencia le 
dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado de 
oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados, se 
adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los 
que presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos 
ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el 
verdugo, retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de 
L'Hermine por el talle, por donde pudo, y en un segundo la 
empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba 
también a su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la 
ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje 
del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la 
escolta se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, 
se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la 
media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, 
contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar 
permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida 
cabeza de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los 
espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al acercarse sin 
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resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con 
satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509, 1901.
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Deber
De los que, a la desesperada, habían desembarcado en los 
escollos, quedaba una hacina de troncos palpitantes, 
mutilados y sangrientos, que casi a la vez tumbó sobre el 
recanto de la playa el plomo enemigo. ¿Qué fin se proponían 
al desembarcar así? Ninguno; quizá no sobrevivir a los otros, 
cuyos cuerpos obstruían el paso, revueltos con las 
embarcaciones sacrificadas, echadas a pique. No habiendo 
podido cerrar la bahía, tratábase de morir.

Y habían muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella 
gente durante aquella guerra; pero alguno respiraba aún. No 
hacía el menor movimiento; tenía destrozadas ambas piernas 
y una bala en la clavícula. No sentía dolor, sino sólo los 
comienzos del frío y peso en las extremidades, la inercia, 
que pronto sería reemplazada por el devaneo de la fiebre. 
Permanecía con los ojos cerrados, el rostro blanquecino, 
semejante —a pesar de su uniforme europeo— a uno de esos 
muñecos de marfil que esculpen delicadamente, los nipones. 
En el abandono de su letargo calenturiento reaparecía más 
claro el sello de la raza, lo oblicuo de los ojos, lo menudo, 
como rudimentario, de las facciones, la expresión mística, 
infantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza, la negrura 
lustrosa del lacio pelo. Nada menos belicoso que semejante 
fisonomía. Antes que guerrero moribundo, parecía rota 
marioneta, fútil y dulce juguete desechado por un niño. Y en 
su cerebro, las imágenes empezaban a atropellarse con 
lucidez febril, opresiva. Borrados todos los recuerdos del 
disfraz occidental, la pintoresca existencia asiática se 
desarrollaba con sus prestigios de color y luz, con su 
brillantez y su molicie suave, naturalmente artística.

El herido se encontraba en un jardín, terraza colgada sobre 
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un río, cercada por tapia de escasa altura, hecha de azulejos 
de porcelana polícroma. Macetas diminutas, con arbustos 
enanos, coronaban la tapia, y árboles recortados en figura de 
peces, esquifes o jarrones, rodeaban el quiosco de porcelana 
también.

Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nísperos 
de oro, pavías de felpa rosa, naranjitas bruñidas, guanteadas 
por su flexible piel. Confituras ligeras, capullos e insectos en 
almíbar, completaban el refresco. Dos tibores sostenidos por 
un dragón o endriago fabuloso se alzaban sobre peanas de 
madera laqueada en los ángulos del delicioso quiosco, todo 
enramado y enguirnaldado de campanillas abiertas, que sobre 
las columnas de porcelana parecían adornos cerámicos, de 
una cerámica milagrosamente frágil.

Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de 
cerezos en flor, cuyas negras, desnudas y lisas ramas 
salpicaban estrellas carmesíes, una fontana, un hilo de agua 
recayendo en concha gigantesca, emperlaba el aire con su 
cántico de cristal fino. En el seno de nácar de la tridacne, 
dentro del agua blanca, movida, monstruos de esmalte turquí 
y bermejo nadaban lentamente, y en el cáliz de las flores del 
cerezo, gotas de humedad refulgían al sol. Y el herido sintió 
una sed rabiosa, infinita. ¡Aquel agua! ¡Aquel agua! Era la 
misma que había mojado sus labios, refrescando su lengua, 
cuando niño; reconoció la fuente, el delgado chorro, el 
musical gorgoteo que producía al recaer en la valva, 
estremeciendo de gozo a los ciprinos... Se arrojó con salto 
nervioso hacia la fuente. En el instante mismo, los endriagos 
de los tibores, desperezándose, pegando un brinco felino y 
cruel, se interpusieron. Sus fauces pintadas echaban fuego, 
sus ojos redondos saltaban de las órbitas, sus garras corvas 
amenazaban a las pupilas del audaz. Y la canturía misteriosa 
del hilito cristalino parecía repetir: «Sagrada es la fuente».

El herido, desalentado, se desplomó en un taburete de laca, 
bebiendo, a falta de cosa mejor, la frescura que subía del 
río. Iba a ponerse el sol; el horizonte era violeta y púrpura; 
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una luna inflamada asomaba detrás de una colina de estaño, 
escueta y geométrica en su dibujo. Así que el globo 
encendido se alzó, palideciendo, del fondo sombrío de la 
perspectiva confusa, velada por tules negruzcos, empezaron 
a surgir puntos lucientes, chispitas imperceptibles, que 
aumentaron hasta formar hormiguero infinito de farolillos, 
linternas y faroles de papel.

La noche se esclareció con el resplandor de millones de 
luces, y las figuras raras, el abigarrado surgir de muecas, 
visajes y vuelos de alimañas fantásticas en las faces de las 
grandes farolas, alborozaron al herido, causándole un 
transporte de orgullosa locura. Porque había comprendido: la 
ciudad se incendiaba, delirante, celebrando la victoria, el 
magnífico triunfo de los ágiles y de los resignados a perecer, 
sobre una enorme masa pesada y dura, fría y resistente 
como una pirámide de basalto. Aquellos faroles eran lenguas 
de llama que le gritaban «¡vítor!», y la innúmera 
muchedumbre que llenaba las calles, que se esparcía por las 
orillas del río y lo surcaba en barquitos chatos, en juncos 
estrechos, ascuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba 
un himno a su valor sublime, y al de los que yacían en el 
fondo del abra, entre los restos de los inmolados cañoneros, 
perdidos allí para que el enemigo no pasase.

En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, 
resplandecían más que ningún edificio. Las musmís de 
nombres de flor, de sonrisa trazada con un rasgo de cinabrio, 
de rizos simulados con una voluta de tinta china, de cara 
pálida, lisa, graciosamente tristona; las aseñoritadas 
meretrices de formas recogidas y puras, de púdico ropaje, se 
asomaban a las barandillas de sus balconadas, le llamaban, le 
cantaban versos elogiosos, llamándole guerrero divino, terror 
del Occidente, sucesor de los héroes que la crónica fiel rodea 
de leyendas, en caracteres de cobalto y oro.

El herido se erguía altivo, extasiado, y notaba al erguirse que 
un choque, un tilinteo de armas acompañaba la acción. 
Mirábase, y se encontraba vestido de viejo combatiente, de 
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samuray o tradicional. Su mano derecha esgrimía el clásico 
sable, de empuñadura curiosamente trabajada por 
desconocido artista; su izquierda columpiaba el abanico, 
donde una bandada de grullas alza el vuelo en celajes 
nacarados puntilleados de plata. Las laminículas de su coraza 
jugaban sobre su pecho, y le enmascaraba el rostro una 
careta de expresión feroz y horrible. Ataviado así, echó a 
andar, descendió la escalinata, se acercó a la margen del río, 
rielante de colores. La muchedumbre le abría paso, las 
cortesanas le sonreían con enamorada humildad. Él caminaba 
hacia el palacio imperial, hacia los parques y los bosques de 
la sacra residencia inaccesible a los ojos humanos. No era 
posible que con aquel traje nadie le detuviese, y, en efecto, 
lejos de detenerle, la gente le seguía, le arrastraba en su 
torrencial flujo, le llevaba en volandas, en hombros, en 
brazos, en alto, en improvisado palanquín, no sabía él mismo 
cómo, pero ciertamente bogando por cima de un océano de 
farolitos tembladores y oscilantes, entre cuyas olas, 
acribilladas de luz, se anegaba a veces, viniendo las miríadas 
de puntos luminosos a inundar su cabeza, a quemar con 
reiterado picor de brasas su cuerpo, a deslumbrar y cegar 
sus pupilas resecas de calentura.

Un dolor agudo le devolvió el conocimiento.

El sol caía a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, 
palpando, arrancándole entre el montón de cadáveres. Unas 
barbas frondosas y rubias, un semblante ancho, sonrosado, 
serio, se inclinaba sobre él, y el aliento del hombre del Norte 
se mezclaba con el suyo.

—La camilla —oyó decir—. Con cuidado: hacedle el menor 
daño posible.

El herido, fríamente, miró a su salvador, escrutó sus ojos 
claros, húmedos de vida, sus sienes blancas bajo la gorra de 
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campamento y, echando mano al cinturón, en un relámpago, 
sacó y disparó a boca de jarro el revólver. Cinco tiros 
contestaron al suyo, y uno de los que le remataron le apoyó 
el cañón en el hueco del oído. Pero el oficial ruso había caído 
boca arriba fulminado.
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Delincuente Honrado
—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos 
instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba 
animado y verboso—, el que me infundió mayor lástima fue 
un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era 
horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la pobre 
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; 
después de reprenderla por asomarse a la ventana; después 
de maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó 
llegándose una noche en su cama y clavándole en la garganta 
el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo 
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. 
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la 
mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del 
sueño a la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron 
el cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan 
alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el 
asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le 
condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él 
mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de 
un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 
monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de 
blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, 
merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se 
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en 
los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía 
y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en 
su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase 
en confesión, rogándome también que, después de cumplir el 
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fallo de la Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los 
periódicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su 
decoro como correspondía. No juzgué procedentes acceder 
en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me 
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 
recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré 
las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera 
cabeza:

—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa 
usted que yo soy un hombre decente, todo un caballero. Esa 
niña… que maté… nació al año de haberme casado. Era 
bonita, y su madre también… . ¡ya lo creo!, preciosa, que 
daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… , y ella, 
una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la 
madre, señor; digo su madre, porque por la madre tenemos 
que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del 
que los tiene… . heredan otras cosas… Usted, que sabrá 
mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a caballero no 
me ha ganado nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de 
alma, según corresponde a un marido bueno. Le hacía 
regalos; trabajaba día y noche para que tuviese su ropa maja 
y su mantón y sus aretes, y sobre todo… . ¡porque eso es 
antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su cuartillo 
de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de 
haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como 
una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo 
malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y 
empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno que 
llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 
aquél que suelta un requiebro… . en fin, vi que se ponía 
aquello muy mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted 
lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que le 
gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es 
según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 
sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día 

363



de la Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un 
beso a la niña… , que tenía sus cinco añitos y era como un 
sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de 
sollozos, y por poco me enternezco yo también, a pesar de 
que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le 
consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anís, y 
el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe 
Dios cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la 
honra trabaja mucho!, era que me decían los amigos, al pasar 
delante de mi obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la 
mato». De tanto oírlo, se me pegó el estribillo, y mientras 
batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: «No tengo 
vergüenza… ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en 
jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que 
pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, porque 
ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron a 
América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve 
cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra 
vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a 
cuidar de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el 
mundo. Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme 
otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, 
es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, 
me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, que 
se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o 
con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 
así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy 
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una 
gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me 
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no 
has de echarme el borrón».
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Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no 
contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la 
callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí 
algún zángano; tanto, que la castañera de la esquina me dijo 
así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre 
rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe 
había tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. 
Se me había clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se 
perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si 
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la 
obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se 
hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era 
yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde 
la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar 
las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el 
canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta 
redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, 
entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí 
de pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una 
semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días 
vuelvo a rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, 
y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice 
muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 
suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que 
se reía de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No 
tienes vergüenza… Había que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, 
erre que erre: «Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en 
puntillas, me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora 
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hagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra 
desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le 
pude quitar la tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los 
dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y su 
conducta, más que culpable, ejemplar… En este terreno casi 
murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que 
se había quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.
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Desde Afuera
A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez 
el estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la 
alta noche hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos 
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que 
somos) un «no» risueño. Dos o tres, sin embargo, exclamaron 
sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso la afirmación 
meditabundos.

—La impresión de lo sobrenatural —dijo Sagris, 
enderezándose en la mecedora—, a lo menos para mí, 
reviste formas variadísimas. No es sólo a la cabecera del 
moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbrarán al 
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo 
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el choque de 
una mirada, la luz de unos ojos, el movimiento de unos labios 
al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó 
ver en aquellas frases una alusión al amor y a su peculiar 
afecto magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un 
mohín desdeñoso y un ademán que significaba «atiendan».

—Manía muy común —pronunció así que callamos— la de 
explicarlo todo por la recíproca atracción sexual. Hay en el 
mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo más notable de 
las revelaciones hipnóticas es que han demostrado hasta la 
evidencia que una persona enteramente desconocida y 
extraña puede, sin preliminar alguno, modificar 
profundamente nuestra sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtió Tresmes el 
incorregible.

367



—¡Bah! —murmuró flemáticamente Sagris—. El italiano 
Caminetto, con sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer 
en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre 
el hipnotismo; sacaríamos lo que el negro del sermón. El 
hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo y 
parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que 
fotografíen efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas 
pruebas materiales de la vida del espíritu. El mío, a guisa de 
balanza sensible, nota el peso más leve; cualquier influencia 
espiritual lo inclina. ¿Quieren que les confiese hasta qué 
extremo me dominó la fuerza de una voluntad? Confesión es, 
porque mucho hubo de pecado en mí, y siempre dura el 
remordimiento.

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita 
encantadora, como todas las que bañan las aguas del Miño, 
sea en la margen española o en la portuguesa. Debe 
Pontenova su nombre a un magnífico puente de la época de 
Carlos III, por el cual suelen pasar el río y refugiarse en 
Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es 
que en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia 
Civil y los desconocidos de mala traza infunden recelos. El 
puente se encontrará como a un cuarto de legua de la villa. 
Estos detalles son necesarios para que ustedes comprendan 
lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la 
orilla de la carretera el cuerpo de un hombre, que más que 
vivo parecía cadáver. Acerquéme y noté que respiraba, y al 
mismo tiempo, al último rayo rojizo del sol, advertí la 
siniestra catadura del que yacía recostado en un montón de 
guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies 
destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo 
hirsuto de la barba, el anhelo de la respiración decían a las 
claras lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en 
el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se 
despertó, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi 
amigo el teniente Pimentel».
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Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi 
cruzar por ellos un terror humilde, un miedo de liebre, una 
súplica elocuentísima. «Ahora eres cristiano y no juez», me 
gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caído, 
le ofrecía asilo y socorro.

—No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta 
horas que no he probado alimento...

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, 
miré alrededor. La campiña y el camino estaban enteramente 
solitarios, y a mi casa, situada en las afueras de la población, 
podríamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al 
desvalido; le hice apoyarse en mi brazo y, medio arrastra, le 
llevé hacia las tapias de mi jardín, al cual entraba yo por una 
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma 
viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se 
guardaban trastos de desecho y, señalándole un sofá, le 
indiqué que descansase, mientras le traía de comer.

A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, 
bizcochos, jamón frío, fruta, queso, y me hice el distraído 
para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas, 
apurando copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar 
la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en el 
viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de 
dejarle pasar la noche allí y despertarle a la madrugada, a 
fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me 
ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la situación, 
cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el 
recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez 
en aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de 
mi lámpara alumbró una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de 
luto, y su estatura, ya muy elevada, la aumentaban las 
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negras haldas y el ceñido justillo de estameña. Venía 
cubierta de polvo; apoyábase en un largo palo, y sus greñas 
grises se revolvían sobre una frente atezada, sombreando 
dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el 
de algunos retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la 
mujer se quedó en pie al otro lado de mi mesa-escritorio; y a 
mis preguntas, contestó en el lenguaje claro y castizo de su 
tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi 
marido, para que no consiga meterse en Portugal. Al principio 
me llevaba bastante delantera, pero hace días le voy a los 
alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio 
ninguno. He pensado: «En no consintiéndole que duerma ni 
que coma, él acabará por entregarse». Y van dos días, por mi 
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se 
clava un puñal. Al recibirla, sentí ese estremecimiento de 
que antes tratábamos, un escalofrío que no tiene nada que 
ver con el de la enfermedad ni con el que causa la baja 
temperatura, un escalofrío «no físico», sino más hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo está 
aquí, oculto, amparado por el juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la 
mujer añadió secamente, sin tratar de moverme a compasión, 
sino más bien a estilo del que acusa:

—A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el 
robledal... Cinco cuchilladas le dio: una en el corazón, dos en 
el cuello, las otras dos en el vientre... Allí quedó para que lo 
comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que 
viendo que no volvía, salí a buscarle y le topé así, con un 
charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la 
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya 
estaba él huyendo; pero yo detrás, como su sombra. Mi casa 
ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi 
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equipaje, este palo; mi vida, anda que te andarás. Nadie me 
dio seña ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi 
pueblo soy una persona acomodada, he venido pidiendo 
caridad. «Él» pudo esperarme en despoblado y acogotarme 
también; sólo que ya sabía yo que no se atrevería... ¡Porque 
a mí me acompaña Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y 
solemne que creí escucharlo por primera vez, la vengadora 
alzó un dedo descarnado y se quedó muda, hincándome en el 
alma su terrible mirar. Fue un combate que duró más de un 
minuto entre sus ojos y los míos, hasta que acabé por querer 
desviarlos y no lo logré.

Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble 
de su espíritu, por la energía de su deseo. El criminal 
también había influido en mí un instante; sólo que satisfecha 
la materia con la comida, la bebida y el sueño, el anhelo de 
salvarse que al pronto demostró, quedó extinguido. En 
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las 
necesidades físicas, en pie, después de correr leguas y 
leguas, convertida en bronce, pero bronce caldeado por la 
llama de la voluntad.

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a 
mí», se me incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, 
como en sueños, automáticamente, me levanté del sillón, 
tomé la lámpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido 
de la negra figura, abrí la puerta del cuartucho y señalé al 
sofá donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.

—Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?

—No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de 
entregarle... La vida de aquel malvado, en suma, no me 
importaba gran cosa. Lo que me alborotó la conciencia fue el 
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme 
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así, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta 
página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a 
un cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Desde Allí
Don Javier de Campuzano iba acercándose a la muerte, y la 
veía llegar sin temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en 
la misericordia de Aquél que murió por tenerla de todos los 
hombres. Sólo una inquietud le acuciaba algunas noches, de 
ésas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba que, 
faltando él, entre sus dos hijos y únicos herederos nacerían 
disensiones, acerbas pugnas y litigios por cuestión de 
hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario, muy 
pudiente señor, pero no ignoraba que las batallas más 
reñidas por dinero las traban siempre los ricos. Ciertos 
amarguísimos recuerdos de la juventud contribuían a 
acrecentar sus aprensiones. Acordábase de haber pleiteado 
largo tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado, 
encarnizado, interminable, que empezó entibiando el cariño 
fraternal y acabó por convertirlo en odio sangriento. El 
pecado de desear a su hermano toda especie de males, de 
haberle injuriado y difamado, y hasta —¡tremenda memoria!— 
de haberle esperado una noche en las umbrías de un robledal 
con objeto de retarle a espantosa lucha, era el peso que por 
muchos años tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la 
intención había sido fratricida, y temblaba al imaginar que 
sus hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a 
detestarse por un puñado de oro. La Naturaleza había dado a 
don Javier elocuente ejemplo y severa lección: sus dos hijos, 
varón y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen 
en un mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora, 
Dios les había mandado imperativamente que se amasen; y 
herida desde su nacimiento la imaginación de don Javier, sólo 
cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas, 
cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podían, sin 
embargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos 
de la ternura paternal engendrasen el odio, don Javier dio a 
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su hijo la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de 
sí; sólo cuando conoció que la vejez y los achaques le 
empujaban a la tumba, llamó a José María y permitió que sus 
cuidados filiales alternasen con los de María Josefa. A fuerza 
de reflexiones, el viejo había formado un propósito, y 
empezó a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran 
secreto, y diciéndole con solemnidad:

—Hija mía, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte 
de algo que te importa. Óyeme bien, y no olvides ni una sola 
de mis palabras. No necesito afirmar que te quiero mucho; 
pero además tu sexo debe ser protegido de un modo especial 
y recibir mayor favor. He pensado en mejorarte, sin que 
nadie te pueda disputar lo que te regalo. Así que yo cierre lo 
ojos..., así que reces un poco por mí..., te irás al cortijo de 
Guadeluz, y en la sala baja, donde está aquel arcón muy 
viejo y muy pesado que dicen es gótico, contarás a tu 
izquierda, desde la puerta, dieciséis ladrillos —fijate, 
dieciséis—, una onza de ladrillos, ¿entiendes?, y levantarás el 
que hace diecisiete, que tiene como la señal de una cruz, y 
algunos más alrededor. Bajo los ladrillos verás una piedra y 
una argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitarás 
la argamasa, desquiciarás la piedra y aparecerá un 
escondrijo, y en él un millón de reales en peluconas y 
centenes de oro. ¡Son mis ahorros de muchos años! El millón 
es tuyo, sólo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y 
ahora, chitón, y no volvamos a tratar de este asunto. 
¡Cuando yo falte...!

María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en palabras muy 
tiernas y aseguró que deseaba no tener jamás ocasión de 
recoger el cuantioso legado. Llegó José María aquella misma 
noche, y ambos hermanos, relevándose por turno, velaron a 
don Javier, que decaía a ojos vistas. No tardó en presentarse 
el último trance, la hora suprema, y en medio de las 
crispaciones de una agonía dolorosa, notó María Josefa que 
el moribundo apretaba su mano de un modo significativo y 
creyó que los ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decían 
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claramente a los suyos: «Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un 
millón de reales en peluconas...»

Los primeros días después del entierro se consagraron, 
naturalmente, al duelo y a las lágrimas, a los pésames y a las 
efusiones de tristeza. Los dos hermanos, abatidos y con los 
párpados rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que se 
refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso abrir 
el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, 
apoderados y albaceas, y una noche en que José María y 
María Josefa se encontraron solos en el vasto salón de 
recibir, y la luz desfallecida del quinqué hacía, al parecer, 
visibles las tinieblas, la hermana se aproximó al hermano, le 
tocó en el hombro y murmuró tímidamente, en voz muy 
queda:

—José María, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de 
papá.

—Di, querida... ¿Un cosa rara?

—Sí, verás... Y te admirarás... «Hay» un millón de reales en 
monedas de oro escondido en el cortijo de Guadeluz.

—No, tonta —exclamó sobrecogido y con súbita vehemencia 
José María—. No has entendido bien. ¡Ni poco ni mucho! Donde 
está oculto ese millón es en la dehesa de la Corchada.

—¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó divinamente, 
con pelos y señales... Es en la sala baja; haya que contar 
dieciséis ladrillos a la izquierda desde la puerta, y al 
diecisiete está la piedra con argolla que cubre el tesoro.

—¡Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá me dio tales 
pormenores que no cabe dudar. En la dehesa, junto al muro 
del redil viejo, que ya se abandonó, existe una especie de 
pilón donde bebía el ganado. Detrás hay una arqueta medio 
arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por la esquina. 
Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en 
él un millón en peluconas y centenes...
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—Hijo del alma, pero ¡si es imposible! Créeme a mí. Cuando 
papá te llamó estaba ya peor, muy en los últimos; quizá la 
cabeza suya no andaba firme: ipobrecillo! Y tengo sus 
palabras aquí, esculpidas...

—María —declaró José cogiendo la mano de la joven, 
después de meditar un instante—, lo cierto es que hay dos 
depósitos y sólo así nos entenderemos. Papá me advirtió que 
me dejaba ese dinero exclusivamente a mí...

—Y a mí que el de Guadeluz era únicamente mío...

—¡Pobre papá! —murmuró conmovido el oficial—. ¡Qué cosa 
más extraña! Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a 
Guadeluz primero, y a la Corchada después. Así saldremos de 
dudas. ¡Qué gracioso sería que no hubiese sino uno!

—Dices bien —confirmó María Josefa triunfante—. Primero a 
donde yo digo, ¡porque verás cómo allí está el tesoro!

—Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, 
¿verdad, chiquilla? Has de saber... que yo no te lo decía 
porque temía afligirte; podías creer que papá te excluía, que 
me prefería a mí... ¡Qué sé yo! Pensaba sacar el depósito y 
darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui 
un tonto.

—No, no; tenías razón —repuso María, confusa y apurada—. 
Soy una parlanchina, una imprudente. Debió prevenírseme 
eso... Debí buscar el tesoro y hacer como tú, entregártelo sin 
decir de dónde venía... ¡Qué falta de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —contestó 
sinceramente José, apretando los finos dedos de su hermana.

De allí a pocos días, los mellizos hicieron su excursión a 
Guadeluz, y encontraron todo puntualmente como lo había 
anunciado María Josefa. El tesoro se guardaba en un 
cofrecillo de hierro cerrado; la llave no apareció. Cargaron el 
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cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a la 
Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra 
caja de hierro también, de igual peso y volumen que la 
primera. Lleváronse a casa las dos cajas en una sola maleta, 
encerráronse de noche y José María, provisto de 
herramientas de cerrajero, las abrió o, mejor dicho, forzó y 
destrozó el cierre. Al saltar las tapas brillaron las 
acumuladas monedas, las hermosas onzas y las doblillas, que 
los dos hermanos, sin contarlas, uniendo ambos raudales, 
derramaron sobre la mesa, donde se mezclaron como 
Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto, 
María se estremeció.

—En el fondo de mi caja hay un papel.

—Y otro en la mía —observó el hermano.

—Es letra de papá.

—Letra suya es.

—El tuyo, ¿qué dice?

—Aguarda..., acerca la luz...; dice así: «hijo mio: si lees esto a 
solas, te compadezco y te perdono; si lo lees en compañía 
de tu hermana, salgo del sepulcro para bendecirte...»

—El sentido del mío es idéntico —exclamó después de un 
instante, sollozando y riendo a la vez, María Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montón 
de oro, pisando monedas esparcidas en la alfombra, se 
tendieron los brazos y estuvieron abrazados buen trecho.

«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.
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Desquite
Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala 
ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más 
que su cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación 
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso 
temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, 
Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado 
una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado 
innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y 
desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete 
se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía 
de música, se contrataba en una murga, en una orquesta 
después. Sus rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: 
esperó llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. 
Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y 
ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, 
disimulada y cubierta por un haz de balsámicos laureles. La 
edad viril —¿pueden llamarse así a los treinta años de un 
escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud. Trifón 
Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos 
llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra 
de promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. 
La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy 
ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar 
nunca de maestro de música a domicilio, tuvo un ataque de 
ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los 
amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en 
realidad, un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a 
los padres su ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la 
más impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, 
cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, 
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parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a medio 
despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo 
alguno, al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la 
madre de la linda María Vega. Sólo a un sujeto «así como él» 
le permitiría acercarse a niña tan candorosa y tan 
sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las criaturas, más 
prudencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa 
la franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua 
que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy 
convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es 
arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada señora 
que Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que 
era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y 
conocía su triste catadura; y así y todo, le hirió, como hiere 
el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de los 
hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frío 
lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí: «Ésta 
pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la 
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el 
espíritu se puede seducir a las mujeres que tienen espíritu 
también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, 
en efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa 
blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. 
Acostumbrado Trifón a que sus discípulas sofocasen la 
carcajada cuando le veían por primera vez, notó que María, 
al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la 
niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable. 
Bien fácil le fue observar que la nueva discípula poseía un 
alma delicada, una exquisita sensibilidad y la música producía 
en ella impresión profunda, humedeciéndose sus azules ojos 
en las páginas melancólicas, mientras las melodías 
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en 
que vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en 
abultado moño su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, 
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la hacían más propensa a exaltarse y a soñar. Por 
experiencia conocía Trifón esta manera de ser y cuánto 
predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. 
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el 
atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que 
bajaba al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los 
tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin 
extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo la música más 
perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a 
entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando 
una mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, 
encontró un billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más 
que declaración amorosa, era suave preludio de ella, no tenía 
firma, y el autor anunciaba que no quería ser conocido, ni 
pedía respuesta alguna: se contentaba con expresar sus 
sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. María, 
pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar la 
maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba su 
mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida 
una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—; 
pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y 
abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido 
del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al 
desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro 
escribía. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los 
billetes continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados allí 
por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. 
Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, 
acabó la niña por trazar unos renglones que depositó en la 
maceta, besándola; y eran la ingenua confesión de su amor 
virginal. Varió entonces el tono de las cartas: de respetuosas 
se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero 
el incógnito no quería presentarse; temía perder lo 
conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? 
¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un 
corazón?» Y María, entregado ya completamente el albedrío 
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a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle 
con los ojos, segura de que sería un dechado de 
perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni 
cabía menos en quien de tan expresiva manera y con tal 
calor se explicaba, que María, sólo con releer los billetes, se 
sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de muchas 
y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible 
y la reclusa, María recibió una epístola que decía en 
sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una noche 
de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en 
la maceta la contestación terrible: «Iré cuándo y cómo 
quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el 
monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que dentro de 
carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María con 
los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de 
boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever 
siquiera las facciones del seductor… Pero balbuciente, 
desfallecida, con explosión de cariño sublime, entre aquellas 
tinieblas, María pronunció bajo, al oído del ser deforme y 
contrahecho, las palabras que éste no había escuchado 
nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo 
más secreto de su pecho la vencedora pasión… , y una gota 
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que 
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó 
la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de aquellas 
palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que Trifón, 
sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una 
orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María, 
atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta 
del jardín que había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron 
de que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; 
pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifón 
posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y 
agachando la cabeza:
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—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y 
desinteresadamente!, una mujer preciosa…

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.

382



Diálogo
En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos 
ya consumidos y que un mozo retira, otros que trae para 
señores ateneístas que leen periódicos o discuten a media 
voz. En un rincón, ocupando el ángulo de un diván y una 
butaca contigua, Teolindo y Galo conversan, sintiéndose 
perfectamente solos entre el rumor de charlas. Su diálogo 
parece continuación de otros anteriores. De esos temas que, 
entre amigos, salen a relucir una vez, cuando menos, por 
semana.

—Galo: No me cabe en la cabeza ese empeño tuyo de que 
somos libres y podemos hacer lo que nos dé la gana.

—Teolindo: ¡Qué quieres! ¡No me siento piedra ni vegetal!… 
Tengo mi conciencia.

—También la tendremos los demás… Sólo que, ante lo 
imposible, la conciencia se limita a darnos tormento, sin 
sacarnos del pantano.

—Galo: Bah.

—Teolindo: ¡Bah! A todas horas te ves en situaciones que te 
permiten afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu 
honradez y tus apetitos. No querrás decir que vencen 
siempre estos últimos, ¿eh?

—Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimación. 
Y no es la honradez solamente. Es el buen sentido. Mira 
aquello que más me fastidia es no probar lo que me gusta… 
Y lo sigo.

—Pues me das la razón.
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—Galo: No. Ésas son cosas que podemos hacer, sin más que 
unas miajas de entendimiento para discernir entre lo que 
está en nuestra mano y lo que no está, y escoger, como 
egoistones, lo que más nos conviene… porque, al fin, es el 
egoísmo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no me lo 
negarás.

—Teolindo: Según como se entienda… el supremo egoísmo 
sería virtud absoluta.

—Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se 
parezca a la felicidad tanto como esa virtud que llaman 
heroica… Lo único que he querido dejar sentado, es que las 
circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo que se les 
antoja. Te contaré la historia de un golfillo… historia 
fantástica, dirás… Fíjate y la verdad te saltará a los ojos.

Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el 
nombre y la persona, se llamó Félix. No pudiera ningún 
científico explicar por qué, desde el mismo instante en que 
se animó, en el claustro materno, el germen de lo que había 
de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyó lo que 
muchos no adquieren después de hallarse en el mundo años y 
años: conciencia clarísima de su existir y de lo que ese 
existir influiría y pesaría, antes y después de salir al mundo. 
Milagro parece, y acaso no fuese sino uno de esos arcanos 
que la naturaleza se permite, sin pedir permiso al hombre.

En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión, y que 
tardaría pocos meses en ser un niño. Sabía más, y esto sí 
que asombra: sabía que los autores de su vida era una infeliz 
lavandera y un albañil sin trabajo porque era alcohólico. Y el 
germen en su oscura prisión materna, empezó a protestar y 
renegar. ¿Por qué no era la amorosa unión de dos seres 
jóvenes, hermosos y ricos lo que le traía a este mundo 
perro? (El germen no dudaba de la perrería del mundo).

En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el 
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germen y salir, convertido en bebé que sale a la luz, con la 
fatalidad de que un brazo se le estropeó en el momento de 
nacer, y siempre quedó defectuoso. El mamoncillo 
comprendía que la comadrona era una pazguata, sin 
conocimientos ni habilidad, y que le dejaba así el brazo, ya 
para toda la vida; pero de buena gana gritaría «venga un 
médico, y arrégleme este brazo»; pero sus inarticulados 
quejidos no respondían a los avisos de su conciencia 
racional… y el brazo quedó atrofiado, delgado como un hilo y 
sin movimiento.

Toda la niñez de Félix respondió a su menguado nacimiento. 
La criatura veía claramente que no comía lo bastante para 
nutrirse; que se iba esmirriando; que su padre le daba 
puntapiés; que su madre se mataba a trabajar sin conseguir 
alejar el espectro del hambre… Y bien quisiera hacer algo 
por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La 
conciencia le iluminaba; pero, sin embargo, como sus medios 
de expresión no alcanzaban a revelar lo que le sugería esa 
conciencia, sufría cruelmente, incapaz de evitar lo que 
entendía allá dentro. Notaba que su madre tosía cada vez 
más, y que el único remedio para ella hubiese sido no ir al río 
a mojarse, y que ya no tenía fuerzas; notaba que su padre 
iba degenerando en alcohólico furioso, y malos tratos y 
roncas amenazas acompañaban a las forzosas negativas de 
dinero; notaba que otros niños iban a la escuela y él no, y 
por último notó que le enviaban a pedir, en voz lastimera o 
con timitos humorísticos, «pá ayuda de un panecillo…». 
Aquello debía de ser malo, humillante; pero… ¿y si no había 
otro medio de vivir? La conciencia, desde el fondo de su 
espíritu, le dijo entonces a Félix que tal vez el vivir no fuese 
cosa muy buena en condiciones tales. Y añadió que no era él 
quien había pedido la vida; que vivía por fuerza. Si le 
consultan… Bueno: el caso es que vivía, y hasta juntaba 
perros, con los cuales compraba rebojos de bacalao, para 
telas, rancios cacahués y castañas. La indigna de la 
conciencia le gritaba: «Trabaja». ¿En qué? Aprende un oficio. 
Era manco…
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Un día, fue para su madre el último. A la semana siguiente, 
su padre, en riña de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. 
Félix quedó solo, con un pequeñín de cuatro meses, su 
hermanito, que por ironía se llamaba Ventura: Turín. Le cogió 
en brazos y salía con él a pedir limosna. Pero su conciencia le 
avisaba: el niño, que unas veces bebía leche y otras roía una 
corteza, que iba sucio, enfrascado en porquería, iba a 
morirse. Entonces Félix le depósito en el torno de las 
Inclusas. Allí lo cuidarían, al menos. Y siguió su vagancia. 
Había discurrido una fórmula deprecatoria, que repetía 
maquinalmente.

—¡Señorito… tómeme de criado! ¡He de servirle muy bien!

Hubo un caprichoso, algo filántropo, que accedió en un 
arranque de piedad hacia «el manquito», Félix fue 
desinfectado, lavado, rapado, hasta perfumado, y se convirtió 
en un gracioso «botones». Se propuso ser bueno, leal, querer 
mucho a su amo obedecerle ciegamente.

Los demás del servicio le tenían su poco de envidia, porque 
el amo le trataba con mayor dulzura que a nadie; y 
aprovechando el tiempo de Carnaval, trajeron botellas de 
licores, y consiguieron que Félix aceptase copa y más copa. 
Es de notar que la conciencia de Félix protestaba; sólo que 
algo del alcoholismo paterno había en su sangre de 
muchacho, que, probado el Bizard, no Mono, le fue imposible 
resistir y siguió bebiendo. Se sentía indulgente con el 
recuerdo de su padre, y casi se acusaba de haberle acusado. 
Una alegría física le inundaba… y le inundó hasta que cayó 
de bruces bajo la mesa…

El amo desde aquel día le trató severamente. La conciencia 
más. —¡Bruto, borracho!— Félix borracho, bruto… lo peor era 
que el tántalo del comedor, que guardaba vigilante y celoso 
los licores, le hacía bizcar. A pesar suyo miraba hacia las 
botellas de colorines. «¡Bruto, borracho, golfo!». —No 
importa: seguía bizcando… La propina del día del santo de su 
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amo le perdió. «Tira a la alcantarilla ese duro —decíale la 
conciencia— Dalo si no a un pobre». Y lo que hizo fue 
comprar una botella que ocultó entre su jergón y que 
apuraba, cada noche un sorbo.

Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. 
Siempre la previsora conciencia le había dicho: «Huye de las 
mujeres como del fuego». Aquella conciencia, avispada, 
desengañada, embebida de realidad, clamaba: «Mira que te 
darán nueve mil penas por cada momento de ilusión… Ojo. 
Félix… Peor es el amor que ningún gas asfixiante…». Y 
mientras pensaba así, iba detrás de una modistuela de nariz 
respingada, chula madrileña viciosamente candorosa… La 
seguía por la calle, para obtener una ojeada llena de malicia, 
de reto, de coquetería populachera… El crujir de la falda de 
percal y de los zapatos relucientes de tacón altísimo, le 
enloquecía. ¡Bah la conciencia! ¡Qué sabe la conciencia de 
estas cosas! Los compañeros le daban coba, sabedores de las 
correrías de Félix tras la Quiteria, a la cual conocían todos. 
Por «hacer de rabiar» al chico, a quien siempre tenían entre 
ceja y ceja, el lacayo dio en rondar habitualmente a la 
Quiteria, no bastándole, se lo «refregó» al muchacho, 
burlándose de él.

—¿Te has creído tú que va esa barbiana a querer a un 
manco, a un golfo?

Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquél el momento en 
que la conciencia habló más alto dentro del ánimo de Félix… 
Le dijo que las burlas cobardes se desprecian; que las 
mujeres no se ganan a puñadas; que vale más reír lo que no 
hay modo de castigar; que cuando los más fuertes atacan a 
los débiles, los débiles no tienen otra defensa que la 
pasividad y el silencio… Todo esto lo voceó la conciencia, sí; 
pero una especie de hierro ardiendo de vergüenza estaba 
clavado en el sentir del chico, y le abrasaba las carnes y el 
corazón. Estaban en la cocina; asió un hacha, la de partir los 
huesos, y con el brazo sano, el derecho, la asestó a la cabeza 
del lacayo. Éste, vigoroso mocetón, de treinta años, paró el 
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brazo en el aire, exclamando: «¿hola, hola?, ¿sales por ahí?», 
y derribando al chico, le pateó muy a su sabor el pecho, a 
taconazos…

Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le 
dieron agua, le cuidaron, le acostaron. No se llamó al médico, 
por ocultar el lance. Aquel día, el muchacho no tuvo fuerzas, 
se arrastró para hacer el servicio. Lo que más le afligía era 
la tal conciencia, repitiéndole que cuanto le pasaba, era por 
culpa suya y rogó a Dios, en sus sueños febriles:

—¡Quítamela! ¡Para lo que me ha servido!

Se la quitó la misericordia divina, y entonces, Félix sufrió 
muchísimo menos. Fue extinguiéndose dulcemente 
inconscientemente hasta que se disolvió en los elementos…

—Teolindo: ¿Y qué prueba esta conseja, Galo?

—Galo: Tú dirás, hijo…

—Teolindo: Tu héroe pudo, pudo… Realmente, no pudo dejar 
de nacer como nació, ni de tener esos padres… Lo confieso. 
Pero pudo perfectamente, desde que entró en casa del 
filántropo, portarse bien, y no seguir modistas, ni beber 
Mono, ni…

—Galo: Es cierto… Ahora, sácame de una curiosidad. ¿Sigues 
fumando? Teolindo: No debiera…

—¿Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones 
cardiacas?

—Sí, hombre, te entiendo… Desde mañana (sacando la 
petaca) voy a renunciar al vicio…
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Diálogo Secular
La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y 
encogida. Era su actitud habitual; pero aquel día la exageraba 
involuntariamente, porque se sentía en falta. Llegaba por lo 
menos con veinte minutos de retraso, y hubiese querido 
esconderse tras el repostero, que ostentaba los blasones de 
los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y 
guapetón, le dijo, con la severidad de los servidores de la 
casa grande hacia los asalariados humildes:

—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora 
marquesa, también.

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones 
torcidos golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se 
prendían en el desgarrón interior de la bajera, pasada de 
tanto uso. A pique estuvo de caerse, y un espejo del salón 
que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete donde 
debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un 
semblante ya algo demacrado, y ahora más descompuesto 
por el terror de perder una plaza que, con el empleíllo del 
marido, era el mayor recurso de la familia.

¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se 
tapaban con ella. Al panadero, al de la tienda de la esquina, 
al administrador implacable que traía el recibo del piso, se 
les respondía invariablemente: «La semana que viene... 
Cuando cobremos la lección de la señorita de la Ínsula...» Y 
en la respuesta había cierto inocente orgullo, la satisfacción 
de enseñar a la hija única y mimada de unos señores tan 
encumbrados, que iban a Palacio como a su casa propia, y 
daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo mejor de lo 
mejor: grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la 
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maestra, contaba y no acababa de la gracia de Enriquetita, de 
la bondad de la señora marquesa, que le hablaba con tanta 
sencillez, que la distinguía tanto...

Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, 
pero la profesora no por eso se sentía menos achicada 
—hasta el extremo de emocionarse— cuando la madre de 
esa alumna, siempre vestida de terciopelo, siempre adornada 
con fulgurantes joyas, le dirigía la palabra, le hablaba de 
música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no sabía ni 
cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con 
verbosidad, repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su 
platea. Y doña Consolación, sin enterarse de lo que explicaba 
aquella voz tan suave, a menudo imperiosa en su dulzura, 
contestaba indistintamente.

—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...

¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla 
entrar, la marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de 
desagrado! El corazón fatigado de la profesora armaba un 
ruido de fuelle que la aturdía... Se detuvo para tomar aliento. 
Y, en el mismo instante, oyó que la llamaban con acento 
cordial, afectuoso. Era su discípula.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono 
del que tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... 
¡Hay novedades!

«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y 
caída. La marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de 
lo cual protestó la maestra, exclamando:

—¡Por Dios!

La chiquilla batía palmas.

—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...

—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña 
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Consolación, figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: 
¿no tiene usted muchas ganas de oír Lohengrin?

—Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el modo de 
ruborizarse de los cardíacos.

—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de 
súbito, en involuntaria efusión de un alma que hubiese podido 
ser artista si no fuese de madre de familia obligada a ganar 
el pan de tres chiquitines—. ¡Ya lo creo! Sólo una vez oí una 
ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y Lohengrin! Se dice que lo 
cantan divinamente...

—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; 
pues se trata de que esta noche tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La 
convidaban al palco? ¿Al palco, con la marquesa?

—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe 
—prosiguió la dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido 
este diablillo de Enriqueta, que además ha averiguado que el 
jefe no quiere aprovechar esas localidades, ni para sí ni para 
su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y ha sido su discípula de 
usted quien ha pensado en seguida...

—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la 
maestra, ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco 
tanta bondad, y disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no 
conozco sino en papeles...; pero ni mi esposo ni yo tenemos 
ropa..., vamos..., como la que hay que tener para ir a las 
butacas del Real.

—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su 
benéfico antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... 
¿No lo dijiste? —añadió, colgándose del cuello de su madre 
como un diablillo zalamero, habituado a mandar—. ¿No dijiste 
que aquel vestido que se te quedó antiguo, de seda verde? 
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¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no lo usas? ¿Y 
ropa de papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña 
Consola?

—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña 
Consolación no tiene inconveniente...

La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, 
si era gozo, lo que oprimía su corazón enfermo y mal 
regulado. Pero Enriquetita, tenaz, aferrada al capricho 
bondadoso y a la diversión de la mascarada, insistía.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará 
divinamente. Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y 
le traen en un coche. Usted ya no se va. Les darán de cenar 
aquí. Toinette les viste...

—¿También va Toinette a vestir al marido de doña 
Consolación? —preguntó la marquesa, contagiada del buen 
humor de la chiquilla.

—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido 
le viste Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga 
que sí!... Luego les tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo 
tomabas mamá?, y se van ustedes al teatro.

La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la 
maestra meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, 
la doncella francesa, remilgada y burlona, que vería la ropa 
interior desaseada, los bajos destrozados, el corsé roto, de 
pobre dril gris! ¡Mostrar los estigmas de la miseria sufrida 
heroicamente, la flojedad de las carnes, que olían al sudor 
enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por ahorrarse los 
diez céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros, con 
el desgarrón, que no había tenido tiempo de remendar! Una 
vergüenza, una humillación dolorosa, la impulsaban a gritar: 
«No, no iré; no me vestirán de carnaval con la librea de 
lujo...» Pero los ojos preciosos, límpidos, de Enriqueta 
expresaban tan buena voluntad, tal afectuoso empeño de 
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proporcionar a su profesora, por una noche, los goces de los 
privilegiados, que doña Consolación tuvo miedo de negarse a 
aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar 
descontentos... Puedo perder esta lección de ricos, los 
dieciocho duros al mes, casi tanto como gana Pablo con su 
empleo...» Y en voz alta, tartamudeó:

—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. 
Sobre su ropa blanca, perfumada de foin, crujía la seda 
musgo del traje, antiguo para la elegante marquesa, en 
realidad casi de última moda, primorosamente adornado con 
bordados verde pálido y rosas en ligera guirnalda; en la 
cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo del pelo 
castaño, rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón 
habían estorbado, porque la manga del traje terminaba en el 
codo; pero Toinette, con alfileres, lo arregló, y la maestra 
lucía guantes blancos, largos, que le hacían la mano chica. 
Enriqueta bailaba de contento. No hacía sino contemplar a su 
profesora y repetir:

—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás 
días!

Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, 
para meterse en el cochecillo, y apenas se atrevían a 
mirarse; tan raros se encontraban, él de rigurosa etiqueta, 
envarado; ella, emperifollada, sintiéndose, en efecto, bonita 
y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar el simón, el marido 
murmuró, bajo y como si se recatase:

—¿Sabes que me gustas así?

Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus 
semiandrajos, su traje negro, decente y raído, y que la vida 
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continuaría con los ahogos económicos y físicos, las deudas y 
los ataques de sofocación al subir tramos de escaleras— se 
echó en brazos de él y rompió en sollozos.

394



Dios Castiga
Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el 
corazón atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa 
día en que no se llorase. Sólo que el tributo de lágrimas era 
el padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los ojos 
secos, mirando con irritada fijeza, como si escudriñase los 
rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, de sus labios 
no salía una pregunta, y hasta hablaba de cosas 
indiferentes... La vaquiña estaba preñada. El mainzo, este 
año, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba 
demasiado caro. Iban a reunirse los de la parroquia para 
comprar algunas lanchas del animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la 
señora Amara «ya no se recordaba del mociño». ¡Buena 
lástima fue dél! Un rapaz que era un lobo para el trabajo, tan 
lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comían. Y por 
moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Sí, 
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y 
Félise, el muerto, andaba tras de una de las más bonitas, 
Silvestriña, la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul 
ceniza, como la flor del lino también. Y Silvestriña le hacía 
cara, ¿no había de hacérsela? ¡Estaba por ver la rapaza que 
le diese un desaire a Félise!

Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay 
sus conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en 
otras esferas, en asuntos diplomáticos es nada en 
comparación con la reserva labriega, cuando está de por 
medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia». 
Sabían los labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen 
recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podía 
ser otro que Agustín, el de Luaño, valentón de navaja en 
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cinto y revólver cargado en faltriquera. No era su primera 
fazaña, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna 
romería, dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto de 
ahora parecía mayor traición, y denotaba peor alma en el 
criminal que, por lo mismo, infundía doble temor, pues era 
capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con 
mala letra y detestable ortografía, pero con redacción clara 
y apasionada, delatando terminantemente a Agustín. Decía 
también el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestriña y 
su hermana, pasando algo tarde por la correidora que a su 
casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al 
mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le dieron; 
se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato 
delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y 
tomase declaraciones, que descubrirían al culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que 
hacer algo... Tropezó, desde el primer momento, con una 
pared de silencio. Nadie había visto nada; nadie sabía nada; 
por poco responden que no conocían ni a la víctima ni al 
supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habían 
salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la 
primera noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada 
siguiente, cuando el cuerpo de Félise apareció rígido, helado, 
todo empapado de orvallo mañanero... Esto repitieron las dos 
mociñas, pellizcando mucho el pañuelo y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta 
—decía la señora Amara a su marido, cuando ya se demostró 
que las diligencias resultaban completamente infructuosas y 
que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luaño—. Como 
ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, más te valiera 
callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de letra. 
Sedes más tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un 
pañuelo a cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que 
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no teníamos otro, y nos lo mataron como si lo llevasen a 
degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero si puedo, no se ha de reír 
el bribón condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No 
te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus 
duros ojos miraban con tal energía, con tal imposición de 
voluntad, que el padre agachó la cabeza subyugado. Y no se 
volvió a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se 
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de 
la aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a 
aquel Félise, tan amigo de todos los demás rapaces. Su 
cuerpo se pudría en el cementerio humilde, bajo la cruz 
pintada de negro que los padres habían colocado sobre la 
fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, 
venía todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, 
Silvestriña, con la cual era público que iba a casar cuando 
vinieran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El 
señor de Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al 
nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares, 
acasarados, de los más productivos del país. Comprendía 
largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles labradíos, 
montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de soto de 
castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con 
frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y 
establos. Un principado rústico, que requería, en ello estaban 
de acuerdo los labradores, un casero, el propósito de trabajar 
de alma, para sacarle el jugo; y, como dudaban de que 
Agustín, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad 
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de 
hacer una cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la 
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boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto el arado en 
la tierra, se abona, se siembra y para el año veredes si ha 
cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el primero, que de cosas 
más malas soy capaz por Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín 
nupcial. Es costumbre, en estos casos, que los convidados 
regalen vino, pan, manjares; pero Agustín, rumboso, no 
consintió que nadie llevase nada. Él traía a casa de su novia 
sobrado con que hartar hasta los pordioseros que tocaban la 
zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 
beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de 
una barrica de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y 
gozoso, contaba que el señor de Corbela le había dicho, 
mismo así: «Mira, que para llevar bien un lugar como el tuyo, 
hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tú eres amigo 
de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor 
mi amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el 
juicio. El día de mi boda será el último en que beba yo por el 
jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se 
habían encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la 
comilona. Contábase que el padre había gritado amenazas 
cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la señora 
Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole silencio, se lo 
había llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvidó el 
incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros 
hervidos en vino con hierbas aromáticas, pescados fritos a 
calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la 
«caña» traidora. El novio menudeaba los tragos, repitiendo su 
frase: «Es el último día que bebo por jarro.» A la novia le 
presentaron como cuestión de honra el beber también. Y la 
pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A 
puñados, casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la 
nueva casa que debían habitar. Se diría que el aire libre les 
aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un 
par de troncos, los tendieron en la cama. Por no encerrarlos, 
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dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. 
Sólo al otro día empezaron a susurrar, siempre en voz muy 
queda, no se enterase «la justicia», que los había seguido, al 
ir a Luaño, una sombra negra; otros dijeron que una mujer 
vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y hubo quien los 
trató de invención.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió 
ya, por llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los 
establos, vacíos de ganado aún. Comunicado el incendio a la 
vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco 
maderamen. El humo salía hacia fuera; pero aún cuando 
hubiese alguien despierto en las casuchas más próximas, es 
probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso 
soto de castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se 
irguieron en el lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, 
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados ojos, 
y el humo la asfixiaba. La habitación era un inmenso brasero; 
los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso ahogaban 
los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron 
al otro día reducidos a carbón.

Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: 
«¿Ve? Dios castiga sin palo ni piedra...», ella contestó 
sosegadamente:

—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto 
en nada... Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si 
Dios castiga o no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, 
¿qué tenemos que vere? Callare... 
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Dioses
Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando 
se trata de mercancía destinada al servicio del templo, los 
dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si él 
parecía gallarda estatua de barro cocido, modelada por 
dedos viriles, ella tenía la gracia típica y curiosa de un 
idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus 
formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban 
su antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. 
Entre él y ella no sumarían treinta y cinco años y, recién 
cautivos, el trabajo no había alterado la pureza de sus líneas 
ni comunicado a sus rostros esa expresión sumisa, 
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa 
bien provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con 
sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la de 
los belicosos tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer 
instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se 
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin 
preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba 
marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le 
serviría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su 
esposo los puches de maíz, el zumo del maguey y el agua 
para purificarse las manos, y a su turno comió después, con 
buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo 
breves alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese 
sonado a cobardía. No ignoraban la costumbre del poderoso 
pueblo donde tenían la desgracia de sufrir esclavitud, y ni 
aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz 
parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del 
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agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la 
vuelta de un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que 
restaban; harían vida descuidada y deleitosa, de engordadero 
y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de 
junio, se despedirían del mundo bailando incansables hasta 
que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de morir.

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con 
los atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No 
cabía nada más honorífico para esclavos que respetaban a 
las deidades, aun cuando no fuesen las que desde niños 
adoraban con temblor fanático. Frecuentemente hablaban de 
cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se 
trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas 
estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y con 
mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas 
de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirían 
con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de 
azul, sería llevada, entre cánticos y música, al centro del 
lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de descabezar patos, la 
degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el 
corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los 
instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados 
con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la 
mocedad; en las plazas danzarían los señores, llevando en la 
diestra una caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles y 
maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría el 
mismo plato, la abundancia que el agua produce y asegura... 
Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, 
diademados de oro y perlas, encollarados de oro con 
pinjantes de esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos 
delicadísimos de plumas que reverberan como esmalte, 
perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo 
de maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la 
multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible luna, 
sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su 
majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de 
muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, no les 
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abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para 
sacarles chorreando y palpitando el corazón; se limitarían a 
reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra —la bendecida 
tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No pasaría 
más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que 
en el escondido santuario oían preces y recibían humo de 
gomas exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, 
Tayasal se entristecía; tenía momentos de profunda 
preocupación. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las 
mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solía 
acercarse a él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación 
que no es la nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al 
pie del templo de Tlaloc y que nos servirá de último lecho 
nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres 
para la del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en 
medio del silencio y la oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. 
¿Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra 
sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como la 
goma al árbol, y te desea como la caña desea la lluvia. No 
morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la luna 
cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy 
esforzado; no nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus 
pies veloces volarán. ¿Has comprendido? ¿Por qué callas? 
Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos 
nunca de ser dioses?

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, 
fugarse era perder la divinidad...
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—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor 
renunciar a ser dioses un momento; ser hombre y mujer y 
vivir así, así, unidos como ahora?

—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos 
vigilan? Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, 
neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la 
libertad y una larga existencia, no creas tampoco que 
estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con tu 
brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler 
grano, y entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido 
esposos. Ahora seamos dioses. Sólo hay en la vida una hora 
en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve nunca! 
Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía 
triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos 
amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. 
Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a 
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los 
sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. 
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar 
a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. 
Todos ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de 
cañas que empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno 
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la 
imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La 
esclava creía caminar como en sueños, y al son de pitos y 
clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, 
que acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, 
infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo 
los veloces pies, entornando los ojos extáticos, hasta el 
momento en que un sacrificador la empujó, y cayó, al lado de 
Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos 
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cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo 
siguió bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.
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Doradores
Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, 
molduras y rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse 
el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban 
furiosas exclamaciones y sus caras, pálidas de frío y de ira, 
expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. Que se 
preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al 
trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El 
Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, 
habíanse aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y 
ante la actitud nada tranquilizadora del corro vigilante, 
retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también 
entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho! El que quiera 
comerse los codos de hambre, o tenga rentas para 
sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los pequeños 
y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las 
patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar 
el hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfuñó: «Con este 
aquél de las sociedades no mandamos, ¡concho!, ni en 
nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la entrada 
de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar 
de su observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira 
de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, 
tuvo un esguince de extrañeza al ver venir, de lejos, a una 
chiquilla rubia —de unos catorce, o que, en su 
desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo 
sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído mantón, se 
dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.
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—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, 
al fin, hollipó:

—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, 
descubrieron el contrabando: la ollita desportillada, con el 
guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que 
parecía capitanear a los otros.

El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, 
repetía:

—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!

Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la 
pared de la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca 
pronunció, echando una vaho de cólera aguardentosa a las 
mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le 
perdona la cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... 
que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, 
permanecía frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa 
ira reconcentrada que infunden la espera y la calma 
indiferente de las cosas, la contemplación de paredes, detrás 
de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar o 
arrasar, habían comunicado expresión más sombría a los 
rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos fulgor 
más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando 
vieron salir a Pedro Camino, el único dorador que, 
adelantándose a la hora de entrada, los había burlado y 
venía a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta 
años, todavía robusto, de barbas blanquísimas, cara 
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venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario 
respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el 
aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; 
no conocía más que su obligación, su contrato, su oficio. Y 
miró hostilmente a los que hacían guardia, a los que habían 
roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su 
vida.

—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono 
semiconciliador, semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro 
acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a 
quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al 
jefe con fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio 
expectante del grupo, profirió:

—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo 
precisamos yo y mi nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, 
más que en las palabras, en el ademán.

—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin 
trabajar los meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de 
morir; sólo que, mientras viva, a Manueliña no le faltarán 
unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el 
cuello. Y no se irá a perder, como otras...

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y 
hería más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía 
culpa de la conducta de su mujer, si no se llama culpa al 
defectillo de la afición a bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono 
significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a 
sus años los hombres deben tener mucha prudencia, pero 
mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos 
huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo diríamos de otro 
modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mañana 
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no se le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo 
rumoreaba en marejada de furia. Iban armados de estacas y, 
no pudiendo desahogar contra nadie más, empezaban a 
encolerizarse especialmente con el viejo terco.

—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo 
entre. ¿Soy vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando 
os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la 
autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja 
próxima desembocó Manueliña. Venía color de yeso 
temblorosa. Y lanzándose hacia el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la 
ropa. Los huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a 
morder; y dijérase que misteriosa valla de veneración a la 
ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no pedía sino 
trabajar para mantener a una niña, los contenía, obligándoles 
a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones 
de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La 
llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota 
patética, a que sus almas respondían. La criatura acudía en 
defensa de su único amparo en el mundo, de su abuelo. En 
sus ojos había extravío de locura. Un huelguista hasta la 
consoló.

—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de 
la muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo 
de ronda. Venía la fuerza pública como a remolque, nada 
deseosa de emprender cuestión, porque aquellos enredos de 
huelgas eran el diablo, y el que más y el que menos de los 
guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los 
amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué 
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demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba 
realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las 
callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su 
presencia como un latigazo, había embravecido a los 
huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.

—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, 
iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los 
huelguistas —el aludido por el viejo al hablar de mujeres que 
se pierden— enarboló la estaca, y fue tan bien asentado el 
primer golpe, que partió el cráneo del viejo, haciéndole caer 
como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres de 
esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento 
dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron 
sobre el cuerpo, y una alcanzó a la niña, que valiente como 
cachorrillo de león, interponía su débil corpezuelo para 
resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revólver 
en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No 
murió hasta el día siguiente, en el hospital.
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Dos Cenas
—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se 
debe cenar solo —dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el 
joven conde Planelles, a quien encontró «casualmente» en su 
misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, 
no tendrá quizá comprometida la cena... Si quiere hacernos el 
obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo apenas 
cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará 
mi parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el 
conde—. Pensaba cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. 
Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario avisarlos: 
al no verme allí...

—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando 
a su berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los 
días, a una plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la 
cual no le convenía que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos 
los franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez 
protegía a aquella rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de 
tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salía 
carísimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 
cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente 
de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota 
afectuosa en sus relaciones con mujeres: sólo exigía que le 
divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el desgaste físico de 
la edad reblandecía sus entrañas, y lo que buscaba era 
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija 
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verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una 
obediencia pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a 
encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, 
algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves 
llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 
puerta el día de Navidad.

Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. 
La doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica 
mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar 
al protector retiróse discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, 
acariciando con reiterados pases la piel de raso moreno y los 
torneados dedos, la interpeló así:

—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú 
misma irás a la cocina y dirigirás la sopa de almendra y la 
compotita con rajas, al uso de tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y 
su boca pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos 
de cuajado vidrio frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.

—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! 
¿Te lo he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está 
en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que la acompañe a la 
misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a 
las ocho y largarte a las once en punto..., santo y bueno; 
después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo 
para ti? A las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy 
no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el 
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conde de Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el 
eco de la risa delata la extracción, la educación y la calidad 
del alma).

—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.

—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que 
«empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el 
mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía 
daño a Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de 
melancolía en los grandes ojos árabes de la Cordobesa, un 
aire de mansedumbre en su morena faz.

—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en 
las manos como unas cosquillas, impulso de tratar con 
brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró 
ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose 
y encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de 
Lucía, que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse 
apretó el paso, tiró vivamente del resbalón de la puerta y 
bajó las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordó 
que había despedido su coche, y echó a andar a pie, para 
calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina alumbraba su 
mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 
ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la 
Cordobesa agitanada e indómita. Hasta entonces la había 
mirado como un mueble o un objeto de lujo: indiferencia 
absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandándole el 
corazón, hacía germinar en él un sentimiento desconocido. Al 
acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que 
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se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 
Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y 
las proporciones de su pena ante el desengaño le daban la 
medida exacta de su ilusión. «¡Después de lo que hice por 
ella! —pensaba el banquero—. La he sacado de la abyección 
y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. La he 
tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de 
lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 
idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una 
especie de enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se 
tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida, ante 
la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma 
completamente árida y oscura, Rosálbez lo que echaba de 
menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer 
fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una 
secatona administradora, que no pensaba sino en cooperar 
dentro de casa, por medio de una economía estricta, a las 
brillantes especulaciones del marido. Cuando murió, Rosálbez 
notó su falta en que le robaron los cocineros y subió 
bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo inclinada 
a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 
para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a 
un amo que manda, un superior, con quien no existe 
comunicación afectiva. Actualmente, la absorbían del todo 
sus amoríos con el conde de Planelles no formalizados aún. 
Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad que le 
había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 
sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el 
saloncito de Fanny y darle la noticia de que estaba invitado 
Planelles a cenar. Equivalía a decir: «Autorizo tus relaciones; 
ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, 
tembló; pero sólo respondió:

—Está bien...
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Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que 
le abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una 
solución para su vida: unirse a su hija, crearse un hogar en el 
suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya veía 
una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de 
familia, con árbol cargado de juguetes, con sorpresitas 
retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 
rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura 
de las manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo 
bueno, lo honrado, lo digno, lo que debía hacerse! Y 
conmovido se acercó a Fanny y besó su frente marmórea, 
bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada 
se pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de 
la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas 
de limón, ni compotita con rajas de canela. Esos platos 
clásicos, familiares, no suelen dignarse presentarlos los 
cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son 
mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 
los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino 
estilo francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. 
El triunfo del cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de 
pescado prensado (no se podía infringir el precepto de la 
vigilia), que engañaba, no sólo a la vista, sino al paladar. 
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su 
prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria 
alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, 
que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

—Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era 
exactamente la misma que él había pronunciado por la 
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mañana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse 
para la otra cena, íntima, en casa de Lucía, a las doce. 
Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía, heríale, 
sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 
averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve 
sospecha que precede a la entera revelación de la verdad? 
No fue el protector apasionado de la Cordobesa, sino el 
padre de Fanny, quien calculó, fijando los ojos en los del 
futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te 
vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado 
conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny 
anunció que a medianoche justa, al dar las doce, serviría a 
los convidados una copa de champaña para celebrar el 
Nacimiento, el conde manifestó que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero 
la escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche 
de punto varado en la esquina. El simón destartalado se paró 
a la puerta de la Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: 
Rosálbez le daba muy generosas propinas porque le dejase 
servirse de su llavín, sin oficiosidades importunas. Cruzó el 
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un 
fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro 
extremo del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como 
buena andaluza apegada a la tradición y creyente, la 
Cordobesa no había querido pasar la noche del 24 de 
diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más alegre y 
tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 
forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar 
en su regazo el estuche con las calabazas de perlas, el 
último capricho! Giró la llave sordamente; el banquero sintió 
bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipán, y 
al mismo tiempo oyó que salía del comedor algazara y risa. 
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De puntillas se coló en el ropero, que estaba a la derecha del 
pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a 
cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, 
y ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil 
distinguir cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, 
entreabrió las cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con 
mantón de Manila y flores en el moño; a su lado, Planelles 
alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una 
mano le apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre 
completo; era no solamente la burla para él, sino el 
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas 
venidas del comedor, le azotaban como látigos. Se levantó; a 
tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en la antesala. 
Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al primer 
agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas 
de su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, 
en la antesala, despedía a los convidados. Cuando 
desaparecieron, Rosálbez se acercó a su hija y, cogiéndola de 
la mano, tartamudeó:

—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de 
que el conde de Planelles no te merece; de que es un 
miserable, que te engaña con la última de las mujerzuelas. 
Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello, 
positivamente... Jamás consentiré que vuelva a poner los 
pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

—Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de 
Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su 
existencia...
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Drago
Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían 
observado. Ni una noche faltaba de su silla del circo la 
admiradora del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde 
se detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de 
otro sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de 
Tresmes, tan perito en materias sentimentales: toda 
admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a 
mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que 
suele llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes 
al palco de las Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, 
el menos distanciado de la clase media y el más amigo de 
coleccionar relaciones. Y, según noticias de Gonzalvo, la 
señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía con la 
hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le 
había legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como 
a sobrina, como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le 
consentía, además, libertad suma; y no pudiendo la tía salir 
de casa —clavada en un sillón por el reúma— la muchacha 
iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de esas que 
se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra 
damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una 
independiente; pero no podía Perico Gonzalvo (que no 
adolecía de bien pensado) añadir otra cosa. La independencia 
no llegaba a licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que 
en los carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, 
enteramente fantástico, imposible de descubrir en cancillería 
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alguna— fuese la primera inconveniencia cometida por Rosa. 
Sin duda, el hecho constituía una exhibición de mal gusto en 
una joven soltera, y más en España, donde es sospechosa 
para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto 
es que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a 
darle notoriedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se 
convenía en que, sin ser una belleza, no carecía de encanto. 
Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda ceñida hace 
muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la 
expresión como de embriaguez divina que adquiría su 
semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su 
número: el encierro en una jaula con un sólo león, pero 
terrible: Drago, que, indómito, vigoroso, valía por seis de los 
criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto 
—decía Tresmes, que había leído todo lo concerniente a 
anomalías amorosas y perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, 
lejos de expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el 
entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la sublimidad, los 
sentimientos que asomaban a aquel rostro de mujer, y si el 
amor entraba a la parte, sería con el carácter más espiritual, 
como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra 
parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que 
se colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que 
comenzase el trabajo del domador, y, concluido éste, se 
levantaba con desdeñosa indiferencia, envolviéndose en un 
abrigo de última moda y pasando por entre los espectadores 
sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a 
la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su 
paso, retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un 
hombre joven, aunque no tanto como parecía, por la robusta 
esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus facciones, 
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debida a la sangre georgiana. Nada más airoso que su torso, 
nada mejor delineado que sus pies y manos, a no ser su 
bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No 
era el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su 
distinción a fuerza de alta vida y de hábitos de lujo; era un 
ejemplar de las razas humanas aristocráticas de abolengo, 
perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador 
adoptaba posturas románticas, quebraba la cintura como un 
torero, avanzaba la pierna, nerviosa y de perfecta forma, 
cautiva en el calzón de punto gris perla, y sacudía con 
gentileza los bucles de su frente, húmeda de sudor, enviando 
a la señorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por 
señas, que en el palco de los elegantes, este signo fue 
considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión 
al exclamar Tresmes:

—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a 
exhibirse aquí. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese 
hombre y esa mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano 
derecha a que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma 
de la mujer. El domador no había dado un paso por ponerse 
en contacto con su apasionada, por una razón prosaica y 
sencilla, era casado. Vivían su esposa y sus dos hijos en una 
casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la señorita 
española —fortuna de la cual, por otra parte, ella no podía 
aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 
ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra 
cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las 
espectadoras se enamoren de tenores, domadores y cómicos. 
Semejante fascinación, no oculta, acababa por envanecer al 
supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. Pero 
una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata 
iba a terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, 
fuera de la aventura no existía finalidad, el domador se 
limitaba a dejarse acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.
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—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión 
heroico no le permitió formular, pero que el ducho Tresmes 
lanzó, con gran extrañeza del auditorio.

—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma 
es el domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado 
a dudar ¡si no será más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones 
para producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un 
género de belleza sublime que se funda en la energía, nada 
más bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás 
domadores, y en eso consistía la originalidad del trabajo 
temerario. Drago, con su bravura y fuerza, por su talla no 
común, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de 
su melenaza, imponía una especie de respeto, al cual se unía 
atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia 
terrible y natural de la fiera que está en su propio ambiente, 
en el cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su 
cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo rubí del 
celaje líbico. Su rugido infundía pavor, y sus ojos de 
venturina derretida, en que el sol de África parecía haberse 
quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, amenazador y 
feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses en el 
Atlas. La única defensa del domador con aquel felino era la 
temeridad, la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la 
sugestión y al olor del hombre ni a la obediencia de la varita. 
Acordábase de sus soledades, de que bajo sus dientes habían 
crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de jinetes moros!... 
El interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada 
noche sostenía un duelo a muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos 
dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al 
corazón, como si no pudiese contener su latido, y hasta 
aquella especie de éxtasis con que seguía los incidentes de 
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la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos 
del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de 
mando, de reto, de furor. El león le miraba y él arrostraba su 
mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin más 
armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se 
hacían menos roncos. El león bajaba la cabeza, como si no 
pudiese afrontar los ojos del hombre. Por último se tendía, 
siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, 
alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota 
de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida 
vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, 
sonriendo, alzando el látigo, enviando besos a la multitud que 
aplaudía...

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos 
espectadores que Drago estaba de muy mal talante. 
Revolvíase inquieto en la estrecha prisión, y sus rugidos 
estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el domador 
franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a 
nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo 
había hecho; pero al punto retrocedía, dominado, como a 
pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga 
vaciló y se puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa 
que la valentía absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó 
resuelto. Pero la fiera se había dado cuenta de aquel 
desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito 
bravío del felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, 
silbante, en las orejas del animal. Más que el imperceptible 
dolor, el ultraje enardeció a la fiera. Como una masa cayó 
sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un hombro, y 
sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de 
horror, formado de mil clamores. No había modo de 
intervenir. Drago, que había probado la sangre, la bebía con 
áspera lengua en el mismo cuello de su víctima...
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Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya 
fuera de sí, sin atender a ningún respeto, aplaudía al 
vencedor.

—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la 
muchacha le parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo 
que ella. Pero, ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, 
a vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo chillaba, sólo 
nosotros oímos la atrocidad... Si no, la linchan.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.
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Dura Lex
Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y 
se anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos 
traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su 
mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad 
insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez o 
doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan sino 
cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que 
desde un balcón se les haga una seña, y suben a vender a 
precios módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y la 
nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una 
copa de anisado, no la desprecian, y si se les interroga, 
cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi 
perdidos países donde existen esas alimañas cuya bella y 
abrigada vestidura constituye la base de su comercio. Son 
pródigos en pintorescos detalles, y describen con realismo, 
tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al 
padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de 
los pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armiño 
exquisito que parece traído de la región de las hadas. Son 
los hombres quizá más antiguos de la tierra; apegadísimos a 
sus ritos y costumbres, miserables hasta lo increíble, alegres 
como niños y próximos a desaparecer como las especies 
animales que acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos 
—decía Igor, el más elocuente de los tres traficantes—, y es 
porque el animalito se acaba; pero tú deja pasar un siglo, y 
verás que una piel de esquimal es más rara que la del 
armiño, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. ¡Es 
una gente! —repetía Igor en torno enfático—. ¡No se ha visto 
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gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las 
órdenes del enviado de la Compañía que compra al por 
mayor toda piel, creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! 
¡Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no 
gozan fama de aseados, y para que un ruso se horripile de la 
suciedad de algo o de alguien, ¿cómo será y qué abismos de 
inmundicia encerrará la vida de los cazadores de pieles del 
país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un holandés que 
estuviese presente —ellos que lavan las fachadas— 
sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?

—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y 
barbuda se leía una repugnancia antigua, evocada de 
nuevo—. ¡Cualquiera se asombra de lo que comen! ¡No es 
comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él 
echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o 
perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí 
hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes 
que expirase! ¡Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, 
de las hierbas que el reno tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el 
clima —observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas 
de horror, y acabó por referirme un episodio que traslado, de 
su lenguaje semiespañol, falto de vocabulario y abundante en 
exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho 
afecto a sus niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si 
abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del 
mar, y allí los dejan morir de frío... El respeto a los padres 
es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: ¡y he aquí lo 
que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe 
de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda 
escrito en los libros de los sabios!
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En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes 
de pieles magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que 
dirigía las ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la 
tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si 
fuese adivino o mágico, ejercía verdadero mando entre una 
gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor trozo 
de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite 
de ballena, que bebía a grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus 
nueras y sus hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, 
que empecé a estimar a los bárbaros por su ternura filial. 
Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que 
aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o tres drogas de 
que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu que 
vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de 
mar, y supe que mis medicinas habían sentado bien al 
paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la 
piedra que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de 
peso, señal de que la enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me 
decidí a visitarle en su cabaña o cueva subterránea, 
construida con pieles de foca y costillares de ballena, 
porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para 
tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estómago. 
Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la 
ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más 
robustos y diestros en la caza, que nos acompañasen con sus 
trineos y sus perros en una expedición que proyectábamos, y 
entonces quise informarme del estado de Konega. Sin indicios 
de aflicción me respondieron que, ahora, la piedra pesaba 
más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con 
esquimales? ¿Qué decirles a gentes que comen, a manera de 

426



confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan 
si les regaláis una pastilla de jabón, que saborean, quitándole 
el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de 
construir una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en 
estos pueblos del círculo polar, de emplear como materiales 
de construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares 
transparentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña de 
hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al 
través de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, 
de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les 
arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces 
peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos 
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con 
lujo: tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de 
oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un 
poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una 
lámpara de las que ellos usan, donde arde un puñado de 
musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ¿Y 
qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeíta, cerca 
de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de ella en 
aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos 
desposados, y sentí envidia, porque, aun en tierra de 
mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las 
botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. 
Rehusamos políticamente, porque sabíamos que se trataba 
de devorar cuartos de perro marino y morsa, y de beber 
aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de 
aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, 
a los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún 
asqueroso regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano 
Konega presidiendo el festín. Estaba tan demacrado que daba 
miedo, y no comía, mientras los demás tenían la cara roja de 
indigestión; les salía por los ojos la comilona. Al final le fue 
presentada a Konega —supremo obsequio— una pipa rellena 
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de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta, 
tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara 
expresaba perfecta beatitud.

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una 
matanza regular de morsas y focas, y regresamos a los dos 
días, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado los 
víveres. Para los esquimales había hartura, porque ellos 
devoran la foca fresca y podrida con igual deleite... Nosotros 
sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco más 
decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por 
curiosidad de ver a los novios, a quienes suponía comiendo el 
pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba 
alrededor. Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un 
bulto informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, 
y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La lámpara 
estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; 
el moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, 
se volvió hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme 
en paz; mi hora ha llegado...»

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando 
se prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado 
dentro de una cabaña, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, 
ni titubea la familia. El cariño es una cosa y esto es otra...

—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún 
parecía sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo 
y era ataúd.

—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por 
hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!

«Blanco y Negro», núm. 991, 1910.
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Durante el Entreacto
El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió 
con el sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que 
amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se 
interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de 
bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del niño, 
dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, anhelante 
de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con 
precauciones de malhechor.

—¿Traes eso?

—¡Chis! Aquí viene.

—¿Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin 
mirar. Le dije que venía a ver a la parienta...

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!

—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?

—No se les ocurrirá, me parece...

—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién 
lo averigua luego? De un tiempo son y en la cara se 
asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar 
la llave de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo 
formado por sartitas de facetado vidrio, alumbró la suntuosa 
estancia. Forradas de seda verde pálido las paredes; de laca 
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de 
marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, y 
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en cuna también laqueada, con pabellón de batista y 
Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los 
ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el 
encantador refugio, y se posaron en el chiquitín, que ni 
respiraba.

—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que 
se le enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura 
de la habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no 
haiga remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado 
rameado, igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era 
algo envuelto en raído y pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un 
terno—. ¿No vale lo tratado? Entonces se hará otra cosa 
mejor, que nos aprovechará a nosotros, aunque no le sirva 
de ná a nuestro nene... La ocasión es que ni encargá. Solos 
estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo que 
monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás 
las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia 
el mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de 
bronces de artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, 
descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer 
le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy 
Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... 
Malo será lo otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto 
sería robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque 
estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban por 
mí, ¿lo oyes?
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Miguel había retrocedido, lívido.

—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y 
despacha, ¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus 
amos les da la manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si 
se recuerdan que han dejao puestas las yaves!... ¡Me...!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos 
hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz 
complicada. El marido permanecía en acecho, temeroso de 
una sorpresa, que no sería, por otra parte fácil evitar... 
Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de sus amos, que 
gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya desnudito, 
con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, 
le amamantó para calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible 
expresión de zozobra, la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido 
confuso. Dentro del cobijo de trapos había otra criatura. 
Ginesa, al oír aquella especie de gemido dulce y tierno, como 
balar de ovejilla desamparada, recobró valor, actividad, 
serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo 
de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una 
leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas 
brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, 
criado a biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el 
chorro de dulzura que surtía de sus senos era para un 
chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco 
esto era justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde 
aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrañas sería quien 
bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...
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Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada 
prenda que le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la 
ponía al hijo de los señores. Embriagada ya en la temeraria 
acción, repetía mofándose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus 
ojitos, se adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón 
astroso, y vistió al otro con las prendas delicadas, que 
marcaba una coronita minúscula de marqués. La voz del 
marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:

—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en 
la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, 
yacente en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, 
de malignidad, de pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le 
colocó un gran beso, a bulto.

—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos 
haya por el mundo como tú...

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.

—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de 
comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, 
rezongando:

—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa 
sobre los hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de 
que no se demorase ni un segundo más... Habían salido bien 
del lance; no lo enredase el diablo...

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que 
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Miguel transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor 
marqués en persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A 
desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, 
zarandeaban al presunto ladrón...

—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, 
se arrodilló, gimoteando:

—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... 
Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi 
nene, y me lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal 
hecho fue; pero, señorito, una es madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos 
convenido...

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una 
miradiya...

—Estas no son horas —reprendió, severamente, el 
marqués— de venir ni de traer al chico... Se solicita permiso, 
se viene por la tarde...

—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al 
niño contra su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, 
con su licencia, me llevo al pequeño, que la noche está muy 
fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese 
portero! Ya me oirán... ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a 
la criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me 
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acompaña la señora, mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. 
¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más 
verdadero. ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! 
¡No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta 
vez, pase; que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted 
siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se 
quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos 
respondieron por usted...

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que 
había motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le 
había traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no 
perder el último acto del Crepúsculo, la entrada de los dioses 
en la Walhalla.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.

435



Ejemplo
Mi tía Flora me recibió en su salita, amueblada con muebles 
bellos; en las paredes había bellos cuadros de una antigua 
escuela española, eran heredados. Admiró mi flamante 
uniforme, —lo vestía por primera vez—, y me dijo al darme 
un beso leproso con sus labios flácidos y cansados:

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Y como si comprendiese inmediatamente que algo más era 
necesario, se levantó, abrió un escritorio en que brillaban 
bronces, y caída la curva tapa, de un cajoncillo sacó un rollo 
envuelto en papel de seda. Eran centenes… Me palpitó el 
corazón. ¡Iba a poder realizar el antiguo capricho, a afrontar 
la fortuna, a jugar, para perderlo todo o achinarme de una 
vez! Y tenía seguridad de lo último, ¿por qué? Por esas 
inexplicables corazonadas que sólo en el juego se presentan 
con tal lucidez y energía…

Debió de salir a mi rostro algo de mi esperanza, porque mi 
tía, dándome una bofetadita cariñosa, me preguntó:

—Vamos a hacer grandes cosas con este dinero, ¿eh?, ¿nos 
vamos a divertir mucho? Y como yo balbucease no sé qué, 
añadió, maternalmente:

—Los muchachos deben divertirse, ¡estoy conforme! Pero 
siempre como caballeros… Porque eso no hay que perderlo 
de vista nunca. Como caballeros, porque tú lo eres; tienes 
obligación.

—Tía Flora —contesté— me da curiosidad… ¿Qué cree usted 
que debe y no debe hacer un caballero?
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Permaneció un momento indecisa. Para su casuística, el 
problema era de difícil solución. Hay así, mil cuestiones que 
resolveríamos bien en cada caso, pero formular su teoría 
completa, ya es más difícil, otra cosa. Mi tía meditaba, 
trataba de ver claro en las palabras que acababa de 
pronunciar.

Al cabo, contrayéndose a lo presente, a lo inmediato, que era 
el rollo que yo conservaba en la mano y que aún no me 
había decidido a trasegar al bolsillo, declaró:

—Un caballero, por ejemplo, no malgasta nunca en vicios lo 
que puede servirle para presentarse con decoro y para 
disfrutar las diversiones que en su edad son naturales…

Parecía como si la anciana señora me hubiera leído en el 
corazón. Sonreí forzadamente, y exclamé:

Gracias por el consejo…

—¡No te dejes llevar por el demonio!

Cuando esto decía la hermana de mi madre, sus ojos, 
apagados por la edad, reflejaban una especie de terror. Yo lo 
eché todo a broma.

—¡El demonio! Contesté —Pero tiíta, ¿usted cree en el 
demonio?

Calló, resignada a mi escepticismo. Un suspiro triste brotó de 
su pecho.

Recordaba, sin duda, pasadas y tristes horas. Por último se 
decidió.

—Te lo voy a contar, a ver cómo te lo explicas tú —tembló 
su voz, como hilo gemidor de antigua fuente, casi seca—. Y 
así que te lo cuente olvídalo, porque se trata de tu padre… 
¿Lo oyes? ¡De tu padre! Ya no vive, ni tampoco mi pobre 
hermana… en vida suya, no me atrevería…
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Un poco pálido me senté en una butaca antigua, y aguardé 
con ansiedad.

—¿Te acuerdas de tu padre? Siempre le habrás visto tan 
abatido, tan negro de humor… Y tu madre, que parecía que 
hasta de hablar tenía miedo…

Mi infancia se evocó de pronto. En efecto, así veía 
reaparecer esas figuras amadas, el padre sentado ante una 
mesa, leyendo o escribiendo, pero siempre hondamente 
melancólico, la madre apocada, rondando la habitación, como 
si temiese grandes desgracias que de un momento a otro 
pudiesen acaecer; y la casa, con un ambiente de disgusto 
callado, que se reflejaba en todo, y que me entenebrecía el 
espíritu.

—Sí, sí te acuerdas… lo que tú no sabes, es la causa de todo 
ello, porque no la supo casi nadie… Y aunque la supiesen, no 
la entenderían… ¡Lo que se ve no es sino la cáscara de lo 
que anda por dentro!

Tu padre era un hombre no malo, pero débil de voluntad, y 
además había sentido, desde mozo, una afición desmedida al 
juego.

Me estremecí ligeramente. Esa misma afición, ¿no la llevaba 
yo en la masa de la sangre? ¿No se perfilaba ya, al través de 
ella, mi destino futuro?

—Hay que hacerle esa justicia —prosiguió mi tía— que luchó 
con su tendencia al vicio, y que muy rara vez se dejó 
dominar por él, hasta que… Aquí empieza lo raro de la 
historia y es preciso que tú me ayudes a comprenderla. 
Venían mucho a casa, entonces, unos primos nuestros, y 
ella… No quiero pensar mal, pero me parece que… En fin, 
llevaba demasiado lujo, era extravagante en todas sus cosas. 
Fue el momento en que tu padre jugó de firme y unas tras 
otras se vendieron muchas fincas. Tu madre estaba aterrada, 
y creía que el final de todo sería pedir limosna. Un amigo de 
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la casa, persona formal y que se interesaba por nosotros, 
vino a advertir a tu madre que quien llevaba a tu padre al 
juego, y le ganaba todas las noches cantidades fuertes, era 
su propio primo, el marido de Adelfa Ruiz Sánchez. Parecía 
como si entre los dos se hubiesen establecido un duelo, un 
duelo a muerte. Y las estocadas iban todas contra tu padre, 
porque el contrincante ganaba como un loco, y le dejaba 
reducido poco a poco a una apuradísima situación. Y un día, 
tu madre me confesó, entre lágrimas, algo que me impidió 
dormir aquella noche.

—Flora —me dijo— estoy desesperada… No sé qué hacer… 
Mi hijo va a quedarse sin un pedazo de pan… Andrés juega 
cada vez con más furia, y ya lleva perdido la mayor parte de 
lo que tenemos… Yo le he hablado al alma, me he arrodillado 
pidiéndole que cese de entregarse a esa fatal pasión… Y 
nada he conseguido, sino que cada vez me profese menos 
cariño… He hecho ofrecimientos a todos los santos, a todas 
las devociones que tenemos y ya no para que deje de jugar, 
sino para que, al menos, gane… porque le veo en un estado 
tal de ánimo, que hasta por su razón he llegado a temer, 
ante tal obstinación de la mala suerte… Y como no me han 
hecho en el cielo caso ninguno, ¿qué dirás que hice hoy? 
Invocar al Enemigo…

Ante mi horror, tu madre no sabía qué decir. Me confesó que 
había ido a casa de la bruja, y hecho una oferta a Satanás…

Y, pasado el primer momento, determiné tomarlo a broma…

—Ya verás, ya verás el caso que te hace Lucifer…

Mira, hijo mío… Como si estuviese sucediendo… Todos los 
pormenores tengo presentes…

—¿Sabes lo que ha pasado? ¿Lo sabes? ¡Qué había yo de 
saber! Las palabras salían de la garganta de tu madre como 
desmenuzadas por un cuchillo, roncas y anhelantes.

—Ha ganado, ha ganado, ha ganado disparatadamente. El 
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dinero se le venía a las manos, y se hartaba de coger 
billetes, de llenarse los bolsillos de oro. Por último, su primo, 
no teniendo allí más, empezó a perder sobre su hacienda, 
sobre su palabra, a firmar pagarés. La banca estaba 
asombrada, todo el mundo acudía a presenciar lo nunca visto. 
Al terminarse la partida, tu padre era dueño de más de dos 
mil millones…

Y media hora después de haber vuelto a casa, supo la noticia: 
el primo se había pegado un tiro de pistola en la sien, y seco, 
había caído al suelo, sin que le alcanzase ningún género de 
auxilios. Tu madre se retorcía las manos…

¡Bien se había cobrado el demonio!

Me hizo jurar que nunca nada diría del caso. Y lo cumplí… Si 
falto hoy a la promesa, es porque los dos, tu padre y tu 
madre, están ya en el mundo de la verdad, y expiaron sus 
errores sobradamente. Tu madre me consta que hizo 
penitencia muy rigurosa y dura; tu padre no volvió a pisar 
una sala de juego, y se temió hasta por su razón, del 
disgusto. Debió de abreviarles la vida aquel continuo pesar, 
que en ambos estaba impregnado de remordimiento.

El único consuelo que les quedaba eras tú. No sabes lo que 
pensaban en ti, los encargos que me hicieron. Por eso, ahora 
que empiezas a engolfarte en la vida, quise prevenirte 
contra el que ronda de noche y nos acecha entre las 
tinieblas. Áridas lágrimas de vejez cayeron de sus pupilas. 
Tomé la mano marchita y la besé ardientemente. Dentro de 
mí, la conciencia emergía, fuerte y desnuda, como un mármol 
antiguo. Y dije desde el fondo de la voluntad vigilante:

—Pierde cuidado…
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El Abanico
—Como deseaba escrutar el corazón de mi novia —díjome 
Sandalio Aguilar, en la terraza del Casino, en la hora propicia 
a las confidencias, cuando los acordes de la orquesta se 
desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera de 
fatigadas mariposas—, y en las conversaciones de amor casi 
todo es mentira, decidí practicar una experiencia que me 
ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida de toros. 
¡Su tía la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las 
invité galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a 
unas amigas que la ayudasen a llevar, según ella decía, el 
peso de la «cesta».

Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya 
sabe usted: Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). 
No, no crea usted que me he interrumpido porque me corte 
el habla ninguna emoción. Es que la noche empieza a 
refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en 
seguida. ¡Ejem!...

Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le 
caracterizan, aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, 
de amplísima orla.

—Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora 
tos... Quedamos en que me instalé a la vera de mi novia, que 
por cierto estaba guapísima con su mantilla blanca de encaje 
rancio. Llevaba un traje rosa salmón, o más bien, rosa carne, 
escotado, y la juguetona blonda confundía de un modo 
delicioso los tonos similares de la tez y de la vestidura. 
Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro 
viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz 
indeciso que no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas 
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se cambia en gris argentado, se erguía provocativo, dentro 
del medio canalón de la peinetaza de carey. No llevaba 
guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar 
el abanico, un gran pericón manileño sembrado de flores 
extravagantes, imposibles. La aureola de la mantilla, 
haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos 
atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi 
calma, mi espíritu analítico, para no olvidar completamente 
que se trataba de una experiencia de psicología, de que 
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algún rincón 
del alma de una mujer destinada a ser toda la vida mi amante 
compañera... Me dediqué, solícito, a explicar lo que allí iba a 
suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción: 
Bertina sabía perfectamente los mínimos detalles de la 
fiesta nacional. Periódicos y conversaciones la tenían bien 
enterada. ¡Cualquier enseña nada nuevo a nadie en la época 
presente! No quedan divinas ignorancias. Me sentí contrariado 
de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor propio sufrió 
involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, 
cuánta delicia en rasgar el velo...! Para más mortificarme, 
trocándose los papeles, ella misma, experta por intuición, me 
iba guiando a mí...

—Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de 
la cuadrilla. ¡Qué precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El 
Pajel, con unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua 
de oro el de Pajel y una pura filigrana de plata el de 
Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy 
elegante, muy esbelto. De cara morena... Es chistosa su cara...

—De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así 
—advertí, porque a ningún novio le hace maldita la gracia 
que su novia ensalce a otro hombre—. Un tío más bruto que 
un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.

—¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de 
contemplarle —respondió Bertina, riendo coquetamente, 
penetrando mi intención con agudeza de mujer—, por más 
que a él y a los de su cuadrilla me los encuentro en la calle 
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vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... Mira: acaba de 
entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy 
amigotes.

—Veo que estás informadísima...

—¡Ah, el toro! —exclamó vivamente.

La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la 
plaza. Era un bicho negro, poderoso, que parecía modelado 
por Benlliure. Sus astas, finísimas en la punta, curvadas con 
brío amenazador, contrastaban con la cabeza estúpida, casi 
dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a su hora, cuando 
hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su 
carne, inflamado su sangre, excitado su desesperación, 
hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; 
pero en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, 
molestado sólo por el picotazo de la divisa, el toro no sentía 
más que extrañeza y la nostalgia con que el instinto le 
recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los 
pastos, el borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a 
Bertina. Espiaba, en el lago pérfido de sus pupilas, la 
agitación de la sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen 
explicado, la suerte de varas tiene siempre lo imprevisto y 
brutal del espectáculo cruento; la sensación material es 
nueva necesariamente, aunque la inteligencia la haya 
razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, los 
varilargueros esperaban la embestida de la fiera, que, 
después de recorrer a escape el redondel dos o tres vueltas, 
distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, en aquellas macizas 
estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las 
soportaban, y cuya línea angulosa, desvencijada, se 
exageraba caricaturesca en la proyección de sombra. Resopló 
el toro, partió como un rayo, y mientras la puya se le hincaba 
en la carne, rasgó él con la aguda cuerna el arca del vientre 
del caballo... Brotó de la rasgadura larga, humeante, todo el 
paquete intestinal; fiemo y sangre, en hedionda mescolanza, 
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se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer 
arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de 
tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo 
trozos y piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló convulsivo 
sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba 
pesadamente, tumbose desplomado, mascando el aire con 
bascas de agonía...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas 
de la mantilla, salía acentuado, como adelgazado por una 
contracción nerviosa. Las alas de su nariz delicada, 
palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas de magnolia, recién 
abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado el rocío...

Es indudable que siente —pensé al pronto—. Es el horror lo 
que hace aletear su corazón y albear su tez. Va a volverse y 
a decirme que no la traiga más a esta carnicería.

Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, 
sonreía, con travesura deliciosa, con una mezcla de queja y 
mimo, de resignación y chuscada, que desafiaba el pincel del 
retratista más expresivo. Y su mano, cual relicario de anillos 
de pedrería, engaste de la joya más valiosa aún de los 
deditos ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba airosamente el 
abierto abanico madrileño, poniéndolo como un biombo ante 
la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a 
la parte que el país exornado con extravagantes flores no 
interceptaba, libre el campo para contemplar ávidamente 
cómo El Pajel iba a parear: una galantería al público, un rasgo 
de condescendencia del diestro...

—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico 
—murmuró, traduciendo a su manera la pregunta de mis 
ojos—. Porque no viéndolas, ¿verdad?, es lo mismo que si no 
las hubiese...

—¿Te basta a ti con el abanico? —respondí en el mismo tono 
confidencial y afable.
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—Claro que sí... Ya no se ve ese asco —afirmó, acercando a 
su nariz el esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba 
de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en 
retirar de un modo suave e insensible mi candidatura a la 
mano ensortijada de Bertina. En este tiempo pude 
cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba a todos 
los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven, 
corazón que no quiebra... ¡Y yo no quiero un corazón que se 
regula por la materialidad de los ojos!

—No estaba usted enamorado de Bertina —objeté—. Si lo 
estuviese, prescindiría de estos tiquis miquis; y aun sin 
estarlo, debió usted comprender que su actitud era 
eminentemente social. Nadie hace otra cosa. No se mira lo 
que no puede evitarse. La sociedad esgrime un abanico 
inmenso.
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El Ahogado
Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, 
de los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; 
agotados los nervios y vacía el alma, Tristán decidió morir. 
¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en un mundo tan patoso y 
de tan poca lacha; un mundo en que los goces se resuelven 
en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una 
vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del 
despertar probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, 
empezó a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso 
que se le atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de 
dejar la vida y el acto de quitársela media un solo 
movimiento; ¡pero qué movimiento, señores! Comparado con 
este, parece fácil el de levantar en peso una montaña... Las 
indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparación 
con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo 
codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía 
Tristán; pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme 
a un león, y se pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, 
de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del instante 
fugacísimo en que la bala del revólver destrozase la masa de 
su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. 
Por extraña contradicción convencido del aniquilamiento 
final, hasta le preocupaba lo que sucedería «después» a su 
cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo formado 
alrededor de su cadáver y oía las frases triviales, las 
inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, 
todo ello ridículo, semigrotesco, parodia de algo trágico y 
grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra 
semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectáculo; irse de 
la vida como quien se retira de un salón, discretamente.» 
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Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más 
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía 
a orillas del mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, 
si al pronto extrañaba su falta ya le habría olvidado cuando 
sucediese lo que debía suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico 
Gonzalo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se 
descuelgan a pretexto de cazar o pescar...». Y rodeó su 
último y solitario viaje del complicado misterio propio de 
otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene 
cómplice...», se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro 
suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán 
comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro 
que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las renegridas 
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa 
erizada de escollos, la playa siempre azotada por el recio 
oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, respiraban 
desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del 
paisaje la estación, que era la del equinoccio de otoño con 
sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por la 
niebla, empujadas por el temporal, venían a encallar y a 
deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, próximos a 
la playa que se extendía a los pies de la residencia de 
Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte 
cerrado en brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la 
tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, 
tablas y barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan 
bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, que 
decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo 
creer que le había arrebatado una ola. Y para familiarizarse 
con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se 
apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la 
atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba 
aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya 
soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de 
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una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán 
sacudía las veletas del castillo y retorcía los árboles, 
desmelenando locamente el ramaje, creyó Tristán que era 
llegado el momento de ejecutar su determinación, y 
descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando a 
brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino 
fulgor de los relámpagos. Uno que encendió el horizonte le 
mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo que podía ser o 
profecía o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un 
hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido 
contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta 
para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que 
se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, 
rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba 
sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el 
cadáver, lo arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en 
una peña. A la claridad macilenta del poniente pudo observar 
que era un hombre joven y robusto. «¡Cuánto habrá luchado 
éste —pensó— para evitar lo que yo busco a todo trance!» 
Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyó 
advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció 
percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. 
«¡Vive! ¡Este hombre vive aún!» Temblando de emoción, 
recordando los primeros socorros que deben prestarse a los 
ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta, le inclinó 
hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta que 
hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a hincar 
la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar un débil 
latido del corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. 
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo 
inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso 
era grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que la 
respiración le faltaba; detúvose un instante, y con doblados 
bríos siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado 
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en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; 
a calentar ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a 
traer un colchón. ¿Hay aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, 
inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada 
palidez del rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la 
chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que 
intentar el gran remedio.» Y con más ilusión que nunca había 
probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó su 
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo 
de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían 
rítmicamente el esternón y el vientre, provocando, por 
medio de enérgicas tracciones, la respiración artificial. 
Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a 
la boca fría asomaban buches de agua amarga, mezclados 
con impurezas. ¿Si era que ya penetraba en los pulmones el 
aire bienhechor? De súbito percibió bajo sus labios un 
estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre respiraba! 
Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda tibia 
que era la existencia, la resurrección, la salvación del 
moribundo... Y así que el rostro de éste se coloreó 
ligeramente, así que se entreabrieron sus párpados, Tristán, 
rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de rodillas, 
cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, 
se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que 
piense en suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida 
cuando la dio envuelta en su aliento? ¿Será que el tedio se 
disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto 
del gallo?

«Blanco y Negro», núm. 402, 1899.
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El Aire Cativo
Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo 
en aquella mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de 
pájaros que alegraba el corazón, y aquel olido tan gracioso 
de las madreselvas, que ya abrían sus piñas de flor blanca 
matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de golpear 
la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruño 
los impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y 
desgano sino en aquel momento, en que sus pensamientos no 
le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban 
las fuerzas que requiere la labor mecánica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara 
como amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no 
tenía voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos 
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, 
mujer activa y negociadora, a la cual le había ido demasiado 
mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al 
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, 
ayudaba a su tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y 
otros artículos semejantes, y hacía viajes a la villa próxima 
para surtir el establecimiento. Se la veía con su cesta en la 
cabeza, y si el surtido tenía que ser más copioso, con un 
carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba 
y venía sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba 
que aquella valentona trajinanta escondía entre los dobleces 
del pañuelo de talle, de colorines, un revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos 
de hembras mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que 
su condición humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro 
ser las energías que le faltaban, fuese por algo que en un 
hombre de otra esfera y otra cultura llamaríamos 
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romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había 
conseguido curtir y endurecer, se sentía atraído hacia la 
recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan 
desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o 
un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de 
malísima gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón 
y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque 
quien da tensión al brazo es la voluntad, principió a 
desbrozar un manchón de maleza que, bajo el influjo vital de 
la primavera, se había formado al margen del riachuelo y se 
extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y 
malas hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y 
raíces, que le subía hasta el pecho al aldeano. Las espinas le 
punzaban, y las plantas, envedijadas, resistían al golpe de la 
herramienta. Por fin consiguió abrir un boquete en la 
espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando 
retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos 
sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, 
nervioso lo mismo que un señorito, temía siempre que de la 
vegetación sombría, bañada y encharcada por el agua, 
saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aún cuando en 
aquel país los reptiles son más bien inofensivos, Felipe 
sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible, un 
misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de 
la sangre, haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbito. Y 
ya, durante la faena, había brincado fuera del tupido matorral 
un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverberó un 
instante en las imbricaciones de su verde piel, y encendió dos 
chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. 
Felipe, trémulo, había alzado el azadón y asestado certero 
golpe a la alimaña, partiéndola por la mitad. Los dos trozos 
quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrió 
diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado 
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encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la 
frente sudorosa y, resignado, volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando 
retrocedió horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso 
asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por 
la descomposición del follaje durante todo el invierno en 
aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que era 
mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas 
manchas anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de 
un capricho de joyería, si su boca de fuelle no se abriese 
amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, 
en anchas aspiraciones, animado de una vida odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de 
apelar a la fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el 
que se le aparecía así. Había oído hablar de él mil veces, 
siempre con acento de terror. Le llamaban la salmántiga, y el 
vaho de su aliento emponzoñado acarreaba la muerte... 
Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de 
aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra 
grande, pesada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó sobre 
el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevió a 
acercarse. Y casi se dio un encontrón en la frente con la 
frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. 
La mujer reía, mirando a Felipe, lívido.

—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?

—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.

—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. 
Yergue esa piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el 
pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero 
alentando todavía. Una exhalación fétida soliviantó el 
estómago de Felipe. Parecía que la salmántiga sudaba veneno 
por su piel rota.
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—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace 
ese bichoco.

—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de 
púrpura, y la joven trajinanta se cogió las caderas para no 
desencuadernarse de tanto reír. Guiñaba los ojos, y en las 
pomas de carmín de sus mejillas se señalaban dos hoyuelos 
picarescos y tentadores. Estaba para condenar a un santo; 
pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber 
tocado a la salmántiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. 
Luego, subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, 
a paso gimnástico, el camino que conducía a la taberna. 
Felipe no intentó detenerla para un sabroso palique. Sentía 
cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del 
bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se acercó al pinar 
vecino, cortó un brazado de ramas y, hacinándolas sobre el 
matorral, prendió una cerilla y les puso fuego. La llama se 
alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue 
comunicándose aquel reguero de viva lumbre; un humo 
espeso, el de la leña verde, se alzó, envolviendo a Felipe, 
que se alejó lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado, 
para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la 
molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas 
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía 
receloso. Revolvió las cenizas con el mango del azadón..., y 
entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la salmántiga 
aún conservaba su hechura de pesadilla, de tentación de San 
Antonio...

Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que 
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el labrador adoleció de un mal que todos en la aldea 
atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera, 
dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el día echado, y 
por último, lenta fiebre que le consumía. Ya estaba muy 
adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la 
trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la 
casuca del mozo a traerle un medicamento. Venía alegre, 
rozagante de salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de 
admiración y envidia, exclamó penosamente, anhelando al 
hablar:

—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?

Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. 
Llena de piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para 
el consumo de la taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, 
reanimado con la bebida alcohólica, y hasta electrizado, le 
echó la mano por el hombro con un sordo gemido de amor...

—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me 
diste crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. 
Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió 
estremecida ante los labios que se le tendían suplicantes, 
exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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El Alambre
(Mansegura).

Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los 
vecinos de Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío 
Manuel el Viajante, hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía 
tantas cosas! ¡Había corrido tantas tierras! Así, cuando vieron 
al señorito Roberto Santomé en aquel condenado coche que 
sin caballos iba como alma que el diablo lleva, acosaron al 
viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no preguntaba, 
y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 
Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe 
Dios si algo más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un 
rollo de alambre, para amañar sus jaulas de codorniz y 
perdiz, y con el rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la 
izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro, contraída 
la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia 
relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, 
ahuecando la voz, tomó la palabra.

—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca 
somástedes el nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si 
hubiésedes cruzado a la otra banda del mar, allí sí que 
encontraríades invenciones! Para cada divina cosa, una 
mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de 
preguntones. Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la 
cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desvergüenza de soltar una 
risilla insolente, que rasgó de oreja a oreja su boca de jimio. 
Con sorna, guardándose el alambre en el bolsillo de la 
gabardina, murmuró:
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—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también 
para…?

Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una 
explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió 
socarronamente:

—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a 
poner claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, 
¡careta!, vos lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de 
fierro?

—Yo, no… yo, no…

—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella…

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro 
un maquinismo, a modo de reló… Y el maquinismo, ¡careta!, 
es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta 
endrómena por todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que 
ver lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.

—En eso.

—Y eso…, ¿qué es?

—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró 
enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su 
yegua.

No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal 
negocio para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre 
todo evadirse de aquel interrogatorio comprometedor para 
su fama de sabiduría universal. Jácome, encogiéndose de 
hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su Rosendo, 
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Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la 
aldea. No tenía en el mundo más que aquella criatura: su 
mujer, hallándose recién parida, había muerto a consecuencia 
del susto de ver entrar a los civiles, que venían a prender al 
marido por sospechas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Sólo 
en la tierra con el chiquillo, Jácome le crió sabe Dios cómo; y 
ahora se le caía la baba viendo despuntar en Sendiño, a los 
seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, sin 
afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil 
ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y 
pajarillos nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del 
prójimo y aun para engolosinarlas echándoles granos de 
maíz, hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba 
embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas habilidades 
cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome, 
bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, 
palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 
Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre 
una pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto 
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los 
espesos pinares, las madroñeras y los manchones de 
castaños, que revestían los escarpes pedregosos de la 
montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre…». 
Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y 
color canela lució entre un seto. Mansegura se echó la 
carabina a la cara y disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de 
alegría, brincó, tomó vuelo, se lanzó en dirección a la maleza. 
Era su encanto hacer de perro, portando la caza. A los dos 
minutos salió del matorral el chico, balanceando, agarrada de 
las patas traseras, una liebre poco menor que él. Padre e hijo 
se confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza. 
Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa 
piel de su vientre relucía como seda manchada de sangre; 
sus enormes orejas pendían; sus ojos se vidriaban.

—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, 
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sopesándola, babándose de vanidad paternal, porque Sendiño 
reía fanfarronamente columpiando su carga.

Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la 
complacencia de la destrucción y la victoria, palpando la 
presa, distraídos. Tan distraídos, que el vigilante 
contrabandista, habituado al acecho, de sentidos 
despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello 
y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener 
encima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos 
el rugido de metal de su bocina. Jácome, instintivamente, 
saltó de costado, evitando la embestida furiosa; vio tendido a 
Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre… y ya 
del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en el horizonte… Se 
arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de bruces, la 
cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 
amantes, le acarició… El niño le blandeaba en los brazos, 
inerte, tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que 
adopta la muerte… Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, 
sin llanto, al cielo, que consentía aquella iniquidad… Después, 
sobre el padre que sufría se destacó el hombre de lucha, 
pronto a la acometida y a la emboscada, vengativo y feroz. 
Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba el 
«coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo 
yo!… Él va a Paramelle… Allí no duerme… ¡Volverá!

Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le 
transportó a lo más oculto del pinar, depositándole sobre un 
lecho de ramalla seca. Cerca del muerto colocó la carabina, y 
la liebre muerta, polvorienta, ¡vengada ella también! Volvió a 
la carretera, y recorrió un largo trecho estudiando el sitio a 
propósito para su intento. Una revuelta violenta se le ofreció. 
Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos 
avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes 
que se brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del 
bolsillo el rollo de alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó 
con su navaja, retorció uno de los extremos, calculó alturas, 
lo afianzó a una rama sólidamente, ensayó la resistencia y, 

459



pasando al otro lado, probó si había rama que permitiese 
tender el hilo metálico recto al través del camino. Mientras 
practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase 
alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por allí sólo 
se iba a Sandías y al pazo de don Roberto… Por precaución, 
sin embargo, Jácome no sujetó el otro cabo del alambre. 
Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el pequeño 
resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, 
aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran 
transeúntes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a 
estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua, 
apretados y contentos. La tarde caía, el rocío enfriaba y 
escarchaba la hierba, enmudecían los pájaros o piaban 
débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate 
redoblar el oído del contrabandista. Ágil, con la precisión de 
movimientos del impulsivo, se incorporó, amarró firme el 
otro cabo a la rama y se agachó entre el brabádigo espeso. Si 
se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima, resollante 
y amenazador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un 
segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, 
desfigurado por los anteojos negros… «¡Ahora!», pensó. El 
rostro guapo se tambaleó violentamente, como cabeza de 
muñeco que se desencola; un alarido se ahogó en la catarata 
de sangre… Fue instantáneo; el automóvil, loco y sin 
dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a 
su dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma 
prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja de 
barbería…

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito 
quedaba bien amañado, se entró en el pinar, recobró su 
escopeta, echó una mirada de dolor y de triunfo a Sendiño, 
que parecía dormir, y dejando el camino real, se perdió en 
los montes, por atajos de él conocidos, en dirección de la 
frontera portuguesa.
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El Alba del Viernes Santo
Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el 
corazón sangra, y nos acordamos de la frase de una heroína 
de Tolstoi: «No son nuestros defectos, sino nuestras 
cualidades, las que nos pierden.» Cada Semana Santa 
experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una 
vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algún día sabéis que 
me he metido fraile, será que la memoria de aquella Semana 
Santa ha resucitado en forma aguda, de remordimiento. Así 
que me hayáis oído, diréis si soy o no soy tan culpable como 
creo ser.

Es el caso que —por huir de días en que Madrid está 
insoportable, sin distracciones ni comodidades, sin coches ni 
teatros y hasta sin grandes solemnidades religiosas— se me 
ocurrió ir a pasar la Semana Santa a un pueblo donde hubiese 
catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la impresión 
me refrescase el espíritu. Metí ropa en una maleta y el 
Miércoles Santo me dirigí a la estación; el pueblo elegido fue 
S***, una de las ciudades más arcaicas de España, en la cual 
se venera un devotísimo Cristo, famoso por sus milagros y 
su antigüedad y por la leyenda corriente de que está vestido 
de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una señora, con 
quien establecí, si no amistad, esa comunicación casi íntima 
que suele crearse a las pocas horas de ir dos seres sociables 
juntos, encerrados en un espacio estrecho. La corriente de 
simpatía se hizo más viva al confesarme la señora que se 
dirigía también a S*** para detenerse allí los días de Semana 
Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algún episodio 
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amoroso, de esos que en viaje caminan tan rápidos como el 
tren mismo. No me echó sus redes el amor, sino algo tan 
dañoso como él: la piedad. Era mi compañera de 
departamento una señora como de unos cuarenta y pico de 
años, con señales de grande y extraordinaria belleza, 
destruida por hondísimas y lacerantes penas, más que por la 
edad. Sus perfectas facciones estaban marchitas y 
adelgazadas; sus ojos, negros y grandes, revelaban cierto 
extravío y los cercaban cárdenas ojeras; su boca mostraba la 
contracción de la amargura y del miedo. Vestía de luto. Para 
expresar con una frase la impresión que producía, diré que 
se asemejaba a las imágenes de la Virgen de los Dolores; y 
apenas me refirió su corta y terrible historia, la semejanza se 
precisó, y hasta creí ver sobre su pecho anhelante brillar los 
cuchillos; seis hincados en el corazón, el séptimo ya a punto 
de clavarse del todo.

—Yo soy de S*** —declaró con voz gemidora—. He tenido 
siete hijos, ¡siete!, a cuál más guapo, a cuál más bueno, a cuál 
más propio para envanecer a una reina. Tres eran niñas, y 
cuatro, niños. Nos consagramos a ellos por completo mi 
marido y yo, y logramos criarlos sanos de cuerpo y alma. 
Llegado el momento de darles educación, nos trasladamos a 
Madrid, y ahí empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso 
someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron 
muriéndose seis de mis hijos..., ¡seis!, ¡seis!, y al cabo, mi 
marido, que más feliz que yo sucumbió al dolor, porque su 
mal fue un padecimiento del hígado, de esos que la 
melancolía engendra y agrava. ¿Comprende usted mi 
situación moral? ¿Se da usted cuenta de lo que seré yo, 
después de asistir, velar, medicinar a siete; de presenciar 
siete agonías, de secar siete veces el sudor de la muerte en 
las heladas sienes, de recoger siete últimos suspiros que 
eran el aliento de mi vida propia, y de amortajar siete rígidos 
cuerpos que habían palpitado de cariño bajo mis besos y mis 
ternezas? Pues bien: lo acepté todo, ¡todo!, porque me lo 
enviaba Dios; no me rebelé, y sólo pedí que me dejasen al 
hijo que me quedaba, al más pequeño, una criatura como un 
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ángel, que, estoy segura de ello, no ha perdido la inocencia 
bautismal. Así se lo manifesté a Dios en mis continuos rezos: 
¡que no me quite a mi Jacinto y conservaré fuerzas para 
conformarme y aceptar todo lo demás, en descargo de mis 
culpas!... Y ahora... Al llegar aquí, la madre dolorosa se cubrió 
los ojos con el pañuelo y su cuerpo se estremeció 
convulsivamente al batir de los sollozos que ya no salían 
afuera.

—Y ahora, caballero..., figúrese usted que también mi Jacinto 
se me muere.

Salté en el asiento; la lástima me exaltaba como exaltan las 
pasiones.

—Señora, ¡no es posible! —exclamé sin saber lo que decía.

—¡Sí lo es! —repitió ella, fijándome los ojos secos ya, por 
falta de lágrimas—. Jacinto, creen los médicos, tiene un 
principio de tisis; me voy a quedar sola..., es decir, ¡no, 
quedarme no!, porque Dios no tiene derecho a exigir que 
viva, si me arrebata lo único que me dejó. ¡Ah! ¡Si Dios se me 
lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! ¡No faltaba 
otra cosa! —añadió sombríamente—. ¡A la Virgen sólo se le 
murió uno!

—Dios no se lo llevará —afirmé por calmar a la infeliz.

—Así lo creo —contestó ella con serenidad que encontré 
asombrosa—. Así le creó, así lo espero y a eso voy a mi 
pueblo, donde está el Santo Cristo, del que nunca debí 
apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi abogado y 
protector y a Él vengo, porque Él puede hacerlo, a pedir el 
milagro: la salud de mi hijo, que allá queda en una cama, sin 
fuerzas para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del 
Cristo, ¡veremos si me lo niega!

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, 
encendido su rostro, la señora había recobrado, 
momentáneamente, una belleza sublime. ——¿Usted no ha 
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oído del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es 
antiquísimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo 
sagrado del Señor, cubriéndolo con la piel de un santo mártir, 
a quien se la arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba 
crecen; su frente suda; sus ojos lloran, y cuando quiere 
conceder la gracia que se le pide, su cabeza, moviéndose, se 
inclina en señal de asentimiento al otro lado...

No me atreví a preguntar a la desolada señora si lo que 
afirmaba tenía fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza 
sugestiva de la fe es tal, que me puse a desear creer, y, por 
consecuencia, a creer ya casi, toda aquella leyenda dorada 
de los primitivos siglos. Ella prosiguió, entusiasta, 
exaltadísima:

—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del día de 
Viernes Santo, no se niega nunca... Iré, pues, ese día, de 
rodillas, arrastrándome, hasta el camarín del Cristo.

Así terminó aquella conversación fatal. Prodigué a la viajera, 
lo mejor que supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en 
S*** nos dirigimos a la misma fonda —tal vez la única del 
pueblo—. Dejando ya a la desdichada madre, fui a visitar la 
catedral, que es de las más características del siglo XII: 
entre fortaleza e iglesia, y con su ábside rodeado de capillas 
obscuras, misteriosas, húmedas, donde el aire es una mezcla 
de incienso y frío sepulcral, parecido al ritmo, ya 
solemnemente tranquilo, de las generaciones muertas. Una 
de estas capillas era la del Cristo, y naturalmente despertó 
mi curiosidad. Di generosa propina al sacristán, que era un 
jorobado bilioso y servil, y obtuve quedarme solo con la 
efigie, a horas en que los devotos no se aparecían por allí y 
podía, sin irreverencia ni escándalo, contemplarla y hasta 
tocarla, mirándola de cerca. Era una escultura mediocre, 
defectuosa, que no debía de haber sido modelada sobre 
ningún cuerpo humano. Poseía, no obstante, como otros 
muchos Cristos legendarios, cierta peculiar belleza, una 
sugestión romántica indudable. Sus melenas lacias caían 
sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecían 
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llorar efectivamente. Lo envolvía una piel gruesa, 
amarillenta, flexible, de poros anchos, que sin ser humana 
podía parecerlo. Bajo los pies contraídos y enclavados, tres 
huevos de avestruz atestiguaban la devoción de algún 
navegante. Su enagüilla era de blanca seda, con fleco de oro. 
Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el altar donde 
campea el Cristo, destacándose sobre un fondo de rojo 
damasco, está desviado de la pared, y que, por detrás, queda 
un hueco en que puede caber una persona. Carcomida 
escalerilla sube hasta la altura de las piernas de la efigie, y 
encaramándose por ella, noté que el paño de damasco tenía 
una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por él 
asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré 
maquinalmente. Al bajar de nuevo a la capilla y mirar al 
Cristo, observé con asombro, al pronto, con terror, que su 
cabeza, antes inclinada a la derecha, lo estaba a la izquierda 
ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendí: subí la 
escalera de nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que 
la cabeza había girado al lado contrario. ¡Vamos, entendido! 
Había un mecanismo, el cordel lo ponía en actividad, y el 
efecto, para quien, ignorándolo, estuviese de rodillas al pie 
de la efigie, debía de ser completo y fulminante.

Creo que ya entonces germinó en mí la funesta idea que 
luego puse por obra. No lo puedo asegurar, porque no es fácil 
saber cómo se precisa y actúa sobre nosotros un propósito, 
latente en la voluntad. Acaso no me di cuenta de mi 
inspiración (llamémosle así) hasta que mi compañera de viaje 
me advirtió, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a 
las tres, antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me 
encargó de sobornar al sacristán para que abriese la catedral 
a una hora tan insólita.

—Yo deseaba más aún —advirtió ella—. Deseaba quedarme 
en la capilla toda la noche velando y rezando. Pero tengo 
miedo a desmayarme. ¡Estoy tan débil! ¡Se me confunden 
tanto las ideas!

Cumplí el encargo, y cuando todavía las estrellas brillaban, 
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nos dirigimos hacia la catedral. Nos abrieron la puerta 
excusada del claustro, luego otra lateral que comunica con 
las dos primeras capillas absidales, y pretextando que me 
retiraba para dejar en libertad a la señora —cuyo brazo sentí 
temblar sobre el mío todo el camino—, aproveché la 
obscuridad y un momento favorable para deslizarme detrás 
de la efigie, en lo alto de la escalera, donde aguardé 
palpitándome el corazón. Dos minutos después entró la 
señora y se arrodilló, abismándose en rezos silenciosos. El 
alba no lucía aún.

Transcurrió media hora. Poco a poco una claridad blanquecina 
empezó a descubrir la forma de los objetos, y vi la 
hendidura, y vi el cordoncito, saliente, al alcance de mi mano. 
Al mismo tiempo escuché elevarse una voz, ¡qué voz!... 
Ardiente, de intensidad sobrehumana, clamando, como si se 
dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y efectiva:

—¡No me lo lleves! Promételo... ¡Es lo único que me queda, es 
mi solo amor, Jesús! ¡Dios mío! ¡Promete! ¡No me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del 
cordoncito... Hubo un gran silencio, pavoroso; después oí un 
grito ronco, terrible, y la caída de un cuerpo contra el suelo... 
Me precipité...

—¿Se había desmayado? —preguntamos a Celio todos.

—Eso sería lo de menos... Volvió en sí..., ¡pero con la razón 
enteramente perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas 
en novelas y comedias... ¡Y existen! Cierto que aquélla venía 
preparada de tiempo atrás, y sólo esperaba para mostrarse 
un choque, un chispazo.

—¿Y el hijo? ¿Se murió al fin?
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—El hijo salvó, para mayor confusión y vergüenza mía 
—murmuró Celio.
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El Aljófar
Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no 
olvidarán nunca el día señalado en que la vieron por última 
vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y 
con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les 
acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación 
horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 
Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los 
frailes», solemne función de desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, 
con espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora 
del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla, en 
conmemoración de señalada victoria. La imagen, 
desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del 
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera 
del combate, fue colocada en el camarín, que la regia 
gratitud enriqueció con dones magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y 
montuoso, próxima solamente a un pueblecillo de escaso 
vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de universal 
nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose 
fuera de la región, cundió por España entera. Más de un rey, 
de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica 
dinastía de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de 
voto, en acción de gracias por algún favor obtenido del cielo 
mediante la intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, al 
marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, 
no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas 
arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
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Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, 
regaló el incomparable manto, de brocado de oro con recamo 
de esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de 
aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío de la mañana 
sobre los prados, y que al salir la imagen en procesión, se 
soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en 
un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este 
manto célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época 
de la exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la 
Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba 
del convento al pueblo, seguida de inmenso gentío venido de 
toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a 
su camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, 
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, 
hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor 
del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 
preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de 
Villafán, al entrar la camarera —esposa del juez municipal, 
señora de mucho visto— en el trasaltar, y subir las escaleras 
que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la 
imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la 
túnica interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba 
decapitada. La cabeza, serrada a raíz de los hombros, más 
abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras 
preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 
indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las 
hipótesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, 
médico, juez, párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto 
allí representaba la autoridad y la ley se reunía para 
deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida 
de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafán 
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haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 
del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los 
hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las 
manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o 
requerían, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y 
luego, impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo 
primero, lo que importaba de veras, la multitud haría lo 
segundo con el cura, con el sacristán, con todos los que 
debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del 
pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre 
rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde 
estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese 
eco de un acento repetido por centenares de voces, que se 
llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los reos. 
No eran, ni podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en 
la plaza, habían ejecutado sus habilidades y recogido buena 
cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos 
titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y 
jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, 
se les había visto alejarse en dirección a la Mimbralera, 
diciendo que se proponían trabajar al día siguiente en 
Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda truhanería, no 
era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las 
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 
sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar 
había dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las 
mejores celdas del antiguo convento; el cura de la 
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en 
casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 
pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, 
teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse 
a su gusto. Patentes se veían las señales: la puertecilla 
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en 
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par; tres hierros de la verja del camarín, limados y 
arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en 
el propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de 
pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde 
de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de 
cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo 
de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía a la 
amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de 
esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No 
cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de 
los más resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie 
como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del 
hércules de la compañía, el titiritero que levantaba en vilo, 
jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remata 
el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, 
contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, 
mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no 
sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada 
astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el grupo que 
marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el 
Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo 
imprecaciones contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba 
Ricardo al buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador 
eterno y sempiterno, tan poseído del vicio, que no pudiendo 
satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de feria hay quien 
tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por 
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el 
libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto y 
costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 
son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que 
va al objeto de su pasión sin reparar en medios. No podría 
fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras 

472



seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de 
sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, 
involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 
estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y 
por momentos sellada con una expresión de cansancio 
indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de 
unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si 
tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal 
tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de 
Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por 
el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inútil, 
divisó, en un campo donde verdeaban espadañas frescas, 
señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de un 
grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente 
esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando 
con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, 
echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los 
saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y 
del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada 
compañía: el payaso y director, embadurnado de harina y 
colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada 
faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tórax 
y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la funámbula, 
más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de 
la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, 
hecha un mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su 
corpiño de lentejuela azul, y, por último, los dos niños 
gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de doce años, rubia, 
pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflón, 
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor 
de la sofocada carita. Los niños reposaban abrazado, 
recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos 
vestían la malla color de carne, sobre la cual llevaban 
túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un 
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aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de 
ángeles de gótico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose 
al campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que 
pronunciaban injurias y rugidos de alegría bárbara, en un 
santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, 
incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados, 
rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían 
estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y 
hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 
Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí 
podía ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y 
chillaban las mujeres, el hércules, sin más arma que sus 
cerrados puños, juntándolos contra el pecho y despidiendo 
los brazos como movidos por acerado resorte, se defendía. 
Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas 
hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de sangre. 
Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, 
lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los 
lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la 
nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le 
alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría 
que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas —sin que los 
guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los 
niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se 
estrecharon contra el hércules, que desapareció entre el 
grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; 
los guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a 
hacer fuego a los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, 
y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que 
no tenía de humano sino el sufrimiento que aún revelaban las 
palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, 
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cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento 
veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en 
formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las 
alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su 
defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a 
las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que 
siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio 
indicado por el guardia, y una convicción y un estupor 
cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. 
Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o 
tres hilos de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de 
rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra Señora de la 
Mimbralera.

* * *

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas 
a un tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y 
apostado en las cercanías del Triunfo para recoger la presa, 
nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce 
sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y 
solos, ¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando 
por el mundo, adoptando posturas plásticas en algún circo, y 
poco a poco se irá borrando de su memoria la imagen del 
campo verde, festoneado de alisos y espadañas, donde 
vieron asesinar a su padre...

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.
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El Alma de Cándido
Al separarse del cuerpo, aquel alma iba satisfecha; casi me 
atrevo a decir que le retozaba la alegría. ¡Por fin! Había 
llegado el instante venturoso de recoger el premio de una 
vida entera de virtudes. A Cándido, en la tierra, le llamaban 
«el santo». Y los santos, es al morir cuando hacen el negocio.

Así discurría el alma, ascendiendo suavemente hacia el 
empíreo por campos de luz y praderías de estrellas. El solo 
hecho de no ser arrastrada al profundo abismo anunciaba ya 
la próxima beatitud. Subía, subía, sin esfuerzo, como si, por 
debajo de los brazos, la empujasen manos cariñosas. Eran, sin 
duda, los ángeles de su guarda, pues aquel alma creía tener 
más de uno, requisito sin el cual la santidad es doblemente 
difícil de conseguir.

Descansando algún ratito en vellones de nubes, 
columpiándose en el anillo de un astro, el alma iba 
acercándose al luminoso centro del primer cielo, que gira en 
torno del segundo como rueda de oro incandescente. Y a la 
puerta de entrada de aquel brillante espacio, que era un arco 
gigantesco de fuego puro y fijo, el alma vio realmente a un 
ángel, sin duda el portero, de cuya voluntad dependía que se 
le franquease el ingreso en el paraíso.

Llena de confianza se acercó el alma, suponiendo que no 
tropezaría con la menor dificultad; pero el ángel, no risueño 
y gracioso, sino severo y esclavo de la consigna, la detuvo 
con sólo un blandir de la espada sinuosa que serpenteaba y 
centelleaba en su diestra.

—Alto ahí —ordenó el vigilante—. No se pasa hasta que esté 
averiguado tu derecho. Aquí hay jueces de las almas. Vas a 
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comparecer ante su tribunal.

El alma, segura de sí misma, hizo una señal de aquiescencia, 
y al punto los jueces, vestidos de togas verdes y provistos 
de balanza y platillos, se presentaron, rígidos y en fila, en el 
umbral.

—Habla, que te oímos —advirtieron a Cándido, que sin 
explicarse la razón, sintió un escalofrío leve a lo largo del 
espinazo.

—¿Me pedís que hable, oh justos jueces? —murmuró 
estremecido aún—. ¿Queréis saber mis pecados? Serán 
muchos, pero creo haberlos confesado escrupulosamente, y 
además, me conviene que se sepa en el cielo que he sido 
llamado «el santo» por mis contemporáneos y convecinos. Al 
confesarme, recuerdo que me costaba trabajo encontrar 
materia de qué acusarme... Esto no quiere decir que yo me 
suponga perfecto. ¡No! Al contrario, me creo un gusanillo, un 
miserable...

—Lo que has de hacer —ordenó el primer juez— no es 
acusarte de pecado alguno, sino referir cómo has vivido y 
qué has hecho allá en tu planeta. De ese relato saldrá el 
conocimiento de tus culpas.

Cándido reflexionó.

—Se me figura, señores jueces —repuso con mayor 
humildad—, que he vivido honestamente, y que, hasta donde 
alcanza mi comprensión, he practicado la virtud. Siendo 
todavía muy joven, favorecí a un amigo, al cual me traje a 
vivir a mi lado porque estaba en la indigencia, era algo 
perezoso y no sabía ganarse la vida, y partí con él toda mi 
hacienda, hasta que un día me pidió que le hiciese donación 
de mis bienes, y se la hice, y al siguiente se escapó con una 
muchacha que, por cierto, era mi novia, la única que tuve... 
Después mi padrino me dejó una herencia considerable, y 
entonces me consagré a gastarla toda en socorrer a los 
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necesitados...

—¿A qué necesitados?, preguntó el tercer juez.

—¿A qué necesitados, señor juez? —contestó algo 
sorprendida el alma—. A los que necesitan a los que no 
tienen... Es decir... Perdón, señor... Me he expresado mal... A 
los que me dijeron que necesitaban. Sí, señor; y puede que... 
Ahora lo comprendo... Parece que se rasga un velo ante mis 
ojos... Puede que yo, de puro confiado, no me enterase bien 
de si aquella gente a quien socorría lo necesitaba 
efectivamente, y hasta puede que, en cierto modo, al 
mostrarme liberal con ellos, haya defraudado a otros más 
dignos de mi compasión... No me cabe duda; así debió de ser... 
¡Cuando digo que soy un gusano!

Los jueces se miraron y trocaron una seña confidencial.

—En este momento —prosiguió Cándido— parece que me 
saltan a la vista las cosas que hice y que acaso no debí 
hacer. Mi intención era excelente... Sí, lo que es por la 
intención no se me podía acusar. Presté sin garantía alguna a 
tramposos reconocidos, y, naturalmente, no sólo no me 
devolvieron un céntimo, sino que me volvieron la espalda. 
Afiancé a gente sin responsabilidad, y hube de ser quien 
respondiese. Y cuando me encontraba en la calle a estos 
sujetos, daba la vuelta para no cruzarme con ellos, porque 
sentía vergüenza. Era yo el avergonzado, yo el que evitaba 
su contacto, temeroso de afligirles y afligirme.

Los jueces conmovidos, cambiaron una expresiva mirada. 
Estaban deseando hacerle alguna demostración de cariño, 
mas no lo consentía su cargo. La actitud benévola de los 
jueces animó al reo, y continuó el relato de sus fechorías.

—Una vez... Sospecho que esto que voy a referir es lo peor... 
Les va a parecer un disparate... Una vez vino a pedirme 
compasión un hombre desconocido y todo derrotado... Me 
refirió su historia, y atribuyó lo malo que de él se contaba a 
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envidias y a calumnias. Me pintó el cuadro de su familia: su 
mujer enferma, su hijo encanijado... Me aseguró que no 
encontraba colocación alguna, y que estaba deseoso de 
trabajar, de ganarse honradamente el sustento... Hasta lloró, 
señores jueces, hasta lloró. Le caían así las lágrimas. Yo 
entonces me propuse buscarle acomodo, y le recomendé 
como si lo conociese de antiguo, y con tal calor, que le saqué 
un buen puesto...

—Sí, sí —rezongaron los jueces—. Eso hacéis en la tierra. 
Recomendáis sin más ni más. Hasta aquí llega lo de las 
recomendaciones. Hay quien las trae para nosotros y para 
San Pedro a fin de obtener en el cielo mejor lugar... 
—Señores jueces —temblequeó el alma—; ya vi que hacía 
muy mal... Es decir, ya lo vi después. Porque mi 
recomendado, a poco de desempeñar su cargo en la fábrica, 
robó la caja, y para ocultar el delito puso fuego al edificio, 
que ardió por completo —¡y no estaba asegurado!—. Cuando 
se descubrió el pastel, mi hombre ya iba camino de la 
América del Sur...

—Te luciste, Cándido —dijeron irónicos los jueces.

—Creí acertar —suspiró el reo, agachando la cabeza—. He 
pagado también muy cara mi confianza excesiva. Me castigó 
la realidad; sólo que la lección, ni yo sabía aprovecharla, ni, a 
la verdad, me dejaron tiempo de empaparme de ella. La 
recibí la víspera de mi muerte.

Había yo tomado... no, recogido en la calle, a un muchachito, 
a quien llamaba criado, aunque de nada me servía. No tenía 
padre, y me había impuesto el deber de mirarle como a un 
hijo. Era holgazán, vicioso, malintencionado, y yo pensaba 
que todos estos defectos eran debidos al abandono en que 
había vivido, hasta entonces, a su desgracia. La idea de que 
pueda haber hombres malos por naturaleza, orgánicamente, 
yo la rechazaba, y entendía que con mis bondades sanearía 
aquel espíritu y curaría sus úlceras. ¿No es verdad que tenía 
razón?
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Los jueces no contestaron. Hasta hubo uno que frunció 
temerosamente el entrecejo.

—Pues el que ya llamaba hijo adoptivo, una noche en que yo 
guardaba en casa una fuerte cantidad que me habían 
entregado para ir distribuyéndola en limosnas, me sorprendió 
durante mi sueño y me dio una puñalada en el costado de la 
cual fallecí al día siguiente. Cuando le vi coger con manos 
ensangrentadas los billetes de banco, recuerdo que le dije: 
«Hijo mío, ¿por qué no me lo pedías?».

Sacaron los jueces unas tabletas y en ellas anotaron, 
después de preguntárselo al alma, el nombre de las personas 
caritativas que le habían encargado de repartir socorros. Y 
como quisiere saber la razón del apunte, le respondieron:

—¡Porque irán al mismo sitio que tú!

—¿A dónde?, interrogó con afán Cándido.

Sin contestar, los jueces se retiraron, y el ángel avanzó, 
siempre blandiendo su espada ígnea. Se acercó a Cándido y 
le dio paz en el rostro, tiernamente, efusivamente. Hecho lo 
cual ordenó:

—Sígueme.

—Pero ¿no entro en el edén? ¿No me dejas pasar, celestial 
portero?

—No puede ser... Y mira que lo siento mucho... ¡Vamos al 
limbo de los justos o seno de Abraham! ¡Los santos como tú, 
ahora, no se nos cuelan aquí!
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El Alma de Sirena
Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo 
de púrpura, sino sobre el lánguido matiz de agua marina que 
precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un cestillo su 
cosecha de flores de muerte, salió del recinto, y por el 
sendero, apenas abierto entre la hierba húmeda, se dirigió a 
la quinta, en cuyas vidrieras aún espejeaba el último rayo del 
sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraños, cadencias 
amortiguadas, suaves, que sugerían algo no perceptible para 
los sentidos. Eran quizás susurros de follaje estremecido por 
los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves 
acomodándose en el nidal, para dormir erizando sus plumas; 
quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza 
libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona 
mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana playa, 
propagadas en el aire tranquilo, con fúnebre solemnidad de 
hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, 
estrofas de cantares pastoriles, allá en el monte, donde se 
recogían al establo los lentos bueyes y las vacas de 
temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, acortado 
de aliento, y se sentó en una piedra vieja, toda mullida de 
musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por 
los ámbitos del aire sosegado ya. De la cestilla ascendía 
aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintió una embriaguez de 
recuerdos. Se levantó y continuó su camino.

Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le 
recibió con la alegre y humilde efusión de costumbre. Todas 
las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa 
de rudo castaño, el criado había puesto la encendida lámpara, 
y contra su tubo de cristal, las falenas, idealistas 
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empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban las alas 
de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo 
abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajó en el 
sillón de cuero lustrado por el uso, y colocó ante sí el ligero 
cesto de mimbres: las flores cortadas lo colmaban en 
gracioso y artístico desorden.

—¡Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la 
presa del molino, en el sendero, en los matorrales de la 
linde, en cada rincón! —murmuró alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se había dado cuenta del hecho 
sencillo y maravilloso: las flores del campo santo eran 
exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las 
manzanillas tenían el propio olor amargo, igual blancura 
abrasada en el centro por toque súbito de rubor; las 
trigueñas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, 
el eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual 
primorosa elegancia de sus campanas atigradas y velludas. 
¿Era posible que no se diferenciasen de las que sólo 
absorbían jugos de terruño, aquellas flores nutridas con la 
sustancia de alguien que le había amado a él, que le había 
amado tanto, hasta la última hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena —fue depuesta en tierra, hasta sin 
ataúd, por su expresa voluntad— brotaban aquellas flores 
que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales preguntaba 
secretos de la región desconocida. Si el mundo fuese algo 
más que incoherente sueño; si bajo las apariencias estuviese 
oculta la raíz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo 
revolvía con diestra febril debían manar sangre y gotear 
llanto. No lucía en ellas sino el primer rocío vespertino, 
pálido aljófar apenas visible. El alma de Sirena no se 
escondía en sus cálices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso 
del jardín, entró con ímpetu algo negro, que vino a batir 
contra la lámpara y mató la luz, arrancándola un estertoroso 
gemido. La sala quedó a obscuras, y al rostro del aterrado 
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Leonelo se adhirieron dos como palmas de manos frías, 
palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. 
Leonelo echó atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de 
superstición, de un miedo sobrenatural al beso funerario que 
recibía.

Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba allí; había 
vuelto a encender la lámpara, cerrado la ventana, y a 
toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacía encima 
de las flores, apagando la alegría del colorido con la mancha 
de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo de visión 
goyesca.

«¡Un avechucho horrible! —pensó dolorosamente Leonelo—. 
¡No fue tampoco el alma de Sirena la que me acarició la cara!»

Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de 
la cabecera de la cama una pálida miniatura, con cerco de oro 
cincelado. La aproximó a la lámpara y surgió una figurita con 
traje blanco, encuadrada en una orla de castaños cabellos. 
Leonelo se esforzaba en reconstruir, con los rasgos de la 
miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba 
borrándose allá dentro de su memoria. ¿Era Sirena, la 
verdadera Sirena? ¿Qué, tenía aquel cuello delgado, aquel 
talle redondo, aquel corte de cara que se prolongaba hacia la 
barbilla, aquellas sienes deprimidas, aquellos ojos? ¡No; los 
ojos de Sirena no podían retratarse! ¡Miraban de otra suerte, 
con una expresión tan distinta! Lo que miraba por los ojos de 
Sirena era también su alma, un alma intensa, de múltiples 
capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno 
fondo, criadero de perlas magníficas. El pintor se había 
limitado a copiar un fugaz momento de expresión del mirar 
de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada, su alma 
se recogía al santuario, y aparecía únicamente en las anchas 
pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios. 
Leonelo depositó la miniatura sobre la mesa, apoyó en ella 
los codos, descansó la frente en las cruzadas manos, y, 
cerrando los ojos, prestó oído, involuntariamente, al ritmo de 
su corazón.
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Lo sintió desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, 
torpe, confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a 
Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano estuviese 
comprimiendo la víscera, sin estrujarla, gozándose en percibir 
y prolongar el sufrimiento. Dominando la sensación flotaba 
en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no la 
encontraré en ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su 
alma; no está ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de 
marfil de una miniatura...» Como si desde lejos le 
respondiesen, su corazón, entre los dedos infatigables, 
atormentadores, se debatió, saltó, y con su aleteo, formó 
una palabra, zumbadora en los oídos. Decía: «Aquí.»

—¡Aquí! —repitió con alocada vehemencia Leonelo.

No podía dudarlo; el alma de Sirena, ¿dónde había de estar? 
Libre ya de su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto, 
se había refugiado en el sitio preferido, de elección. Y era 
ella la que, poco a poco, para mejor delatar su presencia, 
oprimía el corazón olvidadizo, le obligaba al recuerdo. 
Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y 
fatídico, repetía:

—¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera?
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El Amor Asesinado
Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio 
lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la 
perseguía sin dejarle punto de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el 
hechizo que sujeta al alma a los lugares donde por primera 
vez se nos aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo 
perdido; pues el pícaro rapaz se subió a la zaga del coche, se 
agazapó bajo los asientos del tren, más adelante se deslizó 
en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la 
viajera. En cada punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor 
su cabecita maliciosa y le decía con sonrisa picaresca y 
confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos.»

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima 
torre bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y 
contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con 
rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de 
hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un 
anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo 
y a gozar la apacible y melancólica luz de la luna saliente, el 
rapaz se coló en la estancia; y si bien le expulsó de ella y 
colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceló 
voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor entrase por 
las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por 
el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, 
creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no 
contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el 
Amor. El muy maldito se disolvió en los átomos del aire, y 
envuelto en ellos se le metió en boca y pulmones, de modo 
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que Eva se pasó el día respirándole, exaltada, loca, con una 
fiebre muy semejante a la que causa la atmósfera 
sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al 
malvado Amor, Eva comenzó a pensar en la manera de 
librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en 
medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la 
lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, sino 
sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino 
porque poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, 
sabía que era capaz de engatusar con maulas y zalamerías al 
mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y fácil de 
seducir. Propúsose, pues, chasquear al Amor, y 
desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, 
asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de 
flores y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole 
graciosos guiños y dirigiéndole sonrisas de embriagadora 
ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada 
por la emoción, de notas más melodiosas que las del agua 
cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en 
morisca fuente.

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y 
confiado como niño, impetuoso y engreído como mancebo, 
plácido y sereno como varón vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; 
sirvióle golosinas; le arrulló para que se adormeciese 
tranquilo, y así que le vio calmarse recostando en su pecho 
la cabeza, se preparó a estrangularle, apretándole la 
garganta con rabia y brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, 
breves instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso 
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el condenado Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, 
palidecidas por la felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, 
finos como las mismas hebras de la luz; y de su boca 
purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones 
mondados de sus dientes, salía un soplo aromático, igual y 
puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, húmedas, 
conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes; y 
plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas 
color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de 
llorar…

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, 
respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al 
muchacho, apretó las manos enérgicamente, largo, largo 
tiempo, horrorizada del estertor que oía, del quejido sordo y 
lúgubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni 
respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi 
abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal 
percibió un dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como 
una ola de sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro 
de hierro que oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. 
Comprendió lo que sucedía…

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, 
en su mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.
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El Antepasado
—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, 
nuestro proveedor de historias espeluznantes— hice migas 
con un muchacho que ostenta un apellido precioso, mitad 
español y mitad italiano, evocador de nuestras glorias 
pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que 
le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos 
Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso contraste 
entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. 
Era una criatura endeble, anémica, clorótica, de afeminado 
semblante, de ojos claros y transparentes como el agua de 
dulce carácter y exquisita finura; y los facultativos, al 
enviarle a V***, le habían encargado que viviese en la playa; 
que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales 
marinas; en broma, decíamos que para remedio de su 
sosería, y en realidad, para prestar algún vigor a su 
empobrecida complexión y a su organismo débil y exangüe. 
«¡Qué quieren ustedes...! —repetía Fadrí—. Soy huérfano, no 
tengo quien me cuide... y he de cuidarme solo.»

El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 
almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. 
Había yo notado en Fadrí una singularidad, que despertó mi 
instinto de observador: al desnudarse para entrar en las olas, 
se cuidaba de no descubrir la garganta ni un momento, 
manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco muy ancho, 
que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana 
con el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas 
subían casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron 
afectación de elegancia, lo relacioné con el detalle del 
pañuelo, sospechando que podría tener por objeto encubrir 
los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. Sin 
embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 
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precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me 
arreglé de suerte que el pañuelo quedó en mis manos, y 
patente la garganta de mi amigo.

Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el 
vendaje de una llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me 
pareció lo que veía—. Superaba a mis presentimientos... 
Destacándose sobre la blancura de los hombros y las 
espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 
circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, 
semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del 
tronco la cabeza. Diríase que, después de cortada, habían 
vuelto a colocarla allí, y que al menor movimiento rodaría al 
suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de lo que 
me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 
trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me 
paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, 
me deshice en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre 
muchacho sólo contestó a ellas con un abrazo largo y 
expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural 
de las cosas. Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no 
resiste fácilmente la pesadumbre de ciertos secretos... Por la 
tarde nos sentamos sobre una peña de la costa, en lugar 
solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la resaca se 
mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 
saber: la historia de la señal.

—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, 
mis padres iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los 
médicos lo atribuían a la complexión de mi madre, que era 
enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para 
que se robusteciese le aconsejaron una larga residencia en el 
campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a 
pie y evitar todo género de emociones. ¡Sobre todo, las 
emociones le eran funestas! Para dejarla más tranquila y 
atender a varios asuntos pendientes, mi padre resolvió no 
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acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar 
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la 
familia del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y 
atendería a la señora.

Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si 
bien en los siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió 
el cobre, al reconstruirla se convirtió en una casa grande, 
cómoda y apacible. Ya no queda allí ni rastro de los tiempos 
crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo es una 
patraña.

—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué 
cabeza es ésa?

—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya 
arrepentido—. Como no estuve en Castilbermejo desde 
chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de 
terciopelo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, 
que degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo 
o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que envenenó a su 
propia madre, Blanca Visconti... ¡Tonterías, consejas! Ya te 
estás poniendo pálida, criatura... No debí ni mentar semejante 
embuste.

Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para 
Castilbermejo, sentándole divinamente los primeros días de 
rusticación. Según confesó después la pobrecilla, el campo le 
produjo efectos tan bienhechores, que no pensó en la cabeza 
del antepasado, aunque la relación de mi padre se había 
quedado fija en su imaginación vehemente, como un clavo en 
la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la 
comarca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los 
cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, 
influyeron tan provechosamente en la señora, que su rostro 
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recobró el color, su estómago el apetito y su carácter la 
alegría de los pocos años. No obstante, ¿se ha fijado usted 
en este fenómeno? El campo, si tranquiliza los nervios, 
también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma 
carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por 
exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o 
poco más de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza 
cortada empezó a preocuparla día y noche —de noche 
especialmente—. La veía en sueños, destilando sangre, y se 
despertaba estremecida, a las altas horas, como si un 
fantasma acabase de tocarla con mano glacial... 
Comprendiendo —porque era una señora de claro talento— 
lo quimérico de estas figuraciones, no quería decir palabra de 
ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre de 
terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la 
pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, 
positivamente, fuese todo una conseja ridícula; y así, entre 
incrédula y fascinada decidió registrar la casa, hasta ver 
confirmados o deshechos sus temores. No sabía ella misma si 
deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quizá consideraba 
una desilusión el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama 
hacendosa, revolvió la casa de arriba a abajo, escudriñando 
los desvanes, los sótanos y hasta las bodegas; pero el cofre 
no aparecía. Cuando ya iba cansándose de pesquisas 
infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada 
momentáneamente de sus quimeras, púsose a arreglar y 
disponer el vasto aposento que servía de dormitorio, 
limpiándolo y adornándolo cuanto pudo, trayendo flores del 
huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas 
que formaban uno de los lados de la habitación. En el estante 
más alto hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, 
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y 
la hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba 
sacando estos trastos, chilló de pronto:
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—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?

—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y 
recogió cuidadosamente una caja no muy grande, 
desvencijada, sombría, con herrajes comidos de orín, y cuya 
tapa, desprendida de los goznes, se ladeó y descubrió en el 
interior un objeto trágico y terrible: una cabeza cortada, 
momificada, que aún conservaba parte del pelo y la intacta 
dentadura.

Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.

—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.

—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió 
mi madre! Lo que buscaba por toda la casa, el enigma, lo 
tenía allí, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el 
único sitio que no se le había ocurrido examinar. Cuando 
llegó mi padre la encontró con unas convulsiones muy 
violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se 
repusiese un poco, y la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De 
allí a nueve meses y días nací yo..., con esta señal que usted 
ha visto!

Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de 
compasión:

—¿Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que 
acabó de trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del 
doctor Moyuela..., que prometió con su sistema devolverle la 
razón... ¿Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble método 
y grandes precauciones... ¡Esas cosas se heredan!
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El Árbol Rosa
A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía 
el árbol rosa de punto de cita. «Ya sabes, en el árbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no 
fuese aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo verde 
del arbolado restante con viva nota de color. Sólo que el 
árbol rosa tenía un encanto de juventud y les parecía a ellos 
el blasón de aquel cariño nacido en la calle y que cada día 
los subyugaba con mayor fuerza.

Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, 
según decía, y a los dos días de su llegada, ante un 
escaparate de joyero, cruzó la primera mirada significativa 
con Milagros Alcocer, que, después de oída misa en San José, 
daba su paseíllo de las mañanas, curioseando las tiendas y 
oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no 
mal parecida que azota las calles. El que la mañana aquella 
dio en seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla 
detenerse ante el escaparate se detuvo también en la acera, 
nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la miró ardientemente, 
con una especie de fuerza magnética en los negros ojos 
pestañudos. Y cuando ella emprendió el camino de su casa, él 
echó detrás, como si hiciese la cosa más natural del mundo, y 
hasta emparejó con ella, murmurando:

—No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un 
momento, y hablaríamos?

Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde 
el momento en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su 
perseguidor, sonriente, y vestido con más esmero y pulcritud 
que la víspera. Se acercó sin cortedad, y como si estuviese 
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seguro de su aquiescencia, la acompañó. Milagros sentía un 
aturdido entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, 
recobró cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:

—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi 
padre, mi hermano, una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo 
quiero ni pensar!

—Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?

Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» 
El corazón le saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo, con 
ansiedad:

—En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de 
rosa..., todo, todo... Como un ramillete... Allí...

Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, 
discretamente, se quedó rezagado; al fin tomó la misma 
dirección. Cuando llegó al árbol no vio, al pronto, a la mujer. 
No tardó en aparecerse: se había alzado de un banco, y venía 
sofocada por la emoción. Se explicaron en minutos, con 
precipitada alegría. Él la había querido al mismo punto de 
verla. Ella, por su parte, no sabía lo que le había pasado; 
pero comprendía ahora que le había pasado dos cuartos de 
lo mismo. ¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se 
le importó por nadie... Su padre era empleado; su madre 
había muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no 
hacía jamás de esa libertad uso para ningún enredo, y por 
primera vez tendría que ocultar en su casa algo. Él, 
apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos 
a ver? Seguía los impulsos de su corazón, y eso es la cosa 
más natural del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse 
mutuamente por ley ineludible, y eso es lo más hermoso de 
la vida. ¡Buenos estaríamos si no existiese el amor! ¡Cómo 
sería este parque si le faltase su árbol rosa!

Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, 
como quien conoce la vida o pretende dominarla, y 
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estrechaba las manos de Milagros, comunicándole el calor y 
el deseo de las suyas. La señorita advertía la sensación del 
que resbala en una pendiente húmeda que conduce a un pozo 
profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin embargo, 
alguna chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se 
apoderaba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se ocupaba; 
era, por lo menos, un hombre bueno, honrado? Cuando 
descubrieron un banco en un solitario rincón, Milagros abrumó 
a preguntas al acompañante, sin reflexionar cuán fácil era 
decir una cosa por otra. El tono en que respondía al 
interrogatorio le pareció, no obstante, sincero. Confesó su 
pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio, 
después, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, 
encargado de una fábrica de tejidos en Lérida; ¡mucho 
trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo —advirtió—, si 
quisiese comprarle a usted— no habían empezado aún a 
tutearse —una de esas joyas que miraba ayer en el 
escaparate no podría. Y hay gente que sin trabajar puede 
regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¿no l'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones 
sociológicas; y hablaron de su ternura naciente, y convinieron 
en verse todos los días, sin falta, en el árbol rosa. A sitios 
más ocultos y menos poéticos hubiese deseado él decidirla a 
ir; pero Milagros no sabía ella misma que fuese tan capaz de 
resistir al impulso. «No —repetía—. Eso no. Aquí me parece 
que no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me 
lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho 
era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al 
través de los ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no 
tendrás remedio; me quieres demasiado para negarte mucho 
tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, había otro cálculo; 
porque el amor también calcula, como si fuese logrero o 
comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el mío, sino 
en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos 
felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que 
no se tuerza este carro. Si procediese con ligereza, él mismo 
dejaría de estimarme.» Su honradez de burguesa la 
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amparaba, y el ataque y la defensa continuaban bajo la 
sombra amiga del rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo 
la caricia clara del sol de primavera.

Un día, con extrañeza al pronto —las cosas más usuales nos 
sorprenden, como si no las esperásemos—, notó Milagros que 
el árbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se 
desprendían y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo 
suceso la oprimió el corazón, como pudiera hacerlo una gran 
desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor le parecía 
ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa aprensión, 
aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco, 
como el que tiene que decir algo triste y rehuye la confesión 
de la verdad. En vez de explicar las causas de su 
abatimiento, insistió en la acostumbrada porfía. ¿No iban a 
verse nunca, nunca, en sitio más seguro y libre? ¿No era 
absurdo que no conociesen más asilo que aquel árbol, como 
si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella 
vivir a gusto? Se negaba porque no le quería; se negaba 
porque era una estatua de yeso... Entonces la señorita 
pareció recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre 
entendió que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo 
digno, de algo serio. ¿No lo creía él también? ¿O había 
querido solamente distraerse, entretener unos días de viaje? 
Bajaba él la cabeza y fruncía el ceño; su cara se volvía dura, 
y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una arruga violenta. 
Al fin rompió en pocas y embarazosas palabras. Sí, sin duda... 
Ella decía muy bien... sólo que no eran cosas del momento. 
Eran para muy pensadas, para realizarlas sin precipitación. Él 
tenía pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves, 
que de la noche a la mañana no podía abandonar, y que 
ignoraba él mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién sabe si 
tendría que emigrar, que pasar al extranjero? Él no era como 
esos señores que no se mueven de una oficina. Su vida, 
agitada, podría dar asunto a una novela... Por eso debían 
disfrutar del momento feliz, debían reunirse donde nadie les 
pudiese tasar la dicha...
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—¿No?

—¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...

Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del 
árbol rosa y la guardó en el bolsillo del chaleco. Al 
despedirse se citaron para el día siguiente. «A la misma hora, 
¿eh?»

Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta 
sucinta. Mundo tenía que irse; le avisaban, por medio de un 
telegrama, de que urgía su presencia. Ya daría noticias. Y no 
las dio. La señorita esperó, en balde, otra carta. Lloró 
bastante, hubo jaquecas y nervios; pero experimentaba la 
impresión de haber evitado algún terrible peligro. ¿Cuál? No 
lo podía definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué 
objeto fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de 
una amiga, logró informarse en Lérida, y resultó que allí 
nadie conocía a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de 
esperar bajo el árbol rosa, ya sin flor, donde acaso él 
volvería a aparecer, fue consolándose, y a veces creía haber 
soñado su idilio.

Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de 
Cuba «con plata». Al pasearse por el Retiro en primavera, 
con un niñito de la mano, miró hacia el árbol rosa. Estaba 
todo iluminado, todo trémulo de floración. Una brisa muy 
suave lo mecía.
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El Arco
Sobre el trozo de firmamento, no siempre despejado ni azul, 
que se veía desde mi ventana, fantaseo que aún se recorta, 
ahora que no existe, el gallardo contorno del Arco, que me 
infundía una especie de orgullo infantil de haber nacido en 
Arcosa y me dominaba con la sensación de respeto que causa 
lo que no se comprende.

En los días de sol —que no eran todos en la Arcosa 
cenicienta y húmeda que baña sus pies en un sacro río, de 
los infinitos que por la Península corren más o menos 
ledamente—, cuando salía yo a la calle, gozaba, con una 
alegría misteriosa, la sombra proyectada por el Arco, y mis 
ojos no acertaban a separarse de sus relieves, casi 
aniquilados por el tiempo. Muy desgastado se hallaba el 
granito, que el paso de los años lo gasta todo; pero aquellas 
figuras borrosas, a fuerza de contemplarlas, resucitaban 
dentro de mí, y flotaban las enseñas inmóviles, se plegaban 
las túnicas que apenas conservaban señales de su forma, y 
hasta resaltaban las cabezas que sólo eran vago bulto sin 
facciones. En el gran relieve que decoraba el tímpano y 
corría por todo el frontón, parecían revivir los personajes y 
sus actitudes nobles y heroicas, y al verificarse esta 
resurrección imaginativa, también se alzaba de su tumba 
secular el hecho de armas, o por mejor decir, los dos hechos 
conmemorados por el monumento, y tan contrarios, que el 
uno recordaba la gloria y dominio del Imperio de Roma, y el 
otro la lucha de independencia que sostuvo toda la Península 
con otros invasores más modernos. Sobre el tímpano corría 
la inscripción romana, ilegible ya, y en el dintel había 
encontrado hueco la otra, que hacía constar el hecho de 
Arcosa, su resistencia al francés, la página más brillante de 
sus fastos.
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Estas páginas más brillantes suelen ser las más olvidadas. Yo 
he notado que casi nadie sabe su propia historia. Las 
naciones, lo mismo que los pueblos y pequeñas localidades, 
rara vez, en conjunto, pudieran responder a quien les 
preguntase acerca de lo que un día las formó o las sostuvo 
en pie. Y el Arco de Arcosa no desmentía esta regla. No 
existía en Arcosa nada menos conocido históricamente que 
su Arco.

En cambio, dentro del lenguaje familiar, se le debían algunos 
giros. Cuando algún arcense salía a la calle con ropas viejas 
y raídas —y era frecuentísimo el caso—, se decía, aludiendo 
a lo gastado y borroso de los ropajes de las figuras:

—Parece mismamente un monigote de los del Arco.

La frase era siempre reída, aunque su gracia estuviese ya 
más gastada que las túnicas de aquellos «monigotes».

Yo, poco a poco, había ido intensificando mi cariño al viejo 
monumento. Las ausencias obligadas, para cursar mi carrera 
de abogado, en ciudades universitarias, y mis estudios, tan 
modestos y distantes de las ciencias arqueológicas, me 
fueron, con todo, permitiendo estimar, en su valor y con 
conocimiento de causa, aquel resto de otras edades. No era 
ya la inexplicable veneración del niño, que no se da cuenta, 
ni hace falta que se la dé, de por qué venera: había algo más 
consciente, que me apegaba a las bellas piedras, las hacía 
algo mío. Llegó un instante en que fuerzas psíquicas todavía 
poderosas me apegaron al Arco. Fue justamente el año que 
acababa mi carrera; noté el estado de deterioro del 
monumento, por culpa del abandono de los ediles, sin duda.

El viento había traído a las junturas del granito, que, según 
el estilo romano, no unía argamasa alguna, puñados de polvo; 
las lluvias las fertilizaron, y a la primavera, enredaderas 
leves y alhelíes de anaranjado color rompieron con gracia 
por entre las grietas y atacaron la solidez del Arco. Una 
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pieza del coronamiento se vino al suelo. Los chiquillos se 
apoderaron de ella y se la llevaron a la plaza contigua, 
aprovechándola como saltadero en las horas de zanganear. A 
los pocos días, un albañil, que la vio allí dejada por cosa 
perdida, la aprovechó en una obra. ¡Son tan buenos y tan 
fuertes estos materiales antiguos para las chapuzas nuevas!…

Me pareció que me habían arrancado a mí algún añico del 
cuerpo, y me puse hasta de mal humor, por más que me 
distraían otros pensares. El gran tirano del alma, Amor, se 
adueñó de la mía, o a decir verdad, ya estaba adueñado, por 
medio de una muchacha de Arcosa, sobrina de cierto curial 
intrigante que se llamaba expresivamente Raposada. No 
podía yo sufrir al tío, que para más se tomaba la libertad de 
embromarme no con su sobrina, sino con el Arco, en su 
opinión «una antigualla redícula». «Más redículo es él», 
gritaba yo sin recatarme. Mi novia me rogaba que me 
contuviese, porque su tío era grande amigo y paniaguado de 
cierto personaje político, en cuyas promesas fiaba yo para 
obtener un trozuelo de lo que antes se llamaba turrón y 
ahora se llama de modos muy diversos.

La encantadora Aya, mi novia, aunque parecía ángel, era 
mujer corpórea y real, y comía y se vestía, y para todo eso 
tendría yo que ganar el día en que nuestros amores fuesen 
bendecidos. El término de mi carrera, y las esperanzas cada 
vez más explícitas del magnate «cuando vengamos», me 
permitían soñar la proximidad de tal dicha. Por lo menos, me 
consentía formalizar aquellas relaciones hasta entonces 
reducidas a ojeadas y lejanos suspiros, y hasta a proponer a 
mi amada algunos paseos por los alrededores de Arcosa, en 
las tardes veraniegas que nunca se acaban y en que hay, por 
las orillas del río, moras maduras y pájaros trinadores. 
Íbamos como embelesados en la dicha, sin anhelar otra más 
positiva, disputándonos las ramas de los zarzales y las 
penquitas floridas de la madreselva, y, al regresar despacio, 
como hubiese salido la luna, nos parábamos bajo el Arco y 
allí nos despedíamos. Nadie ignora qué mieles hay en estas 
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despedidas «hasta mañana». Y sólo yo sé lo que fue para mí, 
desde aquellos incidentes sencillos, el Arco secular, en cuyos 
cimientos, al derribarlo, aparecieron unas monedas de 
Augusto…

Ya lo he escrito: ¡derribaron el Arco! La cosa sucedió a 
principios del verano siguiente, cuando yo volvía ya 
dispuesto a casarme y casi seguro de que iban a cumplirse 
las halagadoras palabras del magnate político. Y sucedió de 
la noche a la mañana: había que realizar la «reforma» de la 
plaza donde se elevaba el Arco, y éste estorbaba al solar 
donde edificaban un inmueble que, por casualidad, pertenecía 
al bueno de Raposada, que era de los que intrigan en los 
ayuntamientos y, desde lo oscuro, ejercen acción casi 
incontrastable. No se dio tiempo a que se tomase la defensa 
del Arco, ni que se discutiese ante la publicidad el perjuicio 
que se causaba a Arcosa, que sufría hasta en su propio 
nombre, ni a que se sustentase la idea de que, en último 
caso, al derribar el Arco antiguo, podía erigirse de nuevo en 
sitio en que no molestase a ningún vividor… Se cometió la 
profanación a la chita callando, y hasta de noche, ¡a la misma 
romántica luz de la luna que había alumbrado mis coloquios 
de amor! Al despertarse Arcosa al otro día, sólo quedaban 
del Arco despedazados escombros, y ni eso pude ver yo, 
porque presto desaparecieron de allí. Todo había sido 
vendido como ripio y cascote… ¡Aquellas piedras sublimes, 
que desafiaron el paso de las centurias, ahora servían de 
umbral a alguna cuadra, o de pocilga a los cerdos!

Y por la tarde, en el paseo clásico donde se juntaba lo más 
selecto de Arcosa, vi al señor Raposada, que venía con la 
diestra extendida para saludarme. Una de esas impulsiones 
que suben de lo hondo de nuestro ser me lanzó contra él, 
como se dispara una pistola cargada al pelo y fuera del 
seguro. Y aún ahora no cambio tal minuto por el resto de mi 
vida. Me sentía grande, caballeresco, como los que 
defendieron a Arcosa invadida; me sentía firme, musculoso, 
dueño del mundo, como los romanos del relieve. Un goce de 
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fiebre vital me estremecía. Mis puños caían rítmicamente 
sobre aquel obtuso cráneo, sobre aquel rostro aguzado, 
donde no cabían casi los bofetones. Me despertaron de mi 
sueño de vigor y justicia los chillidos de mi novia, que tan 
malparado vio a su tío. Me detuve. Si no me detengo, creo 
que le rompo toda la osamenta.

Después pensé: «¿No fuera mejor haber recogido los restos 
del Arco, como pudiese, y reconstruirlo?…». Porque después 
de haberlo vengado así, me fue forzoso salir de Arcosa, 
condenado a destierro por la causa que se me siguió, y mi 
padrino político, lejos de ayudarme en el trance, me retiró su 
protección, y se rompió, naturalmente, mi boda. Pero lo que 
más siento, ahora que han pasado los años, es no poder 
deternerme a la sombra del Arco unos instantes… Nadie me 
devolverá el Arco. Sólo lo llevo en las pupilas y en la 
memoria, y el día en que me derribe a mí el tiempo, irá 
conmigo, a la tierra, lo único que restaba del monumento 
glorioso.
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El Aviso
—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya 
en las lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la 
salvación de un alma, porque sería desconfiar también, ¡qué 
horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia. ¿No han 
oído ustedes de unos granitos de trigo que se encontraron 
en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara sepulcral de 
los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de la 
muerte? Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y 
el grano, con sus dos mil años de fecha, germinó, echó 
espiguita y de aquella espiguita pudo amasarse una hogaza 
de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo amasar «una hostia», el 
cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las 
tinieblas de las almas, que a veces son cámaras sepulcrales 
con hedor de muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la 
esperanza, ¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las 
tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que 
puedo contar porque no lo aprendí en los dominios del sigilo 
absoluto, o sea en la confesión. El mismo protagonista de la 
historia se la confió a algún amigo, y aunque no hemos de 
considerarla pública, tampoco es hoy ningún secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay 
bastantes en la sociedad contemporánea; cristiano y católico, 
y hasta sincero creyente, pero indócil a la regla y a la ley y 
tomando por letra muerta los preceptos establecidos para 
vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de la 
Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; pero hacía 
mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos 
somos gente formal, no repararé en decir que el capítulo en 
que Román se creía más exento de obligación era el de las 
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mujeres. Este error es comunísimo, y no contribuye poco a 
sostener la anemia y la miseria fisiológica de las 
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tónico, 
y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la 
virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto 
religioso y moral de la cuestión y sólo miro el social. Es para 
mí motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como 
se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se 
erige en axioma que todo es lícito en ciertas materias, y las 
restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso. 
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo 
con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en 
bosque donde el cazador acecha la caza, ¿qué es sino 
retroceder al estado de barbarie? No me extraña el 
retroceso en los ateos y en los impíos, que van a él por la 
fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas como 
la de Román, a pesar de continuas amonestaciones allí donde 
no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de 
la medicina, recaigan siempre, desdeñando parte de la ley 
como se desdeña un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de 
una involuntaria emoción—, diré a ustedes que Román, 
acérrimo defensor de una causa política siempre vencida, 
guerrillero varias veces, se había visto en trances 
apuradísimos, y en la última guerra civil, encontrándose 
rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la 
vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con 
riesgo de la suya, le acorrió. Cuidóle después en la 
ambulancia, le escogió para ayudante, y tratada la paz, le 
proporcionó medios de que viviese en Madrid con algún 
decoro. Retirado hacía años Andueta con su familia en una 
aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas 
cicatrices, Román casi no sabía de él, pero conservaba el 
culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro 
«por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la 
Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean 
ustedes si tenía chispa de incrédulo Román. ¡De incrédulo! 
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Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de 
dinero, vivía Román en una modesta casa de huéspedes de la 
calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces propias 
de tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se 
despuebla, y sólo tres huéspedes albergaba la posada: un 
burgalés venido a despertar cierto expediente; Román, que 
era fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa, 
triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor franco 
y comunicativo de Román no bastaba para animar la mesa 
redonda; pero a pocos días marchóse el burgalés y quedaron 
solos Román y la señorita, comiendo y almorzando juntos. No 
sería Román el que era, no tendría el criterio que tenía si no 
juzgase ridículo verse mano a mano con una mujer joven y 
agraciada y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No 
sentía por ella pasión, ni aun el capricho tenaz que la 
remeda; no le quitaba el sueño por ningún estilo la enlutada a 
Román; pero la encontraba allí, y era suficiente. Informóse 
de la pupilera, y averiguó que la señorita se llamaba María 
Mestre; que era huérfana; que venía muy recomendada de 
unas monjas de Pamplona a buscar colocación en alguna casa 
rica para acompañar señoritas o cuidar de los niños; que se 
dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, 
porque para tales oficios sólo gustan las extranjeras, las 
gringas; y que doña Micaela, la susodicha patrona, le 
aconsejaba que bajase los humos y entrase de doncella, 
único medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba 
engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román 
respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe 
incentivo de la fácil ocasión. No formó ningún plan, sino que 
se dejó llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron 
los acontecimientos. Empezó prodigando a María mil 
atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a deponer su 
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos 
de cereza; de dar gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, 
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de dialogar a platicar; de aquí a la sobremesa larga y a 
celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de estar 
juntos, a aceptar un paseíto a la hora en que refresca, en la 
jardinera tranvía; más tarde, una taza de chocolate o un vaso 
de horchata de chufas; después la excursión de noche, a pie, 
hacia las arboledas de la Florida o del Depósito de Aguas... 
Finalmente, llegó Román a requerirla de amores y ella a 
dejarse requerir, pues la afición ya tenía raíces en el 
pensamiento. Suprimo —advirtió con dignidad el sacerdote— 
los detalles de ésta que bien puede llamarse seducción, 
porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los advine. 
Aunque María, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no 
lo hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que 
Román la combatió de tal suerte que pudo dar por hecho que 
aquella misma noche conseguiría su vergonzoso triunfo. 
Quedaron citados, y Román, agitado e intranquilo sin saber 
por qué, se echó a la calle con ánimo de entretener las horas 
que faltaban.

Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color 
de plomo y púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y 
la tempestad amagaba con rápidas exhalaciones, que por 
momentos rasgaban con luz sulfúrea las nubes. Román iba al 
azar, callejeando, distraído y absorto, sin reflexionar en qué; 
cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse gozoso, 
en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le 
trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces 
y donde muchas veces me había servido de acólito, vio que 
entraba gentío y entró también por instinto o pensando tal 
vez que un acto de devoción atenuaba la gravedad del delito 
ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de 
cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de 
colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el último 
día de una solemne novena, y había manifiesto, gozos, 
reserva y plática.

—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre 
Baltar.
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—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me 
atribuyan ustedes mérito ninguno, porque cuando Román 
entró en la iglesia, el sermón había concluido e iban a 
reservar. ¡El único predicador que da en mitad del corazón es 
Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los 
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes 
o el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era 
blanca, sino roja, de un rojo intenso, ¡rojo de sangre! 
Espantado se abrió camino entre la multitud, y salió a la 
calle, y halló el cielo no ya encarnado a trechos, sino 
incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar 
en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el 
último fiel y comprendió que se iba a cerrar tomó lentamente 
el rumbo de su posada...

¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a 
quitarse del peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. 
Sería no conocer la psicología de hombres como Román. Iba a 
la manera del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja, 
y, sin embargo, poco a poco se acerca al abismo. Al ascender 
por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi había 
desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían 
secado en sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la 
culpable esperanza, con el vértigo de una ilusión que viste de 
flores cuanto toca... Allí debía esperarle María. Y allí le 
esperaba, en efecto; pero con ella, en íntimo coloquio, se 
encontraba también un mozo de veinte años, de riguroso luto 
igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los 
tuviera por hermanos. Al entrar Román se levantó el 
enlutado mozo y le tendió una carta, y como Román le 
mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, 
Román.

—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 
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muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve 
usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan 
famoso como el de Andueta... No diga usted nada a nadie, 
que yo también vengo con ánimo de trabajar, y me da fatiga. 
Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó 
Román, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. 
Escribió esta carta muy poco antes de morir, para 
recomendarme a usted..., porque decía que era usted su 
mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno..., ¡muy 
bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos 
al padre Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra 
posada, y al año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!

—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», núm. 298, 1897.
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El Azar
No había conocido Micaela, la de Estivaliz, otro colegio, otros 
profesores, otras maestras de costura. Cuanto sabía era 
aprendido allí, ante aquella mesa y haciendo funcionar 
aquella máquina. Y, naturalmente, sabía poco. Sin embargo, 
la adoctrinaba en varias cosas, malas y buenas, exaltándole 
la sensibilidad, el cinematógrafo, su recreo del domingo.

Por las enseñanzas del cinematógrafo había llegado la 
obrerita de apretadas trenzas a comprender, o a figurarse 
que comprendía, el uso de lo que fabricaba durante la 
semana entera. Del taller, donde, mezclados los alientos, 
juntas las rodillas y los hombros, trabajaban sobre sesenta 
obreras más, casi todas mozas o chicuelas de catorce a 
veinte, salían naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados, 
franceses y españoles, de vivos colorines, de claros tonos. 
Primero recibían la impresión cromolitográfica; después, los 
anchos pliegos eran guillotinados. Micaela manejaba la 
acicalada cuchilla. Al margen del acero colocaba 
tranquilamente las yemas de sus dedos bien torneados, y la 
fría hoja caía sin tocar las manos morenas de Micaela, ágiles 
y activas en la labor.

Al principio se perdía en curiosidades insatisfechas. ¿Para qué 
servirían, señor, tantos, tantísimos naipes? Por cientos de 
miles los amontonaban en el taller, y por gruesas los 
empaquetaban para remitir a toda España, a las Américas. 
Viajaban incesantemente los redondos ases de oros, los 
brutales ases de bastos, los heroicos ases de espadas, los 
regocijantes ases de copas. Y Micaela los veía correr, 
llevando, para unos, la fortuna, la ruina para otros. Sólo le 
sugerían estas consideraciones los naipes españoles, pues de 
los franceses, que también pasaban por su cuchilla, apenas 

509



conocía el valor. ¡Aquéllas no debían de ser cartas de jugar! 
Cuando alguna vez cruzaba ante las tabernas, en su paseo 
dominguero, deteníase fascinada, mirando hacia las mesas 
donde, resobados y mugrientos, caían los naipes, empujados 
por la suerte; y empezaba a formularse en el espíritu de 
Micaela la idea de que los coquetones cartoncitos que ella 
recortaba con tal arte y presteza eran cosa del diablo, 
añagaza para perder a los hombres. Su confesor se lo había 
dicho una vez:

—¡Cuántos de pecados, hija! ¡Cuántos, por los maldecidos 
naipes!

En el cine, cuando podía asistir a él, también veía cosas que 
confirmaban su recelo creciente, la aprensión, que le 
provocaba un estremecimiento imperceptible, al comenzar la 
cotidiana tarea. A veces se desarrollaban películas con 
episodios de juego, y, a consecuencia, dramas terribles, 
desfilando vertiginosamente hombres con armas empuñadas, 
o esgrimiendo espadas de desafío en algún campo rodeado 
de centenarios árboles. Y los letreros comentaban el suceso 
en jerigonza francoespañola: «El marqués había trichado...». 
«Él era forzado a pagar en las veinticuatro horas...». «A la 
mañana siguiente, un cadáver...». Lo que resaltaba para 
Micaela, de estos folletines, era que el juego traía consigo 
terribles daños.

Y mientras faenaba Micaela, manejando la cuchilla, entre la 
nube de diminutos recortes que deja el ovalado de las 
barajas finas, tarea a la cual ahora la dedicaban, la niña se 
convertía en mujer. Crecía en estatura, y suaves redondeces 
agraciaban su cuerpo. Había cambiado de peinado, y la mata 
de pelo trigal se recogía en un moño de ninfa antigua, 
protuberante y retorcido briosamente. Su talle adquiría 
flexibilidad y sus ojos garzos eran, como a pesar suyo, 
prometedores. Cuando se presentan estos síntomas, en 
puerta está el novio.

El de Micaela era un mocete corpulento, inocentón, fornido, 
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de oficio hortelano. Todas las mañanas traía a la ciudad su 
cestón de magníficas hortalizas, de enormes acelgas, de 
blancas y cuajadas coliflores, y todas las tardes esperaba a 
la puerta de la fábrica a su novia.

Primero faltaría el sol en el firmamento que Iñasi ante 
aquella puerta a la hora en que la obrerita salía contenta de 
haber terminado su tarea, dispuesta a gozar del corto 
momento libre. Las primeras veces cargaron sobre Micaela 
las pullas y chanzas de sus compañeras; pero acabaron por 
acostumbrarse a la presencia de aquel zagalón, que parecía 
un cacho de pan.

—¡Ene! —decían—. Ya está ahí Iñasi, el de Socaldo...

Y acabaron por no decir ni eso. Sonreían al mozo, que, a su 
vez, les hacía un gesto de concordia. Pero no las miraba 
siquiera. Estando allí la suya, la única para quien tenía ojos...

Y, sin hablarse al principio, los novios emprendían la 
caminata hasta la vivienda, no muy céntrica, de la obrerita.

Al fin se les soltaba la lengua y acudían las palabras, escasas 
y graves en él, parleras en ella como gorjeo de ave. 
Naturalmente, el tema de la conversación era el porvenir. 
Cuando se casasen... Y podían hacerlo dentro de dos años a 
lo sumo, porque si bien Micaela carecía de ahorros, habiendo 
dado siempre su jornal a sus padres céntimo por céntimo, 
Iñasi, en cambio, atesoraba sus ganancias, y ya guardaba en 
una hucha lo suficiente para el ajuar y los gastos de la boda. 
Entonces ella dejaría la fábrica y se dedicaría a cuidar la 
casa y los chiquitos que viniesen, ¡pues! Ni aun sentía 
Micaela, ante la suposición, que acudía un lampo de rubor a 
sus mejillas. Todo ello era natural, y los matrimonios tenían 
pequeños, que para eso se casaban las gentes. Pero antes de 
la santa bendición, que se guardase el novio hasta de pasarla 
el brazo a la cintura... Ni lo intentaba él. Las cosas, derechas...

Al hilo de las pláticas sobre lo futuro vino la confesión de 
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Micaela respecto a lo presente: su repugnancia a los naipes, 
una aprensión vaga que no sabía cómo definir.

—¿Tú, Iñasi, ya juegas? —preguntó una tarde, con ansiedad, 
al muchacho.

—Mus y brisca ya he jugado, pues —contestó él sinceramente.

—¡Nunca más te vuelvas a jugar! —suplicó ella, con acento 
tan acongojado, que el hortelano se echó a reír, prometiendo 
lo que le pedía, a no ser que se viese en estrecho 
compromiso.

—Visioso no te soy —repetía—. Sólo que, los domingos, 
solían reunirse mozos, o para deportes de fuerza física, 
barras y pelota, o para dar tormento a los naipes. Y no 
puede uno a veces negarse; un mutil es un mutil, ¡ene! 
Cuando estuviesen casados, ya vería Micaela, ya vería cómo 
pasaba los domingos en su huerto, o iba con ella a donde 
fuese... Pero, entre tanto...

Y sucedió entonces que Micaela enfermó. Mal leve, unas 
calenturillas, que le obligaron a guardar cama un septenario. 
El médico temía la gástrica, que provoca el tifus, enemigo de 
la juventud y de la robustez. Pero a los ocho días la 
muchacha estaba levantada, deseando salir a la calle. Así 
que pudo conseguirlo, se acercó a la fábrica, al anochecer, 
buscando con los ojos a Iñasi. No estaba. Inquieta, con mal 
presentimiento, se atrevió a emprender el camino del huerto, 
cosa que nunca hubiese intentado si el mal no hubiese 
alborotado sus nervios, por la fuerza de la misma debilidad. 
Encontró a su novio cabizbajo, sentado en un poyete, al pie 
del arroyillo que regaba los tablares. Y, a las primeras 
palabras, broncamente, el mozo se acusó. No sabiendo cómo 
entretener las horas del domingo, cómo engañar la 
impaciencia, había jugado. No en el campo, sino en la misma 
ciudad, adonde le llevaba el ansia de saber noticias de 
Micaela. Se había dejado arrastrar a una partida fuerte. Y 
había perdido todo el pequeño tesoro que destinaba a su 
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establecimiento. Y se iría a los Estados Unidos a ganar pronto 
eso y más, porque ya no quería esperar tanto, ¡no quería!

Sollozando, Micaela le increpó. ¡Bien se lo había dicho! Sí, 
Iñasi convenía en que ella le había advertido cuanto hay que 
advertir; y él la había oído resuelto a cumplir su voluntad, y 
hasta sin importarle un comino de tal diversión. ¡Si el 
abstenerse de jugar no era para él sacrificio alguno! Lo que 
pasó fue de eso que no se piensa. Hay mucho así en la vida: 
se distrae uno un instante, y cogido estás por la rueda. Si 
Iñasi fuese elocuente, diría por la fatalidad. Pero de palabras 
sonoras no sabía el mutil... Y los sollozos de Micaela y su 
palidez de convaleciente le penetraban de remordimiento 
infinito.

—Iñasi, te castiga Dios —fue lo único que la muchacha supo 
exclamar.

Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su 
diestra enflaquecida al borde de la cuchilla afilada, fueron 
cayendo ante ella los menudos confetti del recorte y las 
esquinas de los naipes, quedando delicadamente ovadas, 
primorosas. En el alma de Micaela había una resaca de 
congoja y pesadumbre. ¡Las maldecidas cartas! Y en una 
vuelta, un segundo, tan rápido como el palpitar de un 
corazón, se fue con el pensamiento al huerto donde Iñasi 
también sufría. ¡Un vuelo! ¡Zas! La cuchilla, en vez de morder 
en el cartón, mordió en la carne. Una placa de sangre fresca 
se extendió por los naipes, coloreándolos. Al grito de dolor 
de la obrera corrieron las demás. Dos dedos y un colgajo 
faltaban a la mano de Micaela, que acababa de desmayarse.

Y cuando, vendada y atendida, recobró el conocimiento, para 
sufrir, comprendió aquello que, humillado, confesaba Iñasi. El 
minuto de distracción, de olvido... Lo casual, lo que el azar 
dispone. Por ese momento de inconsciencia, él, a bordo de un 
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transatlántico, va hacia la América del Norte, y ella, medio 
manca, trata de reaprender con lo que le resta de mano el 
movimiento de un trabajo que defienda la vida...
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El Baile del Querubín
Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 
padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros 
mayores, edificio vetusto y ya destartalado, aunque no 
ruinoso, amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas 
de damasco carmesí, sillones de dorada talla, biombos de 
chinos y ahumados lienzos de santos mártires o retratos de 
ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 
Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a 
otra calle— hallábase la de la hermana de papá, a la cual 
también favoreciera el Cielo otorgándole descendencia 
numerosa —nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro 
hermanas—. Con docena y media de compañeritos y socios, 
¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las 
diabluras que sabíamos idear, cuando nos juntábamos los 
domingos y días de asueto en alguna de las dos casas. No 
dejábamos títere con cabeza; y comoquiera que entonces no 
se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para que 
esparzan el hervor de la sangre rusticándose y 
fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por cárcel, nos 
desquitábamos recorriéndola en todos sentidos, de alto a 
bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y con gritos 
dementes; rodando las escaleras, disparándonos por los 
pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos 
en el alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las 
claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la 
vecindad el área habitual de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de 
las travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos 
todas las etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las 
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escobas haciendo de corceles, las sillas atrailladas 
representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes 
elevados a la categoría de instrumentos músicos, los 
muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres 
y vacías de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas 
hechas picadillo —despojos de la inquietud bullidora y ciega 
destructiva de la criatura entre tres y siete—. Luego, otros 
juegos ya más razonados, que revelan mayor refinamiento y 
conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia a 
determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa, 
el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, 
del gobierno de casa. En este período, los chiquillos se 
apartan desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas 
y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel, 
ármanse con espadas de palo y fusiles de caña, desentierran 
los herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones 
pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 
futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado 
sayo de la abuela, y declarándose capellán del ejército, erige 
en un rincón su altarcillo, iluminado por mil candelicas, 
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca 
la gran misa de campaña. Las niñas, entre tanto, cortan 
refajos y gorros para una muñeca declarada en período de 
lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 
una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un 
biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el 
trasero con un retal de hule, y aquella, todavía más aseada, 
la sepulta en un baño completo, de donde sale la mísera 
muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más frívolas, 
menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, 
que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o 
a salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy 
peripuestas, luciendo ricas mantillas de guiñapos y 
abanicándose con la pantalla o el soplador. ¡Curioso 
panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al 
conocimiento reflexivo y a la comprobación de la vanidad 
universal!
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A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y 
llegábase para muchos de nosotros la edad empalagosa 
comprendida entre el segundo y el tercer lustro, transición 
que introducía alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos 
y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos dejado de 
ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 
los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato 
predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que 
ningún zangolotino anda ya recortando casullas de papel de 
plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para 
empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni 
sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del 
mismo jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no 
impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de 
independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito 
de conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, 
que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches de 
galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las 
dengosas y las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y 
sin motivo alguno, otras provocando a los varones con 
bromas incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya 
fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con 
su temprana intuición del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas 
estas escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos 
habíamos criado juntos desde la cuna, que los primos y 
primas jugaban con nosotros diariamente, no nos 
producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad 
moral y mitad física, que causa en las imaginaciones frescas 
lo desconocido. No distinguíamos a las primitas de las 
hermanas, y con unas y otras retozábamos casta y 
brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, sin asomo 
de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 
hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde 
Tolstoi para las relaciones entre las dos medias naranjas de 
la Humanidad, realizábase plenamente en nuestros dominios.
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No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya 
no era la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a 
los que rayábamos en los dieciséis y calentábamos los 
bancos de Universidad— que todo se volviese escondite y 
corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile, al 
que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 
privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los 
cumpleaños, servían de pretexto a la reunión: charlábamos, 
proponíamos acertijos, apurábamos una letra, jugábamos a 
prendas, echábamos los estrechos —aunque no fuesen 
primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un 
eco, un retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, 
recóndito aleteo de esa esperanza compañera de la juventud, 
cuando presentimos la vida a modo de interesante novela y 
esperamos a la ventura como a algo positivo, que 
infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 
percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio 
muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la 
representación simbólica del futuro drama amoroso, 
inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa 
ilusión. Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del 
yugo paterno, concurrían a los saraos zapateriles de los 
Liceos; ni a los señoritos de levita y bomba, que en el Casino 
obsequiaban a las damiselas con azucarillos y bandejas de 
yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y 
nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 
¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la 
inmensa sala, económicamente alumbrada, porque aún no se 
había generalizado el petróleo, a los sones de un piano que 
era en puridad una matraca, aporreado por las primillas o las 
hermanas menores, agotábamos el menguado repertorio de 
la coreografía moderna —valses, mazurcas, rigodones y 
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galopes—, pasando después a los bailes anticuados 
—lanceros, virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, 
zapateado, ribeirana, contrapás—. Saltábamos como 
empujados por resortes internos; el sudor nos arroyaba de la 
frente a las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los 
desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 
polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y 
candelabros acompañaban nuestro brincoteo con suave y 
cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la 
cabeza las personas mayores, curioseando. Los entretenía 
hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto 
severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la 
ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos 
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble 
de especial estimación.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, 
niños.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis 
con la consola...

—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la 
fecha la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me 
hilaron muchos hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, 
de un día de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras de 
la Quintana, y por punto no me estrello contra un clérigo que 
las subía una a una, pausadamente, y que me llamó aturdido 
y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde 
nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas 
—pues no era otro sino él— empezó a darme el gran solo, 
crucificándome a preguntas. Parecíame el sitio inoportuno 
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para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del 
respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de la 
escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo 
que me pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, 
ni me indemnizaba el contemplar la bella fachada gótica de la 
catedral, que surgía coronando la escalinata, ni allá abajo, en 
la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los caballos 
marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi 
interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 
jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis 
impulsos— ¡qué despiadada es la niñez!—, le empujaría para 
verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado 
y excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando 
la experiencia me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto 
de meterse hasta en los charcos y de estar siempre 
arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco 
resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 
debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un 
platillo de almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y 
edad, oía con sumisión real o aparente alguna de sus homilías 
caseras! Que contase, el mejor día, con encontrar al padre 
vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que 
debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la 
vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir 
sin menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre 
descendía a tales pormenores, que yo, yo en persona, había 
oído este diálogo entre mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como 
te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de 
gorda como mi brazo, con perdón.

—¿Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me 
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mandó comprar fanecas, porque dice que solo entre los 
moros se come lamprea a la colación, y que en esta casa los 
señores tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se 
les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me regateó las 
fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario 
era ver al demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la 
educación, la supresión de todo recreo, el sistema celular y 
claustral, nos parecían nacidos de un corazón maligno y 
cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el punto 
de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir 
nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrará 
extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 
respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró 
en la escalinata.

—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque 
todo se sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone 
dificultad? ¿Y cómo se baila, hombres con hombres y mujeres 
con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¿estáis solitos? 
¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... el 
jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, 
república! Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? 
¿Bailaréis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en 
que se pegan las chicas a los chicos como la oblea al papel? 
¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había olfateado, ya! 
¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por la 
cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, 
Jesús y Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona 
hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... 
Y la verdad; vamos, háblame aquí como si nos 
encontrásemos, tú en el santo tribunal de la Penitencia, y yo 
con los dedos levantados para absolverte. ¡No me ocultes 
nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 
verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos 
escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de 
un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad en que 
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os dejan..., con esos bailes infernales y lúbricos..., ¡discurridos 
por el que siempre está en acecho y no se duerme nunca!..., 
no ha habido..., quiero decirlo con toda la limpieza posible..., 
no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en fin, algún 
contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximación 
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., 
algún..., alguna... posición... que...

—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a 
mi impaciencia y amontonando disparates por el gusto de 
amontonarlos—. ¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón 
nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos 
cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura que 
tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la 
calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 
gloria!

—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero 
¿qué me estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, 
apretándose las sienes y dilatando los ojos de terror al ver 
confirmados sus recelos—. ¡Ya me lo sospechaba yo, sí que 
me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; creí que el mal 
sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita, 
reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las 
de tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo 
gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los 
padres, que debieran vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: 
es preciso poner remedio a ese daño... Es indispensable, es 
de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu 
mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no se 
asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa 
ocurre esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense 
estas luces, entren aquí el recogimiento y el orden...»

—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... 
—contesté, divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse 
y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados entre el 
párpado y emboscados tras la ceja tupida e hirsuta—. ¡Si no 
vemos el momento de que llegue el baile!...
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—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y 
fiereza repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted 
a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no 
nos faltaba otra cosa! Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo 
yo a usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y 
con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día 
festivo. Excuso decir que mucho antes de la hora, 
adelantándola en nuestra impaciencia, nos hallábamos 
congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos, 
para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que 
acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza 
de girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. 
Estábamos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta 
del gabinete se deslizó mi madre, y en su cara y actitud 
comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome 
hacia un rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte 
cargo —añadió, no tan bajo que los demás, si prestaban oído 
atento, no pudiesen enterarse—. Está ahí el vicario de las 
Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo a tu 
padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que 
nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo 
que en esta casa acontece; que el padre te sacó los ochavos 
esta mañana y que tú confesaste cosas muy feas; que ni en 
el callejón de la Apalpa sucede lo que aquí, y que ni somos 
cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se 
ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.

—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a 
qué haces caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda 
y hacerle rabiar, le encajé hoy en la Quintana mil absurdos. 
Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ¿Qué viene a 
contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre que se os 
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antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, 
yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con 
fuego—. En las tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, 
careciendo de razones, apeló al argumento de autoridad, 
imponiéndose—. Y, sobre todo, los demás... allá se arreglen 
con su conciencia. La mía y la de tu padre nos mandan 
deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad... al 
corro..., a las esquinas...

—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si 
tuviésemos cinco años!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

—¡Como si tuviésemos sesenta!

—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! 
¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la 
asamblea. Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen 
administrado a cada cual una paliza, nos agrupamos alrededor 
del piano, amparándonos al altar del numen protector de la 
danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y aunque a 
nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 
sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo 
privados de un juego favorito, de un goce, sino humillados, 
disminuidos, reducidos nuevamente a la condición de rapaces, 
de mequetrefes. ¿A quién, no siendo a un chiquillo, se le 
veda bailar? Una de mis primitas, de once años, sofocada, se 
escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. Otra, más 
varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le 
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he de poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no 
haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya verás.

—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh 
sorpresa!, en la misma puerta vimos encuadrarse la 
respetable persona del autor de nuestros disgustos, a quien 
acompañaban los de nuestros días. Venía el buen vicario 
—porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La 
alegría de haber sido obedecido; la satisfacción de haber 
rescatado nuestras almas le infundían un júbilo visible, 
revelado en el afectuoso «Felices y santas noches, señoritos 
y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi madre, 
sonriente y como reclamando indulgencia, le daba 
explicaciones.

—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los 
pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las 
muelas.

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora 
mía, ¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no 
bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse; 
depende solamente de cómo se hagan. No pueden ni deben 
sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y lascivas, a 
ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 
sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! 
Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de 
impaciencia revelada en la voz—, díganos usted cuáles son 
esas danzas que la moral no reprueba, porque a mí me 
disgusta ver a los niños aburridos y tristes, y, cuando están 
satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de 
diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 
chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted 
cómo me pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... 
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Por ejemplo: el baile del Querubín.

—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad 
de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo 
sólo aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el 
digno sacerdote se adelantó al centro de la sala—. Pues ya 
que no saben, voy a enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... 
—diciendo y haciendo, me condujo a una esquina del salón, 
dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... —igual 
maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la 
esquina opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una 
tonadita... religiosa... que conmueva mucho..., vamos, el 
Tantum ergo... no, ¡un villancico será más propio!... Eso... 
bien... lailalaro, lailá... —y el padre, animadísimo, gorjeaba—. 
Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., moviendo los brazos 
como si fueran alas, alzando un pie con mucho compás..., 
luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 
Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los 
ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso 
que el Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita, bien... 
Los movimientos de alas..., ¡a compás! ¡A compás!

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que 
lloraba detrás de la cortina, y cambió el llanto, 
instantáneamente, en una explosión de risa tan melodiosa, 
que parecía la caída del agua en el tazón de una fuente de 
cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el 
espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y 
alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras 
carcajadas agudas o graves, que partían del grupo arrimado 
al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe contenerme, y solté 
la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, dando al 
diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos 
la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la hilaridad 
es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó 
por sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de 
lágrimas de risa los ojos... Hasta observé que mi padre se 
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volvía de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a 
despecho de su precaución y disimulo, yo juraría, por el sube 
y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado 
de risa...

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la 
noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

***

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó 
en sus rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, 
según acostumbra, a pena por día, y algunas veces ración 
doble. Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo que llaman 
sed de gloria, me consagré a las letras, y emborroné algunas 
páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el curso 
de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 
inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron 
obligarme a que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con 
muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.
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El Balcón de la Princesa
Ésta era una de las princesas más liliales y exquisitas que la 
imaginación puede concebir, no acertando la pluma ni el 
pincel a trasladar su imagen, de puro idealmente bonita que 
la había hecho Dios. Figuraos una carne virgen y nacarada, 
como formada de hojas de rosa té y reflejos de perla 
oriental; una cascada de cabello fluido, solar, esparcida por la 
espalda y juguetona en dorados copos ligeros hasta el borde 
de la túnica; unas formas gráciles y castas, largas y 
elegantes, nobles como la sangre azul que le corría por las 
venas y se transparentaba dulcemente al través de la piel de 
raso; unos ojos inocentes, santos, inmensos, en que copiaba 
su azul el infinito: una boca risueña, fragante; unos dientes 
cristalinos; unas manos largas, blancas como hostias; y aun 
sumando tantas perfecciones, os quedaréis muy lejos del 
conjunto que se admiraba en la princesa Querubina.

¿Se admiraba he dicho? Temo que sea inexacta la frase, 
porque, sujetándonos a la estricta verdad, la princesa 
Querubina no podía ser admirada, en atención a que casi 
nadie la había visto, llegando al extremo algunos de sus 
vasallos de poner en duda su existencia. Fue el caso que el 
rey, sintiendo una especie de culto de adoración por una hija 
que no se le parecía en nada (el monarca era fornido, 
batallador, rudo y terrible), dio en la peregrina manía de 
pensar que, siendo el mundo y la humanidad un hervidero de 
maldades, brutalidades y crímenes, un ser tan delicado y 
celeste como Querubina debía mantenerse siempre lejos y 
por cima de las miserias del existir. No quería el rey meter a 
Querubina en un convento, porque, además de convenirle 
recrearse con su vista y conversación, la idea de que la 
princesa mortificase con penitencias y abstinencias su cuerpo 
y de que lo ofendiese con grosero sayal, le era al padre 
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profundamente repulsiva. Y para aislar y reservar a 
Querubina sin privarla de los regalos y refinamientos que 
siempre la había prodigado, la trasladó, niña aún, de sus 
habitaciones a una alta torre construida expresamente y 
comunicada con el palacio por misteriosa, afiligranada galería.

Es costumbre de los reyes que figuran en los cuentos esto 
de encerrar a las princesas en torres, y los viejos romances 
narran casos lastimosos, como el de Delgadina, muerta de 
sed; pero este rey de mi historia, en vez de emparedar a su 
hija con objeto de maltratarla, se proponía lo que se propone 
el devoto al cerrar con llave el sagrario: dar digno asilo al 
Dios que adora y resguardarlo de la multitud profana o 
sacrílega.

La torre de Querubina fue, pues, fabricada con los mármoles 
y jaspes más ricos y las maderas más odoríferas e 
incorruptibles, donde el gusano no hinca el diente. En su 
decoración interior se agotó la fantasía y la habilidad de los 
mejores artistas, siendo cada estancia y camarín un asombro 
de hermosura, lujo y gusto. Desde el cuarto de baño, todo 
revestido de cristal hilado de Venecia, que imitaba cascadas 
irisadas y diamantinas cayendo en la pila, enorme concha 
también de cristal, con orla sinuosa de corales y 
madreperlas, hasta el camarín donde la princesa pasaba las 
tardes, y que revestían franjas de oro cincelado y 
esmaltado, sujetando paneles de miniaturas deliciosas en 
marfil, todo era un sueño realizado, pero un sueño de 
refinamiento y poesía tal, que la reina de las hadas no 
pediría a los silfos que le construyesen otra residencia sino 
la de Querubina.

Estaba mejor que quería la princesa. Esclavas hábiles en 
tañer, cantar y bailar, la daban conciertos y armaban 
zambras para divertirla; esclavas cocineras la discurrían 
golosinas y piperetes y refrescos para los días calurosos; 
esclavas modistas y bordadoras la sorprendían diariamente 
con atavíos elegantes y extraños; su ropa blanca parecía 
hecha de pétalos de azucena; sus joyas y collares eran rayos 
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de soles y lágrimas de la aurora. Y, sin embargo, la princesa, 
desdeñando con hastío profundo y creciente todo el aparato 
y la complicación de los goces sin cesar inventados para ella, 
sólo experimentaba verdadero placer cuando se asomaba al 
balcón volado de su camarín.

Ciertamente, el balcón era la perfección de los balcones, 
cuajado de columnitas de alabastro, tan finas que alarmaba 
su fragilidad; y corría por sus arcos y capiteles 
ornamentación de griega pureza, copiada por un gran escultor 
de los frisos helénicos.

El antepecho estaba almohadillado y rehenchido para que la 
princesa no sintiese, al apoyarse, el frío mármol. Una 
enredadera de hojas de terciopelo y flores rosa, que 
despedían olor a almendra, se enroscaba a las columnas con 
estudiada coquetería.

Arrastraban hasta el balcón el taburete de Querubina, y allí 
se estaba la princesa las horas muertas, sin cansarse nunca, 
fijos los ojos en lo que desde el balcón podía dominarse. En 
primer término, los solitarios jardines de palacio, con su 
arbolado denso, sus blancas estatuas, sus estanques 
espejeantes, y más allá, detrás de la fuerte verja que 
defendía los jardines, un suburbio de la gran ciudad, un barrio 
pobre, de casuchas bajas, de huertos cercados por 
palitroques y murallejas ruines... La atención de la princesa 
no se fijaba en el parque regio; en cambio, no se apartaba su 
vista afanosa del barrio pobre. Lo verdaderamente nuevo y 
desconocido para ella, allí se encontraba. A tal distancia, los 
detalles repugnantes desaparecían, y sólo se apreciaba lo 
pintoresco, lo vario, lo picante de tal vivir. Por la carretera 
que cortaba el barrio pasaban carros cargados, borriquillos 
abrumados bajo tiestos de flores o serones de hortaliza, 
coches de línea, enormes galerones, tal vez un jinete entre 
nubes de polvo. Las mujeres trajinaban, disputaban, se 
agarraban, daban de mamar a sus críos en plena calle; detrás 
de los tapiales, por los mezquinos huertos de coles y habas, 
a la sombra de un retuerto manzano, los enamorados se 

530



pasaban la tarde mano a mano y juntos. Y Querubina, 
meditabunda, triste, sublevada, murmuraba:

«Son libres. ¡Qué existencia tan dichosa!».

La forja de un herrero, especie de cíclope que trabajaba sin 
cesar, era el punto más cercano en que podía fijarse la 
princesa. No oía el ruido del martillo sobre el yunque, pero 
divisaba la aureola de chispas que levantaba y que le 
rodeaban de una lluvia luminosa. El ansia de entrar en aquella 
forja llegó a ser en Querubina una obsesión. El trabajo del 
cíclope la parecía algo sobrenatural. En su ignorancia de las 
realidades, desconocía la vulgar tarea del herrero. ¿Qué 
labraba, para alzar así centellas de oro? ¿Por qué no le era 
permitido bajar y recorrer el barrio humilde, recorrer el 
ancho mundo?

Un día rogó a su padre que la consintiesen salir de la torre. 
La cólera del rey la hizo callar y prometer obediencia... Pero 
así que la noche descendió, muda y protectora, Querubina 
ató unas a otras sus fajas de seda turca, fuertes y flexibles, 
y amarró el cabo al balaustre de su mágico y perfumado 
balcón. Sin miedo alguno, cabalgó, se agarró y se dejó 
deslizar lentamente, girando un poco, con instinto seguro. 
Llegó al suelo, soltó el cabo, saltó y echó a andar hacia la 
verja, en dirección al lugar que ocupaba la casuca del 
herrero. Su corazón palpitaba de alegría. La verja era un 
obstáculo; Querubina lo había previsto; llevaba sus limas de 
tocador, de oro y acero; limó pacientemente, con energía; al 
fin vio rota la barra, y su cuerpo fino pudo deslizarse afuera. 
¡Qué gozo!

Pisando barro y detritus, llegó a la fragua... Amanecía. El 
robusto herrero se había puesto a su diaria tarea. Al ver a la 
gentil damisela que le miraba con ardiente interés —que 
miraba su labor, su faena extraña—, el jayán sonrió, avanzó, 
tendió los brazos negros de escoria y apretó contra su pecho 
de oso a Querubina.
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Y el rey, loco de rabia, buscó a la princesa inútilmente. 
Porque la creyó raptada de algún príncipe gallardo y 
atrevido, y declaró a varios la guerra, sin sospechar que, a 
dos pasos de palacio, andrajosa, ahumada, maltratada, sujeta 
por el miedo y la vergüenza de su degradación, Querubina 
ponía a la lumbre la escudilla del bárbaro marido... Tal fue la 
libertad de la princesa.
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El Belén
De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga 
—sentado en el tranvía del barrio de Salamanca, metidas las 
manos en los bolsillos del abrigo gabán con cuello y 
maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos ingratos. Su 
situación era comprometida y grave, doblemente grave para 
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las 
circunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una 
hora de extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de 
su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos 
instantes en que no supo precaverse de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto 
y el coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia 
de su yerro. ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? 
Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de 
su amigo y paisano Costavilla, no tendría ocasión de ponerse 
en frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores 
—mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta 
que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la 
energía y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se 
reveló llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, 
resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus 
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al 
manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidación, 
establecíase entre los dos una intimidad chancera, que se 
convertía de repente, por parte de Anita, en afición 
inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya 
estaba interesado su amor propio, encendida su imaginación. 
Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre 
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honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar 
de raíz lo que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen 
grado algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla, 
y se apartó de Anita Dolores con propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. 
Ocultamente, en apartado rincón de provincia, Anita Dolores 
dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sólo 
para ella, sino para Revenga, que no había tenido prole de su 
matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvía, que 
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que 
se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire 
exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, 
una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca vería a 
su niña; nunca la estrecharía, nunca la tendría sobre las 
rodillas ni la besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y 
tenaz, la había escondido, la había hecho desaparecer. 
¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga 
penetraba en su morada lujosa, en su comedor que la 
electricidad alumbraba espléndidamente y la leña de encina 
calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar 
le sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen su 
apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha de 
aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía 
siquiera? ¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del 
gabán y caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su 
alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos 
de Costavilla, donde solía preguntar disimuladamente por 
Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita Dolores se casaba! 
El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, 
era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 
quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la 
suerte de su niña, y aquella boda oscurecía más aún el 
misterio de su destino. ¡Ah! ¡Pues si creían que iba a quedarse 
así, con los brazos cruzados y mucha flema británica! ¡Desde 
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el día siguiente —desde temprano—, que Anita Dolores se 
preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si 
era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el 
escándalo podía herir de muerte a Isabela, su mujer, 
enterándola de lo que debía ignorar siempre... No importa, 
escandalizaría, ¡voto a sanes! Cantaría claro; desbarataría la 
boda; pondría en movimiento a la Policía, si era preciso...; 
pero le darían su pequeña, y la entregaría a personas que la 
cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada careciese..., 
y, sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría juguetes 
en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los 
puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de 
adornarse en su tocador. La doncella abrochaba la falda de 
seda rameada azul oscuro, y prendía con alfileres la pañoleta 
de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y 
zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de París—. 
Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se 
miraba en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las 
señales de las lágrimas se habían borrado del todo, después 
del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. ¡El 
llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la 
alcoba, donde solía guardar baúles, pero que ahora 
presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. 
Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y 
damasco; corría por el techo un cordón de focos eléctricos, y 
cubría el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de 
altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, 
el Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus 
pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, 
sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de 
cartón, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y 
sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos a reyes 
de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor 
argentino, bañando las plantas enanas en que se emboscaba 
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el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, a 
escuchar el musical ritmo, y recordó sus propias lágrimas, y 
sintió nuevamente preñados de ellas los ojos y rebosante el 
corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a 
Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella 
que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el 
embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose con una sonrisa 
y una caricia para ir a pasar horas en compañía de otra 
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también 
gimió; el son del agua que cae se adapta a la alegría lo 
mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para 
otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo 
agravios, alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido 
sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y 
morada de su Dios? ¿No había sido siempre fiel, dulce, 
enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por qué su 
compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el 
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y 
húmeda, en el Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre 
el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el 
Niño y su Madre. Isabel lo contempló despacio, y un cuchillo 
aguado de dolor se le hundió en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te 
quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; 
tú no le has dado el Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el 
Nacimiento, viendo sólo, en las tinieblas interiores de sus 
penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes 
que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su 
existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar 
fatalmente... Suspiró muy hondo, como para echar fuera toda 

536



la pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición era 
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y 
tenazmente lo amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban 
anegados en un llanto que no corría. En aquel mismo instante 
se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y apareció Julio 
Revenga.

—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su 
mujer—. ¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, 
ya serena del todo—. Tengo los huesos durillos para 
divertirme con Belenes... Es... ¡para divertir a una criatura...!

—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No 
será nuestra esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, 
que tal vez respondía a sus íntimas preocupaciones.

—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. 
Tales palabras despertaban eco extraño en su espíritu. 
¡Cómo había pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros 
presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella 
derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, 
despecho involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó 
sobre la banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se 
le venía encima: ¡lo que adivinaba era tan grande, tan 
increíble! Quería pedir perdón, disculparse, explicar..., pero la 
garganta se resistía. Isabel, llegándose a su marido, le echó 
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al cuello los brazos, sofocada su indignación, pero magnífica 
de generosidad.

—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, 
estábamos muy solos, muy aburridos a veces en esta casa 
tan grandona. Yo tenía muchas, muchas ganas de un chiquillo, 
¿sabes? No te lo decía por no afligirte. Hace catorce años 
que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas... 
¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas... 
Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos 
ha nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y 
el traje de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de 
remordimiento —es justo decirlo— que de gozo. Sus labios 
se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro 
que no, que no la veo... Te juro que no me importa, que la 
detesto, que...

—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto 
desdeñosa, apacible—. Me consta que no la ves ni la oyes. Su 
venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de 
«todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la niña... Y ya que me 
la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? Está en mi 
poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le 
quede a «ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

—¡Tráemela!... No la conozco todavía...

«La Ilustración Artística», núm. 886, 1898.
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El Brasileño
Cuando nos reuníamos en el café los nacidos en una misma 
tierra (por entonces no había centros regionales ni cosa que 
lo valiese), acostumbraba sentarse a nuestro lado un viejo 
curtido como cordobán, albardillado, recocido al sol, muy mal 
hablado, y que en sus ojos, todavía claros y de mirada fija, 
conservaba la vivacidad de la juventud. Sabíamos de él que 
se llamaba don Jacobo Vieira, y que había sido marino y 
corrido mucho. Sobre esta base podíamos fantasear a gusto; 
pero no nos ocupábamos en tal cosa. Allí se discutía asaz, 
sobre todo de política, pero nadie preguntaba a nadie su vida 
pasada.

Cierto día noté que don Jacobo lucía una presea que me 
llamó la atención. Sobre su chaleco de blanco piqué, tieso y 
mal planchado, ostentaba pesado medallón de oro, en cuyo 
centro fulguraba gruesa piedra amarilla.

—¡Vaya un topacio que se trae don Jacobo hoy! —dijeron 
varios.

Sólo yo, más inteligente en pedrería, comprendí que no se 
trataba de topacio, sino de un espléndido brillante.

La piedra, rara por su color y tamaño, hizo que mi curiosidad 
se fijase más aguda en don Jacobo. Le esperé a la salida, 
emparejé con él, y bajamos la calle de Alcalá platicando. Él 
vivía en el barrio de Salamanca.

—Ese brillante —le dije—, ¿es brasileño? ¡Sabe usted que 
vale algo el directo!

—¡Ya lo creo! —respondió—. ¡Cómo que me lo ha dado una 
reina que se enamoró de mí!
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—¿Una reina?

—Vamos al decir... reina... de salvajes.

Me eché a reír, mostrando gran alborozo e interés, para 
arrancar al viejo el relato de la aventura de la lejana 
mocedad.

—No crea usted —añadió—. Más de cuatro veces he estado 
apique de tirar por la ventana el demontre del dije, ¡rayo!, 
porque tiene una virtud, o como se le quiera llamar, que...; en 
fin, serán aprensiones..., ¡retoño!, pero yo creo que está 
hechizado... Al mismo tiempo, me daría vergüenza hacer tal 
disparate.

—¿Por qué no lo ha vendido usted?

—¡Bah! No me falta lo necesario para mí, para darme todos 
mis gustos..., ya que, por desgracia, me toca morir en tierra y 
no en el mar. El maldito brillante me ha costado desazones, 
pero, al mismo tiempo (es una cosa rara; todo es raro en esta 
piedra), le tengo así una especie de cariño...

—¿Y cómo logró usted el amor de la reina? —pregunté, 
mientras consideraba la bravía y atezada fealdad del anciano, 
y miraba, a la luz muriente del sol de primavera, los pelos 
cerdosos que emergían rígidos de las fosas de su nariz y de 
la oquedad de sus oídos.

—Le diré a usted... A mí me han sucedido muchísimas cosas 
en mis navegaciones, y todo eso de mujeres, ¡retoño!, es de 
lo más particular... El caso es que no me faltaban hembras, 
no, señor... Yo he sido siempre de buen acomodo, y entraba 
con todas, ¡je, je!, como la romana del diablo. A ellas les 
gusta que nosotros tengamos buen estómago..., y a veces, 
falta hace.

—¿Usted navegaba... por comerciar? —pregunté, vacilando.
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Se detuvo, se volvió hacia mí, y, frunciendo el doble peludo 
arco de las cejas, rezongó:

—Ya, ya, entiendo la sorna... ¡Malaje! ¡Usted ha oído decir que 
fui negrero!...

—No, don Jacobo, no he oído tal cosa...

—¡Sí, sí! ¿A qué andar con historias? Si lo saben hasta los 
gatos... No crea usted que lo voy a negar, ni que voy a 
avergonzarme... Yo he traficado en carne negra. ¡Cuántos 
señorones andan por ahí, que se han ganado el señorío 
traficando en carne blanca! ¡Cuántos trafican hasta con la de 
su propia mujer, mal rayo! No se figuren que he de tenerme 
por peor que ellos. Los negros son una mercancía, y los 
blancos otra. Todo el mundo explota a alguien..., ¡retoño! La 
diferencia es que yo explotaba corriendo peligros y 
jugándome a cada momento la vida, y los que aquí arriendan 
carne de esclavos blancos, lo hacen sentados en sillones y 
sin arriesgar la pelleja.

—Tiene usted razón mil veces, don Jacobo... ¿Y fue en esos... 
viajes donde la reina le dio el brillantito?

—En uno de esos viajes fue. Solíamos internarnos algo, en 
busca de género, porque ya el ébano escaseaba en la ribera, 
y nuestra industria andaba muy perseguida. Realizábamos 
otro negocio: trocábamos aguardiente por caucho, tabaco y 
maíz. ¡Lo que se terciaba! Entre mi clientela se contaban 
unos salvajes llamados Tapuyas (que quiere decir enemigos), 
que se extienden allá desde los cinco a veinte grados de 
latitud Sur, por las tierras de Para y Matto Groso. No son 
muy feos los indios de esta casta; pero algunas tribus tienen 
la maldita costumbre de estirarse el labio de abajo 
metiéndose un bodoque de madera, que no parecen sino el 
mismísimo demonio... Además se tatúan el cuerpo.

—Pues estaría guapa la reina con su bodoque.

—¡No, camarada, la reina no llevaba bodoque ninguno! Era de 
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otra tribu; había sido robada, y la había reservado para su 
botín el rey. Los Tapuyas son muy guerreros y feroces. Les 
gusta la carne humana, como a los niños los caramelos. En 
dos o tres semanas que estuvimos en la aldea tapuya, vimos 
sacrificar a varios prisioneros, y con tortura previa; no le 
quiero a usted decir —porque a los terrestres todo les 
asusta— lo que fue aquella orgía desde que el aguardiente 
intervino...

—¿Y la reina también comía?...

—No. Aparentaba. Así que la gente empezaba a 
emborracharse, se retiraba a su cabaña con sus sirvientes, y 
yo iba a hacerle compañía, mientras su esposo seguía 
bebiendo. No era maleja, compadre, y, sobre todo, un cuerpo 
como un mástil; daba gloria verla andar. No le oculto a usted 
que olía bastante a hormigas, a pesar de que todos los días 
se bañaba dos veces en el río.

—Y el rey, ¿era celoso? —pregunté, divertido con tan 
original aventura de amores.

—El rey..., o mejor dicho, el cacique, no se acordaba de sus 
ocho o diez esposas sino cuando le daba la gana de visitarlas. 
Se me figura que eso de los celos varía mucho con las 
latitudes.

—Y cuando le regaló a usted ese diamante de la corona la 
reina, ¿no se enojó el rey?

—¡Bah! Ni sabía ni supo de eso palabra. ¡Si tampoco lo supe 
yo hasta algún tiempo después! La reina, que se llamaba 
Baraní, me tomó una querencia desatinada. A ella debo el no 
haber dejado allí la piel, porque me dio un aviso, y 
escapamos de la emboscada que nos tendían, para quedarse 
con nuestro aguardiente y su caucho, y además, supongo que 
con nuestros cuerpos, destinados al asador. Baraní me pidió 
de rodillas que la llevase conmigo para cojín de mis pies, 
para esclava. Claro que me negué. Al despedirse, como una 
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europea me pondría un escapulario, me colgó una bolsa de 
fibras. Era un talismán, y sabiendo que estos indios practican 
infinitos ritos mágicos y mil supersticiones, no lo extrañé. 
Baraní, al colgármelo, exclamó:

—¡El Tupa (ellos llaman así al Espíritu que adoran) hará que 
ninguna blanca sea tu compañera, ni viva a tu lado bajo tu 
techo!

—¿Qué hubiese usted hecho? Lo que hice yo: soltar la risa. 
Unos cuantos meses llevé colgada la bolsa, sin ocuparme de 
ella, hasta que un día, al lavarme, se me ocurrió mirar su 
contenido. Había dentro fragmentos de huesos humanos, 
dientes de pez, semillas de árbol, y el brillante. Estaba en 
bruto, y abultaba más que ahora. Por la costumbre del 
tráfico, comprendí que era piedra de gran valor, y la guardé. 
Las otras porquerías las tiré al mar.

Mandé tallar el brillante, y quedó como usted ve —añadió, 
haciendo resaltar sobre su pecho el medallón, que 
resplandeció, encendiendo en un rayo solar irisadas luces—. 
Mientras viajé, no me acordé del conjuro de Baraní, porque 
mis amores eran de días, de horas, de minutos. Pero cuando 
me retiré, con un caudal regular, a mi tierra, y me entró 
deseo de casarme y de tener chiquillos —la vejez en soledad 
no siempre es alegre, ¡se acuerda uno de tantas cosas 
cuando está solo!—, se me vino a la memoria, no sé por qué, 
lo que me había dicho la salvaje... Claro es que lo 
consideraba una tontería; pero frecuentemente pensaba en 
ello. Y será casual, o serán artes del diablo, pero no se 
explican sólo con hablar de coincidencias. Mi primera novia, 
que era sobrina carnal mía, hija de mi hermano Rafael, 
enfermó y murió tísica apenas se concertó la unión. 
¡Muchacha más angelical! Mi segunda novia, nieta de un 
arrendador, ¡una chiquilla formalísima!, se escapó de su casa, 
tres o cuatro días antes de la boda, con un hijo de un 
fondista, que se la llevó a América. Mi tercera novia fue una 
viuda guapa, que tenía fincas en Santander, y la mejor 
reputación, y próximo también nuestro enlace, hasta que se 
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averigua que vivía el primer marido... Mi cuarta novia era mi 
criada, una muchacha como un pino, montañesa; estaba 
entusiasmada con lo de ascender a señora... Y, sin causa 
conocida, la entra un histérico, y se vuelve loca, pero de 
atar; en Ciempozuelos la tiene usted aún... Ya desesperando 
de noviazgos, busqué otros consuelos, otros arrimos..., 
aventurillas, ¡qué sé yo! Y lo propio: no hubo cosa que me 
durase quince días; parecía que una mano invisible rompía 
los hilos... Mire usted que se lo digo en serio: llegó a hacerme 
cavilar, ¡recontratoño! Claro es que todo podía atribuirse a lo 
más natural!, ¡pero tantas veces! ¡No conseguir lo que 
cualquiera consigue: un hijo, una mujer!

El marino se detuvo, me ofreció un puro exquisito (él no lo 
fumaba sino así), y, clavándome los ojos escrutadores de 
lejanías, murmuró:

—¡Ahora ya, quién piensa en eso!... ¡Los huesos están muy 
duros! ¡Ahora..., a ver qué tiempo puede navegar aún un 
barco viejo, bien carenado!...

544



El Buen Callar
No tenían más hijo que aquél los duques de Toledo, pero era 
un niño como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la 
edad tierna, de condición tan angelical y noble, que le 
amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traíale 
su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de 
Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y 
joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 
pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en 
miniatura, las mujeres le echaban besos con la punta de los 
dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para significar 
«¡Quién te verá a los veinte!», y los graves beneficiados y los 
frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos 
de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de 
su vástago, observaba con inquietud creciente una mala 
cualidad que tenía, y que según avanzaba en edad el niño 
don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto en una 
especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y 
moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y 
delante de cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de 
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es disfraz, 
adivinaba con terror que su hijo, por más alentado, generoso, 
listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto 
puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan 
funesta propensión.

—Reñida está la discreción con la verdad: como que la 
verdad es a menudo la indiscreción misma —advertía a su 
hijo el duque—. Por la boca solemos morir como los simples 
peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de 
animal bruto, frío y torpe —solía añadir.
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Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y 
advertencias, y persuadido de que erraba al ser tan sincero, 
proponía en su corazón enmendarse; pero su natural no lo 
consentía: una fuerza extraña le traía la verdad a los labios, 
no dándole punto de reposo hasta que la soltaba por fin, con 
gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

—Hijo Sancho, mira que lo que haces… La verdad es un 
veneno de los más activos; pero en vez de tomarse por la 
boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si 
tan atractiva te parece la fatal verdad, guárdala en ti y para 
ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada 
vez más lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de 
Toledo, un día que la reina salió a oír misa de parida a la 
catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su apostura y 
de la buena gracia con que le hizo una reverencia 
profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 
supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don 
Sancho para paje de su real persona. Más aterrado que 
lisonjeado, participó el duque a su hijo el honor que les 
dispensaba la reina.

—Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho… Tu funesto 
achaque de veracidad ahora es cuando va a perderte y 
perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son siempre 
provechosas, en la cámara de los reyes son indispensables, 
te lo juro.

—Antes pienso, padre —replicó el precoz don Sancho—, que 
al lado de los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, 
alentará la verdad misma. No cabrá en ellos mentira ni acción 
que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le 
escarabajeaban en la memoria ciertas murmuraciones 
cortesanas referentes a liviandades y amoríos regios; pero 
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tomando aliento:

—No, hijo —exclamó por fin—, no es así como tú supones… 
Cuando seas mayor y tu razón madure, entenderás estos 
enigmas. Por ahora sólo te diré que si vas a la corte resuelto 
a decir verdades, mejor será que tomes ya mi cabeza y se la 
entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, 
hasta que, como el que promete, extendió la mano con 
extraña gravedad, impropia de su juventud.

—Yo sé el remedio —afirmó. Mentir me es imposible, pero no 
así guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que 
un accidente me ha privado del habla, y yo os prometo, por 
dispensaros favor, ser mudo hasta el último día de mi vida si 
es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; 
siendo lo notable del caso que la reina, sabedora de que el 
bello rapaz era mudo, mostró alegría suma y mayor empeño 
en tenerle a su servicio y órdenes. En efecto, desde aquel 
día asistió don Sancho como paje en la cámara de la reina, 
sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 
oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. 
Poco a poco la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho 
se pasaba las horas muertas echado en cojines de terciopelo 
al pie del sillón de su ama y recostando la cabeza en sus 
faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le 
acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las 
primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 
puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar 
furtivamente y a deshora en el camarín, y a la reina echarle 
al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y, a 
poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio 
se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las 
pláticas de los dos enamorados le pusieron al corriente de 
cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 
otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con 
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maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por 
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y 
merced a cuyo influjo protegía desmedidamente a los 
hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de sus 
tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían 
más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su 
indignación del delito de la mujer al del marido, celebró 
nuevamente no haber tenido voz, porque así no se veía en 
riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado algún tiempo, la 
confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo 
instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban 
en la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía 
mangas y capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del 
rey conspiraba para destronarle, con otras infinitas 
tunantadas y bellaquerías que a cada momento soliviantaban 
y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de don 
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo 
absoluto a que se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque 
aquel lindo paje silencioso, tan hidalgo y tan obediente, 
jamás había causado daño alguno a nadie. No hay para qué 
decir si le favorecían las damas, viéndole tan gentil y 
estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el 
último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 
crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que 
dejar su oficio de paje por el noble empleo de las armas, 
colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el privado y 
el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su 
casa y haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y 
castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso empapado 
de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como 
a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de 
oro que acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del 
alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que el infante le 
había hecho presente; al ver cuántos males había evitado y 
cuántas prosperidades había traído su extraña 
determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, 
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meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien 
determinado a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra 
que sueltes al aire, lengua mía, con estos dientes o con mi 
puñal te corto y te hecho a los canes».

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia 
procede la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al 
buen callar llaman Sancho».
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El Cabalgador
En las cercanías de Toledo, donde prados verdes y grupos de 
arbustos floridos recuerdan pasajes de novelas pastoriles, 
hay un huerto con su pozo y noria de traza árabe, y en el 
huerto, un rincón poblado de clavellinas rojas, plantadas en 
desorden. Dueño de este huerto ha venido a ser mi amigo el 
pintor Herrera, que cree descender de los antiguos 
propietarios, unos Herrera hidalgos como el que más, si bien 
pobres. Después de la reconquista, los Herrera vegetaban en 
el ocio, y al cabo pasaron a Indias, donde se perdió su huella. 
Ignoro por qué mi amigo sostiene que es de esos Herrera, y 
la casa, de la cual hace siglos ni queda rastro, su solar.

De todos modos, Herrera el paisajista construyó al margen 
del huerto un sencillo edificio cuadrado —tiene el buen gusto 
de ser enemigo de chalets y cottages—, al cual adosó una 
torrecilla mudéjar, hecha con restos de otra auténtica. Ello 
tiene un aire muy toledano y un tanto artístico, y Herrera 
vive allí dos o tres meses primaverales, con un hortelano y 
una vieja criada.

Entusiasta de los recuerdos de aquel pedazo de tierra, me ha 
referido mil veces que el huerto se llamó siempre del 
«Cabalgador», lamentando no saber por qué… Y no me 
extrañó recibir un día un telegrama suyo: «Averiguada 
leyenda huerto, deseo contártela».

Tomé el tren y acudí, ¡porque un capricho…, es lo más 
sagrado! Despachamos una ligera merienda y salimos al 
huerto. El artista me llevó hacia el rincón donde florecían las 
clavellinas, y nos sentamos en un banco de piedra dorada y 
gastada; la hora de las revelaciones había llegado… Era una 
de esas tardes de luz rubia y como esmaltada de tonos 
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rosados y ardientes, que sólo existen en Toledo y, más 
irisados, en Venecia. Las clavellinas, al rayo solar que moría, 
eran gotas vivas de fresca sangre.

Herrera, después de mirar alrededor un momento, me dijo 
lentamente, saboreando el cuento de otros días:

—No sabes lo que yo he revuelto para averiguar por qué se 
llama este huerto el del «Cabalgador»… Ante todo, ¿qué era 
un cabalgador? Por lo visto, daban en Castilla ese nombre a 
ciertos guerrilleros, ocasionales y libres, no afiliados a 
mesnada ni a pendón, que cuando les venía en gana 
montaban a caballo y se metían por tierra de moros, no a dar 
batalla alguna, sino sencillamente a traerse, pendiente del 
arzón de la silla, una cabeza de moro. Conseguido este 
trofeo, volvían a su casa (excepto los que no volvían). 
Generalmente, la atrevida empresa salía bien… El 
antepasado mío, el Herrera que habitaba con su familia aquí, 
fue cabalgador famoso. En el intervalo de sus arriesgadas 
expediciones era un hidalgo labrador, que trabajaba 
rudamente para sostener a sus hijos con la labranza. Cuatro 
tenía, ninguno en edad de acompañarle; y, además, el 
cabalgador iba mejor solo, porque su salvación estaba en el 
caballo para huir libremente. Entre la familia del cabalgador 
había una mocita de diecinueve años, dos varones de doce a 
ocho y una pequeñuela de seis. Y, aunque parezca extraño, 
el principal móvil de las salidas aventureras del cabalgador 
eran estas criaturas. Le gustaba traer para ellas despojos de 
los infieles, sartales de coral de las mujeres, hiladas de 
perlas barrocas, chales rayados de oro, armas incrustadas 
—el botín—. Y los hijos esperaban impacientes, porque, a 
falta de riquezas, preseas y joyas, siempre traería el padre 
la cabeza del moro muerto, y jugarían con ella a su sabor…

»Hoy horripila esto de dar juguete a un niño la cabeza 
cortada —advirtió el paisajista—, pero entonces formaba 
parte de la dura educación de un pueblo en perpetua lucha. 
No era objeto de horror el despojo del enemigo. Mejor que el 
padre trajese la testa del moro, que dejar la suya para 
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ludibrio… En aquellos tiempos, la infancia era viril.

»Hacía algún tiempo que el cabalgador no salía a jornada, 
cuando, una mañana, Inés, la hija mayor, una santita, al bajar 
al huerto a cortar clavellinas, vio abierta la puerta de la 
cuadra y vacío el sitio del negro caballo de su padre. 
Comprendió entonces que éste había salido a caza y, 
temblando, se acogió a su aposento otra vez y encendió dos 
cirios delante de una imagen de la Virgen, negra y bizantina, 
que sonreía con sonrisa inocente.

»La semana entera estuvo ausente el cabalgador. No era 
extraordinaria la tardanza, pero Inés renovaba los cirios y 
rezaba y hacía promesas a los santos. Al fin, un torbellino de 
polvo, en el horizonte, anunció el regreso del padre…

»Cuando entró en el patio, vieron los hijos, ante todo, la 
caza, la cabeza… Ya no destilaba sangre, porque al trotar del 
corcel se había desangrado. El cabalgador la desató, dejando 
sueltos los largos cabellos negros por los cuales venía 
amarrada, y la arrojó al niño de doce años, que la recogió 
dando un chillido de gozo. Grave y ufano, el guerrillero 
explicaba: “Esta vez —dijo— es moro de gran calidad y 
valiente. ¡Bien se defendía! A poco me degüella. Traigo su 
rico yatagán de puño incrustado de perlas, y su vestimenta 
magnífica. La veréis, pero no para jugar. He de venderla al 
judío, que la pagará aína. Solazaos con la cabeza del perro, y 
tú, Inés, dame que coma, que estoy rendido”.

»Inés obedeció. Así que su padre quedó saciado y se tendió a 
dormir, salió al huerto, donde sus hermanos habían puesto la 
cabeza sobre una piedra y la consideraban, entreteniéndose 
en tirarle, de vez en cuando, chinitas a la frente. La doncella 
contempló el trofeo. Siempre eran las cabezas que traía su 
padre muy feas y negruzcas, de abultados labios, tez morena 
y narices chatas. Ésta no. Era una faz semítica, de cabal 
hermosura. Los largos bucles, tupidos por la sangre y 
pegados con el polvo, parecían finos y sedosos como pelo de 
hembra. Los ojos se cerraban misteriosamente, y, sin 
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embargo, se adivinaba entre los párpados el vidrioso negror 
de las anchas pupilas. Las mejillas lívidas tenían un cerco de 
barba ahorquillada, ondulosa. Los labios cárdenos descubrían 
una dentadura perfectísima. Era la cabeza de un hombre 
como de treinta años, y la muerte la embellecía con su 
romántico sello.

»Inés se volvió hacia las criaturas.

»—No le deis más tormento, harto ha sufrido —suplicó—. 
¡Por el amor de Dios y por su santa Madre, que no ofendáis 
más a esa pobre cabeza! Gilico, Gonzalico, Maricuela, dejadla…

»Los niños, entre confusos y rebeldes, resistían. Inés apretó 
más.

»—Miradle. Parece la cara de Nuestro Señor Jesucristo… ¡Ea, 
Gil, tú que eres mayor, hazlo como bueno!… Espérame y trae 
el azadón, que vamos a darle sepultura…

»Corrió la doncella a su aposento y sacó del arca unos ricos 
lienzos con randas sutiles; además, trajo el lavamanos, donde 
vertió agua de olor y vino blanco, a partes iguales. 
Piadosamente, tomó entre sus blancas manos la cabeza 
muerta y lavó despacio el polvo y los cuajarones, peinando 
los rizos de oscura seda, que se extendieron como trágica 
aureola alrededor del bello semblante lívido. Se vieron las 
orejas delicadas, de las cuales colgaban dos aretes de oro…

»Inés permaneció largo rato mirando la testa, grabándola en 
su memoria, en su retina, en su imaginación, mientras 
lágrimas lentas corrían por sus mejillas, casi tan descoloridas 
como la cabeza cortada. Al fin, con dulce gesto, la envolvió 
en el paño delgado y puro, mientras Gilico, que había traído 
el azadón, decía:

»—¡Loca se ha vuelto la hermana Inés! La sabanilla rica le 
pone al perro…

»Encima de la sábana, Inés resguardó todavía el precioso 
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despojo con un trozo de brocado y, tomando el envoltorio 
como se toma el cuerpo de un niño para no hacerle mal, se 
dirigió a este ángulo…

—¿Aquí? —pregunté involuntariamente.

—Aquí mismo —repitió Herrera—. Gilico, a una orden 
imperiosa de su hermana, cavó la fosa, honda, ancha, y la 
misma Inés depositó en ella el despojo. Apenas acababa de 
hacerlo, oyéronse furiosos ladridos; los mastines que 
guardaban el huerto y volvían con las cabras habían 
venteado la cabeza cortada. Ellos solían encargarse de las 
otras que traía el cabalgador, cuando los niños se cansaban 
del juego. Inés se volvió, terrible.

»—¡Gilico, por tu vida, encierra esos canes! ¡Enciérralos, Gil, o 
los mato!

»El niño cumplió la orden, y la hermana fue echando tierra, 
amorosamente, como quien teme lastimar. Con las manos la 
extendió, porque el hierro de la azada no hiriese al 
enterrado. Sus lágrimas volvían a fluir, cayendo sobre el 
removido terrón. Así que rellenó el hueco, rebuscó por todo 
el huerto las matas de clavellinas y juntas las plantó aquí…

—¿Son éstas?

—Éstas son… De tiempo inmemorial, para adornar los altares, 
se viene por ellas a este huerto. Aún hoy me las piden a mí. 
Dicen que no hay otras ni tan rojas ni tan dobles.

—¿Y qué fue de Inés? —pregunté.

—No se sabe…

Callamos un instante. Después, Herrera se levantó y, asiendo 
una azada, de dos que había arrimadas a la tapia y dándome 
la otra, dijo solemnemente:

—Ahora, vamos a encontrar la realidad de la leyenda.
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Comprendí. Cavamos en silencio, apartando el cepellón de 
las clavellinas para volver a colocarlo después. Ahondamos 
bastante. Dimos un grito. La calavera acababa de aparecer… 
La cogió Herrera y me señaló la dentadura, intacta y 
perfectísima…

Y al mismo tiempo, yo recogía un objeto semicircular, 
oscurecido por el tiempo y las humedades… Era una de las 
argollitas de oro que adornaban las orejas de la cabeza 
cortada. La leyenda resucitaba. Un estremecimiento nos 
sobrecogió. Tal vez fuese porque anochecía entre los 
esmaltes verdosos de un celaje metálico.
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El Caballo Blanco
Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, 
reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha 
color del acero de una armadura de combate, meditaba. 
Mostrábase punto menos caviloso y ensimismado que cuando, 
después de bregar todo el día en su oficio de pescador en el 
mar de Tiberíades, vio que ni un solo pez había caído en sus 
redes; solo que entonces el consuelo se le apareció con la 
llegada del Mesías y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en 
tiempos de pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando 
hacia todas partes, no adivinaba por dónde vendría la 
salvación, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol 
gigantesco, de tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, 
pero casi despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta 
y mustia. Infundía respeto, no obstante su decaimiento, aquel 
coloso vegetal; a pesar de que no pocos de sus robustos 
brazos aparecían tronchados y desgajados, conservaba 
majestuoso porte; su traza secular le hacía venerable; 
convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las 
grandezas. De las ramas del árbol colgaban innúmeros 
trofeos marciales. Petos, golas, cascos, grebas y guanteletes, 
con heroicas abolladuras y roturas causadas por el hendiente 
o el tajo; espadas flamígeras sin punta y lanzas astilladas y 
hechas añicos; rodelas con arrogantes empresas; albos 
mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con 
la caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los 
moros; turbantes arrancados en unión con la cabeza; 
banderas gallardas con agujeros abiertos por la mosquetería; 
el alquicel de Boabdil y la diadema pintorescamente 
emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él con 
fuerte cadena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un 
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corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso 
cristiano, aquel ideal bridón que galopaba al través de las 
nubes y descendía a traernos la victoria.

Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le 
hubiese contemplado nunca. Notó la lumínica blancura del 
pelo, la fluida ligereza y ondulación delicada de las crines, el 
fuego de las pupilas, el aliento ardiente que despedían las 
fosas nasales, la delgadez de los remos, finos cual tobillo de 
mujer; la especie de electricidad que desprendía el cuerpo 
del generoso animal celeste. Con solo advertir que le miraba 
su jinete de antaño, el caballo se estremeció, empinó las 
orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el reluciente casco y 
pareció decir en lenguaje de signos: «¿Cuándo llega la hora? 
¿Vamos a estar siempre así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por 
qué no cruzamos otra vez entre lampos y chispas el 
firmamento rojo, el aire encendido de las campales batallas?»

Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las manos 
el lomo de su cabalgadura. Quería consolarla, quería calmar 
su impaciencia y no sabía cómo, pues él, glorioso veterano, 
también soñaba incesantemente renovar las proezas de otros 
días. Sin duda para acrecentarle el ansia y avivarle el 
recuerdo aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en 
el Paraíso, pues daba claras señales de no conocer los 
caminos, de hallarse como desorientada e incierta. Era el 
recién llegado de mediana estatura, moreno, avellanado y 
enjuto; rodeaban su tronco retazos de tela amarilla y roja, 
que apresuradamente igualaba en matiz la sangre fluyendo 
de varias mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel 
valiente con los brazos abiertos, y el español, al ver ante sí 
al Apóstol de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con 
infinita ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno —murmuraba devotamente el 
español—, ¿por qué nos has abandonado? En nuestro 
infortunio, confiábamos en ti. Esperábamos que hicieses 
vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese sobre ellos 
fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra aquellos 
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samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesús. 
Mira, Santiago, adónde hemos llegado ya. Te lo diré con 
palabras de la Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos 
sido hecho espectáculo para las naciones, los ángeles y los 
hombres. Hemos venido a ser lo último del mundo. Y todo por 
faltarnos tú, Apóstol de los combates. Desata tu corcel, 
guíale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El caballo 
blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de 
arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan 
«allá». Te aguarda la tierra que por ti se creyó invencible. El 
bridón quiere romper la cadena. ¡Santiago! ¡Buen Santiago! 
¡Señor Santiago!

Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. 
¡Soltar el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el 
acero llameante! ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por 
su gusto permanecía en la inacción, con la montura amarrada 
al árbol y las armas colgadas del ramaje... Y alzando y 
consolando al español y apretándole contra su pecho, 
Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho lo 
cual llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de 
júbilo al verse libre, al suponer que remanecían las aventuras 
de otros tiempos, agitó la cabeza, hizo flotar la crin, 
corveteó gallardamente y, batiendo el polvo con sus bruñidos 
cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su parte, el Patrón 
descolgaba la cota de malla y se la vestía, calzábase el 
ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en 
los hombros el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí 
y la espada terrible. Entre tanto, el español echaba al caballo 
la silla recamada de oro y le ponía el freno y el pretal 
incrustado de cabujones de pedrería. Y cuando ya el Apóstol 
trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar, 
he aquí que aparece, saliendo del vecino bosque, otro 
español, vestido de paño pardo calzado con groseras 
abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. 
Este aguardó; en el villano de tez curtida y de rústico atavío 
acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo jornalero 
laborioso, que en su vida montó más que jumentos cargados 
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de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego 
descompasadamente—. ¡Orden del Señor! Ese caballo nos 
hace falta para uncirlo al arado y que ayude a destripar 
terrones. Y ese español que está ahí, que venga a llevar la 
Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión 
memorable, cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el 
puesto más alto en el cielo: «Los que quieran ser mayores, 
beban primero su cáliz.» Paisano mío, a arar con paciencia y 
sin perder minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.

559



El Cáliz
Ante la amenaza de que, como entonces se decía, los de 
Napoladrón llegasen de un momento a otro, el abad del 
Monasterio de Sangreiro pensó en la necesidad de esconder 
el tesoro monacal. Y con tal fin llamó a su sobrino Ramón, 
mozo de empuje, gran cazador, familiarizado con los rincones 
de la sierra.

Vino, y encerrose con el tío en la celda abacial. Duró la 
conferencia cerca de una hora, y cuenta que ni uno ni otro 
gustaban de perder el tiempo. Se discutieron los pormenores, 
y aun cuando al pronto el abad era partidario de que el sitio 
fuese conocido de alguien más que del encargado de la 
ocultación, acabaron por convenir en que secreto entre tres 
ya no es secreto y por acordar que sólo Ramón lo supiese. 
Así que los invasores se retirasen, se desenterraría el 
depósito.

Claro es que el escondrijo había de ser en los montes. De 
noche, portearían los mismos monjes a un lugar convenido 
los sacos, y los iría transportando después Ramón. La 
soledad de aquellos lugares, fragosos y cortados por 
precipicios, aseguraba la reserva.

A pesar de que Ramón, en interés del salvamento, encargó a 
su tío que no se escondiese sino aquello que tuviese valor 
excepcional, porque algo se debía dejar para presa del 
enemigo, se obstinó el abad en poner a salvo la efigie de 
Nuestro Señor Sangreiro, tosca talla, muy primitiva, que en 
un saqueo carecería de valor. Pero la historia de la efigie iba 
unida a la de la misteriosa copa o cáliz, que en aquellos 
lugares selváticos había tenido una leyenda análoga a las 
que se refieren en otros puntos de España. En Sangreiro, a 
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decir verdad, ya la leyenda sólo era conocida de los monjes 
y de la gente aldeana, que creía firmemente que en la 
extraña copa, adorada en la iglesia el día del Corpus, había 
rebosado el vino de la Cena, transubstanciado en divina 
sangre. Y los monjes enseñaban a los contadísimos viajeros 
que aportaban por allí una vez cada cincuenta años, ciertos 
trazos que, al pie del crucifijo titular, figuraban groseramente 
un cáliz. Las leyendas no han menester más.

Como se pensó se ejecutó. La misma noche fue llevado el 
tesoro de Sangreiro a una encrucijada y depositado al pie de 
un árbol secular, entre la maleza que lo rodeaba. Allí 
esperaba el cazador. Muchacho apuesto, moreno y robusto, 
no había descuidado traer su escopeta cargada con balines 
—nadie sabe lo que puede ocurrir— y un azadón, que había 
de servirle para enterrar los sacos. Un perro perdiguero, 
echado a sus pies, jadeaba; habían venido muy aprisa. De 
cuando en cuando, el can mosqueaba las orejas; en asperezas 
tales, pudieran no andar lejos el raposo ni el lobo.

Entregando al muchacho un apagado farol, se despidieron los 
monjes, no menos temerosos que el can, y quedó solo 
Ramón, que al punto dio comienzo a su faena.

Buscó cierto sendero que bajaba hacia el río, y cargando un 
pesado saco, donde se entrechocaban con ruido metálico 
candeleros, portapaces y cajas de reliquias, se dirigió al 
rincón señalado para escondite. Lo formaban dos peñas 
enormes, que por detrás dejaban hueco a la entrada de una 
cueva. Ya dentro, echó yesca, encendió el farol, lo puso en el 
suelo y acabó de transportar los sacos. Hecho lo cual, 
comenzó a abrir un hoyo profundo. Sudaba, fatigado.

Al cabo, él no era un gañán, sino un señorito, que holgaba 
cuando no cazaba. Pero la idea de salvar la copa mística de 
Sangreiro le daba fuerzas. Al sacarla del saco la miró y la 
besó fervorosamente. Fue acomodando en el agujero el cáliz, 
la efigie, los objetos de plata y pedrería, y cuando llegó el 
momento de cubrir el tesoro, pensó con satisfacción que el 

561



suelo de la cueva era arenisco y no se notaría la excavación 
apenas quedase alisado. Faltaba lo más arduo, no obstante: 
tapar con disimulo la boca de la cueva para que nadie la 
sospechara.

Buscó trozos de peñasco, y cuidando de no despojarlos de 
sus líquenes y musgos viejos, los colocó en estudiado 
desorden alrededor de la boca. Le ayudaba la luz de la 
aurora, que despuntaba en el horizonte. Era, sin embargo, un 
inconveniente esta ventaja misma. Podía pasar un labriego, 
un pescador de truchas del río, un cazador madruguero, y 
verle en su faena. Por fortuna, nadie pasó, y Ramón pudo 
terminar la obra de arte que estaba realizando. Quedó de tal 
suerte la entrada del escondrijo, que nadie creyera aquellas 
piedras musgosas y decrépitas colocadas allí sino desde 
hacía siglos.

Los sacos estorbaban: Ramón los echó al pozo del río, 
envolviendo una piedra. Suspiró de fatiga y consagró la 
última mirada a su trabajo. ¡Estaba bien! Después subió en 
dirección al monasterio. Al llegar a la parte del monte en que 
la pedregosa calzada de los monjes enlaza con el camino 
real, vio a sus pies una nube de polvo. Se estremeció. Era, sin 
duda, el enemigo; venía hacia Sangreiro, que, puesto en la 
cumbre de la montaña como un penacho, no podía ocultarse 
a las miradas y atraía la atención hacia su mole magnífica, 
conjunto de edificios que poco a poco se habían ido 
agrupando en derredor del primitivo cenobio, no muy 
posterior a los tiempos apostólicos.

Ramón había oído hablar mucho todo el invierno, en tertulias 
de sacristías, de lo que pasaba cuando entraban los 
invasores en iglesias o monasterios. La destrucción, el 
escarnio, el ultraje, les acompañaban. Los religiosos eran 
arrastrados por los claustros, aporreados o cruzados con las 
bayonetas; los altares ardían; la bodega, inundada de vino, se 
llenaba de beodos, que bailaban vestidos con las casullas y 
las capas pluviales de los ornatos. Este cuadro creía estarlo 
presenciando Ramón, y temblaba de cólera. Una nube roja 
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cubría sus ojos. ¿No había hombres en Sangreiro? ¿Dónde se 
habían metido aquellas liebres, aquellos gallinas? Los 
invasores no eran tantos: una columna, tal vez cien o 
doscientos... Con las hoces, con las bisarmas, con palos, se 
les podía despachurrar, ¡echarles al río! Y la columna 
avanzaba; ya se divisaba, a la cabeza de los marciales 
jinetes, el comandante, rubio, corpulento, rigiendo un caballo 
que manoteaba... Ramón no supo qué fuerza le impulsó al 
movimiento decisivo. Con su escopeta de perdices, pero 
cargada aquel día, como sabemos, con balines, apuntó, 
disparó... El comandante soltó las riendas y cayó hacia atrás; 
el caballo, desmandado, se alocó. El momento de asombro de 
la columna dio tiempo a que Ramón se pusiese en salvo, 
desapareciendo entre los árboles.

El oficial que tomó el mando al punto entró en el monasterio 
declarando que no pensaban antes hacer daño alguno ni a la 
comunidad ni al edificio, que sólo querían repostarse y 
descansar; pero que ahora darían fuego por los cuatro 
costados si no les entregaban al que había matado a su 
comandante. En vano el abad protestó de que ignoraba quién 
fuese el autor de la agresión; en vano suplicó clemencia por 
un hecho del cual los monjes de Sangreiro eran inocentes. 
Viendo que pasaba la mañana y que no les era entregado el 
brigante, empezaron los invasores a hacinar leña alrededor 
de las paredes de la iglesia y a destrozar la sillería del coro 
para combustible. Reservadamente, el abad había mandado 
aviso a la casa de Ramón, ¿para que se presentase? Mal 
conocería al recio abad quien tal creyese. No; para que se 
ocultase, a ser posible, bajo tierra.

Y esta generosa precaución fue la que perdió al muchacho. 
Por ella supo que Sangreiro iba a ser una hoguera y 
acuchillados sus monjes. Y, sin vacilar, apoyado en un palo, 
sintiendo un impulso caballeresco —él no era un gañán, en su 
puerta había un escudo—, tomó el camino del monasterio y 
se presentó al oficial, diciendo con sencillez:

—Yo fui quien disparó sobre el comandante de la columna. 
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Aquí estoy a responder de lo que hice.

Y el oficial dio órdenes para que fusilasen sin tardanza «a 
aquel beau gaillard» y no se molestase a los monjes. Quería 
el abad confesar al sentenciado y saber el escondite; pero 
sólo se le permitió absolver a su sobrino cuando estaba ya de 
rodillas. La noticia del escondite bajó con él a la fosa.

Y mientras esperaba el desenlace, veía que una mano 
traspasada le ofrecía un cáliz, ¡el de Sangreiro!...
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El Camafeo
Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó 
nacido y predestinado para el arte. El arte le atraía como el 
acero al imán, y le fascinaba como el espejuelo a la alondra. 
Donde sus ojos encontraban una línea elegante, una forma 
bella, un tono de color intenso y original, allí se quedaban 
cautivos en éxtasis de admiración, mientras luchaba en su 
alma noble pena de no haber sido el creador de aquella 
hermosura, y una ilusión arrogante de llegar a producirla 
mayor, más original y poderosa por medio del estudio y el 
trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste 
convencimiento de que carecía de inspiración, de genio 
artístico. Sus tentativas fueron reiteradas, insistentes, 
infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos alrededor del 
pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro húmedo. Si 
no podía ser pintor ni escultor, a lo menos quería descollar 
como adornista, como grabador, como tallista; por último, 
desesperanzado ya, intentó resucitar los primores de 
orfebrería de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia 
no hizo nada digno de eterno olor, con la joyería, su vocación 
artística desalentada se convirtió en provechosa 
especulación industrial; se asoció a un joyero de fama, montó 
el taller a gran altura y se dedicó a negociar, escondiendo la 
incurable herida de su ardiente aspiración y sus mil fracasos.

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una 
hija, cuyo enlace con el artista fue la base de la nueva razón 
social. Luisa, la esposa de Carranza, no era bonita, ni aun 
agraciada: la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones 
angulosas y una cojera muy visible. Carranza, con todo, 
aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, 
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a falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. 
Como suele suceder a los hombres excesivamente poseídos 
de la fiebre artística, desconocía Carranza otras pasiones; la 
mujer era para él una necesidad momentánea, y el 
matrimonio una prudente garantía de paz y de afecto. 
Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como 
marido bueno y leal.

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza 
rebuscó y adquirió preciosidades; ya que no acertaba a 
modelar estatuas, las hizo desenterrar en Nápoles y Grecia, y 
pudo colocar en su despacho-taller un lindo Fauno, una 
curiosa Belona policromada, encanto de los arqueólogos, y 
varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas 
de revelado cuño y piedras grabadas, y entre varios 
ejemplares que no rebasaban del límite de lo usual y 
corriente, la lúcida ojeada del artista malogrado descubrió un 
camafeo griego, que, desde luego, reconoció y diputó por 
pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, 
contemporáneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el 
Amor; ni la Venus marina, de Glicón; ni la celebre sardónica 
de la galería Farnesio, podían eclipsar a aquel sencillo 
camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor 
dicho, de diosa. La ignorancia relativa del traficante cedió la 
divinidad por un precio irrisorio, atendida la importancia del 
camafeo, y Antón Carranza, dueño del inestimable tesoro, lo 
guardó con transporte en una caja de malaquita y pedrería, 
de donde lo sacaba mañana, tarde y noche para contemplarlo 
a su sabor.

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida 
respiraba aquella cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que 
apenas se indican; unas superpuestas capas de ágata que se 
matizan insensiblemente..., y una obra maestra, digna de 
conservar un nombre al través de los siglos; una obra que 
fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por qué no 
había acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada 
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que se asemejase a aquel camafeo prodigioso? Una obra así 
bastaría para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y 
realizando su destino...; ¡y nunca, nunca de sus dedos torpes 
y su estéril fantasía había de brotar algo que se pareciese al 
camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y 
enfermizo. Con fijeza más propia de la perturbación mental 
que de la cordura, pasábase Carranza horas enteras mirando 
el portento y tratando de explicarse qué secreta fuerza, qué 
rayo luminoso llevaba en sí el desconocido que hacía tantos 
siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él mismo sospechó el 
valor de la huella genial que imprimió en la dura ágata su 
diestra paciente y firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de 
Samos lució en el anular o colgó a su garganta el camafeo sin 
conocer que poseía una riqueza ideal. Ni los que lo habían 
desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente, 
comprendieron lo que tenían entre manos. El primer 
verdadero poseedor de la joya era Antón Carranza... Y en 
arrebato nervioso de desordenada pasión, Carranza pegaba 
los labios al camafeo, lo estrechaba contra su pecho, 
queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, 
dependientes y amigos, clientes y responsables, alarmantes 
síntomas en Antonio; y los que le veían de cerca se 
asustaron de su afición a la soledad, su hábito ya adquirido 
de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron 
por maniático, opinando que los intereses comerciales de la 
sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente 
triste que se hubiese anublado la razón de su esposo, ahora 
que, cumplidos sus más dulces deseos, se sentía encinta y 
soñaba en el momento inefable de estrechar a la criatura que 
esperaba. Consultado al médico acerca del estado de 
Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia 
y disimulo, su fallo fue terrible: tratábase de un caso de 
monomanía tenaz, acompañada de graves desórdenes en las 
funciones del hígado y del corazón; y para salvar la razón y 
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acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza 
en una casa de salud, sujetándole a un método riguroso.

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, 
fue conducido al triste asilo, donde, separado de los que le 
amaban, iba a verse abandonado del mundo... Con peregrina 
indiferencia se dejó llevar el maniático; tenía consigo el 
camafeo, y nada más necesitaba para ser dichoso en la 
región de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, pero 
se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado 
trance; el nacimiento de una niña puso su existencia en 
peligro, dejándola semiparalítica y sujeta a ataques 
dolorosos, y transcurrió largo tiempo sin que pudiese ver al 
pobre recluso. Decía el médico que Carranza mejoraba y 
pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y 
no llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro 
consuelo sino ver crecer a su hija, y envanecerse de su 
sorprendente hermosura. La niña, en efecto, era una perla. 
No se parecía a su madre ni a su padre; ni el mínimo rasgo de 
sus facciones recordaba a los que le habían dado el ser. Las 
líneas de su rostro, puras y correctísimas, desesperarían a 
un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los 
rizos que se agrupaban sobre su frente y caían sobre su 
cuello torneado tenían una colocación graciosa y noble, como 
sólo la obtiene el arte.

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche 
con su hija, se apeó a la puerta del asilo. Al penetrar en la 
habitación que ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un grito 
de terror y pena: pálido, demacrado, con la mirada fija, 
Carranza contemplaba un objeto, y de esta contemplación 
nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre el 
camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no la 
reconocía, y herida en el alma, guiada por su instinto de 
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madre, presentó, elevó a la niña en alto. Carranza dejó caer 
sobre ella una mirada indiferente... De súbito, sus ojos se 
animaron, brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y del 
amor; sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo 
mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el que se 
despierta, corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de 
advertir que la faz de la niña era la misma faz de la diosa 
grabada en la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, 
había prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza 
soberana!
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El Casamiento del Diablo
Voy a contaros un cuento de viejas, como que lo aprendí de 
una solterona de sesenta y pico, toda cansadita de llevar a 
cuestas su amarillenta palma, y tan corrida de envidia y 
despecho, que en vez de entretenerse cuidando loros y 
perros de lanas, no tenía más solaz que curiosear y celebrar 
los infortunios conyugales (ya supondréis que nunca le 
faltaba diversión). Ahora ya que sabéis la procedencia, oído 
al cuento.

Es el caso que el demonio, el mismísimo Satanás, a fuerza de 
padecer los suplicios infernales; a fuerza de ser por tantos 
miles de años achicharrado, frito, escabechado, tostado, 
esparrillado y dorado a la brasa, empezaba a sentir menos el 
dolor, y en cierto modo a habituarse a las torturas. No 
pudiendo la Justicia Divina tolerar que el ángel rebelde que 
nos perdió eludiese su castigo, trató de imponerle algún 
nuevo y desconocido tormento, no probado hasta entonces; y 
con la admirable previsión que determina los actos del 
Omnipontente, ordenó que sin pérdida de tiempo se casase 
Satanás.

El demonio, a quien todo se le podrá negar menos el pesquis, 
cuando supo el nuevo castigo, aturdió con aullidos de 
desesperación las negras sendas del averno; pero allí no 
valían pamemas, y no había, sino que a casarse tocan, 
porque quien manda, manda. En vista de la necesidad 
ineludible, avínose Satanás a doblar el cuello al yugo; y 
únicamente pidió con gran humildad (estilo bien sorprendente 
en el maestro de la soberbia) que le permitiesen elegir de 
una terna la esposa que había de compartir con él las 
lobregueces del Tártaro; pensando para sí que elegiría mujer 
incapaz de engañarle (cosa difícil, porque rara es la mujer 
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que no sabe engañar al diablo), a toda prueba virtuosa, pues 
no hay apreciador más refinado de la virtud en la mujer que 
el muy ladino demonio.

Concedida la gracia, el ángel exterminador bajó al limbo, y 
sin penetrar en la mansión doliente, presentó a Satanás tres 
novias. Tenía la primera ojos de lumbre, aceitunada tez, pelo 
color de ala de cuervo, talle flexible, y entre sus dedos 
morenos y afilados temblaban las andaluzas castañuelas y 
repicaba la pandereta encintada de vivos colores. A su 
cuerpo de serpentinas curvas se ceñía el mantón manileño, y 
sus pies calzados de raso herían el suelo con gracioso ritmo.

«Te conozco», calculó Satanás apenas echó la vista a la 
meridional belleza. «Eres un tipo que me ha sido en extremo 
útil para trastornar cabezas vacías y perder almas bobas. 
Que carguen contigo los hijos del mentecato Adán: no me 
convienes, porque me volverías loco a mí, y pata arriba el 
infierno, con tus quiebros y tus zalamerías».

Y se fijó en la segunda novia, que en vez de bailar flamenco 
permanecía reclinada en rico sofá de raso. Su traje de 
terciopelo negro, escotado y de manga corta descubría y 
realzaba la magnificencia de sus formas esculturales y la 
deslumbradora blancura rosada de su cutis. Su cabellera 
abundantísima ondeaba por las espaldas hasta el suelo, con 
el matiz del oro en las joyas antiguas, y su boca era una rosa 
teñida en sangre fresca. «Te conozco, beldad rubia, beldad 
soberana», volvió a decirse Satanás. «Si no condenas las 
almas de los demás como la morena, en cambio siempre 
pierdes la tuya embriagada por el humo del incienso y 
ofuscada por la vanidad. No te quiero para esposa: me 
afrentarías, sólo por jactancia de encontrar adoradores y 
esclavos en el mismo infierno». Y haciendo una señal 
negativa, fijó sus miradas en la novia tercera.

Ésta no era fea ni bonita. Blanca, de pelo castaño, de 
facciones sin expresión, bajaba los ojos y no levantaba la 
mano de la costura. «Hacendosa ésta parece», reflexionó 
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Satanás, «y no cabe duda que no se ocupa de pretendientes 
ni amoríos. Se me figura que cargo con ésta». Y el Ángel 
exterminador, encargado de arreglar la boda de Satanás, 
apenas adivinó el pensamiento del precito, le entregó la 
mujer elegida, diciendo con sonrisa celestial: «No te quejes 
de la divina misericordia. Te ha tocado en suerte una mujer 
fiel, virtuosísima».

Regocijose el diablo, pensando que sería muy llevadero el 
castigo; tanto más cuanto que la nueva diablesa parecía al 
pronto lo que se suele llamar una esposa modelo. Sin 
embargo, al poco tiempo empezó la señora de Satanás a 
sacar las uñitas; y a echar un geniecillo que bien podía sin 
hipérbole llamarse de mil demonios. Satanás, no conseguía 
paz ni un minuto: por cualquier pretexto gruñía, tronaba o 
relampagueaba su cónyuge. Que si estaban los salones 
infernales mal barridos y llenos de colillas de cigarros; que si 
los diablos menores no la respetaban y delante de ella se 
tomaban la libertad de escupir azufre y maldiciones; que si 
Satanás no se lavaba y jabonaba como es debido al salir de 
las calderas de pez; que si la semana pasada se había 
gastado una arroba de aceite de más en freír condenados, lo 
cual era un desbarajuste y una ruina; que si todas las 
horquillas de ensartar almas estaban rotas, y el holgazán del 
diablo herrero no las componía nunca… En fin, la serie de 
broncas y gazaperas fue tal, que Satanás tenía la cabeza 
como un bombo, jaqueca diaria, y un ataque al hígado por 
mes. Y cuando reprendía a su mujer y se quejaba de vida tan 
infernal, replicaba ella: «Todos mis enojos son justos; todo lo 
que chillo y pataleo es en bien de tu hacienda y para ordenar 
tu casa, y debieras darte con un canto en los pechos, pues te 
ha deparado la suerte mujer fiel, virtuosísima».

Tanto arreció la fiereza de la esposa y la melancolía y rabia 
del esposo, que un día Satanás, vencido, bajando la cresta y 
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rogando al cielo, exclamó: «Señor, ya que me quieres casado, 
obedeceré, pero dígnate enviarme una pecadora, porque así 
a lo menos inspiraré compasión a alguno. Con las mujeres 
fieles y virtuosas, ni aún queda el desahogo de quejarse».
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El Catecismo
Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito 
regateaba siempre cinco minutos o un cuarto de hora, 
refractario a acostarse, como todos los niños en la edad de 
seis a siete años, cuando empieza a alborear la razón. 
Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, levantando de 
tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, 
que la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo 
así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de 
perder el tiempo en el café...», solía responder, como 
excusándose, cuando los amigos, en la calle le embromaban, 
soltándole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a 
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, 
a la intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer 
enamorada y contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso 
de aprender. Fuera, la lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la 
helada endurecía las losas de la calle; dentro, la lámpara 
alumbraba cariñosa al través de los rancios encajes de la 
pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera 
regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba 
contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las 
sombrías y hediondas madrigueras donde solían agazaparse 
los amigotes de Carlos, los mismos que se creían unos 
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor 
de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento 
a la enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las 
palabras y, obligado a volver atrás y repetir lo saltado, su 
vocecilla adquirió esos tonos irritados y chillones que delatan 
la cólera pueril. Al escribir hizo la trompeta con el hociquito, 
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engarrotó el portaplumas, echó más de una docena de 
«calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en 
un movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca 
labor de la madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. 
Carlos miró a su mujer, y meneó la cabeza y se tocó la 
frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta 
criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el 
regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:

—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa 
aquí, aquí?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si 
sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un 
niño!

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario 
engrosó y endureció la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes 
caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces 
rabiar; después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las 
medicinas a la cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; 
aún te falta por dar el Catecismo...

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del 
cuarto. La contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, 
de un azul fluido y transparente, delataban una de esas 
luchas con ideas superiores a la edad, que devastan y 
maduran a la vez el tierno cerebro de los niños.

—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase 
en sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba 
en la guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario 
muchas veces en medio de su ventura doméstica, y se le 
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella 
descansaba entre limpias sábanas, cerca de unos brazos 
amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 
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taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico 
con ese acento infantil que anuncia llanto.

—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con 
rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que 
es tarde, muñeco.

—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que 
se acabe, tío Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de 
concentración y de ímprobo trabajo para entender.

—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¿Los buenos con los malos, papá?

—Sí; los buenos con los malos.

—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para 
chiquillos.

—¿Es para hombres grandes?
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—Sí.

—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres 
grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo 
mortificado, (como si aquellas palabras no las hubiese 
articulado una lengua de seis años), y hablando para 
convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes que vino a 
enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para 
defender a la patria...

—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono 
enfático y grave con que Carlos pronunció la palabra—. La 
patria..., ¿es aquí?

—Aquí..., ¿dónde?

—En nuestra casita.

—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la 
patria es mucho más...: son todas las casas que ves en el 
pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la 
tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con 
que decía sus oraciones al acostarse.

—También.

—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.

—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que 
empañaba sus ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como 
que se expone a que le den un tiro y a morirse así, de 
pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para que no maten al 
tío.
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El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? 
—preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró 
con energía el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al 
fin hemos de morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por 
mamá del Cielo, ¡por la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se 
miraban, mudos, penetrados de un respeto extraño como si 
la voz del inocente viniese de otras regiones de más arriba. Y 
al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

—¿Y la lección del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel 
con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.
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El Cerdo-Hombre
Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba 
uno de los apellidos más ilustres de Rusia y tenía en su 
parentela un gobernador, un consejero, un general y un 
príncipe, pudo llegar al caso ignominioso de ser conocida por 
Durof —Durof significa tonto en ruso— y de ganarse la vida 
en circos y teatros presentando animales que amaestraba.

Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es 
un mérito casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en 
este caso. El arte o la ciencia de amaestrar a los irracionales 
no tiene para los profanos clave ni reglas conocidas. Siempre 
me parecerá un misterio eso de conseguir que un gallo cante 
cuando el profesor se lo manda, o que una mula rompa a 
bailar el vals con perfección a una imperceptible seña. Las 
explicaciones que toman por base el castigo o el halago no 
satisfacen. El animal llega hasta cierto punto; pero pasado de 
ahí empiezan una limitación y una pasividad que infunden 
ganas de rehabilitar las teorías de los filósofos al 
considerarle máquina animada. Los rasgos de inteligencia del 
perro, del gato, de todos esos bichos a los cuales, asegura la 
gente, «sólo les falta hablar», son espontáneos; si queremos 
provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin embargo, hay 
sujetos que consiguen de la bestia cosas increíbles, 
inverosímiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un 
fluido, desarrollan una electricidad peculiar, que les somete 
la voluntad rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, 
como las restantes, deja en sombra lo esencial del hecho: 
reemplaza un misterio con otro. Tiene la ventaja de no ser 
un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.

Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en 
tanto grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él 
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algo que atraía y subyugaba a nuestros hermanos inferiores. 
Los aficionados a esta clase de espectáculos no olvidarán 
nunca las habilidades de cierta pareja de caniches, a quien 
Durof enseñó a representar la más divertida comedia 
amorosa, acabada en boda, y después, con la intervención de 
un tercer caniche, en desafío por celos. Tampoco han 
acabado aún de reírse de las gracias del pavo amaestrado, 
que tan donosamente ponía en caricatura la vanidad humana. 
Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas contratas 
y aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que 
llegó a eclipsar en cultura y conocimientos a muchos 
individuos de nuestra especie.

Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. 
El número del cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo 
todas las noches; la multitud, encantada de sus habilidades, 
le echaba a la pista hasta cajas de bombones de chocolate, 
como si se tratase de un chiquillo genial y sublime, a quien 
era preciso mimar.

El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, 
danzaba, hacía escalas cromáticas en el piano, adivinaba el 
pensamiento, apagaba una vela, comía con tenedor, 
servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.

Durof había presentado al admirable tocino en una tournée 
por Italia, España, Francia y Turquía. Al contratarse para el 
circo de San Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el 
efecto que su alumno había de producir. Fue, sin embargo, 
mayor de lo que él mismo pensaba. El cochinillo se tragó a 
los demás artistas, así irracionales como racionales. Era un 
éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuía el hecho 
de que a Durof se le conociese en los círculos de la 
muchachería elegante, de los cuales formó parte en otro 
tiempo. Con cierto interés veían los distinguidos ociosos de 
los palcos de Círculo a uno de los suyos dedicado a tan 
original profesión, y creían de su deber aplaudirle. ¿No era 
aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los Dolgoruki? Sergio 
en persona... Pero ¡qué cerdito, qué asombro! Realmente no 
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se comprendía que un animal... Y recordaron: ya antaño, en 
el colegio, Sergio domesticaba arañas, atraía moscas... El 
gorrino realmente rayaba en fenómeno: daban ganas de 
preguntar si tenía dentro un hombre, si era un autómata, una 
mecánica admirable...

Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el 
más linajudo, pero acaso el más rico de aquellos señores 
colmados de todos los goces de la existencia, murmuró:

—Eso, pronto lo vamos a saber.

—Sí, hay que averiguarlo... Es preciso que Sergio nos haga 
trabar conocimiento con el cerdo-hombre.

—¡Bah! —exclamó Vladimiro—. Hay un medio más sencillo, y 
voy a ponerlo en práctica. Ese cerdo me lo como yo asado, y 
os convido a vosotros al festín...

Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-
hombre? El bocado parecía caro... Pero (conociendo el 
desenfreno en el capricho que caracterizaba al príncipe 
Strogonof, y que es un signo de raza) empezaron a barruntar 
algo que disiparía el aburrimiento.

En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. 
Nada dijo, sin embargo, de los resultados de negociación tan 
delicada. Sólo tres días después, cuando volvió a reunirse la 
sociedad aristocrática y alegre en el palco, el príncipe, con el 
pulgar en el escote de su chaleco blanco, el monóculo más 
seguro que nunca en el ligero frunce de la nariz, dejó caer el 
notición:

—Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-
hombre... Hoy trabaja por última vez.

Se produjo el alboroto consiguiente... ¡Ese Vladimiro! ¡Qué 
ocurrencias las suyas! Pero ¿era posible? ¿Durof vendía...? 
¡Pchs! En cincuenta mil rublos bien se puede vender un 
ejemplar de la especie suina. La cena costaría eso y algunos 
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centenares de rublos más, porque era preciso inundar de 
champagne los despojos del cerdo-hombre.

Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo 
instante, con ligera varita en la mano, dirigía el trabajo 
artístico de su alumno, haciéndole berrear un aria, el «Vissi 
d'arte, de Tosca», cómicamente remedado. La sala entera se 
desplomaba de risa. La ovación era delirante. Las señoras, de 
pie, aplaudían. Cucuruchos de dulces y fondanes caían ante 
las pezuñas del impertérrito cochino. Y al terminar, más 
pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del cerdo-
hombre», según rezaba el cartel, y mientras el público 
reclamaba «bis», se vio al tonto, que, acercándose a su 
discípulo, le abrazó con cariño. Aumentó la algazara, porque 
creyeron en una nueva facecia. El cerdo gruñía de placer, 
apoyando sus codillos en los hombros de Durof. Éste, pálido, 
rechazó al discípulo. Dos lágrimas ardientes saltaron de sus 
ojos; lágrimas invisibles.

Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un 
bobo con suerte. ¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen 
vendido por tal suma atletas, barristas, hasta la amazona, la 
baronesa Strinski... Ahora Durof podía retirarse, comprar una 
casita en Italia, casarse, vivir de su renta...

Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue 
un desate de libre alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. 
Cuando sirvieron el asado del cerdo-hombre (a la salsa 
picante), el bobo rehusó; pero aquellos insensatos, entre 
carcajadas, le forzaron a comer. Después se armó el juego, el 
bacará, entre hombres semiebrios, que, sin embargo, 
recobraban lucidez ante la eventualidad de una gruesa 
pérdida. Durof, al pronto, resistió a la tentación. ¡Llevaba 
tanto tiempo sin tocar a las cartas, que le habían perdido! 
Pero hoy era rico... Cincuenta mil rublos... Y necesitaba la 
emoción fuerte, la emoción que todo lo avasallaba, para 
olvidar que en su boca había el gusto a sangre fresca de las 
comidas impías, y en su estómago el peso del plomo de las 
digestiones brutales, las que sufren aquéllos que, 
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hambrientos, en una plaza sitiada, se resuelven a ingerir el 
sacrílego alimento... Y cayó otra vez en el abismo del juego, 
cerrando los ojos.

Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del 
precio de su trato, algunos rublos, dejados por lástima. Pero 
ni aun se daba cuenta de lo sucedido: la borrachera le 
envolvía en sus tórpidas brumas.

Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:

—Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el 
amo... ¿No sabes? Durof se ha colgado por el cuello de uno de 
los montantes del Circo...
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El Ciego
La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a 
caballo y con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en 
invierno, de repente se apaga la claridad del día, como si 
fuese de lámpara y alguien diese vuelta a la llave sin 
transición; las tinieblas descendieron borrando los términos 
del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 
momento tétrico y desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren 
profundos, encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el 
camino; a la izquierda, una montaña pedregosa, casi vertical, 
escueta y plomiza de tono. Allá abajo no se divisaba más que 
una cinta negruzca, donde moría, culebreando, áspid de 
carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, densas masas 
erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 
aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de 
cobarde y, sin embargo, le impresionó el aspecto de la 
montaña; sintió deseos de llegar cuanto antes al pazo, del 
cual le separaban aún tres largas leguas, y animó con la voz 
y la espuela a su montura, que empinaba las orejas recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un 
pañuelo bajo la barba; el trueno, lejano aún, retumbó 
misteriosamente; ráfagas de lluvia azotaron la cara del 
jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era mala sombra! 
¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 
punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de 
costado: entre la maleza había salido un bulto. Echaba ya 
Mauricio mano al revólver que llevaba en el bolsillo interior 
de la zamarra, cuando oyó estas palabras:

—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una 
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limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y 
ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que 
llevaba al hombro unas alforjas y se apoyaba en recio 
garrote. La oscuridad no permitía distinguir cómo tenía el 
rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y 
en el vago reflejo plateado de las greñas blancas.

—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que 
el caballo se asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya 
unas horas de pedir y un sitio a propósito para saltar delante 
de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí 
el camino de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... 
¡Soy un ciego! ¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del 
que no ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; 
ignoraba dónde se encontraba, y para no despeñarse 
necesitaba un guía. Sí; convenido; necesitaba un guía... ¿Y 
quién iba a ser? ¿Él, Mauricio Acuña, que desde Orense 
regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar 
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus 
hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de 
su caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara 
a la iglesia de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas 
iba a hacer su entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un 
instante titubeó: pensaba que no podía menos de sacrificar 
algunos minutos a colocar al ciego en la dirección de Cimáis y 
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a 
entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», 
exponerse a tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, 
sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, que 
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no soltaría a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le 
complaciese en lo primero exigiría lo segundo... ¡Estos pobres 
son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale escurrirse», 
decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano 
temblona que el viejo extendía, más para implorar que para 
mendigar; picó al caballo y escapó como un criminal que huye 
de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, 
en el punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y 
darse cuenta de que había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía 
lívida, semejante a la faz de un cadáver amortajado con 
hábito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida 
sobre el río que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y 
siniestro. El viento combatía, haciéndolos crujir, los troncos 
robustos de los árboles; un relámpago alumbró la superficie 
del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio 
se estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además 
de los de la tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? 
Detrás, sobre la peñascosa senda, creía escuchar el paso de 
un hombre que tentaba el suelo con un palo, como hacen los 
ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo 
había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de 
legua. Lo cierto es que Mauricio juraría que le seguía 
«alguien»; alguien que respiraba trabajosamente, que 
tropezaba, que gemía, que imploraba compasión. Invencible 
desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su montura 
para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía 
del río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se 
habrá caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de 
haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue 
capaz...? ¡Si parece mentira! Me lo contarían después y no lo 
creería... Hoy no debía dejar solo a un infeliz», cavilaba, 
hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo más sucio, 
lo más vil de mi acción fue darle dinero. ¡Dinero! Si a estas 
horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de qué le sirve? 
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Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! Estoy 
por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del 
jinete. El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, 
profundo como una tromba, no le impedían oír, cada vez más 
próximas, las pisadas del que le seguía, ya sin género de 
duda, y percibir la misma respiración entrecortada, el mismo 
doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a volverse, 
porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 
mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al 
hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la 
plata de sus blancas greñas...

«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y 
no se volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le 
hacían traición; sufría un miedo espantoso, sobrenatural. 
Apretó las espuelas, y el caballo, excitado, aceleró el 
tendido galope, sacando chispas de los guijarros del camino. 
La tempestad estaba ya encima: el relámpago brilló; un 
trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 
señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente 
sobre sus patas traseras y se arrojó hacia el talud que 
dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro cuando otro 
relámpago le mostró el abismo y la superficie del agua; cerró 
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, 
en su vértigo mortal, arrastró al jinete al fondo del 
despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 
las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas 
abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego que 
tropezaba y gemía.
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El Cinco de Copas
Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la 
España vieja, donde las piedras mohosas balbucean palabras 
truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con 
vida fantástica, extramundanal. A más de estudiante, era 
Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado 
sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba 
de bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de 
los campos de Cariñena, apurando botellas y rompiendo 
vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de 
dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y de dormir; y 
como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir 
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias 
y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose 
en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y 
sintiendo esa especial nostalgia reveladora de que el espíritu 
oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse 
cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había 
dos adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino 
—fuerza es decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una 
soberbia basílica en que el arte del Renacimiento había 
agotado sus esplendores, y en ella, destacándose sobre el 
fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura 
de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la 
crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de 
euritmia celestial. Agustín devoraba con ojos ávidos a la 
santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla. En el 
otro templo predilecto de Agustín no había pecadoras 
bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, 
salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 
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humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, 
y allá en el techo, en vez de emperifollada e historiada 
cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría 
blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a los 
distraídos cómo aquel templo pertenecía a una comunidad 
franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones bermejos el 
Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la 
iglesia austera, desprovista de esa opulencia ornamental que 
fascina los sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a 
un extremo de la población, al pie de una colina, en el 
repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, donde 
retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras 
de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del altar; 
quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 
comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin 
embargo, atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco 
de Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una 
especie de aversión atractiva. Irritábale lo grosero de la 
pintura, y, más que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso 
no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la sangre? 
¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué frailes estos, 
que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo borran 
siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba 
a Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y 
francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin 
prodigar carantoñas a las devotas vejezuelas que entraban 
persignándose, hacían chacota del Cinco de Copas, 
celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 
gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de 
Agustín. Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una 
familia que el estudiante conocía casualmente, relación de 
temporada de balneario; y como entrase a visitarlos algo 
temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en el pasillo 
con la hija mayor, Rosario, de quince años, que salía de su 
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cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó la 
niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes 
de nácar, le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en 
su desenfrenada imaginación la inerte escultura de la 
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, 
además, que en muchos años no tenía probabilidad racional 
de sostener una familia; y aunque asomos de innata honradez 
le decían que era infame perder a la hija de unos amigos 
confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas, 
sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 
palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería 
para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la 
extensión del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio, 
Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del pueblo, 
a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro 
horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto 
a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; 
sus nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de 
tal necesidad de correr, gesticular y pegar brincos, que 
parecía loco. Faltaba una semana aún, y la enervante espera 
le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco 
días en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le 
sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 
una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar 
largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese 
dormir de víspera, por no caer malo y desperdiciar la ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con 
deleite la frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los 
prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzó la 
senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual 
descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del 
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el 
polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le 
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rendía la fatiga, y sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto 
tiempo? ¿Media hora? Tal vez más; porque cuando despertó, 
el sol ya quería transponer las violadas crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni 
para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo 
entre sí el mozo, riendo en alto y registrando con la vista, 
allá en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro, la 
huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse 
en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo tiempo que se 
acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de 
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 
mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de 
extraño que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser 
la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el 
estudiante percibió esa sensación súbita que no puede 
definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el 
recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara puntiaguda, 
exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 
pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, 
sacando de la manga una pálida mano, hízole una seña... El 
estudiante se estremeció, pero al punto saltó del asiento de 
piedra.

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene 
nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo 
Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí 
rastro de fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle 
a Agustín que le veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al 
Cinco de Copas. Allá voy yo también, y si el fraile flaco me 
habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; 
Agustín alzó la mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los 
cinco brochazos, confusos y lívidos. La idea fija de toda la 
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semana remaneció entonces, al disiparse la vaga impresión 
de temor causada por la aparición frailesca. Mientras echaba 
atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín, 
súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 
inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos 
zumbaron, secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa 
imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los cinco 
redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose 
y palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno 
fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con 
centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor 
del estudiante.

—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin 
poder bajar las pupilas.

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la 
llaga central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a 
rebotar sobre la frente del estudiante...

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en 
el mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, 
libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la 
portería de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y 
ver qué contesta:

—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.
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El Clavo
Leocadio Retamoso era lo que se llama un muchacho 
excelente: hasta unas miajas insignificante, pues no se metía 
con nadie, no discutía jamás en público, no se le conocían 
amoríos, no tenía vicios, no se enfrascaba en lecturas, no 
escribía ni soñaba en lanzarse a conferenciar. Así es que los 
juicios acerca de él fluctuaban entre cierta indiferencia 
benévola y cierta indulgencia sin calor. Pertenecía al número 
de los que no tienen enemigos y de quienes la gente se 
olvida a los dos minutos de verles.

En realidad, Leocadio era un enfermo del alma. Sus padres 
—una señora desequilibrada de los nervios y un señor 
agotado por la vida de juerga constante a que se entregan 
tantos hombres de acomodada posición entre los cuarenta y 
los sesenta— le habían transmitido ésa melancolía sorda, 
ese desasimiento de todo, que en otros tiempos conducían al 
claustro, donde encontraban alivio y hasta curación: porque 
el claustro, que nuestra ignorancia llama «soledad», no fue 
sino compañía, y compañía de personas muy cultivadoras de 
la amistad, muy amigas de la conversación y muy 
bienhumoradas generalmente —hablo de los conventos en su 
período de esplendor, de los conventos que formaban parte 
de un estado social en el cual eran bien vistos y familiares.

Leocadio, para quien, como para la mayoría de nuestros 
contemporáneos, la idea del convento tenía algo de penal, 
había llegado, sin embargo, a desear el retiro, a percibir una 
oscura sensación de enfado de vivir con sus semejantes, 
atribuyendo a esta convivencia el tedio congénito. Al ver a 
aquel joven de treinta años, bien vestido, de figura 
agradable, nadie creyera que era una víctima del fastidio 
vital; no sólo no sabía en qué emplear sus horas, sino que ni 
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aun sentía el deseo de emplearlas en algo. «¿Y el amor, 
supremo interés de la existencia?», —preguntarán los que 
todo lo arreglan con la palabra «amor»—. ¿Por qué no amaba 
Leocadio, vamos a ver?. Habría que responder: «¡Por lo 
mismo!». El amor es energía, y Leo cadio no la encontraba en 
sí. No llamaba amor a devaneos breves y sin huella. No 
llamaba amor a la sensualidad. Y la sensualidad redoblaba su 
tristeza, vaga e indefinible. No creía que el amor, un amor 
grande y fuerte, fuese provocable a voluntad. Esas cosas 
vienen cuando no se buscan. Leocadio no era rico; su padre 
había despabilado alegremente lo más sólido de la fortuna 
patrimonial, dejando a su hijo una renta muy escasa, que no 
le permitía lujos ni gastos extraordinarios. No podía Leocadio 
intentar, para distraerse, largos viajes al extranjero, que, 
con el cambio de impresiones, le sacasen del encierro de sí 
mismo. Este medicamento es para los opulentos… Leocadio, 
resignado a su modestia, pensó en algo accesible a sus 
medios: una temporada de campo.

De verdadero campo, se entiende. No la temporadita de San 
Sebastián, que se reduce a hacer, con canotier de paja y 
zapatos blancos, la misma vida que en Madrid, con botas 
negras y sombrero de copa. Un sitio donde se viviese como 
viven los animales, que son felices porque no son civilizables 
ni progresivos. Un sitio en que se pensase poco y se 
durmiese y comiese mucho. Un sitio en que fuese lícito, en 
mangas de camisa, echarse sobre la hierba y pasarse las 
horas muertas cara al sol, protegido por el follaje de algún 
árbol, y oyendo correr el agua del río, que, como nuestros 
días, fluye sin cesar, a perderse en algo muy hondo, sin 
límites.

Y este sencillo, humilde ensueño, logró interesar a Leocadio. 
Se sintió casi dichoso cuando pudo descubrir, no muy lejos de 
Madrid, a pocas horas de tren, lo que buscaba. Era no una 
quinta —las quintas no abundan en Castilla—, sino una 
especie de casa de labor, pero arreglada por sus dueños para 
habitarla durante los meses de primavera. Alrededor, 
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labradíos y alcornocales se extendían hasta perderse de 
vista, y la graciosa industria de los colmenares rodeaba la 
casa de campo de espliego, romero y flores silvestres. No 
había río, pero sí un arroyuelo que desde unas peñas 
abruptas bajaba al valle, desempeñando su viejo oficio de 
murmurar. Todo ello componía un paisaje bastante 
pintoresco, y de la soledad del lugar baste decir que no lejos 
se alzaba un convento de Carmelitas, con los pisos y las 
paredes de las celdas forradas de corcho. Quien no ignore 
cómo procuran estos monjes el desierto, comprenderá que 
Leocadio había acertado si quiso aislarse.

Le hacía la comida la mujer del guarda, la señá Sempronia, 
humilde comida de jornaleros: sopas de ajo y gazpacho, 
huevos pasados por agua y algún embuchado picón. Con esto 
y unas latas de conserva, y la miel de los panales, 
encontrábase muy a gusto el solitario. Empezaba a 
experimentar que la vida tenía un sabor claro y atractivo, 
como el de los sencillos manjares.

Su habitación, grande y encalada, no le desplacía. Algo dura 
la cama, algo desvencijada la mesa…, pero aire y luz. Lo 
único que desde el primer instante le descontentó fue un 
clavo, un clavazo enorme, de negra cabeza, que justamente 
asomaba sobre su cabecera. El tal clavo —en que no reparó 
los primeros días— empezó a obsesionarle desde que se 
hubo fijado en que estaba allí, resaltando sobre la albura de 
la cal, como gigantesco escarabajo sombrío, y preguntó a la 
señá Sempronia:

—¿Qué hace ahí ese clavo? ¿Sirve de algo, mujer?

—¡Ay, señorito! —contestó la paleta—. ¡Como servir, de ná 
sirve! Yo no cuelgo ná en él, ni mi marío tampoco. Ahí está 
desde los años témpora: ¿lo ve usté? Y, amos, no sabemos 
por qué está ahí el demónchico del clavo.

A los dos días de la luminosa explicación, como el 
desasosiego de Leocadio hubiese ido graduándose, dirigió a la 
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Sempronia —cuando ésta entraba cargada con un jarro de 
agua fresca para aquel señorito de Madrid, que tan sucio 
debía de ser, cuando tanto necesitaba lavotearse y tanta 
agua consumía— una pregunta anhelosa:

—Oiga, Sempronia: ¿no podría quitarse de ahí ese clavo?

La guardesa, del susto, casi dejó caer el jarro, derramando 
parte del agua por el suelo.

—Señorito, ¿qué? ¿Arrancá el clavo, dice? ¡Buena me 
esperaba con el señó y la señora, di cuando viniesen! Que no 
toque a ná, es la orden. Y menos a ese clavo.

—¿Menos a ese clavo? ¿Por qué?

La Sempronia se puso grave.

—¿Qué quié usté que le iga, ñorito? ¡Cosas! ¡Cosas! Ca uno tié 
las suyas…, y los probes, con obeecer…

Fue cuanto logró Leocadio saber del misterio del clavo negro, 
de cabeza formidable, igual a los que se ven en los cuadros 
de la Crucifixión. Y esto, poco y confuso, que insinuó la 
paleta, hizo meditar al solitario. ¿Por qué encargaron tanto 
los señores que no se tocase al clavo aquél? ¿Señalaría un 
escondrijo, el lugar donde hubiesen ocultado algún tesoro, 
algunos papeles de extrema importancia? ¿Sería más bien un 
capricho, una orden de tantas como se dan, por dejar detrás 
de sí una huella de voluntad, el respeto a la memoria del 
amo y señor? ¿O era grosero ardid de Sempronia para que él 
no insistiese en su demanda?

Fuese lo que fuese, Leocadio no podía apartar un instante de 
su pensamiento el clavo dichoso, el clavo maldito. De noche, 
en la vaguedad del primer sueño, la figura del clavo, que no 
veía, se transformaba: tan pronto era un gran murciélago 
negro, de ojos fosforescentes, como un zumbón escarabajo, 
de alas de charol, de patas armadas de pinchos, que se 
disponía a caerle sobre la cabeza, con ruido de birimbao. 
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Mudó de sitio la cama, con sus manos mismas; pero el 
resultado fue nulo, o mejor, contraproducente: el clavo, que 
antes no veía, lo estaba viendo continuamente ahora. Se 
acostaba, cerraba los ojos, mataba la luz, y seguía viéndolo, 
como si en vez de ser negro fuese rojo, de tonos de lumbre, 
un foco ardiente, infernal, que iluminaba el aposento de modo 
siniestro y extraño. Y al notar que la obsesión se acentuaba, 
y que perdía ya aquel apetito recobrado, aquel sueño 
apacible, Leocadio se levantó una mañana con una gran 
resolución: extraería el clavo, ¡vaya si lo extraería! Ni una 
noche más resistía tal estorbo; no se reiría de él un hierro 
condenado; lo vería en sus manos, y sabría que era cosa sin 
ningún valor, vil y vulgar ferranchillo… En efecto, despierto 
al amanecer por sus ansias, Leocadio se empinó sobre una 
silla, y con toda su fuerza tiró del clavo, pesando sobre la 
cabeza martillada. Ni una línea lo vio ceder, ni señales dio de 
desquiciamiento. Firme, inconmovible, como si fuese de una 
pieza con la pared, resistió al tirón, al arranque desesperado 
del joven. Anheló, se despellejó las manos… Nada conseguía. 
Recordó haber visto en la cocina, entre otros chismes 
herrumbrosos, unas tenazas; bajó por ellas furtivamente; 
agarró con la boca férrea el tronco del clavo… Igual. Ni aun 
se movía…

El suceso hirió la imaginación del mozo neurasténico —será 
preciso ya dar a Leocadio este nombre—. ¿No hay algo de 
fatídico en un clavo que no se deja arrancar? ¿Acaso 
—porque nos encariñamos con nuestras manías— no hubiese 
creído a quien le dijese que todo lo natural por lo natural se 
explica, y que si el clavo no era arrancable, consistía, 
sencillamente, en que en él terminaba la barra de hierro que 
aseguraba una viga, sostén del tejado, y que para facilitar la 
reparación o la sustitución de la barra si se oxidase o 
rompiese habían ideado terminarla en la gruesa, 
desproporcionada cabeza que tanto le daba que hacer? Lejos 
de imaginar esta cosa tan vulgarísima, Leocadio pensó en 
todo menos en ella… Era aquel clavo la fatalidad, su 
fatalidad, que se le ponía delante, color de noche, color de 
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piel diabólica, color de abismo… La soledad, que pudiera 
curarle, le había enfermado más, de un modo más intenso, 
reconcentrando sus pensamientos y uniéndolos en una sola 
idea fija, espantosa. «Mi destino lo quiere…», repitió la 
víspera de la noche última.

Con esa astucia que poseen los maniáticos y que les hace tan 
temibles, sustrajo una cuerda a Sempronia; una soga recia y 
fuerte, de amarrar bueyes y cabras. Con igual cautela hurtó 
sebo, y la ensebó. Hasta estuvo diestro en hacer el nudo 
corredizo, el consabido nudo…, y en sujetar el extremo al 
clavo… Y en un movimiento de esos que son perfectos 
porque son ciegos, porque los guía el instinto, saltó sobre la 
silla, pasó al cuello el nudo, y despidiendo la silla de un 
puntapié, quedó balanceándose a media cuarta del suelo…
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El Comadrón
Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el 
viento huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la 
lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el 
comadrón, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo 
confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. 
¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan 
fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el 
viento amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y 
un aura serena y dulce pareció entrar al través de los 
vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al 
mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados 
aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el comadrón, 
refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y 
tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir 
tranquilo! Y de seguro el lance ocurriría en el campo, lejos; 
habría que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de 
abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué 
manía de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un 
caballero respetable, muy embozado en capa oscura, 
chorreando agua y dando prisa. ¡Sin duda el padre de la 
parturienta! La mujer del comadrón, alma compasiva 
murmuró frases de lástima, y apuró a su marido. Este 
despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se 
enfundó en el impermeable, agarró la caja de los 
instrumentos y bajó gruñendo y tiritando. El cliente esperaba 
ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el comadrón su 
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jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al 
desconocido y quedó subyugado por su aspecto de majestad. 
Una frente ancha, unos ojos ardientes e imperiosos, una 
barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de 
dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel hombre. Con 
humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 
de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era 
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras 
respondió el desconocido que el castillo distaba mucho; que 
la mujer era primeriza, y el trance tan duro y difícil, que no 
creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», 
añadió con energía, como el que da una orden para que se 
obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y 
piadosa, formó el propósito de salvar a la madre, y picó al 
rocín, deseoso de llegar más pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el 
barro pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, 
salvando una montañita y no parando hasta un valle, donde 
los grisáceos torreones del castillo se destacaban con 
vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de respeto 
inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, guiado, 
por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, 
directamente, a una cámara baja de la torre de Levante, 
donde, sobre una cama antigua, rica, yacía una bellísima 
mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el 
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin 
conocerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras 
del pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado 
alrededor de una efigie de marfil; los labios color de violeta, 
flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules, dos 
piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las 
pestañas densas. La voz del desconocido resonó, firme y 
categórica:

—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la 
criatura.
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De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los 
deberes de su oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con 
buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante, 
porque el desconocido repetía con acento persuasivo, y 
terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto 
es hermoso sino en apariencia y por breves instantes. La 
realidad ahí es descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo 
que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se 
disponía a emplear el acero, el extraño cliente le cogió la 
mano, susurrándole al oído:

—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que 
vas a abrir encierra no un ser humano, no una criatura, sino 
«una verdad». Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es 
«una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con 
nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón 
heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba 
se comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban 
sus dientes; temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una 
verdad!» Ni hay tea que así incendie, ni rayo que así parta, ni 
torrente que así devaste, ni peste tan contagiosa. ¿Y quién 
le había de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de 
una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, su 
pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? 
Quería arrojar el bisturí... Por último, la conciencia 
profesional triunfó. ¡El deber, el deber! No se podía dejar 
morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, 
realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al 
desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie 
de escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, 
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respirando a gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el 
desconocido, que miraba con transporte a la criatura—. 
Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las 
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta 
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra 
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; 
hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo 
ves, ha acabado con su madre... ¡No se lleva impunemente en 
las entrañas una verdad! Y ahora la verdad queda huérfana; 
queda abandonada. Yo no he de ampararla. Obligaciones 
estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el 
que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién 
nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de 
fanfarronear un poco. En el alma se despierta la viril 
arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de 
batalla al toque penetrante del clarín. Hace la vanidad oficio 
de resolución, y por un instante es sincero el deseo de la 
gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón tendió 
los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró 
gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, 
escrutadora, hondísima; ojeada de abismo abierto. 
¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe? Nunca se supo. Lo 
cierto es que el comadrón envolvió en paños blancos a la 
recién nacida; que comió pan y bebió vino, para 
reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura 
en brazos y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como 
miradas de severos ojos, nublados por el desengaño y 
enrojecidos por la indignación secreta. Las aves callaban, las 
pocas aves que se ven en los últimos meses del invierno; 
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pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja ronca, 
porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en 
la llegada. ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al 
menos fuese un angelito, una monada, una manteca con 
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a 
encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo! Desvió los 
paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada. 
Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus 
labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué 
robusta nacía la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio 
y el ansia vital con que salía al mundo, la recién nacida — 
buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después rompió a 
llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera 
acallaría el grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz 
de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó 
la palma de la mano; después furioso, porque seguía el 
escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta del 
impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que 
lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó 
el momento de vadear el río; y como la criatura, silenciosa 
ya, estorbaba en brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, 
cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.
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El Conde Llora
Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, 
un sol de primavera rasgaba la niebla, bebiendo sus 
argentados jirones y barriéndolos diligente, con presteza 
mágica. La tierra parecía desperezarse, después del letargo 
del invierno, y un poco de calor tibio acariciaba su superficie...

El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos 
ritos de aseo necesario al hombre civilizado. Pasó por las 
luengas y enredadas greñas el peine y el cepillo; atusó lo 
propio la barba, y, ya atusada, la encrespó otra vez, 
distraídamente, con la mano: se lavó en agua fría, con jabón 
inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, 
experimentando una sensación de salud y agilidad en el 
cuerpo robusto, de patriarca, salió al patio, donde ya 
esperaban los pobres convocados para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó 
solícito, para ayudarle. En realidad, era el criado quien se 
encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros días el conde 
bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los 
canastos rebosantes de hogazas, las latas colmadas de té y 
de azúcar; pero como el servidor Efimio desempeñase esta 
tarea mucho más pronta y hábilmente que su señor, acabó el 
conde por dejársela encomendada. Lo que el conde traía era 
el donativo en metálico, la parte que correspondía a cada 
mes, de los tres mil rublos que anualmente se repartían en 
Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks, demasiado 
borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este 
dinero se lo colocaba el administrador o capataz de la finca, 
por orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en 
paquetitos pulcros.
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El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en 
aquella mañana radiante, primaveral. La fealdad que 
generalmente caracteriza el mujick se doraba y se revestía 
de algo sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, 
que descendía sobre el grupo como bendición y esperanza. 
La ropa parecía menos vieja; los mismos andrajos se 
encendían. Los semblantes expresaban esa infantil curiosidad 
y esa astucia no menos pueril del aldeano y del mendigo, 
ante el rico y el señor que se toma la molestia de ocuparse 
de su bien. ¿Por qué lo haría? ¿Sería cierto que era un santo, 
igual a los bienaventurados Basilio, Trófimo, Sergio, Alejandro 
y demás del calendario ruso? Pero éstos hacían penitencia, 
oraban, mientras que el conde escribía no se sabía qué cosas 
que publicaban los periódicos y que los aldeanos no habían 
leído ni leerían nunca, entre otras razones, porque no sabían 
leer.

Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, 
esperando siempre que un día u otro le acometiese un 
acceso más fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposición de 
su mujer y sus hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre 
los pobres. ¡Aquél sería un gran día para la aldea! Porque, 
naturalmente, sólo los de la aldea tendrían opción; si alguno 
de los poblados vecinos asomase, le ajustarían cuentas con 
un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no le 
incumbía. Y el ensueño del reparto era una secreta alegría 
más, en la jubilosa y fresca luminosidad de la mañana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde 
a un buen criado, entreabría el saco de trigo y presentaba la 
medida para regular la distribución.

—Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una 
medida por cabeza...

El rebaño se puso en movimiento, marmoneando esas 
bendiciones plañideras que son comunes al aldeano y al 
pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos 
remendados, y alguna mujeruca apañaba en su delantal. Los 
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niños, sin esperar a que se terminase la distribución, mordían 
a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del 
conde. Se oían risotadas ahogadas inmediatamente por un 
torniscón de las madres, que no consideraban respetuosa la 
risa en presencia del barinio. El cual miraba a los niños con 
especial predilección. Al mismo tiempo que creía que la raza 
humana debiera extinguirse, no había cosa que le interesase 
como un niño.

Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos 
diez años.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, 
lejos de atraer su mirada, la rechazaría. Para los que conocen 
un cuadro célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso describir 
al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de 
compasión. El mismo aspecto de sufrimiento sin enfermedad 
conocida, a menos que fuese una de esas afecciones 
parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, 
les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el rapaz, 
mientras con la diestra empuñaba la hogaza hincándole el 
diente, con la siniestra hacía el característico gesto de 
rascarse la pelona que tan felizmente sorprendió el gran 
realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando en lumbre 
clara la testa del tiñoso. El conde hizo un gesto, entre 
familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre, 
aproximose el rapaz.

—¿Eres hijo único? —el conde ignoraba por qué abría el 
interrogatorio con esta pregunta, la primera que se le había 
ocurrido.

—Tiene cinco hermanitos, barinio —respondió por el chico la 
madre, gimiente—. El mayor es él. Los otros son demasiado 
pequeños para venir. Hay uno que podría, pero le tengo 
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

—Efimio —ordenó el conde—, que ese niño tenga desde hoy 
unas mantas limpias en que envolverse.
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El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió:

—Yo no tengo manta.

—Que haya una manta nueva para éste también —dispuso el 
conde.

—León Nicolaievitch —suplicó la mujer—, sería bueno que 
nos enviases médico y medicinas. La fiebre del niño es muy 
tenaz. Llevamos ya tres meses de verle postrado. Acaso 
algún poder dañino le tiene así, para que sean castigados en 
él los pecados que cometimos. Apiádate de nosotros, barinio, 
porque sólo tú nos puedes amparar...

—Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, 
el muy pedante —exclamó el conde, que no podía resistir a 
los médicos—. Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, 
y haced que el niño no esté entre inmundicia y pieles de 
oveja, que pueden transmitirle contagios del ganado.

Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los 
modernos refinamientos y a las prescripciones científicas, y 
su conciencia, que le decía que eran las pieles infestadas lo 
que había contagiado seguramente al morriñoso que veía, y 
probablemente al febricitante que en la isba aguardaba 
socorros.

—Y tú —añadió dirigiéndose al muchacho— vas a quedarte 
hoy aquí, hasta que te freguemos. Efimio —ordenó—, hay 
que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con 
jabón negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del 
conde. Efimio consentía en auxiliar a la distribución de 
limosna, pero todo tiene sus límites. En fin, había que 
llevarle el genio al señor, por expreso encargo de la señora 
condesa, y el ayuda de cámara calculó que saldría del apuro 
encargando la tarea al último de los mozos de cuadra, Alejo, 
asaz bruto para aceptar tales comisiones.
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El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, 
comprendiendo que de la limpieza no saldría el muchacho sin 
alguna ropa mejor de la que usaba, le empujó hacia Efimio, 
que se le llevó en dirección a los cobertizos próximos a las 
cuadras y establos.

Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de 
legumbres y deliciosos platos de leche que la condesa dirigía 
al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio 
saludable, se le presentó el muchachillo. Parecía otro. La 
crasitud y el tono gris de la miseria habían desaparecido de 
su piel, que aparecía linfática, pero suave y ligeramente 
rosada aún del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas de 
pelo corto, lavado, que brillaba como oro blanquecino. Sus 
ojos, purificados, eran de un cándido azul.

—¿Te han tratado bien? —inquirió el conde.

—Sí, barinio.

—¿Te han dado de comer abundantemente?

—Sí, barinio.

—Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías?

—Ya lo creo, barinio.

—Dime si deseas algo más... Toma —añadió el conde, 
poniéndole en las manos algunos kopecks.

—Barinio, deseo algo —repuso el chico, y sus ojos 
resplandecieron de codicia.

—¿Qué deseas? ¿Golosinas?

—No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito 
negro! ¡Un potrito tan hermoso! Efimio dice que tú lo das todo 
a los pobres. ¡Dame el potrito!
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El conde hizo una señal negativa.

—No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te 
estará aguardando.

El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus 
pupilas. La mirada tenía una expresión casi sobrenatural. Era 
la mirada del devoto que ve caer del altar a la santa icona, 
rota en pedazos. Porque el señor mentía: en sus cuadras 
existían numerosos potros de su yeguada, especialmente uno 
negro, del cual los hijos del conde se prometían maravillas. Y 
el niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría el peso de 
aquella mirada, como se sufre vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento 
especial (no es fácil decir si de reproche o resignación), 
volvió las espaldas y emprendió el camino de su isba.

El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita 
se había apoderado de él. ¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese 
lo único que representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... 
Él tenía un potro que dar al niño... El niño sabía que podían 
dárselo, que el señor mentía...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus 
ojos se humedecían ante lo fallido de su caridad con límite, 
de su caridad burguesa...
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El Conde Sueña
Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas 
infinitas y el aire está como acolchado por la lenta caída de 
los copos que lo ensordecen y lo mullen, preservándolo del 
desgarrón del cierzo.

Y era en una estancia amplia y sencilla, la más silenciosa de 
la señorial mansión de Yasnaya Poliana. Mientras las 
restantes se abrigaban con alfombra y se adornaban con 
muebles suntuosos, en la que reposaba el conde ostentaba 
cierta monástica sencillez, o, por mejor decir, cierto filosófico 
desdén hacia las mil complicaciones de la vida civilizada. El 
lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué de 
los lechos que arreglan manos amantes, y en la calma tibia 
flotaba un aroma aristocrático: el del sachet de violeta con 
que la condesa acostumbraba perfumar los pañuelos de su 
marido.

Y el conde seguía durmiendo. Todo convidaba a pacífico 
descanso: la hora, distante aún de la del turbio amanecer; el 
contraste entre la dulzura del hogar que rodeaba y protegía 
aquel sueño, y el trágico abandono de la tierra, sepultada 
bajo la mortaja glacial.

Un reloj, allá en el fondo de la casa muda, tocó cuatro 
campanadas, con timbre ligero y armonioso. El conde dio una 
vuelta. La naturaleza de su dormir, desde que sonó el reloj, 
no fue la misma. Una inquietud alteró su sosiego. Su materia 
continuó aletargada, pero su espíritu levantó el vuelo. Su 
mismo afán diurno vino a sentarse a su cabecera. Y la 
esencia de su vida se condensó en un soñar.

Desde la santa Rusia, viose transportado rápidamente a otras 
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regiones de claridad, de feracidad, de caliente atmósfera. 
Árboles seculares, entretejidos con enredaderas floríferas, 
extendían sus copas anchas, sus ramas horizontales, 
sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y jugaban 
y hacían morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos 
gestos infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como 
incensarios, y una embriaguez de miel flotaba en el aire y 
turbaba los sentidos.

Desde el primer momento, el conde percibió malestar 
indefinible. Acaso envolvía una asechanza la lujuriante 
espesura. Quizás le había traído allí el poder de las tinieblas, 
secreto de terror de su existir, desde los días de la niñez. La 
tentación acechaba acaso al místico ateo; la tentación que 
vela en la sombra, pero se esconde también en la gloria de 
los rayos de sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y 
como el que apela a la fuga, avanzó, abriéndose paso al 
través de las rubias frondosidades, hacia un claro, donde se 
alzaba un árbol enorme, de un verde metálico, y que 
proyectaba sombra de geométricas líneas. El conde reconoció 
una magnífica higuera, materialmente cargada de frutos de 
piel grieteada y rosado pezón; un árbol que ofrecía millares 
de senos maduros, melosos. Al pie del árbol de seducción y 
delito corría un arroyo más fresco que la boca de una virgen, 
y al margen del arroyo, sobre un pedrusco tapizado de 
musgo, estaba sentado un hombre, cuyo rostro expresaba 
misteriosa beatitud. Le cubrían andrajos y una tiara de luz 
ceñía su frente. Y el conde, alegremente atónito, reconoció 
en el solitario al príncipe Saquiamuni, amador de cuanto vive, 
sufre y siente, desde el insecticillo hasta el paria. Y se 
postró, saludando.

—¡Salve buda! ¡Salve, redentor!

El buda, con el caer extático de sus ojos sesgos, hizo una 
señal, como imponiendo silencio al importuno. En el mismo 
instante oyose que rasgaba el aire un susurro, y una paloma 
vino a caer en el regazo del buda, que cerró los brazos, y la 
agasajó contra su corazón. Al punto desembocó de la selva 
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un cazador, un hermoso chatria, semejante a una estatua de 
cobre dorado, de negras pupilas, ágil y esbelto, con su arco 
empuñado aún.

—Dame mi presa —ordenó con imperio, y, tendiendo la mano, 
asió por el ala, sangrienta del flechazo, al ave.

—Pide lo que quieras —suplicó el buda— y perdónala, 
dejándola vivir.

El cazador contempló con desprecio al penitente.¿Qué podía 
dar aquel haraposo? La tiara que le resplandecía en la 
frente, para el chatria era invisible. Y, por otra parte, 
merecía una lección, que le enseñase a no atribuir a las cosas 
un valor que no tienen. Ni aun la vida humana, 
incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: 
ni la ajena, ni la propia, y si algo merece interés, es lo que 
hermosea el rápido instante que brilla la fugaz llama. ¡Una 
paloma! En la selva llena de hirviente desbordamiento de 
vida, poblada de seres que la nutrición y la fecundación 
espolean con sus vitales estímulos, y que la destrucción, 
como otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros 
su puesto, ¿qué representa una paloma palpitante de terror, 
con gotas de sangre en el candor de las alas? Quizás la 
belleza se cifra en esa mancha purpúrea; el cazador amaba el 
rubí encendido del labio de las heridas sobre la palidez de la 
carne moribunda.

—Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame 
por su rescate un trozo de tu carne, igual en peso al de la 
paloma. ¿Conviene el trato?

Saquiamuni pasó la mano por el erizado plumaje de la zurita, 
y después hizo con la cabeza señal de que aceptaba.

El cazador, diestramente, improvisó unas balanzas de 
corteza, palos y cuerdas, y en un platillo sujetó a la paloma. 
Con el mismo cuchillo con que había descortezado los 
árboles, sin misericordia, cortó un trozo de la carne de 
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Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, transido 
de horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido 
defender al buda: pero, como sucede en sueños, no podía 
moverse. Veía, con mezcla de dicha y furor, surtir roja 
fuente del brazo del asceta y teñirse el agua del arroyo de 
un rosa diluido.

Y la balanza, donde yacía la paloma, no subía aún.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empuñó el cuchillo 
otra vez y del hombro derecho del solitario cercenó otro tajo 
de carne. El agua del arroyo adquirió tono más subido. Y el 
platillo seguía quieto. La víctima alada pedía más carne de la 
víctima humana. El cazador cortó nuevamente, descarnando 
un muslo.

El arroyo ya se enrojecía con estrías de coral. El platillo 
continuaba fijo. Dijérase que la paloma era de algún metal 
más pesado que el mismo plomo.

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irónica, 
seguía cortando, cortando, y la blancura del hueso se 
descubría, y en el platillo no cabían más despojos, y el 
arroyo era ya púrpura viva, que el prado bebía sediento. El 
cazador no sabía ya qué pedazo tajar en el magro cuerpo; un 
respeto inexplicable le impedía llegar con su cuchillo al 
cuello y arrojar en la balanza la cabeza, siempre iluminada 
por sonrisa de extática beatitud...

Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveía algo 
profundo, que no acertaba a comprender aún. ¿Cómo no 
pesaba el montón de despojos tanto como la paloma? Los 
ojos del mártir, volcados en las cuencas, parecían querer 
decir algo.

—Solitario —gritó el cazador—, perdemos el tiempo. Mi caza 
pesará siempre más que tu compasión. La recojo y me la 
llevo. Si el gran Brahma es tan piadoso contigo como tú con 
esta ave (y creo que será lo menos que Brahma pueda 
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hacer), volverá a pegar a tus huesos la carne que desprendió 
mi cuchillo.

—Chatria —gimió el destrozado príncipe—, no me quites la 
paloma. Añade más peso en la balanza.

—¿Qué quieres que añada? —interrogó, burlón.

Y el buda, en arranque ardoroso, ordenó:

—¡Todo mi cuerpo!

—¿También la cabeza?

—¡También!

En movimiento rápido, el cazador tomó el cuerpo informe y 
lo lanzó sobre el platillo. Pegó al punto la balanza prodigioso 
salto, llegó hasta la región celeste, que se abrasó en un 
rompimiento de gloria y de magníficas luces...

Y el conde, entonces, comprendió la verdad: no basta dar 
pedazos de su carne, ni sangre de su corazón, cuando se ha 
concebido la idea redentora; hay que darse entero, o no 
aspirar a redimir... Y él había querido redimir, redimir sin 
dejar su señorial residencia de Yasnaya Poliana, sin renunciar 
al aroma de violeta con que la esposa perfuma la ropa del 
esposo; redimir, conservando en su hogar la dicha, la vida del 
gran señor territorial, viendo a sus hijos en automóvil, a su 
mujer engalanada, al mundo saludando su celebridad y su 
literatura, a los editores trayéndole millones, como Reyes 
Magos actuales...

Y el conde tuvo vergüenza de sí mismo, al despertar, en la 
molicie de la mañana turbia, en su lecho, que prepararon 
manos amantes.
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El Conjuro
El pensador oyó sonar pausadamente, cayendo del alto reloj 
inglés que coronaban estatuitas de bronce, las doce de la 
noche del último día del año. Después de cada campanada, la 
caja sonora y seca del reloj quedaba vibrando como si se 
estremeciese de terror misterioso.

Se levantó el pensador de su antiguo sillón de cuero, bruñido 
por el roce de sus espaldas y brazos durante luengas 
jornadas estudiosas y solitarias, y, como quien adopta 
definitiva resolución, se acercó a la chimenea encendida. O 
entonces o nunca era la ocasión favorable para el conjuro.

Descolgó de una panoplia una espada que conservaba en la 
ranura el óxido producido por la sangre bebida antaño en 
riñas y batallas, y con ella describió, frente a la chimenea y 
alejándose de ella lo suficiente, un pantaclo, en el cual quedó 
incluso. Chispezuelas de fuego brotaban de la punta de la 
tizona, y la superficie del piso apareció como carbonizada allí 
donde se inscribió el cerco mágico, alrededor del osado que 
se atrevía a practicar el rito de brujería, ya olvidado casi. 
Mientras trazaba el círculo, murmuraba las palabras 
cabalísticas.

Una figura alta y sombría pareció surgir de la chimenea, y fue 
adelantándose hacia el invocador, sin ruido de pasos, con el 
avance mudo de las sombras.

La capa vasta, flotante, color de humo, en que se rebozaba 
la figura; el sombrero oscuro, inmenso, cuya ala descendía 
hasta el embozo, no permitían ver el rostro del aparecido. Y 
el pensador no podía acercarse a él. Un encanto le sujetaba 
dentro del círculo; sólo se libertaría si recitase el conjuro al 
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revés y marcase el pantaclo en sentido también inverso. 
Pero le faltaba valor: sentía cuajarse sus venas ante el 
figurón silencioso, que acaso no tenía cuerpo; que tal vez era 
una ilusión perversa de los sentidos, una niebla psíquica.

—¿Satanás, Luzbel, Astarot, Belial, Belfegor, Belcebú? 
—articuló ansiosamente, interrogando—. ¿Cuál de los nobles 
príncipes del Abismo me honra acudiendo a mi invocación?

El espectro se desembozó suavemente. No tenía cara. En vez 
de semblante vio el pensador una especie de mancha 
cambiante, informe. La voz salía del hueco del pecho, como 
de una devastada caverna.

—No soy de los duques y archiduques del Abismo. Si tuviese 
sobrenombre, me llamaría el Caballero de la Nada, porque no 
existo. Me habéis inventado vosotros.

El pensador adivinó quién era el fantasma sin rostro, 
invención del hombre. No en balde había gustado el amargo 
licor de la sabiduría, lentamente y a sorbos profundos, en la 
quietud de su biblioteca, decantando la ciencia antigua al 
través del filtro nuevo. El Caballero de la Nada, el que sólo 
existe en nuestra mente, que cree abarcar su ser y no 
estrecha, sino el vacío..., es el Tiempo, ¡el Tiempo soberano!

—Ya que has venido, te pediré a ti lo que iba a pedir a los 
príncipes negros. ¡Detente, Tiempo, detente para mí! La 
sucesión de instantes que eslabona tu cadena, roza y gasta 
el tejido de nuestra pobre vida... Durante toda ella, ¡oh, 
Tiempo informe!, te he sentido que me roías y me 
pulverizabas el existir. Fuiste mi carcoma, fuiste mi pesadilla. 
A cada latido del corazón, en vez de decir «uno más», dije 
«uno menos». Ahora mismo acabas de robarme un año... ¡Me 
lo ha anunciado la lengua de bronce de ese reloj!

—En suma: ¿quieres librarte de mí?, exclamó el espectro.

—De tu poder infinito... Nada te resiste: eres el vencedor. 
Debelas la fortaleza, arrasas la ciudad, secas los mares. El 
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amor tiránico se humilla ante ti. Jamás ha sabido resistirte. ¡Si 
serás poderoso!

—¡Poderoso! ¡Si no existo! Cuando piensas en mí, ya no soy. 
Y como ni soy ni he sido, no tengo ni panteón ni sepultura. 
Nadie dirá en qué pirámide anegada por la arena del desierto 
yacen los siglos que pasaron para no volver... En fin, ¿qué 
me pides? Tu conjuro me obliga; has pronunciado las terribles 
fórmulas de Suleimán, hijo de David.

—No te pido la juventud, como Fausto cuando chocheaba... 
Sólo te ruego que te detengas para mí. Que yo no sienta tu 
acicate mortal.

—¿Eso quieres? Concedido, respondió el fantasma. Y con 
lentitud majestuosa fue disipándose la humareda gris, color 
de murciélago, en que consistía. En su lugar se cuajó y 
solidificó un bulto colosal de bronce dorado; una mujer 
hermosísima y refulgente, tan grande, que daba en el techo 
y llenaba la estancia. La enorme figura estrechó entre sus 
brazos fríos, brillantes y pulimentados, el cuerpo tembloroso 
del pensador.

—Conmigo no sentirás el Tiempo. Soy la Eternidad. Ya eres 
mío, dijo en voz amplia como el clangor resonante de las 
trompetas heroicas.

Y después del amanecer, cuando el servidor entró a abrir las 
ventanas del estudio, vio la chimenea apagada y a su amo 
muerto, tendido sobre el piso, donde un círculo negro 
señalaba la infernal quemadura.
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El Contador
Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, 
«sportman», espadachín, y hasta tuvo sus ribetes de político. 
Hoy le imponían vida metódica los años y los achaques, y ni 
aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su único solaz 
era una apacible tertulia por la tarde, al amor del brasero 
tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por 
«la Galana», donde se reunían otros aficionados, y hecha 
abstracción de la vida moderna y actual, se respiraba el 
polvo de varios siglos, más o menos remotos. Embozados en 
las capas o sumidos en el cuello de piel del abrigo, los 
buenos señores discutían tenazmente, una semana entera, 
acerca de un plato mudéjar o de un díptico gótico. Allá fuera 
resonaba la lucha y se encrespaba el oleaje del mundo. Ellos 
no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde 
en la suya propia. También la condesa se había jubilado. 
Mundana y animadísima en sus mocedades, ahora devota y 
delicada de salud, no salía sino a la iglesia y a ciertas visitas 
de confianza. Nadie reconocería a la famosa Ángeles Luzán 
en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en 
la señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas 
tosiqueando y se tapa la boca al salir de misa, cuidando con 
igual solicitud el alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y 
nadie, al entrar en la morada de los Montieles, donde la 
calma del anochecer de la existencia tiende un crespón de 
apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos 
cortinajes, creería que allí vibraron los violines y rieron las 
flautas de la orquesta del baile, ni que en el solemne 
comedor, ante las imponentes tapicerías flamencas, corrió el 
rubio champaña y susurró el amoroso deseo...
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Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando 
eran jóvenes, los esposos, fundidos en la única aspiración 
egoística de conservarse todo lo posible, no solían discutir, 
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita de oro, a 
cada miniatura, a cada arcón o pieza de loza que entraba por 
la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de amontonar 
vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el día de 
mañana! Cuando Frasquita Montiel —la hija de los condes, 
que vivía en Sevilla con su esposo— heredase tanto trasto, 
¿cómo se desharía de ellos? Porque además, la condesa 
abrigaba la convicción de que su marido no sabía comprar, de 
que le clavaban, de que no entendía lo bastante. «Si tuvieses 
tú el acierto y el ojo del pobre Luis»... repetía a todas horas. 
Al oírlo irritábase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» 
se refería a un primo de la condesa, el vizconde de 
Venadura, amigo íntimo y comensal de la casa, fallecido en la 
epidemia del dengue. El conde aborrecía la memoria del 
vizconde, mortificante para su amor propio, invocada siempre 
en demostración de algún chasco, de alguna serranada de 
chamarileno, y a la vez, tenía dada orden de que se le 
avisase cuando saliesen a la venta objetos de la dispersa 
colección de aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, 
¡todos, sin falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le 
dijo misteriosamente, llevándole a un rincón:

—Ha caído el contador italiano... el de las pinturas.

¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor 
pieza, la joya de la colección del vizconde! En voz baja, 
apasionadamente, se convino el precio: un bonito pico... 
Bueno, lo que fuese, no se pasa un hombre quince años 
encaprichado por un mueble incomparable para regatear si la 
suerte se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y 
herederos del vizconde se decidían a venderlo! «Que esté en 
casa mañana a primera hora», advirtió el comprador, con 
fiebre de entusiasmo senil.
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Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus 
madrugadoras piadosas prácticas, ya estaba el conde 
—afeitado, vestido, pulcro— esperando su adquisición, como 
se espera a una hermosa mujer. Así que trajeron el mueble, 
atendió a su colocación en el despacho con cuidado infinito; 
despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador 
de la puerta. ¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, 
remirar, palpar codicioso el tesoro. De este sí que no diría la 
condesa... Hay en Madrid centenares de contadores 
florentinos pero ¿dónde se hallará uno que a éste puede 
compararse? Las doce tablitas que lo decoran —delicadas 
escenas mitológicas— parecen debidas al pincel de 
Correggio. Los bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni 
por el dibujo ni por la ejecución. Las incrustaciones y realces 
son de piedras preciosas, ágatas, lázuli, coralinas. Las 
columnitas del templete central, cristal de roca tallado, y la 
encantadora figurina central, la Venus, de oro puro, con 
cinturón de pedrería. La riqueza de los materiales se olvida 
ante los primores de la labor artística, del Renacimiento, 
ante la armonía de los tonos intensos y sombríos de metales 
y piedras, con el suave colorido de las magistrales pinturas. 
El conde las detallaba embelesado.

Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero 
profundamente humano, que puede llamarse así: el triunfo de 
la supervivencia. Venadura sería más inteligente, convenido, 
pero ya se pudría en la Sacramental... y era Montiel quien 
disfrutaba del hermosísimo contador, con ansias de dueño 
celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba allí, allí! 
En los cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su 
correspondencia, inmediatamente, tomando plena posesión 
de «lo suyo»,

Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada 
como una joya: la puerta giró, y se descubrió el interior, que 
olía vagamente a finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en 
los misterios de tales muebles, Montiel adivinó, allá detrás un 
«secreto». La pared del fondo del templete estaba hueca y 
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debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se esforzó un poco... 
¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre sí 
misma, y descubrió el escondrijo y el inevitable paquete de 
cartas. Sonrió Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es 
una mueca hecha al pasado, y tomó los ya amarillentos 
papeles. «Hola, hola... Conque Luisín...». La letra le sorprendió 
de tanto como la conocía. Se frotó los ojos. Tardó más de un 
minuto en comprender. «¡Estaré delirando...!». Era letra de la 
condesa, su letra «de antes», cuando tenía firme el pulso, 
clara la vista, roja y fuerte la sangre...

Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la 
traición le aturdía: era, en su género, cosa tan extraordinaria 
como el mueble. ¡Decir que jamás le había cruzado por la 
imaginación la sombra de una sospecha! A su ceguera aludían 
reiteradamente las cartas, que respiraban seguridad absoluta. 
Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones hábiles, el 
ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo, 
al teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles 
horribles surgían de la lectura, latigazos que le azotaban el 
rostro. Sus pupilas se inyectaban; crispábanse sus puños. 
¡Matar! Y resolvía el modo. De noche, al retirarse a su cuarto, 
sobre la sien de su mujer el cañón de las pistolas de duelo, 
inglesas, que estaba viendo relucir en la panoplia. ¿Qué? ¿No 
era justo? ¿Merecía más ni menos la que todavía la víspera 
nombraba cariñosamente a «aquel pobre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el 
conde se detuvo ante el mueble. A pesar suyo, volvió a 
complacerse en su belleza. Por instinto lo cerró, ocultando en 
el secreto los papeles malditos. Así que desaparecieron, 
sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se abatía su valor, 
su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez 
se sobrepuso. ¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el 
ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, 
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polvo cuanto nos rodea...! ¡Viejos ya, viejos, de piernas 
temblonas, de blando pecho, de ojos marchitos, de labios sin 
turgencia, de manos arrugadas, flácidas, muertas para la 
caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, más 
ridículo hoy por la venganza! Y la casa en confusión, y los 
criados llenos de terror, y la justicia, y los periódicos, y las 
burlas de los «amigos», y tanto frío como hará en la cárcel! 
Suspiró; echó la llave al mueble, y sentándose en un sitial de 
guardamesí se dedicó a mirar el contador otra vez. El placer 
de poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le 
invadió el alma. ¡Pobre Luis! Que descanse, que descanse en 
el helado nicho... El conde pensó en su dulce casa, en las 
estufas, en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al 
brasero. «Esta tarde les diré a los otros que vengan a ver mi 
contador»...
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El Corazón Perdido
Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi 
en el suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo 
corazón que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele 
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y 
delicadeza de la tierna víscera, que, al contacto de mis 
dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su 
dueño. Lo envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo 
abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar 
quién era la mujer que había perdido el corazón en la calle. 
Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que 
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la 
carne y de las costillas —como por esos relicarios que son el 
busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de 
cristal—, el lugar que ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré 
ansiosamente a la primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, 
la mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, sin duda, la 
propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo 
cómo había encontrado su corazón y lo conservaba a sus 
órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y 
perjuró que no había perdido cosa alguna; que su corazón 
estaba donde solía y que lo sentía perfectamente pulsar, 
recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la 
mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora, 
alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, 
el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. 
¡Tampoco ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí 
respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos aún lo 
quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave 
suponer que, o le faltaba el corazón, o era tan descuidada 
que había podido perderlo así en la vía pública sin que lo 
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advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y 
feas, morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a 
todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazón 
sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o no había existido 
nunca, o se había perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin 
excepción alguna, al querer yo devolverles el corazón de 
que carecían, negábanse a aceptarlo, ya porque creían 
tenerlo, ya porque sin él se encontraban divinamente, ya 
porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se 
atrevían a arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba 
desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre 
corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de 
mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle 
una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, 
un verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. 
No sé por qué —pues reconozco que era un absurdo brindar 
corazón a quien lo tenía tan vivo y tan despierto— se me 
ocurrió hacer la prueba de presentarle el que habían 
desechado todas, y he aquí que la niña, en vez de 
rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el 
corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído 
sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho 
más pálida aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, 
la estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella 
con cruel intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la 
alegría, el amor, los celos, todo era en ella profundo y 
terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno 
de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diríase que se 
complacía en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y 
sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que 
bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela 
encendida por los dos cabos, que se consume en breves 
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instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de 
muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un 
pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo que la 
arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. 
Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno 
comprendió que la niña se había muerto por cometer la 
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en 
la calle. 

625



El Crimen del Año Viejo
—¿Cree usted que vivirá, doctor? —preguntaron 
ansiosamente las doce fadas que, en cumplimiento de su 
misión clásica y tradicional, rodeaban la cuna del recién 
nacido y se disponían a colocar bajo su almohada el Talismán 
de la vida.

El doctor afianzó en las puntiagudas narices los redondos 
quevedos, que daban a su fisonomía un sello misterioso; se 
manoseó las barbas reflexivamente, y tardó más de dos 
minutos en contestar. Al cabo, dijo en grave acento:

—Tal vez vivirá… Y tal vez, si ciertos fenómenos se 
presentan, podrá no vivir… No veo claro en su estrella… 
¡Dentro de doce meses será mucho más seguro el pronóstico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y 
melodiosa. No eran ellas del número de las que comulgan con 
ruedas de molino: y aunque no habían inclinado jamás sus 
blancas frentes sobre librotes apergaminados y rancios, y no 
consumían aceite de lámparas, sino que lo hacían todo a la 
plateada luz de la luna, sabían perfectamente que los doce 
meses eran toda la línea vital del Niño, y al cabo de ese 
tiempo no sería aventurado contestar a la interrogación 
dirigida al célebre doctor y académico de la de Ciencias. El 
cual, ofendido por el buen humor de las fadas, se dio prisa a 
eclipsarse.

El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de 
damasco rojo, se unió, en voz cascada y que apenas se oía, a 
la risa de las madrinas del Año nuevo. Era, ya se habrá 
adivinado, el año de 1918, llegado a tal grado de decrepitud y 
agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar paso a 
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una trémula carcajada, se veían, muy adentro, más allá de 
las encías desdentadas, unas como telarañas, de un gris 
sombrío y sepulcral. Por medio de un esfuerzo angustioso, 
logró incorporarse, y rogó a la fada más próxima:

—Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.

Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizó el elixir en 
aquellos labios ya invadidos por las nieblas de la muerte; y al 
punto, galvanizado, se enderezó el viejo; su faz amarilla 
adquirió rosado tinte, y sus ojos apagados despidieron luz 
intensa.

—Yo —dijo con alarde de senil vanidad—, yo, el Abuelo, 
contestaré a lo que no ha sabido contestar la Ciencia. El 
nuevo Año, que parece, por lo débil y canijo, una figurilla de 
embrujar, vivirá igual que hemos vivido sus antecesores: tres 
meses de invierno, tres de otoño, tres de primavera y otros 
tantos de verano. Pero, encantadoras moninas mías, lo de 
menos, sabedlo, es vivir, ¿entendéis? Es vivir, sí… pero como 
Dios manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegría, 
y Azulina, tomado la representación de las demás, exclamó:

—Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no 
sabemos lo que manda Dios. Nuestros dioses, los de las 
selvas y las landas célticas, mandaban una porción de cosas: 
por ejemplo, que se sacrificasen hombres sobre el ara de 
Teutatés. Ya ves tú qué antigualla ¡Sacrificar hombres! Ahora 
nadie haría eso.

—Azulina, eres tonta de bailar —murmuró otra fada, la 
Topacio, más sagaz y reflexiva, aunque no tan guapa.

—Bueno —intervino el Año viejo—, no deja de tener razón la 
fada del Azul. Hoy, sobre el ara de Teutatés, a nadie se 
sacrifica. Quedamos en que el Año nuevo vivirá sus doce 
meses, lo mismo que he vivido yo.
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—¡Lo mismo que tú! ¡Mal agüero, abuelo! —murmuraron 
algunas de las fadas.

—¡Ah! —gruñó el caduco—, también vosotras, eternas y 
envidiables niñas, ¿vais a repetir la cantinela de que he sido 
muy malo, de que hay que señalarme con piedra negra en el 
curso de la Historia? ¿Qué queríais que hiciese?, un año es un 
recipiente donde el hombre vierte lo que su maldad le dicta. 
A mí me han colmado de iniquidades. Si me colmasen de 
bienes, yo recogería bendiciones. La humanidad nunca quiere 
reconocer que la culpa de todo es suya.

—Abuelito —dijo la fada Topacio—, tenemos que hacerte 
justicia. Tú no fuiste malo. Tú has traído al mundo la deseada 
paz. Con este nombre se te conocerá: el Año de la Paz; y me 
parece a mí que es bien bonito. Si tú, abuelo, debías irte de 
este mundo lleno de alegría. Has sido el de la Paz… ¡Pues ahí 
es nada!

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobación. 
Sí, sí, que se diese por satisfecho el Abuelo con ser el de la 
Paz.

—Locuelas —murmuró el viejo, babándose de cariño—, eso 
de la Paz es lo mismo que lo de la Vida… Vivir y tener paz es 
lo de menos… El caso es saber cómo se vive y qué paz se 
tiene. Y yo os digo que no todas las paces son iguales. 
Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frío 
panteón donde he de dormir eternamente, en compañía de 
los que me han precedido, consiste en que ignoraré en qué 
ha parado lo de la Paz. Me voy con esa curiosidad, y no sé lo 
que daría por satisfacerla. Envidio a esa criatura. Dichosa 
ella, que verá lo que yo no he de ver, y sabrá la palabra del 
enigma. ¡Dichosa ella! ¡Quien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después 
desaparecieron saliendo por la ventana, pues iban a sonar las 
doce de la noche, y en sus landas nativas las esperaban las 
demás compañeras para danzar en corro, al borde del mar, 
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entre las retamas, la danza del encanto. Quedaron solos el 
viejo y el recién nacido infante. Y entonces, en un ángulo de 
la estancia, se fue formando una niebla, primero leve, luego 
densa y sombría; y en el centro de esa niebla brillaron dos 
puntos de luz fosfórica, que resultaron luego ser los vastos 
ojos redondos de un mochuelo enorme. Con voz graznadora 
se dirigió al Año moribundo:

—Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—, 
levántate como puedas de esa cama, y coge al nene y 
acuéstale en tu lugar. Y tú, ve y échate en la cuna…

¡Ya no serás el diez y ocho, sino el diez y nueve!

—Lo que me propones es la muerte del Niño… es un crimen 
—carraspeó el viejo.

El mochuelo también rió, con estridente carcajada.

—Veo que no estás en el movimiento. Eso de crimen es una 
noción inactual. Lo que te propongo es un acto dé. Pero que 
nadie sepa que tú eres el Año viejo que vuelve bajo otra 
forma. La gente quiere creer que siempre camina hacia 
delante, lo cual no es posible, porque entonces se retornaría 
al punto de partida. Se camina en todos sentidos, y la ilusión 
exige creer que se avanza. Haz tú que lo supongan así, y 
trata de parecer un Año nuevo, novísimo, diferente de los 
otros. Si no, eres perdido. ¡Ea, levántate, y a ello!

Tambaleándose, gimiendo de debilidad, se alzó el Año 
anciano, y varias veces, en el trayecto cortísimo, pensó dar 
con su cuerpo en tierra. Se apoyaba en los muebles, tosía 
como si fuese a exhalar el alma, y sus piernas parecían 
sacacorchos, por los zigzags temblorosos que describían. Al 
cabo logró llegar hasta la cuna del recién nacido, y, 
extendiendo las secas manos, lo alzó en peso —pesaba lo 
que una flor marchita—, y lo llevó a su lecho de rojo 
damasco, donde lo dejó abandonado, sin cuidarse ni de 
cubrirle para que no sintiese el frío de aquella cruda noche 
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de diciembre. ¡Así como así, iba a morirse enseguida! Y, en 
efecto, apenas se hubo separado del talismán de Vida de las 
fadas, hizo el pobre Añito un puchero de dolor, puso los ojos 
en blanco, y se quedó rígido, inmóvil. Entretanto, el Año 
viejo trataba de acurrucarse en la cuna. Por sorprendente 
caso, sus miembros se reducían, su estatura menguaba, hasta 
llegar a las proporciones de la primera infancia, y sus blancas 
barbas y pelo desaparecieron. Pronto se pudo acomodar sin 
dificultad en la camita del mísero diez y nueve, que acababa 
de espichar en aquel crítico momento. El diez y ocho sentía 
elasticidad en sus venas, calor en su sangre: su respiración 
era fácil y libre, su boca destilaba fresca saliva, sus 
piececillos bailaban de gozo. Tendía las manos, 
ansiosamente, al porvenir, y saboreaba ya, de antemano, al 
placer de enterarse de lo que iba a ocurrir en otros doce 
meses, fecundos, sin duda, en capitales acontecimientos. En 
ese plazo, el enigma de la Paz se descifraría, y el mundo 
daría un paso gigantesco.

¡Vivir, vivir!

Y allá, en el rincón, en la sombra, el mochuelo miraba 
intensamente al criminal. Sus pupilas fatídicas alumbraban la 
estancia, aterradoras.

—Ten cuidado —repetía—. Ten cuidado… Que no te conozca 
nadie que eres el mismo… Porque si no, ¡ay de ti! Hazte el 
nuevo… Es lo único que han de pedirte…
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El Cuarto...
Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso 
palacio episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de 
presbíteros y canónigos, con la tejuela bajo el brazo y los 
manteos flotantes, y de señorones y caciques de la ciudad y 
de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de levita 
cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones 
de puño dorado y reluciente contera; zambra en las amplias 
cocinas, bullir de pinches y marmitones, limpiando legumbres, 
batiendo claras y picando jamón; llegada de mandaderas de 
convento con recados de las monjitas y fuentes de natillas 
muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en el 
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de 
cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio no era parejo, 
y que el señor obispo, no contando con dar banquetes de 
tanto rumbo, había tenido que pedir prestado un suplemento 
de mantelería, de cristalería, de servicio de plata y de vajilla 
de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor 
propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus 
labios apretados dejaron escapar frases agridulces (más 
agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el 
exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el 
no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos puestos 
tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con 
mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a 
que de repente le caiga encima el chaparrón de un convite 
tan solemne como aquél...

¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en 
persona, que al pasar por Arcayla quería entregar en propia 
mano al más joven de los obispos españoles y uno de los 
más venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, 
el pectoral de amatista, regalo de una altísima persona!
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Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y 
discordancias del servicio, y hasta quedó la mesa que daba 
gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles, 
sus tres canastillas llenas de magníficas flores naturales, sus 
cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes de 
helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de un 
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una 
serie de blancas mitras, sus seis candelabros de plata con 
bujías de color, y su profusión de copas para los diversos 
vinos que habían de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de 
Arcayla, y se extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la 
baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces gordos de 
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluía el honor 
dispensado al obispo, y ahora verían los envidiosos y los 
malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas al 
que lo merece, y cómo no hacían ellos nada de más en 
desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de 
la torre de la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una 
de las presidencias de la mesa, frente al ministro, que 
aceptaba, sonriendo e inclinándose, la otra, cuando el portero 
de Palacio vio cruzar el zaguán y dirigirse resueltamente 
hacia la escalera a una señora desconocida, de aspecto en tal 
sitio asaz extraño.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del 
tocador, la dama... o lo que fuese, representaba cuarenta 
años a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podrán 
añadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado 
por un corsé magistral, el talle de la señora se gallardeaba 
señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El traje era 
de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, 
enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, 
sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los 
labios de bermellón se destacaban como herida reciente, 
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mientras el pelo, teñido de un rubio de cobre, fulguraba 
recordando la aureola de fuego de Satanás.

Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud 
hostil a la intrusa, y al llegarse a ella recibió una bocanada de 
esencias y perfumes que por poco le tumba de espaldas, 
apestándole más que si fuese vaho de infernal azufre, 
emanación de las calderas malditas.

—¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! —gruñó el portero. Pero la 
dama, que sin duda esperaba recibimiento semejante, se 
lanzó impávida por la escalera de piedra, empujó la mampara 
de damasco y se coló de rondón en la antesala, donde un 
familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas, con 
media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle 
desperdigado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni 
para reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros 
volviéronse sorprendidos, mientras la señora, arrogante, se 
plantaba desafiándolos, retando si era preciso al universo.

—Señora —advirtió el familiar acudiendo en auxilio del 
portero—, no puede usted ver a su ilustrísima; tenga la 
bondad de retirarse.

—¿Que no puedo verle? —repitió la perfumada, despidiendo a 
cada contoneo del talle la misma inequívoca peste almizclada 
y oriental—. ¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver ahora! 
¡No poder ver yo al obispo de Arcayla! ¡Pues está bueno!

—Imposible, señora; lo siento mucho —exclamó el familiar, 
algo preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque 
notaba la extrañeza y recelo indefinible del grupo reunido en 
la antesala—. Su ilustrísima, en este instante, está 
comiendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es posible que 
conceda a usted una audiencia.

—¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a 
su madre?...
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La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. 
¡Madre! Si la intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad 
realmente atroz, no sería mayor el escándalo. ¡Madre! 
¡»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salía cierto lo 
que decían en voz baja los impíos de la Prensa y los 
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los 
amigos y admiradores del prelado: que éste era un hijo 
espurio, recogido por su padre a fin de que no se degradase 
al contacto de la mujer galante y venal que le había llevado 
en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio se confirmaba 
con la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja 
pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal 
momento! El familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de 
sentido que ni acertaba a formar cláusula.

—La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido 
hace muchos años —tartamudeó, cruzando las manos con 
angustia, implorando misericordia.

—¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! —exclamó 
riendo cínicamente la del perfume. Y como una cabra, 
deslizóse de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto 
maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin tropezar con un 
mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla entera, hizo 
irrupción en el comedor. El familiar la seguía desesperado, sin 
conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la 
mujer que tan amenazado le tenía con «armar la gorda» si no 
le enviaba dinero y más dinero, el obispo de Arcayla palideció 
y se demudó, como el sentenciado cuando ve el patíbulo. No 
amor, no ternura, sino vergüenza y espanto le causaba, por 
terrible anomalía, la presencia de la que le había concebido 
en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la 
juventud y abochornado y torturado en la edad viril. 
Cabalmente la ignominia y degradación de la madre 
impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para 
siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de felicidad 
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mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba en rostro la 
afrenta, allí, en presencia de todos, delante de los que 
venían a honrarle, en ocasión de estar recibiendo 
públicamente un testimonio de respeto, un homenaje 
halagüeño y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se 
retorcieron en él las víboras de una tentación horrible... 
¡Desmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un 
minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo 
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba 
enviaron un rayo claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, 
pisoteándose las pasiones, el obispo se levantó, fue al 
encuentro de la intrusa, tendió la frente al beso de los 
impuros labios maternales..., y, volviéndose a los convidados, 
dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese 
donde le corresponde: la presidencia, frente al señor ministro.

Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, 
envuelta su humildad en la púrpura cardenalicia, como el 
cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

—Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y 
madres «de penitencia». Yo pedí tanto por mi madre, que 
tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla, 
adonde se retiró voluntariamente.
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El Décimo
¿La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue 
la que me vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta 
de un café a las altas horas de la noche. Le di de prima una 
enorme cantidad, un duro. ¡Con qué humilde y graciosa 
sonrisa recompensó mi largueza!

—Se lleva usted la suerte, señorito —afirmó con la 
insinuante y clara pronunciación de las muchachas del pueblo 
de Madrid.

—¿Estás segura? —le pregunté, en broma, mientras deslizaba 
el décimo en el bolsillo del gabán entretelado y subía la 
chalina de seda que me servía de tapabocas, a fin de 
preservarme de las pulmonías que auguraba el remusguillo 
barbero de diciembre.

—¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva 
usted por no tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo 
mirará usted cuando salga... es el mil cuatrocientos veinte; 
los años que tengo, catorce, y los días del mes que tengo 
sobre los años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo el 
billete.

—Pues, hija —respondí echándomelas de generoso, con la 
tranquilidad del jugador empedernido que sabe que no le ha 
caído jamás ni una aproximación, ni un mal reintegro—, no te 
apures: si el billete saca premio..., la mitad del décimo, para 
ti. Jugamos a medias.
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Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la 
billetera, y con la fe más absoluta, agarrándome una manga, 
exclamó:

—¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y 
las señas de su casa. Yo sé que de aquí a cuatro días 
cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde 
vivía; y diez minutos después, al subir a buen paso por la 
Puerta del Sol a la calle de la Montera, ni recordaba el 
incidente.

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista 
grande». Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando 
me la subió, mis ojos tropezaron inmediatamente con la cifra 
del premio gordo: creía soñar; no soñaba; allí decía 
realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera, ¡la 
suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo 
que representaban aquellos benditos guarismos, y un 
deslumbramiento me asaltó al levantarme, mientras mis 
piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes. 
Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar de mi 
ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había 
sido mi «mascota»... Era una asociación en que yo sólo 
figuraba como socio industrial. Nada más Justo que partir las 
ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico 
papelito. Me acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo 
exterior del gabán, por no desabrocharme, ¿Dónde estaba el 
gabán? ¡Ah!, allí colgado en la percha... A ver... Tienta de 
aquí, registra de acullá... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el 
gabán por la ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y 
vareado! Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada 
absolutamente... Le miró a la cara; su rostro expresa 
veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a mi 
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servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni 
grande... Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las 
injurias, las barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, 
desbarajo armarios, paso revista al cesto de los papeles 
viejos, interrogo a la canasta de la basura... Nada y nada; 
estoy solo con la fiebre de mis manos, las sequedad de mi 
amarga boca y la rabia de mi corazón.

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a 
fumar, para ver de ir tragando y dirigiendo la decepción 
horrible, suena un campanillazo vivo y fuerte, oigo en la 
puerta discusión, alboroto, protestas de alguien que se 
empeña en entrar, y al punto veo ante mí a la billetera, que 
se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:

—¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me 
faltaba este cruel y afrentoso trance: tener que decir, 
balbuciendo como un criminal, que se había extraviado el 
billete, que no lo encontraba en parte alguna y que, por 
consecuencia, nada tenía que esperar de mí la pobre 
muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos, temí ver 
relampaguear la duda y la desconfianza más infamatoria...

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró 
serenamente y dijo encogiéndose de hombros:

—¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa 
millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella 
desinteresada criatura?

¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le 
debía? Mi remordimiento y la convicción de mi grave 
responsabilidad pesaba sobre mí de tal suerte, que la traje a 
casa, la amparé, la eduqué y por último me casé con ella.
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Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.
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El Delincuente Honrado
—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos 
instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba 
animado y verboso—, el que me infundió mayor lástima fue 
un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era 
horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la pobre 
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; 
después de reprenderla por asomarse a la ventana; después 
de maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó 
llegándose una noche en su cama y clavándole en la garganta 
el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo 
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. 
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la 
mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del 
sueño a la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron 
el cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan 
alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el 
asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le 
condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él 
mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de 
un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 
monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de 
blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, 
merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se 
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en 
los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía 
y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en 
su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase 
en confesión, rogándome también que, después de cumplir el 
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fallo de la Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los 
periódicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su 
decoro como correspondía. No juzgué procedentes acceder 
en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me 
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 
recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré 
las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera 
cabeza:

—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa 
usted que yo soy un hombre decente, todo un caballero. Esa 
niña… que maté… nació al año de haberme casado. Era 
bonita, y su madre también… ¡ya lo creo!, preciosa, que daba 
gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos…, y ella, una 
moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la 
madre, señor; digo su madre, porque por la madre tenemos 
que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del 
que los tiene… heredan otras cosas… Usted, que sabrá 
mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero…, ¡a caballero no 
me ha ganado nadie!

La madre…, yo me miraba en sus ojos, porque la quería de 
alma, según corresponde a un marido bueno. Le hacía 
regalos; trabajaba día y noche para que tuviese su ropa maja 
y su mantón y sus aretes, y sobre todo… ¡porque eso es 
antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su cuartillo 
de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de 
haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como 
una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo 
malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y 
empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno que 
llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 
aquél que suelta un requiebro… en fin, vi que se ponía 
aquello muy mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted 
lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que le 
gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es 
según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 
sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día 

641



de la Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un 
beso a la niña…, que tenía sus cinco añitos y era como un sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de 
sollozos, y por poco me enternezco yo también, a pesar de 
que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le 
consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anís, y 
el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe 
Dios cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la 
honra trabaja mucho!, era que me decían los amigos, al pasar 
delante de mi obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la 
mato». De tanto oírlo, se me pegó el estribillo, y mientras 
batía suela, ¡tan tan, catán!, repetía en alto: «No tengo 
vergüenza… ¡Había que matarla!». Sólo que ni la encontré en 
jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que 
pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, porque 
ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron a 
América…, ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve 
cómo murió su hija…!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra 
vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a 
cuidar de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el 
mundo. Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme 
otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, 
es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, 
me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, que 
se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o 
con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 
así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy 
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una 
gota a otra gota… y con una voz de ángel también, se me 
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… no 
has de echarme el borrón».
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Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no 
contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la 
callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí 
algún zángano; tanto, que la castañera de la esquina me dijo 
así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre 
rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!».

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe 
había tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. 
Se me había clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se 
perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si 
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la 
obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se 
hundiese el mundo. Y me lo juró. Sólo que, como ya no era 
yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde 
la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar 
las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el 
canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta 
redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, 
entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí 
de pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una 
semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días 
vuelvo a rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, 
y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice 
muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 
suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que 
se reía de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No 
tienes vergüenza… Había que matarla».

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, 
erre que erre: «Matarla, matarla»…

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en 
puntillas, me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora 
hagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra 
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desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le 
pude quitar la tema de la honra? Se arrepentía… pero a los 
dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y su 
conducta, más que culpable, ejemplar… En este terreno casi 
murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que 
se había quedado muy abatido al terminar su relato.
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El Depósito
Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino 
atrozmente fría, en que por la pureza glacial del ambiente se 
oía aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la 
solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros ¡ouu… 
bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenía desvelado la 
inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del cucorei, 
y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, 
encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a 
abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas 
también por la emoción, goteaba candentes lágrimas de 
esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la 
gruesa puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la 
negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese 
prevenido sentiría pavor viendo avanzar a tres hombres, más 
que embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los 
capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se 
oía el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas 
patas temblaban aún, no sólo por el agria subida de la sierra, 
sino por haber sentido tan de cerca el ardiente hálito de los 
lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear 
el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, 
pasen, que va un frío que pela a la gente!…

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al 
fin cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola 
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aprisa sólo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya 
defendidos de curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche 
no era verosímil ningún riesgo—, bajaron los cuellos de los 
abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, 
animados por la resolución; unas barbas salpicadas de 
goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.

—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa 
buen jamón, queso, vino… Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se 
acomoda el género…, nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que 
venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron 
prestamente la capa de paja que cubría el carro, y apareció 
relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada 
escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta los revólveres 
de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo, 
un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 
hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los 
temores que momentos antes hacían entrechocarse sus 
dientes; los tres mocetones montañeses rieron y 
blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día de 
estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! 
Ahora, a esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte 
con él…

—Más secreto, imposible… —afirmó el cura—. Mis sobrinas, 
en Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no 
hay fianza! El sacristán pasa todo el día de hoy y el de 
mañana en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita 
que le saque las cuentas del almacén. Por aquí, con el frío 
lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. 
Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir…

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de 
esconder aquello, ya comerían, ya dormirían… Ahora, ¡al 
negocio! De la carga del carro tomó cada cual lo que pudo, y 
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guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al 
huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta 
en el romántico ábside y que daba acceso a la sacristía. El 
frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de 
árboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el 
cura los dos cirios colocados ante la efigie de Nuestra 
Señora, y se vio que los tableros que cubrían la mesa del 
altar habían sido desclavados; en el suelo yacía una espuerta 
con martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba 
sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del altar 
vacío semejaba la boca de un sepulcro…

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy 
bueno; pero me ayudarán a levantar la losa, que no soy 
hombre de hacerlo solo —añadió, señalando a un gótico 
sarcófago sostenido por dos leones toscamente labrados y 
sobre el cual reposaba un paladín de granito, armado de 
punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; 
a pocos viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes 
de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros, 
encajó el cura la piedra de ara, extendió el mantelillo, 
restableció en orden las sacras, los candeleros, el atril, y 
aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la 
losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 
guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos 
mocetones; arrancaron la argamasa, dura como mármol, y 
sirviéndose de trabucos a guisa de palanquetas, lograron 
desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. El cura 
retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había 
huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de 
aquel batallador, ¡lo que ha de restar de todos los 
hombres!—. La idea de la profanación humedeció su frente 
con sudor frío; precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De 
aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, los 
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mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los 
despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el 
resto del depósito —fusiles, escopetas, cartuchos, balas…—. 
Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No… Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté 
solo y tenga tiempo…

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa 
labor; apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la 
salita de la rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de 
lejos echándoles unos ojos como brasas, devoran así. 
Engulleron todo: el jamón curado de Lugo, el queso de San 
Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del 
botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, 
el mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, 
evocaron las contingencias de un alzamiento ya inminente, la 
distribución y empleo de aquélla ferranchinería escondida con 
tanta habilidad, que ni el mismo diaño… ¡Mal truco! ¡No 
tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya, 
manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 
allá por Antruejo… lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y 
a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, 
se marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, 
por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces 
de paja. Sólo quedó el cura con el depósito.

Sólo… y espantado. Siempre que decía misa en el altar, 
relleno de armas, creía oír que se entrechocaban, que el 
hierro hablaba y amenazaba, que las balas querían atravesar 
los tableros irradiando destrucción. «Paciencia —pensaba—; 
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esto, poco ha de durar; allá para Antruejo…». Vinieron los 
gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de 
filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes 
de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. 
Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, 
enterrando el cadáver secretamente, y temiese a cada 
minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comía ni dormía; 
en cada rostro pensaba leer que el secreto había 
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 
registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo 
con codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio…, ¡a qué 
consejo de guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner 
monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del 
famoso alzamiento…, ni indicios. «No puedo vivir más con 
este embuchado —resolvió el cura—. Me volvería loco». En 
arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, se 
despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda 
en tres jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió 
de la linda bahía acogió en su seno a un hombre que iba 
huyendo de un altar y de un sepulcro.
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El Desaparecido
En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y 
próxima al mercado, la greguería de la Nochebuena era 
formidable hasta el amanecer. La familia Sampedro, que iba a 
sentarse a cenar, cerró las maderas, por no oír el rasgueo de 
las guitarras, los canticios de los beodos, el estridor de las 
trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente está 
contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestía luto; era algo peor: el peso de 
un misterio, de una trágica incertidumbre. El hijo menor, 
Solano, llevaba más de año y medio sin aparecer, aunque se 
le buscaba incesantemente. Ciertos amoríos con una «pícara» 
chalequera de profesión —¡o vaya usted a saber!—, 
determinaron severidades del padre, honrado industrial, 
dueño de un importante establecimiento de ferretería; vino 
la tirantez, el rompimiento y, por último, la desaparición del 
muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponía la madre que su 
hijo, al dar el «cabezazo», se había ido a la guerra, tragadora 
de gente; a las trincheras, en que el hombre se esfuma. 
Todos los incidentes y pormenores de tal hipótesis los 
repasaba constantemente en su imaginación doña Mercedes 
Sampedro. Veía a su hijo tendido, desangrándose; le veía en 
el hospital, agonizando, amputado, asistido por una mujer de 
blancas ropas y roja cruz; le veía en la fosa, descompuesto, 
olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus 
visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado, ardiendo 
en calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del 
cañón, loco, aullando...

El resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y 
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formal—, según iba pasando tiempo, por natural reacción, iba 
tranquilizándose, y hasta hubiese deseado distraerse un poco, 
que la vida normal siguiese su curso. Todos lo hubiesen 
deseado secretamente, sin confesárselo a sí propios; pero, 
custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor, 
manteniendo viva la memoria del desaparecido, estaba la 
madre, para quien era siempre «ayer». Y ante su cara pálida 
y marchita, ante sus ojos de rojizo borde hinchado, ante su 
paso espectral al través de las habitaciones, como una 
sombra de desdicha, nadie se atrevía a sonreír, ni casi a 
levantar la voz. Los conatos de alegría, natural en la 
juventud, se estrellaban contra aquella amargura silenciosa y 
obstinada, aquel temblor de labios que delataba la interior 
congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Había días en 
que, como se desborda un río, salía el dolor de aquella alma. 
Sin resignación, acusaba en veladas frases al padre por quien 
el chico había dado el «cabezazo», a la mujer causa de los 
disgustos, y sobre todo, insistía en lo imposible.

—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo ¡ya no 
quiero que mi hijo esté vivo y sano! Si yo sólo quiero una 
cosa bien sencilla, bien natural, bien justa... A ver si hay 
alguien que diga que no tengo razón... Sólo quiero saber lo 
que le ha sucedido. Saber, saber... Si está en un cementerio, 
que me lo digan. Si está herido, igual. No, no pido disparates. 
¡Saber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mamá, alegaba Celita, 
la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestación de la 
madre, probaba a la muchacha que, como siempre, el más 
desgraciado era el único amado, amado hasta suprimir, en el 
sentimiento maternal, a los restantes...

Por eso temían, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la 
santa Noche. Sería la menos regocijada, entre tantas que no 
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lo eran, ni un instante. Poco importaba que la sopa de 
almendras estuviese exquisita, el besugo fresquísimo, con 
las rajas de limón taraceando su blanca carne; de nada servía 
que la luz de la lámpara se reflejase tan alegre en el cuerpo 
fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas 
agrupadas en el centro de la mesa; era inútil la invitación de 
los turrones compactos, en sus cajas de maderas claras y 
secas, y el rebrillar del manzanilla de las copas. Presidiendo 
la mesa, grave y concentrada, estaba la madre, fiscalizando 
al padre y a los hijos, contando, tal vez, los bocados que 
cada cual se llevaba a la boca, reprobando el goce que al 
hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los ojos de la 
señora iban hacia el puesto vacío, la silla que no había 
consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, era 
suficiente para cortar el apetito, para nublar la hora que 
debiera ser feliz, de expansión íntima, en el recogimiento del 
hogar, consolador de todos los males. Así lo entendían el 
mismo padre, los mismos hermanos del desaparecido. Tenían 
derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el humo, 
también la pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo 
pensaban, y jamás lo dirían. Un respeto, un amor les sujetaba 
al potro de la tristeza. El padre, acusado por su rigor de 
tener «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodillado 
pidiendo perdón. La tragedia, sospechada, adivinada, 
romántica, le subyugaba ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevía a masticar su trozo de pez sabroso, 
jugoso de aceite dorado; doña Mercedes, de reojo, le 
condenaba, por aquel placer egoísta —el hijo acaso, a tal 
hora, no tendría ni un mendrugo de pan que roer—, cuando la 
criada, entrando aprisa, le habló al oído. Sampedro saltó en 
la silla, se levantó, salió precipitado. Suspendiose la cena. 
Una interrogación curiosa se expresó en los semblantes.

—¿Quién es, Manuela?, preguntó al fin Celita, la más avispada.

—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... 
Quería ver al señor, en seguida.
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—¡Es raro!, observó Celita. A tales horas...

Una luz singular pasó por las pupilas de la madre. Siempre 
esperaba el milagro... Se irguió, echó a correr. Y vio a la 
«pícara», con su cara graciosa de chula afinada, su mantillita 
echada atrás, su atavío entre populachero y aseñoritado; y 
oyó que repetía:

—Que sí, que es verdad. Que vengo a que disfruten una 
Nochebuena tranquila. Él no me lo ha encargao, no señor, al 
contrario, me mandó que me callase; pero a mí me da 
lástima de la señora, su mamá, de lo que estará cavilando. No 
le ha pasao ná malo, gracias a Dios. Allá en Montevideo se 
encuentra, y con una colocación buenísima, según dice...

—¿Pero eso es seguro?, gritó el padre.

—¡Vaya! ¡Sí, que iba a engañarme él a mí! Les pueo enseñar 
las cartas.

La madre oía, fascinada, inmóvil. Una ola de sangre subía del 
corazón al rostro siempre descolorido, y lo enrojecía de 
púrpura. Pugnaba por hablar, por gritar, y un espasmo le 
cerraba la garganta. Agitó las manos en el aire y se dejo caer 
en un sillón, medio desvanecida. Las hijas, que ya estaban 
allí, corrieron al comedor otra vez, trajeron una servilleta 
húmeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la señora 
rompió en sollozos, en gritos delirantes.

—¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma!

La «pícara» no sabía qué hacer. Sin duda había sido 
imprudente. Debió dar la noticia así, más poquito a poco...

—Bueno, señores, dispensar, que no ha habío mala 
intención... murmuró confusa, disponiéndose a retirarse.

Don Elías la detuvo, casi con enojo. ¿Por qué no había dado 
antes la noticia?
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—¡Anda! —murmuró ella, sonriente—. Si ya lo saben... Porque 
me prohibió que dijese a alma viviente palabra de lo que 
sucedía. Y le parecerá mal cuando lo sepa; pero ahora ya no 
me importa. Yo le desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme 
con él; dentro de unos días embarco en Cádiz. Allá nos 
casaremos. Perdonen si estuve imprudente. ¡Y que les vaya 
bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora después, la familia volvía a sentarse a la mesa, 
para acabar la cena interrumpida. Estaban contentos; las 
cosas se habían arreglado. ¡Ya les parecían a ellos fantasías 
lo de las trincheras, y lo de las balas, y todo lo que discurría 
la pobre mamá! ¡Esto era mucho más natural y sencillo, y 
ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y saboreaban la 
compota, con su gusto de canela, su color simpático rosa 
intenso. En los vasos, el jerez lucía un instante, y su sangre, 
trasegada a las venas de la familia, era animación y gozo.

La madre, aturdida aún, empezaba a reponerse, a darse 
cuenta... Su hijo vivía, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, 
en el fondo del atormentado corazón, el hábito de la pena 
dominaba. El desaparecido le parecía más desaparecido que 
antes. Le parecía hasta muerto... Por él, nunca sus padres 
hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue necesario que 
«aquélla», la «pícara» se compadeciese, hablase, curase la 
llaga... Y el acíbar de los celos se mezcló con el viejo poso 
de la desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con cariño, 
una copa de vino generoso, contestó la madre:

—No... Bebed vosotros... ya que podéis...
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El Destino
Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna 
casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos durante 
nuestra vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la 
balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro…

Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales, 
mocetón de pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio de 
guarda de consumos, y más veces anda a tiros que reza el 
rosario. Aparte de los lances del oficio, Matías suele 
encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con 
las gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más 
enamorado que dromedario africano, amén de celoso y matón 
y reñidor sin jactancias, pero con derroches de valentía que 
rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y dentro del 
círculo nada selecto de sus relaciones, Matías se procura una 
serie de emociones románticas, y se juega el pellejo con 
desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

—Porque, miusté —díjome en ocasión de haber venido a 
verme para pedirme cierta recomendación, la número 
quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre todo el 
mundo, sea o no sea influyente— en no estando de allá… —Y 
señaló, alzando el índice, al techo de mi escritorio—. Si está 
de allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de 
punta, le da en la cabeza…, y a San Ginés.

Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es 
albaceteño, no sé si de la propia ciudad puñalera, 
seguramente de la provincia; y convendrá advertir también 
que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en 
el fondo incristianable, que con tal frecuencia encontramos 
en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez 
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cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y 
un bosque de descuidados rizos coronando la bella cabeza, 
Matías es grave y sentencioso a fuer de moro natural y ni se 
alaba de sus proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él 
rasgos simpáticos de la dignidad mahometana, sobre todo 
cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos para 
contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta frase; pero 
el concepto, sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar 
el ovillo del episodio que aún hace erizarse el cabello de 
Matías.

—Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre, 
¡proecita!, en cá el agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo 
no podía ayuar aún porque no tenía juerza, y mi quehacer 
era zamparme las golosinas y andar diableando. En la casa, 
además de mi madre y yo, estaba la otra nuera del agüelo y 
otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tía 
se yamaba Tecla; mi madre, Llanos —de la Virgen e los 
Llanos, que es la patrona del pueblo—. Las dos, mi tía y mi 
madre, habían enviudao a un tiempo, cuando el cólera. ¡Que 
fue una compasión! Y el agüelo, ¿qué quería usted que 
hiciese? Las recogió y las amparó…, y tós comíamos.

Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se 
les vuelve solimán. Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer más 
seca!… Parecía guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan 
veinte días cerraos en un armario, que salen chupaos y 
echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba roía 
de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban de 
medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que una 
guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía 
otra cosa a qué mirar en el mundo; y el agüelo —¡caprichos 
de señores mayores!— se le caía la baba conmigo y me 
hartaba de mimos y me daba a escondías la mejor fruta del 
huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la que 
ha pario un par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y 
a más delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro hijo e 
otra madre, ¿cómo quiusté que se ponga? Como una pantera. 
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Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a escondidas que 
yo corría a agazaparme en las faldas de mi madre temblando 
e susto.

Y no era yo muy medroso… Al contrario; más malo que un 
cabrito; siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer 
hombrás fuera e tino y hora, tirando pedrás al mesmo sol y 
rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de 
altos. Pero elante tía Tecla me entraba un canguelo, que se 
me quitaban el habla y la acción. Era como aquel que ve una 
serpiente desmesurá, y en igual de echar a correr se quea 
quieto esperando la mordedura. Tía Tecla me encantaba con 
los ojos de basilisco que siempre me estaba flechando; y es 
que por los ojos aquellos salía un aborrecimiento tan de 
aentro de la entraña, que me parecían las hojas de dos 
puñales metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me 
la echaba de guapo, vergüenza me daría de ecirle a madre 
que tenía un miedo tan horroroso; pero juraría que a ella le 
pasaba otro tanto, ¡proecilla!, y ca vez que yo me apartaba 
un minuto, andaba buscándome toda angustiá.

Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo 
digo aunque sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente 
de malos hígaos se güelve repeor cuando la esesperan con 
demasiá poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios le haya perdonao!, 
sintiendo que le pesaban los años, llamó a un escribano y 
dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos de la casa y la 
labor, unas tierras… y tó en favor mío. A los chicos de tía 
Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no me enteré, y 
aunque me enterase, ¿qué entiende un chico? Lo único, que 
tía Tecla se puso más feroz, y cuando me encontraba sólo 
paecía que intentaba espeazarme. ¡Qué lástima que me dan 
los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una 
enfermeá. Yo perdí el comer y me entró calentura.

Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la 
vera de la lumbre, cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba. El 
sangraor ijo que aquello venía de la humedá de la acequia; 
pero sí ¡buena humedá! Mi madre me armó una especie de 
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cama con un colchón y una colcha de percal, y de allí 
costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una bruja me 
había hecho mal de ojo. Pué que sí, que los ojos suelten 
veneno.

No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan 
señalao!, mi madre puso el caldero de la lejía a hervir. 
Mientras cocía el agua, mi madre aclaraba en el patio. El 
agüelo se había ido fuera a tomar el sol. Y cátate que uno de 
los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi 
edad y se espepitaba por mí, viéndome acostao con la cara 
tapá por la colcha, me sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que 
ha parío la perra? ¡Seis cachorros tiene! Y está tan celosa, 
que no me atrevo a cogerle uno. ¿Te atreves tú?». Yo he 
tenío siempre la debiliá de que cuando me preguntan si me 
atrevo, me atrevería me paece que a encararme con Dios. 
Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchón. El chico 
—no sé por qué, ¡las veces que he pensao por qué pudo ser 
aquello!, ¡cosas de la suerte del hombre!— va y dice: «Pues 
yo, pa que no te escubran, aquí en tu sitio me escondo». Y 
se cuela en mi cama, y sube la colcha como yo, igualito…

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, 
me clava los dientes en este brazo, me saca un peazo e 
pellejo —¡lo que son las madres pa defender la cría!—, 
agarro uno de los perriyos, ciegos aún, un canelo precioso, 
cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la 
puerta me paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me 
quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer… Y 
así, agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el primo 
callao. Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra por 
las asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que lo 
alza en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que 
de pronto… ¡zas!, lo suerta encima de golpe… ¡Si viese usted 
lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni 
un santo mártir!

658



Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de 
allí… —añadió Matías, con relampagueos de espanto en las 
pupilas al recuerdo de la tragedia, y señalando hacia arriba.
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El Disfraz
La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y 
encogida. Era su actitud habitual; pero aquel día la exageraba 
involuntariamente, porque se sentía en falta. Llegaba por lo 
menos con veinte minutos de retraso, y hubiese querido 
esconderse tras el repostero, que ostentaba los blasones de 
los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y 
guapetón, le dijo, con la severidad de los servidores de la 
casa grande hacia los asalariados humildes:

—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora 
marquesa, también.

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones 
torcidos golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se 
prendían en el desgarrón interior de la bajera, pasada de 
tanto uso. A pique estuvo de caerse, y un espejo del salón 
que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete donde 
debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un 
semblante ya algo demacrado, y ahora más descompuesto 
por el terror de perder una plaza que, con el empleíllo del 
marido, era el mayor recurso de la familia.

¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se 
tapaban con ella. Al panadero, al de la tienda de la esquina, 
al administrador implacable que traía el recibo del piso, se 
les respondía invariablemente: «La semana que viene... 
Cuando cobremos la lección de la señorita de la Ínsula...» Y 
en la respuesta había cierto inocente orgullo, la satisfacción 
de enseñar a la hija única y mimada de unos señores tan 
encumbrados, que iban a Palacio como a su casa propia, y 
daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo mejor de lo 
mejor: grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la 
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maestra, contaba y no acababa de la gracia de Enriquetita, de 
la bondad de la señora marquesa, que le hablaba con tanta 
sencillez, que la distinguía tanto...

Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, 
pero la profesora no por eso se sentía menos achicada 
—hasta el extremo de emocionarse— cuando la madre de 
esa alumna, siempre vestida de terciopelo, siempre adornada 
con fulgurantes joyas, le dirigía la palabra, le hablaba de 
música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no sabía ni 
cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con 
verbosidad, repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su 
platea. Y doña Consolación, sin enterarse de lo que explicaba 
aquella voz tan suave, a menudo imperiosa en su dulzura, 
contestaba indistintamente.

—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...

¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla 
entrar, la marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de 
desagrado! El corazón fatigado de la profesora armaba un 
ruido de fuelle que la aturdía... Se detuvo para tomar aliento. 
Y, en el mismo instante, oyó que la llamaban con acento 
cordial, afectuoso. Era su discípula.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono 
del que tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... 
¡Hay novedades!

«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y 
caída. La marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de 
lo cual protestó la maestra, exclamando:

—¡Por Dios!

La chiquilla batía palmas.

—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...

—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña 
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Consolación, figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: 
¿no tiene usted muchas ganas de oír Lohengrin?

—Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el modo de 
ruborizarse de los cardíacos.

—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de 
súbito, en involuntaria efusión de un alma que hubiese podido 
ser artista si no fuese de madre de familia obligada a ganar 
el pan de tres chiquitines—. ¡Ya lo creo! Sólo una vez oí una 
ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y Lohengrin! Se dice que lo 
cantan divinamente...

—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; 
pues se trata de que esta noche tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La 
convidaban al palco? ¿Al palco, con la marquesa?

—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe 
—prosiguió la dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido 
este diablillo de Enriqueta, que además ha averiguado que el 
jefe no quiere aprovechar esas localidades, ni para sí ni para 
su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y ha sido su discípula de 
usted quien ha pensado en seguida...

—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la 
maestra, ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco 
tanta bondad, y disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no 
conozco sino en papeles...; pero ni mi esposo ni yo tenemos 
ropa..., vamos..., como la que hay que tener para ir a las 
butacas del Real.

—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su 
benéfico antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... 
¿No lo dijiste? —añadió, colgándose del cuello de su madre 
como un diablillo zalamero, habituado a mandar—. ¿No dijiste 
que aquel vestido que se te quedó antiguo, de seda verde? 
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¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no lo usas? ¿Y 
ropa de papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña 
Consola?

—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña 
Consolación no tiene inconveniente...

La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, 
si era gozo, lo que oprimía su corazón enfermo y mal 
regulado. Pero Enriquetita, tenaz, aferrada al capricho 
bondadoso y a la diversión de la mascarada, insistía.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará 
divinamente. Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y 
le traen en un coche. Usted ya no se va. Les darán de cenar 
aquí. Toinette les viste...

—¿También va Toinette a vestir al marido de doña 
Consolación? —preguntó la marquesa, contagiada del buen 
humor de la chiquilla.

—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido 
le viste Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga 
que sí!... Luego les tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo 
tomabas mamá?, y se van ustedes al teatro.

La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la 
maestra meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, 
la doncella francesa, remilgada y burlona, que vería la ropa 
interior desaseada, los bajos destrozados, el corsé roto, de 
pobre dril gris! ¡Mostrar los estigmas de la miseria sufrida 
heroicamente, la flojedad de las carnes, que olían al sudor 
enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por ahorrarse los 
diez céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros, con 
el desgarrón, que no había tenido tiempo de remendar! Una 
vergüenza, una humillación dolorosa, la impulsaban a gritar: 
«No, no iré; no me vestirán de carnaval con la librea de 
lujo...» Pero los ojos preciosos, límpidos, de Enriqueta 
expresaban tan buena voluntad, tal afectuoso empeño de 
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proporcionar a su profesora, por una noche, los goces de los 
privilegiados, que doña Consolación tuvo miedo de negarse a 
aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar 
descontentos... Puedo perder esta lección de ricos, los 
dieciocho duros al mes, casi tanto como gana Pablo con su 
empleo...» Y en voz alta, tartamudeó:

—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. 
Sobre su ropa blanca, perfumada de foin, crujía la seda 
musgo del traje, antiguo para la elegante marquesa, en 
realidad casi de última moda, primorosamente adornado con 
bordados verde pálido y rosas en ligera guirnalda; en la 
cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo del pelo 
castaño, rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón 
habían estorbado, porque la manga del traje terminaba en el 
codo; pero Toinette, con alfileres, lo arregló, y la maestra 
lucía guantes blancos, largos, que le hacían la mano chica. 
Enriqueta bailaba de contento. No hacía sino contemplar a su 
profesora y repetir:

—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás 
días!

Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, 
para meterse en el cochecillo, y apenas se atrevían a 
mirarse; tan raros se encontraban, él de rigurosa etiqueta, 
envarado; ella, emperifollada, sintiéndose, en efecto, bonita 
y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar el simón, el marido 
murmuró, bajo y como si se recatase:

—¿Sabes que me gustas así?

Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus 
semiandrajos, su traje negro, decente y raído, y que la vida 
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continuaría con los ahogos económicos y físicos, las deudas y 
los ataques de sofocación al subir tramos de escaleras— se 
echó en brazos de él y rompió en sollozos.
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El Dominó Verde
Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, 
que ya no intentase verme, que no me escribiese carta sobre 
carta, que no apelase a todos los medios imaginables para 
acercarse a mí. Al romper la cadena de su agobiador cariño, 
respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio jurado y 
mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro 
espíritu, tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar 
lazos que nadie nos obligó a atar, y hasta deplorará que 
mientras las fieras y los animales brutos agradecen a su 
modo el apego que se les demuestra, el hombre, más duro e 
insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, 
a la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de 
este barro nos amasaron, si el sentimiento que no 
compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las señales 
de la pasión que no halla eco en nosotros nos incitan a la 
mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un 
corazón, por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre 
bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio 
María, cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni 
epístolas delirantes y húmedas de lágrimas, me sentí tan 
bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el ímpetu de un 
colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de 
renovación íntima que parece que da nuevo y grato sabor a 
la existencia. Acudí a los paseos, frecuenté los teatros, 
admití convites, concurrí a saraos y tertulias, y hasta busqué 
diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que no 
distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un 
instinto miserable, de humorística venganza, que se tradujo 
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en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la primera que 
tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez 
que negaba a María —a María, triste y pálida; a María, medio 
loca por mi abandono; a María, enferma, desesperada, herida 
en lo más íntimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar 
aventuras, que si a veces presenta ocasiones en ramillete, 
otras nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos días de 
disipación y bureo, de rodar por distintas esferas sociales 
pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya mi 
capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, 
aburrido y por matar el tiempo, entré en el insípido baile de 
máscaras del teatro Real.

Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a 
hastiarme, y reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la 
puerta y refugiarme entre sábanas cortando las hojas de un 
libro nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzó entre el 
remolino del abigarrado tropel una máscara envuelta en 
amplio dominó de rica seda verde. Era la máscara de fino 
porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña en aquel 
baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mí los 
ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de 
las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes 
de la máscara determinó en mí un repentino interés, una 
especie de emoción de la cual me reí por dentro, pero que 
me impulsó a hendir la multitud y aproximarme a la 
encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convencí más y más de 
que la del verde dominó era dama, y dama muy principal, y 
que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo, debía de 
haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande 
será el interés que la trajo aquí —pensé—, y muy visible su 
posición en la sociedad para que se venga así, sin la 
compañía de una amiga, sin el brazo protector de un hombre. 
A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la 
reconozca.» Y al advertir que seguía mirándome, que sus 
ojos me buscaban en medio del gentío, ocurrióseme que 
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aquel interés decisivo podía ser yo.

Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los 
codos y las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a 
la gentil encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se 
arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que 
me era imposible romper. De lejos veía asomar la cabeza del 
dominó y flotar los lazos complicados de la capucha, que 
disimulaba la forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; 
pero insensiblemente deslizábase hasta perderse y el miedo 
de que se escabullese me espoleaba. Iba yo ganando terreno, 
más la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin duda, y 
empecé a recelar que huía de mí, y que, después de 
derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora 
me evitaba, se escurría, se volvía duende para evaporarse 
como una visión… Este temor que sentí fue ardoroso 
incentivo del deseo de reunirme a la máscara. Con 
sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y 
aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominó 
verde. Sólo que éste, a su vez, apretó el paso y desapareció 
por una de las puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí entonces: 
persecución franca, ardorosa, caza más bien. Anhelante, 
acongojado, como si realmente la mujer que trataba de 
evadirse fuese algo que me importase mucho, recorrí 
velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerías, el foyer
, buscando dondequiera a la incitante máscara. Sin duda ella 
había adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues 
parecía complacerse en desesperarme; y si teniéndome lejos 
se dejaba envolver por algún grupo de hombres o se paraba 
en actitud negligente, apenas comprendía que me acercaba, 
levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba 
por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un 
palco el fresco tono verde del dominó; yo me precipitaba, y 
cuando llegaba jadeante a la puerta del palco, la desconocida 
no estaba ya en él, sino en otro de más arriba, para subir al 
cual había que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que 
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la máscara se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de 
mí a buena distancia. Desolado, loco, con la imaginación 
caldeada y secas las fauces por el afán, me apresuraba, 
bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de mi 
cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa 
hermosura que (ya era evidente) se complacía en burlarme.

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso. 
Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría 
permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la 
noche y evitaría el momento de las cenas y de las cabezas 
calientes; seguro de que sólo había venido allí para 
marcarme, y logrado este objeto desaparecería, adiviné que 
toda su estrategia era batirse en retirada hacia la puerta, y 
cortándole la salida la atrapaba de fijo. También supuse que 
saldría por el punto más solitario, por la puerta menos 
alumbrada por la calle donde es más fácil saltar furtivamente 
dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis 
cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con tal 
fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la 
encapuchada del verde dominó, la cual, mirando a uno y otro 
lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a 
cerrarle el paso, y a mis primeras palabras suplicantes y 
rendidas contestó con el chillón falsete habitual en las 
máscaras, rogándome, por Dios, que la dejase, que no me 
opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla así.

La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de 
evitarme, más crecía en mí la voluntad de detenerla, de que 
me escuchase de que me mirase otra vez, de que me amase 
sobre todo. La vehemencia de aquel súbito antojo era tal, 
que si no fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer 
de rodillas a los pies del dominó. Hasta me sentí elocuente e 
inspirado, y noté que las frases acudían a mis labios 
incendiarias y dominadoras, con el acento y la expresión que 
presta un sentimiento real, aunque sólo dure minutos.

—Si querías huir de mí —dije a la máscara, estrechándola de 
cerca—, ¿por qué me miraste con esos ojos que me 
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inflamaron el corazón? ¿Por qué me clavaste la saeta, dí, si 
habías de negarte a curar mi herida? ¿No estás viendo cómo 
has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¿No oyes mi 
voz alterada por la emoción, no observas el trastorno de mis 
sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No conoces que tengo 
fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que adivinaba tu 
aparición, que vine a este baile en la seguridad de que tu 
presencia lo llenaría de luz y de encanto? ¿Y crees que voy a 
dejarte escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré 
hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató el 
amor y sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, 
máscara mía.

Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la 
pared. Su cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba 
precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del 
antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas 
dos ardientes lágrimas. Con voz que apenas se oía, y en la 
cual también se quebraban los sollozos, murmuró 
lentamente, cual si desease grabar sus palabras para siempre 
en mi memoria.

—Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he 
adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. 
Y mira que extraño caso: queriéndote así, lloro… a causa de 
que me dices palabras de amor. Por oírlas con la cara 
descubierta daría mi sangre. Pero tú, que acabas de jurar que 
me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, 
tú… huirías de mí si me presentase sin careta. Me has 
perseguido, me has dado caza, sólo porque no veías mi 
rostro. Y ni soy vieja ni fea… ¡No es eso! ¡Mírame y 
comprenderás! ¡Mírame y después… ya no tendrás que 
volver a mirarme nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de 
mi abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… 
Aprovechando mi estupor, corrió, saltó al coche que la 
aguardaba, y al quererme precipitar detrás de ella oí el 
estrépito de las ruedas sobre el empedrado.
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Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que 
nos transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la máscara 
eterna, la encubierta que siempre huye, la que todo lo 
promete… ; la que bajo su risueño disfraz oculta el 
descolorido rostro del viejo Desengaño.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.
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El Encaje Roto
Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de 
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi 
sorpresa cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía 
verificarse a las diez de la noche en casa de la novia— que 
ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San 
Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» 
claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la 
pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de 
arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del 
mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el 
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los 
periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de 
muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias 
sociales no embarazan la manifestación franca y espontánea 
del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio 
ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no 
podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios 
ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, 
las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de 
pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el 
momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes 
placas o luciendo veneras de órdenes militares en el 
delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, 
atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo 
felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de 
rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes 
de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de 
bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, 
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dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, 
mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio 
revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde 
el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y 
de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente 
dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de 
la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de 
azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que 
envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y 
padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y 
achacoso —detalles que corren de boca en boca, 
calculándose la magnífica herencia que corresponderá a 
Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, 
el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo 
de hombres me representaba al novio algo nervioso, 
ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, 
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y 
a las frases halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da 
a las habitaciones interiores una especie de aparición, la 
novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del 
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras 
en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del 
aderezo nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la pareja 
avanza conducida con los padrinos, la cándida figura se 
arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio… Apíñase en 
primer término la familia, buscando buen sitio para ver 
amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa 
atención de los circunstantes… . el obispo formula una 
interrogación, a la cual responde un «no» seco como un 
disparo, rotundo como una bala. Y —siempre con la 
imaginación— notaba el movimiento del novio, que se 
revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para 
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma 
de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de 
la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué 
hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»? 
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Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible 
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue 
logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la 
súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y 
que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al 
pie del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. 
Los íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo 
suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos 
vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y 
amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la 
novia engalanada, minutos antes del escandalo, referían que 
estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no 
se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer más 
el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la 
murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo 
desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del 
sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un 
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay 
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y 
la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde 
paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando 
que me permite divulgarlo, en la seguridad de que 
explicación tan sencilla no será creída por nadie.

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la 
gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y 
trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino 
lo fijan las niñerías, las «pequeñeces» más pequeñas… Pero 
son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas 
significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo 
que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, 
delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, 
realmente, un decir Jesús.
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Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía 
reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, 
confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún 
hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba 
enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar 
su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo 
le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y 
recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y 
a encubrir una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil 
veces la sujeción de la mujer soltera, para la cual es 
imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad 
y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza —los 
únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias 
pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan 
correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor 
alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al 
vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio 
volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi 
novio. Había pertenecido a su familia aquel viejo Alençón 
auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla—, de un 
dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del 
escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado 
encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues 
por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer 
que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso 
raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor 
significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil 
y a la vez tan resistente, prendía en sutiles mallas dos 
corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar 
hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al 
precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, 
antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se 
enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que 
al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude 
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ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. 
Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída 
y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, 
su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la 
injuria… No llegó a tanto porque se encontró rodeado de 
gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás 
apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría 
el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el 
júbilo con que atravesé el umbral del salón se cambió en 
horror profundo. Bernardo se me aparecía siempre con 
aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa 
de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de 
mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la de que no 
quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás… Y, 
sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé, escuché 
las exhortaciones del obispo… Pero cuando me preguntaron, 
la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel 
«no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… . 
¡para que lo oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando 
tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen 
convencido jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se 
admite. Preferí dejar creer que había razones de esas que 
llaman serias…

«El Liberal», 19 septiembre 1897.
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El Enemigo
El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante 
todo, a visitar a mi tía Flora, que en cierto modo me había 
servido de madre. Entré pavoneándome, y ella me tendió sus 
brazos flacos y sus labios marchitos.

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban 
bronces y, caída la curva tapa de un cajoncillo, sacó un rollo 
envuelto en papel de seda. Eran centenes... Siempre a ración 
de dinero, que mi tutor me regateaba, me alegraron las 
pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin podría probar 
fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen a 
la juventud, ésta era la única que latía en mis venas, 
impetuosa. Sentía una inexplicable corazonada; estaba seguro 
de ganar, de ganar sin tino, apenas arriesgase la aventura. Mi 
tía vio la emoción que me causaba su regalo, y con inquietud, 
dándome cariñosa bofetadita, me preguntó:

—¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?

Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:

—No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos 
han de divertirse; es muy natural... Lo único que te encargo 
es que no entre en tus diversiones el juego, ¿entiendes?

Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y 
candorosa como una monjita recoleta, leía en mi 
pensamiento, presentía lo no realizado aún...

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico 
Aubusson, se dispuso a continuar la plática:
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—El juego —declaró enfáticamente— es una cosa en que 
interviene el Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? 
Mira que te lo digo hoy, en una ocasión para ti señalada, 
cuando estrenas tu uniforme y contraes el deber de ser 
cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de 
ti. Andará a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando 
presa.

Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis 
labios, que apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella 
afirmación de la presencia y actividad del Enemigo, tía Flora 
insistió, con una especie de angustia que me causó extrañeza:

—Tú no lo sabes, niño; pero él está en todas partes. Nos 
acecha, nos espía en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos 
acomete.

Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. 
Estrujé a mi tía en un abrazo.

—Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, 
descabezar al Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...

En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró 
hondamente. Una lucha interior se reflejó en su cara, donde 
aún quedaban vestigios de belleza. Me miró ansiosa, vacilando.

—Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor 
secreto lo que voy a decirte... Palabra de caballero, ¿lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una 
fuente medio seca, se hizo más enérgica al exigir el 
juramento.

—Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas... Fíjate 
que se trata de tus padres, de mi pobre hermana... Si 
viviesen, no me atrevería... Ya están en el mundo de la 
verdad... Ellos saben mi intención...
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Después de una pausa ansiosa, añadió:

—¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás 
visto abatido, metido en sí... Y mi hermana, notarías que 
hasta tenía como miedo de hablar...

Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas 
figuras: el padre, sentado, silencioso, ante una mesa donde 
se hacinaban papeles que no examinaba y libros que no leía; 
la madre, rondando la habitación, mirando con disimulo al 
través de la puerta, alocados los ojos, descolorido el 
semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la casa, 
y las voces de los criados, que hablaban bajo, como se habla 
donde hay un enfermo grave o un difunto.

—Sí, sí te acuerdas —afirmó tía Flora—. Lo que no sabes es 
la causa... Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. 
¡La gente no ve sino la cáscara de los hechos! Desde luego, 
Fermín, tu padre, no era malo; pero muy débil de voluntad y 
muy aficionado al juego, lo peor de todo...

Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa 
misma afición? ¿No estallaría, como sale a la piel la oculta 
gangrena, un día u otro?

—Hay que hacerle justicia —prosiguió mi tía—. Luchaba con 
su tendencia al vicio, y se contenía, hasta que un primo 
nuestro, Fadrique Remisa, casi jugador de oficio, vino a 
establecerse en Madrid. Desde el primer momento adquirió 
influencia decisiva sobre tu padre. Salían juntos, pasaban el 
día juntos, y tu madre empezó a verse abandonada o poco 
menos. Notaba con terror que se vendían fincas, que vuestra 
fortuna se deshacía como la sal en el agua, y supo que el 
primo ganaba lo que tu padre perdía sin cesar. Era como un 
duelo, en el cual las estocadas herían a tu padre 
invariablemente. Avanzaba el peligro de que os viésemos 
reducidos a la miseria, y diariamente tu madre venía a mi 
casa a llorar, a pedirme consejo, a comunicarme mil planes 
insensatos. La última vez me dijo lo que vas a oír: «Yo no sé 
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qué hacer», y juntaba las manos como las tienen las efigies 
de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse sin un pedazo de pan. 
Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de nuestra 
fortuna. Le he hablado al alma, me he arrodillado, le he 
presentado al niño... Nada, insensible... He ofrecido misas, he 
acudido a todos los santos, he pasado en vela, rezando, una 
noche... Y Dios no me escucha. Andrés, cada vez más 
despeñado por el camino de esa afición maldita... Al verle, 
¿qué dirás que hice? ¿A que no lo adivinas? No, no puedes 
adivinarlo, porque es preciso hallarse en mi estado de ánimo, 
en la situación moral en que me encuentro yo hace días, para 
que idea semejante cruce por la imaginación. ¡Se necesita la 
desesperación, Flora, se necesita...!», repetía con un acento y 
unos gestos que no te los sé pintar. «¡Bah! —exclamé 
tranquilizándola—. Cosa mala no la habrás hecho tú, 
pobrecita mía...». «¡Sí la hice, sí! ¡He invocado al Enemigo! ¡Me 
he puesto en sus manos! ¡Le he pedido auxilio! ¡Ya ves, ya 
ves lo que pasa cuando está uno trastornado por la pena!». 
«Bueno, pues no te apures —consolé yo—. ¡Lucifer no te hará 
caso!». Tengo presentes, hijo mío, todos los pormenores 
—prosiguió la señora, que al ver la atención creciente, 
dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su 
historia—. A la mañana siguiente de esta conversación, veo 
llegar de nuevo a tu madre, medio loca. «¿Sabes lo que pasa? 
¿Lo sabes?», gritó, encarándose conmigo, en voz ronca y que 
apenas se entendía. «¡Ha perdido más Andrés! —supuse—. 
¡Estáis completamente arruinados!». «¡Al contrario, al 
contrario! ¡Ojalá fuese eso! ¡Ha ganado todo lo que antes 
tuvo que pagar a Fadrique! Ha ganado sumas enormes, más 
de lo que Fadrique pudo pagarle, ¡mucho más!... Fadrique 
firmó pagarés, se comprometió de todas maneras, y lo mismo 
que él, otros dos o tres jugadores... Somos más ricos que 
nunca... No te alegres... ¡Fadrique, hoy, al amanecer, se ha 
pegado un tiro en la cabeza!».

Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa 
sensación de algo que, en los rumores sombríos de la 
anticuada sala, se alzaba en incierta forma; chispas fosfóricas 
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resplandecían entre el negror confuso. Iba cayendo la tarde, 
y los últimos reflejos del sol arrancaban luminosidades a los 
objetos dorados, a los cristales de la araña de La Granja, a 
una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas 
que adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, 
emergían del fondo de betún.

—Me consta —añadió la tía Flora— que tu madre hizo 
penitencia, arrepentida de su voto impío... Me consta que 
jamás se consoló tu padre, y que a los dos la tragedia les 
abrevió la vida. No sé si hice bien en enterarte de este caso... 
Si hice mal, que ellos me perdonen...

Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la 
señora, y yo la sequé con mis labios filiales.

—Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. 
No se me olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento 
ninguno...
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El Engaño
Acababa de fumarme el más sabroso de los cigarros del día, 
el que fumo meciéndome en el cierre de cristales de mi casa, 
después de la comida a la española embalsamada la boca por 
el gusto dominador del café y recreados los ojos por la vista, 
siempre nueva de la bahía, donde los barcos se cuelan como 
alciones en su nido; y una pereza deliciosa embargaba mis 
potencias cuando se entreabrió la portier y entró, agitado, mi 
amigo y consocio en varios círculos. Valentín Beleño. Sólo 
con mirarle comprendí que algo extraordinario le ocurría. 
Como yo, Valentín lleva una vida apacible y grata, en llana 
prosa; despacha su labor oficinesca, da su paseíto higiénico 
diariamente, conoce al dedillo la chismografía del pueblo de 
Marineda y ostenta el campeonato del juego de dominó. 
Comprendo, pues, que el caso será de muerto, o punto 
menos para que Beleño se propine tal sofoco.

En palabras picadas, descosidas, me informa. Tiene la culpa 
de toda esta ganga de viceconsulado que le ha caído encima 
y le trae atareadísimo, mientras no llega el nuevo cónsul a 
sustituir al que, envuelto en la bandera inglesa, duerme el 
sueño sin despertar, en el cementerio disidente, llamado por 
el vulgo «de los canes». A cada momento necesita Beleño 
lidiar con pasajeros y viandantes británicos, que 
desembarcan infaliblemente, aunque sólo dispongan de dos 
horas para hacerlo.

—¿Y creerá usted —añade Beleño— que esos malditos saltan 
a tierra para refrescar en los cafés o distraerse en el cine? 
¡Quiá! La mayor parte de ellos toma un coche y se echa a 
correr el campo o a admirar los monumentos... ¡Monumentos 
en Marineda!... ¡Tres o cuatro iglesias de mala muerte y el 
faro! Y sacan el álbum, abren la boca y dibujan... En fin: ¡para 
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mí, están locos!... El de hoy, que ha venido a bordo del Blue 
Star, no es inglés, sino inglesa —¡mujer guapa, por cierto!—, 
y figúrese usted que se empeña en que la he de acompañar a 
visitar el campo de batalla de Dorantes..., ¡que es una de las 
manías!...

Al oír lo de «mujer guapa» me eché a reír socarronamente. 
La señora de Beleño tiene fama de celosa, aun cuando mi 
amigo Valentín está en sus cuarenta y pico, asaz maduros y 
sin asomos de gallardía ni de travesura.

—¿Y usted quiere...? —pregunté, siempre risueño.

—Que venga usted también... Ande, hombre... Como usted ha 
recorrido esa zona levantando planos, conoce aquello mejor. 
Yo, a la verdad, dudo hacia dónde cae el dichosos campo de 
batalla, que Dios confunda.

—Mire usted, Beleño: yo iré, aunque estaba aquí mucho más 
a gusto; pero, franqueza: confiéseme que no quiere usted 
desazones en casa y me lleva de pararrayos...

—Bueno; será lo que sea... Ahí tengo el coche, y en él 
aguarda la inglesita...

—Hombre, deme usted cinco minutos para atusarme.

Y declaro que me atusé con esmero, y hasta eché unas gotas 
de Ideal en el pañuelo de seda marrón, exactamente parejo a 
la corbata. Cada uno tiene sus pretensiones... No era cosa de 
parecerle a la inglesita el coco. ¡Oh dolor! Momentos después 
de sentarme a su lado en el fondo del coche tuve que 
confesarme a mí mismo que había perdido el tiempo y las 
gotas de Ideal. Hermosa era, en efecto, la extranjera: la 
albura de su tez, la transparencia de sus pupilas grises, 
puntilleadas de oro; la abundancia de su pelo sedeño y tan 
rubio que parecía blanco a la claridad me encantaron; pero la 
inocente seriedad de sus modales, la indiferencia con que nos 
miraba sin vernos el exclusivo afán que demostraba por 
llegar al campo de batalla de Dorantes donde se verificó el 
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hecho de armas realizado por tropas de España y de la Gran 
Bretaña unidas contra el invasor francés, me probaron que la 
turista no buscaba más guerra que aquélla cuyos recuerdos 
estaba evocando y que nuestras fatuidades de latinos se 
estrellaban, insospechadas, en una estricta formalidad 
anglosajona.

La inglesa declaró que había estado en México dos o tres 
años por negocios de su marido, y hablaba un español 
bastante comprensible. Venía con ella un niño, su hijo, choto 
fuerte y saludable, de ojos puros y labios en flor, que no se 
hartaba de mirar el camino que recorríamos. Y es que el 
camino lo merecía: a la izquierda, la ría, azul y brillante, 
como polvareda de cristal, con sus playales de arena blanca, 
que orlan pinos y alisos, mimbraleras y álamos argentados; a 
la derecha, una sarta caprichosa de casas de recreo, de cuyas 
tapias se desbordaba el ramaje de las coníferas y los 
ramilletes coralinos del geranio enredadera y la rosa de 
pitiminí. Pensábamos Valentín y yo exactamente lo mismo: 
que si la inglesa se contentase con este paseo delicioso, se 
lo agradeceríamos de todas veras. Lo malo era que no 
cesaba de preguntar por el campo de batalla, que renegado 
él sea, amén, toda vez que para llegar a pisarlo 
necesitábamos internarnos por tierras de labor, escalar un 
cerro empinado y, en suma, andar cerca de tres kilómetros 
por mal piso, bajo un sol picón, con calzado impropio de tales 
faenas y pies mal cuidados, no dispuestos para la marcha. No 
hubo remedio: llegó el momento de bajarse de la cómoda 
cesta y arremeter con la cuesta en dirección a Dorantes, 
siendo yo el guía y cicerone.

—¿Algún antepasado de usted tomó parte en la batalla? —no 
pude menos de exclamar, nervioso ya ante el interés de la 
turista.

—¡Oh! Todos los ingleses que ahí combatieron eran 
antepasados míos —declaró ella con gracia—. Cuando un 
inglés ha peleado por Inglaterra, los demás ingleses le 
creemos nuestro antepasado. ¿Verdad, Edward?
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Y el rubio choto contestó flemáticamente:

—Yes, mother.

Seguimos trepando. Valentín Beleño sudaba y cojeaba. La 
viajera, animosa, andaba al paso largo e igual de una mujer 
bien formada, que calza holgadamente y usa ropa corta. Se 
me acercó Beleño y me interrogó con disimulo:

—¿Falta mucho para Dorantes?

—Kilómetro y medio —respondí, en igual tono.

—No estaremos de vuelta en casa, ni a las ocho... Yo voy 
reventando... ¡Demontres de chiflados estos ingleses!...

—¿Y qué le hacemos?

—¡Bah!, muy sencillo... Deles usted la batalla, ahí en ese 
primer grupo de árboles...

En efecto, al avistar el manchón de castaños y el altozano 
que detrás aparece, me detuve y exclamé:

—Aquí fue donde...

Se paró la inglesa, y con instintivo recelo murmuró:

—¿Aquí? Es extraño. Usted sabe que los franceses se 
atrincheraron en una ermita. ¿Y la ermita, señor?

Confuso, y arrastrado a la mentira por la fuerza de la 
mentira, balbucí:

—¿La ermita? La derribaron..., sí; la derribaron... hace poco...

—¡Oh! —gritó, dolorida, ella—. ¡La derribaron! ¡Muy mal 
hecho! De modo que aquí...

—Sí, aquí mismo..., donde crece ese laurel...
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La casualidad había colocado allí un laurel magnífico, ya 
añoso, de los que parecen regados con sangre, aunque sólo 
los riegue el agua de la lluvia. El laurel disipó las últimas 
dudas de la bella viajera.

—Tú, recoge unas hojas, Edward —ordenó al chico, que, 
sacando reluciente cortaplumas, segó una ramilla del laurel 
gigante y se la guardó en el pecho—. Ahora, tú, besa el 
suelo, Edward —añadió la madre.

Y el chico se inclinó, se bajó, convencido y obediente, y 
apoyó su boca sana y ricamente dentada, incontaminada de 
tabaco, en el musgo del pradillo.

Una hora después regresábamos a la ciudad. Poníase el sol... 
No sé por qué, me acometió vaga tristeza. Acaso era 
remordimiento de haber engañado a un alma creyente; acaso 
la intuición confusa de que el alma engañada vale más que la 
mía.
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El Engendro
Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar 
la entrada del año joven en un hotel de los de moda y lujo, 
allá me fui a las diez de la noche, de frac y gardenia en el 
ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco días antes (andaban 
solicitadísimas), lucía, un centro de grandes y desflecados 
crisantemos amarillos. El anfitrión, Gerardo Martí, opulento 
banquero, debía de estar nervioso, porque ante los 
crisantemos se puso como un grifo, alegando que le 
recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y que 
esa flor de muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo 
pensaba como él; pero, de esas rarezas que hay, se me 
antojó llevarle la contraria y declarar que los crisantemos 
«daban una nota de color» preciosa. Martí, naturalmente 
colérico, contestó entre dientes un refunfuño desagradable, 
envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cayó 
mal. Todo el mundo estaba cohibido y faltaba expansión.

Por renegar de algo y de alguien, Martí comenzó a decir 
pestes del año que concluía. ¡Año fatal, funesto, de hambre y 
miseria, de guerra con careta de paz, de malestar universal, 
de epidemias obscuras y traidoras, de ruina de haciendas y de 
crímenes sin castigo! ¡Año que debiera borrarse de la 
Historia! La voz irónica de Angelito Comején, siempre guasón, 
se alzó murmurando:

—Sí, año fatal... Y también de bonitos dividendos, ¿no, amigo 
Martí?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y 
acertado el golpe. Renegaba del año ya expirante; pero se 
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guardaba de decir cómo había crecido en él su fortuna, cual 
espuma en batida chocolatera, a favor de las mismas 
calamidades que lamentaba. Se volvió hacia Angelito, como si 
le hubiesen pisado, y gruñó:

—Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... ¡Si 
estaré cansado de oír...!

Cada vez se ponía la cena más tempestuosa y desagradable. 
Y cuenta que era algo menos mala de lo que en tales 
presuntuosos hoteles suele ser. La carne al jerez tenía 
bastantes trufas, y el plato frío remedaba bien la suculenta 
pasta de Estrasburgo. Los vinos se podían llamar tolerables, 
excepto el champán, como siempre, infecto y tasado con 
parsimonia. Martí, que —hagámosle justicia— es amigo de 
quedar bien en estos casos, pidió otra marca y más botellas. 
Las cabezas fueron calentándose; el hielo se rompió; pero no 
para brotes de cordialidad, sino para ese camorrismo 
involuntario que la excitación de la bebida produce. Comején, 
que tiene pesadito el alcohol, volvió a suscitar la cuestión de 
los dividendos afirmando que Martí «y otros como él» eran 
los que debían soportar todo el peso de los nuevos tributos 
y costear, con sus repentinas ganancias, carreteras, escuelas 
y pantanos. Por más que yo, sentado cerca de él, le tiraba 
del faldón, no cejaba en su tema. Yo observaba con inquietud 
al banquero. Su palidez se había convertido en un tono rojo 
granate. Se veía que le era imposible contestar, por espasmo 
sin duda de la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevó las 
manos al cuello y violentamente desabrochó la camisa y 
deshizo el nudo de la corbata. Le vimos tambalearse, agitar 
las manos en el aire como si quisiese asirse a algo y 
desplomarse pesadamente en la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo 
grave le ocurría, y empezamos por inundarle de agua. 
Comején, casi desembriagado ante el suceso, pedía: «¡Un 
médico!», «¡Un médico!», a voces. El maestresala, aterrado 
—¡un caso así en el establecimiento!—, acudía ya con un 
médico, que apareció entre el concurso. Y cuando el doctor 
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se inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle y 
disponer, yo me froté los ojos, no pudiendo creer lo que veía.

El médico era un viejo caduco, rasurado, temblón, de fríos 
ojos azules y de manos de marfil rancio, casi esqueletadas. 
Su frac, holgado y raído, de solapas verdosas a fuerza de 
uso, dejaba percibir el bulto de los huesos en brazos y 
hombros. Cuando el médico se movía los huesos hacían ruido, 
chocaban secamente, y el mismo choque noté en sus 
mandíbulas, en que la dentadura castañeteaba. Lo que más 
me alarmó fue que al decirles a los comensales que el tal 
médico era un ser extraño, casi un aparecido, me contestaron 
riendo:

—¡Pero si es Martínez Algarrobo, el gran especialista!

Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que 
las visiones, mejor dicho, la visión allí la tenía delante de mis 
ojos, sin poder dudar de su realidad, y la visión me miraba, 
me hacía señas, llevándose la mano a la nuez, como para 
indicar que quería hablar y no podía. Faltábale carne, 
faltábale sangre, sin duda; era una armazón de huesos y 
pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital: 
lo suficiente para trasladarse de un punto a otro y para 
dirigirme una ojeada suplicante, como si me pidiese amparo y 
justicia. Su dedo, flaco, en que podían contarse los 
descarnados artejos, se dirigió hacia su frente, y sobre la 
concavidad, casi tan lucia ya como la de la calavera, pude 
leer una fecha: 1919.

Comprendí. Era el año expirante, el año al cual sólo le 
quedaba una hora escasa de duración. Con macabra sonrisa, 
se acercó más al hombre privado de sentido, y le apoyó la 
mano sobre el pecho. Martí, de rojo púrpura, se puso de color 
cera; un leve suspiro se escapó de sus labios. Su cabeza rodó 
suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendí. El Año, 
injuriado, acababa de vengarse. No quería dejar este mundo 
endiablado sin castigar al que tanto mal dijo de él. Como se 
ve al través de un fanal lleno de agua una luz, veía yo el 
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pensamiento del Año al través de la caja ósea de su frente. 
El Año se consideraba víctima de una injusticia, acusado sin 
razón. ¿Es acaso el Año el que determina el giro y curso de 
los acontecimientos? ¿Es acaso el Año el que desata las 
pasiones de los hombres? ¿Es el año algo más que la serie de 
los días? ¿Por qué culparle de lo que no depende de su 
iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de tantas 
maldiciones había acabado por agobiarle, y un sentimiento de 
furiosa protesta se alzaba en su espíritu durante aquellos 
minutos que le restaban de existencia. Al oír a Martí acusarle 
tan duramente, el Año decidió: «Éste paga por todos. Casi 
juntos caeremos en el pozo de la eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sólo el Año dio 
señales de haberme oído.

—Tú no eras culpable, y en eso razón tenías; pero has 
cometido un delito grave al matar a ese hombre. Y no hay 
manera de exigirte responsabilidad alguna, porque llevas 
también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tubería de un órgano, 
lejana y triste, me contestó:

—Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me 
echaréis de menos, sentiréis mi desaparición, me haréis 
justicia, hablaréis de mí como se habla de los buenos 
tiempos... Adiós, que ya no puedo resistir más. Ahí viene mi 
sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metálicas profundas, 
con las cuales parecen decirnos que la hora que suena no 
volverá, dio en aquel momento, con solemne lentitud, las 
doce de la noche. Tin..., tin..., tin... Cada toque resonaba en mi 
corazón con extraña energía. Y sobre la mesa en que 
estábamos comiendo, y donde ahora no había nadie, pues 
todos se habían ido, llevándose el cuerpo inerte de Martí, 
surgió un objeto extraño. Era una concha de nácar, acanalada 
y profunda, que parecía proceder de algún lejano mar y que 
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todavía estaba revestida de algas verdes. En su concavidad, 
un niño recién nacido lloraba con desconsuelo, con un vagido 
amargo, comiéndose de hambre los puños y perneando con 
desesperación. Me acerqué, habiendo cogido una copa con 
agua, donde desleí un terrón de azúcar. Quise paladear a la 
mísera criatura... Pero al aproximarme a ella retrocedí con 
horror. El Añito Nuevo, cubierto de lacras y pústulas, infundía 
repugnancia. Y sobre sus ojos observé una membrana córnea 
semejante a la que protege las pupilas de las aves de rapiña. 
Sus dedos apenas tenían forma: parecían deshechos, 
aplastados con una piedra. Toda compasión faltó en mí.

—¡Así te mueras! —murmuré cruelmente.

Y volví la cabeza para interrogar al Año Viejo; pero observé 
que había desaparecido... Claro es: ya no pertenecía a este 
mundo. Ahora nuestro dueño era aquel engendro horrible, 
aquel escuerzo cubierto de lacería. Y huyendo del fatal 
recinto, trémulo de pavor y de asco, sólo pude decir, en 
estilo vulgar:

—¡Estamos frescos!
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El Error de las Hadas
Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de 
molino, la más encantadora que puede soñarse. El agua era 
fina, pura, bajo el espumarajeo que levantaba la rueda, y en 
la superficie, en los momentos de calma, las efímeras, en un 
rayo de sol, tejían sus contradanzas, y las argironetas o 
arañas acuáticas jugaban, con sus luengas patitas, a ver 
quién rasaba el agua con más agilidad y presteza. Espadañas 
lanceoladas y poas de velludo marrón revestían las 
márgenes. Flores no había, porque era invierno; caía la tarde 
del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. 
Representaban, sin embargo, dos cosas en apariencia 
inconciliables: la una era el hada de la vida, y la otra el hada 
de la muerte.

—Hemos llegado al mismo tiempo —dijo la rosada a la 
pálida—. ¡Y cuidado que tenemos quehaceres las dos! Crece 
tanto el género humano, que no se sabe cómo hacer para 
atender a todo. Yo he solicitado del Ser Supremo unas hadas 
auxiliares...

—¡Qué casualidad! —exclamó la descolorida—. Yo lo mismo. 
Pero, a pesar de eso, no puedo descansar ¡buenas cosas 
harían si me descuidase! He de andar siempre vigilando, y a 
ti, hermana, te sucederá dos cuartos de lo mismo.

—¡Vaya! ¡Cualquiera se fía! Hay que ocuparse en persona, 
sobre todo en caso como éste. Ahí, detrás de esta puerta 
carcomida, en el molino antiquísimo de la Eternidad, va a 
expirar el año viejo y a nacer el nuevo. La pobre, caduca 
Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), creo que ya 
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no está para estos trotes. ¡Muchos años dura la faena de la 
infeliz! Nadie ha podido contar el número de sus hijos: mejor 
se contarían las arenas del mar y el polvillo cósmico del 
firmamento...

—Pues el caso es que parece una muchachita, declaró 
alegremente el hada de la vida.

—¡Sí, fíate de apariencias!, marmoteó la fúnebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano —que la de la vida tenía 
ardorosa y la otra como un témpano—, penetraron en el 
molino. Al lado de la piedra enorme, que giraba incesante, 
moliendo, en vez de trigo, la harina gris del tiempo, veíanse 
dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un viejo 
desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de 
brazos que parecían hechos de cordeles retorcidos con todos 
los estigmas de la senectud en el cuerpo, sacudido ya por el 
hipo de la agonía, y a una mujer que también se quejaba, 
pero con el quejido fecundo y vital de las madres. Aunque 
era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia 
juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la 
eterna engendradora, la que guarda las llaves de oro de lo 
pasado y lo venidero. Los paños en que se envolvían estaban 
tejidos de luz.

Acudió cada una de las hadas a su respectivo paciente. El 
hada de la vida animó a la Eternidad con palabras cariñosas, 
con la esperanza de que el nene que iba a venir al mundo 
sería tal vez el Mesías de los años, que trajese a la 
Humanidad bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria, 
inventos científicos redentores, y, de propina, el buen 
sentido y la moderación propios de la edad adulta. Y la 
madre, halagada, sonreía, en medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al 
vejestorio, que se finaba por puntos entre toses, flemas 
atravesadas, disneas, colapsos —los feos síntomas que 
preceden y acompañan al paso de la Seca—. Decíale que 
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nada de malo tenía eso de morir, cuando se ha cumplido la 
misión que nos estaba encomendada; y el viejo protestaba, 
rabioso:

—¿De dónde saca usted que he cumplido yo misión alguna? 
¡Pues si todo queda por hacer! ¡Trabajo le mando a mi 
sucesor!... Y, además, ¿qué hemos de esperar de un chiquillo, 
de un mamón? ¡Bonito andará todo, señora hada! ¡Habrá que 
alquilar balcones!

Entretanto, las horas corrían, las tinieblas invadían los 
sombríos ámbitos del molino eterno, y las hadas tuvieron 
que encender, para alumbrarse, unos humosos candiles 
pendientes de la pared. La dudosa luz hacía más triste la 
escena. La parturienta, rendida, ya no tenía ni fuerzas para 
quejarse, y el vestiglo, exánime o poco menos, no exhalaba, 
sino un gemido sordo, flébil, y, últimamente una especie de 
soplo estertoroso. Las hadas renunciaron a consolarles, y se 
limitaron a humedecerles los labios con un poco de agua, 
mientras llegaba el momento del descanso.

Fuera, todo dormía, bajo la luz de la magnífica luna de 
invierno y el velo frígido de la escarcha. El silencio era 
augusto: se diría que una expectación profunda dominaba a la 
naturaleza. Pero, augusto y todo, el silencio tiene la virtud de 
convidar al sueño, y he aquí que las dos hadas, viendo a sus 
pacientes sumidos en un estado comatoso, y hallándose, 
como siempre, fatigadísimas de la incesante labor, sintieron 
la tentación de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama 
dormir... Apenas fue quedarse traspuestas medio segundo. Un 
clamor agudísimo de la Eternidad las despertó, aturdidas, 
entre la semioscuridad, equivocaron la dirección de sus 
pasos, y he aquí que, por tan levísimo descuido, el hada de 
la vida tomó en brazos al año viejo, y la de la muerte, al niño 
que acababa de nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. 
En el brazo del hada de la vida, el año próximo a expirar 
había recobrado la plenitud de sus fuerzas, y se erguía, 
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vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en cambio, al estrecharle 
el hada de la muerte, el año nuevo se extendió rígido, 
cerrando los ojos que no habían visto la luz, y sin respiración 
la boca, que nunca recogería el aire...

—¡Buena la hicimos, hermana!, murmuró aterrada el hada de 
la vida.

—¡Buena!, repitió la del reposo letal.

—¿Y cómo se arregla este desavío?

—Muy sencillo —sugirió la de la vida, que tenía más recursos 
de imaginación—. El año viejo se disfraza de año nuevo; pasa 
por flamante, y con tal que él calle..., ¿quién se entera? Y a 
este angelín que vino muerto al mundo, lo echamos a la 
presa del molino...

—Tienes razón... ¡Gran idea!... ¡Pero que no lo sepan las hadas 
auxiliares! ¡No se reirían poco de nosotras!

Y he aquí por qué pudo decirse el año aquel que todo seguía 
lo mismo; que nada había cambiado en el mundo.
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El Escapulario
—¿Ketty? ¿Ketty?

La inglesa despertó, se frotó los ojos y murmuró, sonriendo 
cándidamente:

—What is the matter?

—Levántate pronto —articuló una vocecita dulce, un poco 
puntiaguda—. Aquí está lo que me dijiste que le pidiese a 
Ramiro...

El salto elástico de la miss fue como el de una gata joven. 
Diez minutos después, habiendo dejado el lecho, estaba ya 
muy alisada, vestido el jersey, derecho el almidonado 
cuellecito blanco. La señorita Leonor sonreía, enseñándole 
los trozos de papel-cartón, en que un cromo modernista 
representaba una pareja, enlazada para el tango argentino.

Eran billetes para el baile que en el Real patrocinaba la 
elegante sociedad Smart Club, o por mejor decir, algunos de 
sus miembros gallardos y calaveras. Se jactaban de que 
concurrían todas las mujeres guapas de Madrid, lo cual 
significaba que irían todas las alegres, guapas o feas. Y 
Ketty, la carabina de la hija de los duques de la Morería, 
lograba con esos billetes lo que tramaba desde tiempo atrás: 
la complicidad de su señorita, tenerla sujeta, convertida en 
amiga complaciente. Aquella hija de Albión, de tez nacarada 
por las nieblas, de pelo dorado cenizoso, que colgaba en su 
habitación los retratos de los reyes de Inglaterra y una copia 
de la Concepción de Murillo, era lo que se llama una mezcla 
explosiva. La conocían bien los que en Madrid cultivan el 
género, y hasta le habían puesto un apodo: «Pólvoranieve». 
Los únicos que no se habían enterado eran los señores 
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duques, ocupado él en derrochar su hacienda en sports, y 
ella en prácticas devotas, muy loables, pero no tanto como 
lo fuera el acompañar a su hija, en vez de fiarla a la fe 
británica.

Los billetes, pedidos por Leonor a un primo suyo, Ramirito 
Lanzafuerte, servirían para la primera escapatoria de Leonor. 
Ketty venía inflamándole la imaginación, pintándole cuadros 
atractivos. Ella, Ketty, alquilaría los disfraces. Nada de 
anticuados dominós: unas pelucas de color, unos antifaces 
que tapasen bien, y lo demás, a capricho. En el baile, podría 
Leonor embronar a su gusto, no sólo a amigos y conocidos, 
sino a todo bicho viviente. Hora y media de este ejercicio, y 
luego, ¡a casa otra vez, a dormir como santas!

—¿Y si lo sabe mamá? —repetía Leonor, medrosa.

—¿Cómo va a saberlo? Salimos por la verja del jardín, 
tapaditas con abrigos viejos... Yo tendré avisado un 
cochecillo... Nunca sucede que, después de acostadas, vengan 
a molestarnos...

El programa se realizó. Disfrazáronse en las habitaciones de 
Ketty, secundarias, en el piso entresuelo. Por allí nadie solía 
pasar. Leonor se divertía como en su vida se había divertido. 
El traje, lejos de ocultar su cuerpo, le prestaba líneas 
encantadoras. Era una larga funda Edad Media, de pana rosa, 
y una caperuza de tisú de planta, sobre un pelucón rosa 
pálido, cuyas crenchas le llegaban al talle.

—Estoy azarada... Me van a conocer... —repetía.

—¡Qué habían de conocerte! —repuso la inglesa, la cual, por 
afición a lo típico español, iba de gitana, faldellín de 
volantes, peines de celuloide rojo mordiendo las ondas azul 
ultramar de otra peluca fantástica.

El pie, genuino del Norte, sin gracia ni curvas, hacía estallar 
el raso de los zapatos.
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Cuando entraron en el salón del Real, Leonor hizo un 
movimiento para retroceder, y Ketty la pellizcó.

—¡Tonta!

El tuteo, la familiaridad excesiva, indicaban sobradamente lo 
subvertida que estaba aquella relación, sin necesidad de 
conocer las circunstancias de la escapatoria...

—Mira, allí tenemos a Miguelito Alhama... ¿Quieres 
embromarle?

—¡No! ¡Va a conocerme! ¡Qué vergüenza!

Poco a poco, el ruido, las luces, los chillidos, la mezcla de 
perfumes insinuantes, las miradas y los piropos, las 
serpentinas que tendían como un velo en el aire, fueron 
envalentonando a la novicia. Rió, trabó conversaciones, oyó 
galanteos. Se había propuesto no separarse un minuto de 
Ketty, convenio entre las dos; pero, a una vuelta, notó con 
asombro primero, con terror después, que Ketty había 
desaparecido.

—¿Buscas a alguien, mascarita? —preguntó un elegante 
caballero rubio, extranjero por el acento y la figura, aunque 
hablaba bien el castellano.

—¿No has visto a una gitana que venía conmigo hace un 
momento?

—¿Una gitana? Espera, máscara, que miraré... ¡Ah! Allí... ¿Que 
no es la misma? Pero no te apures. Toma mi brazo, y vamos 
a buscarla.

Maquinalmente, Leonor aceptó el brazo. Iba transida de 
sobresalto y disgusto. La situación, meramente desagradable 
para mujer de alguna experiencia, era para ella terrible. 
Creía que todo el mundo estaba enterado ya de su caída —le 
llamaba así—, de aquella locura que, ahora lo veía, había de 
tener graves consecuencias. Y estas ideas, determinadas por 
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la desaparición de Ketty, la acongojaban tanto, que el 
improvisado galán sentía temblar el brazo que se apoyaba en 
el suyo.

«¿Será —pensó— una mujer distinguida? Es bien raro en 
estos bailes, pero cabe en lo posible...»

—¿No ve usted a la gitana? —insistió Leonor, ansiosa.

«El demonio que sepa dónde está la gitana», pensó él. Y, en 
voz alta, desplegando su cortesía de secretario de Embajada 
y de hombre habituado a olfatear a las mujeres, con las 
cuales hasta para faltarles al respeto se debe ser 
respetuoso, murmuró:

—Mascarita, te repito que no tengas miedo... Nada malo te 
ocurrirá... Sube conmigo; me sospecho que tu amiga estará en 
el buffet...

Reanimada por la esperanza, se prestó Leonor a subir. Su 
acompañante le susurraba al oído frases dulces, no de amor, 
sino de simpatía, de galante rendimiento. Que no se 
preocupase; él estaba allí para sacarla de cualquier 
conflicto... Y, llegados ya al buffet, ofreció ¿una taza de 
consomé, un poco de salmón, una copa de champán?... Leonor 
rehusaba, moviendo tristemente la cabeza... Salieron del 
buffet, para continuar la indagatoria; pero Leonor apremiaba.

—Aprisa, aprisa... Tengo que encontrar a mi compañera y 
volver a mi casa, inmediatamente...

Hallábanse en una especie de antesala, contigua al buffet. No 
andaba mucha gente por allí. El extranjero indicó a Leonor un 
diván. Ella se dejó caer, porque sus piernas flaqueaban. Él se 
colocó a su lado.

—¿Quién era tu compañera, mascarita? ¿Tu mamá?

—¡Mi institutriz...!
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Todavía sonrió él. ¡Institutriz! No parecía verosímil.

—Ella —añadió Leonor casi sollozando— debe de buscarme 
también... Estará como loca...

—¡Oh! Mascarita —replicó el extranjero—, no lo creas... 
¡Siento darte un desengaño, pero la institutriz se ha apartado 
de ti a propósito! Probablemente ni siquiera se encuentra en 
el baile.

El efecto de estas palabras, en Leonor, fue fulminante. Un 
desvanecimiento cerró sus ojos, y hubiese caído al suelo 
desde la banqueta, a no sostenerla el galán. Rápido, éste 
desató las cintas de la careta, y vio el pálido rostro, de una 
belleza fresca y juvenil. Desabrochó los primeros botones de 
la luenga túnica Edad Media y dio aire a la garganta, mientras 
decía a un mozo:

—¡Un vaso de agua, a toda prisa!

Y siguió desabrochando, aflojando... La delicada operación iba 
trastornándole un poco, al respirar los efluvios de la belleza 
de Leonor... De pronto, del seno virginal salió un cordón, un 
pedazo de tela tosca, de lana, un escapulario...

Inmediatamente el extranjero cruzó la túnica, y como le 
trajesen el agua, empapó su pañuelo y mojó las sienes de la 
mascarita... Al volver ésta en sí, le dijo con expresión de 
profunda reverencia:

—No tema usted, señorita. Yo la llevaré a su casa, sin que 
corra usted ningún peligro. Nadie sabrá nada. Mire en mí a un 
hermano. Vuelva a ponerse la careta, y en marcha cuanto 
antes...
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El Escondrijo
Fue en ocasión de querer reconstruir el señor de Barbosa su 
antigua vivienda, cuando se descubrió en la pared aquel 
escondrijo que tanto dio que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese 
aire de grandiosidad de las casas que han sido siempre de 
señores y cuentan de fecha cuatro siglos. Sus balcones 
salientes, de hierro forjado y su puerta formando arco 
apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba pena que 
cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a 
la malicia, con ventanas angostas y muy próximas, puertas 
prosaicas, estrechas también, y alguna tendezuela de aceite 
y vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase los bajos con 
sus escaparates mezquinos. Aunque nada tengan de 
monumental, las casas viejas son infinitamente más nobles 
para la vida humana que estas construcciones actuales, 
tocadas de nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta —sin atender a tales consideraciones— empezó a 
hacer su oficio. Se desmoronaban lienzos de pared, y las 
entrañas de la casa se descubrían patentes. Se veían, como 
en decoración de teatro, los pisos unos encima de otros, con 
restos de mobiliario; la cocina con su campana y su fogón, los 
destrozados jirones del empapelado, los frisos pintados, las 
escocias resquebrajadas; y en los muros, todavía en pie, los 
clavos de donde pendían cuadros y estantes, negreando 
sobre la albura de la cal, mientras las vigas, aún fuertes, 
dejaban colarse el cielo azul a través del pentagrama de sus 
recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas 
aislaban el derribo. Al pronto, los transeúntes se paran; 
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después, según avanza la faena y el edificio pierde su forma, 
la curiosidad se amortigua y los obreros quedan solos, 
despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequeña brigada trabajaba en la medianería que 
unía la casa de los Barbosas con la contigua de los Roeles. No 
menos altivo en su porte y traza, e igualmente minado por 
los años, el caserón de los Roeles se mantenía, sin embargo, 
enhiesto, como el combatiente que sobrevive y se yergue al 
lado del compañero de armas que ha tenido que morder la 
tierra. Ambas residencias eran contemporáneas, mejor dicho, 
anteriores al célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y 
acaso las balas del corsario que empezaba a fundar la 
fortuna marítima del reino de la Gran Bretaña rebotarían en 
aquellos muros sólidos, estrellándose contra el granito de 
sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecían desdeñar a los 
Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con su 
medianería firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martín el 
Trenco, llamado así a causa de sus estevadas piernas, hubo 
de reparar en una argolla que el polvo y las telarañas 
cubrían casi enteramente. La argolla estaba empotrada en 
una losa irregular de piedra. Alrededor de la losa subsistía 
dura la argamasa con que había sido recebada. Los operarios 
se hicieron un guiño. Escondrijo podría ser aquello.

¡Tantas veces habían oído hablar de estos escondrijos 
misteriosos, en los cuales aparecían riquezas! 
Instintivamente, los obreros miraron alrededor, por si alguien 
los veía. El maestro de la obra no andaba por allí. El viejo 
señor de Barbosa era sabido que no aparecía hasta las tres 
de la tarde, dándose su paseíto higiénico post prandium. Y, 
con arranque súbito, procedieron a desencajar la piedra. 
Resistía el cemento secular, y la piqueta caía fatigada; pero, 
por fin, insistente, vencía.

Los operarios temblaban de emoción. Allí estaba el 
escondrijo —un hueco no muy grande, húmedo, de donde se 
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exhalaba vaho de sepultura, el olor mohoso de los siglos—. Y 
dentro, una olla de barro. De la olla rebasaba el puño de un 
arma desconocida. Los operarios la miraron con asombro, 
porque en nada se parecía a la que ellos habían dado 
recientemente en usar, ni más ni menos que si en vez de ser 
pacíficos hijos del Noroeste, fuesen majos de Cádiz o de 
Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, ni al puñal del 
puñalero Albacate. ¿Cómo habían de reconocer los obreros la 
daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundía en el 
vientre oscuro de la olla. Martín el Trenco, decidido, la 
arrancó y la tiró despreciativamente, no sin algo de 
aprensión respetuosa, al suelo. Después cogió el puchero. 
Soltó un taco. Estaba medio repleto de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martín. «¡Rayo, 
cacho, mal toño, mi madre la Virgue, lo que había allí de 
cuartos!» Volcando el contenido del ollón sobre el fondo del 
escondrijo, la amarilla cascada parecía deslumbrarlos más. 
Eran doblas pedreñas, monedas de los Reyes Católicos, con 
las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habían logrado 
escapar de que topase con ellos el señor de Xebres; un 
pedazo de arte y de historia, que refulgía saliendo de entre 
el polvo y humedades de tumba, como de una larva oscura 
una mariposa áurea. Ninguna moneda era posterior a la fecha 
del famoso sitio...; sin duda, el dueño del tesoro, un anciano 
achacoso, lo escondió cuando llegaban a la vista del puerto 
las naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de 
angustia, allí depositó su caudal y ocultó el arma inútil, con la 
cual no podía defender a su patria. Y después, ¿quién sabe?, 
salió con los demás convecinos, ya que no a pelear, a 
empuñar el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, como 
corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al menos a 
ver, a alentar con sus voces; y no volvió nunca, y sus 
descendientes no conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albañiles. Para ellos, era la olla 
una cosa del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el 
oro, creían ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las 
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épocas, a todos los tiempos, al nuestro, especialmente... El 
concierto fue rápido, casi silencioso. Nada se le diría al 
maestro; ninguna necesidad había tampoco de que lo supiese 
el dueño de la casa. ¡No faltaba otro cuento! Reclamarían, 
exigirían su parte... ¡Cacho! Todo distribuido entre los 
compañeros, los presentes nada más, ¿eh? Porque tampoco 
venía al caso repartir con los demás que acudiesen al otro 
día, porque le diese la gana al maestro de reforzar la 
brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a contar las monedas, 
y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo, y 
acabóse. Después demolerían todo alrededor del escondrijo, 
para que nadie adivinase el secreto. Aquel ferrancho —la 
daga— la arrojarían a la bahía. Como lo pensaron lo hicieron. 
El reparto, sin embargo, no fue tan fácil, porque el Trenco, 
atribuyéndose la prioridad del hallazgo, exigía mayor cupo. 
Hubo zainas miradas de soslayo, y gruñidos que descubrían 
dientes loberos, y palabras sordas que mascullaban 
maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar, con delatar y 
dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercía coacción. 
Hubo que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, 
un valentón de marca, murmuró, refunfuñando:

—Que aspere, que aspere... Ya verá si le quedan ganas de 
robar, porque robo es...

A la tarde —al salir del trabajo—, el jaque aguardó al 
Trenco, y jugando puños y navaja, le quitó su presa. Al otro 
día, el Trenco hablaba con el señor de Barbosa y denunciaba 
el hecho. Y al siguiente estaban en la cárcel todos, y el juez 
citaba al platero a quien habían vendido a cualquier precio 
las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultación, costó 
un año de cárcel y arruinó a las familias de aquellos 
menguados, que se habían atrevido a tocar con sus manos el 
cuerpo muerto y siempre formidable del pasado y a 
repartirse sus reliquias. Y fue justo castigo que merecen 
cuantos a tal se arrojen. El ánima en pena que guardaba el 
escondrijo hizo bien en sentarles la mano.
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El Espectro
Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves 
problemas en la vida y que parece normal y equilibrado. 
Como nadie ignora, esto de ser equilibrado y normal tiene 
actualmente tanta importancia como la tuvo antaño el ser 
limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a un 
hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por lo 
menos, un neurótico. En el siglo diecisiete se diría que se 
mudaba la camisa en sábado, lo cual ya era una superioridad 
respecto a los infinitos que no se la mudarían en ningún día 
de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría de que 
desequilibrado lo es todo el mundo; que a nadie le falta esa 
«legua de mal camino» psicológica; que no hay quien no 
padezca manías, supersticiones, chifladuras, extravagancias, 
sin más diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar el 
desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde venimos a 
sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que todos 
nuestros actos responden a los citados de la razón, no 
existe; es un estado ideal en que ningún hijo de Adán se ha 
encontrado nunca, en toda su vida. Lucio apoyaba esta 
opinión con razonamientos que, a decir verdad, no me 
convencían. Parecíame que Lucio confundía el desequilibrio 
con los estados pasionales, que pueden desequilibrar 
momentáneamente, pero no son desequilibrios, pues son tan 
inevitables en la vida psíquica como otros procesos en la 
fisiología.

Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni 
encolerizado, ni apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendía 
la normalidad de su tranquila existencia, sazonada con 
distracciones de buen gusto y aun de arte, y dedicada a regir 
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bien una fortuna pingüe y a acompañar y proteger a su 
hermana, con la cual se portaba lo mismo que un padre. Y 
solía yo decirle, cuando nos encontrábamos en una agradable 
tertulia adonde los dos concurríamos:

—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de 
usted no se ve por ninguna parte.

Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un 
segundo, como se asoma un insecto horrible a una grieta de 
la pared, retirándose apenas entrevé la claridad... Ya en el 
camino de las curiosidades, di en notar que algunas veces las 
pupilas de Lucio revelaban extravío. No era que bizcase; la 
expresión respondía a un espanto íntimo sin relación con los 
objetos exteriores.

Lucio solía ir a la tertulia donde más nos veíamos, con su 
hermana y en carruaje. Como le viese una noche salir a pie, 
me dijo que su hermana estaba un poco indispuesta, y él no 
había querido hacer enganchar. Entonces caminamos juntos. 
No hacía la luna, y las calles del barrio estaban oscuras y 
solitarias.

Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que 
el cuerpo de mi amigo gravitaba sobre mi hombro, 
desplomado. Apenas tuve tiempo para sostenerle e impedir 
que cayese al suelo. Al hacerlo oí que murmuraba frases 
confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía 
nada que justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una 
alucinación.

No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una 
carcajada forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos 
instantes vacilando, y de súbito, volviéndose hacia mí, 
susurró con terror indescriptible, un terror frío:

—¿Y el gato? ¿Y el gato?

—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.
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—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!

Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, 
deslizarse rozando la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...

—¡Ninguna para usted! —murmuró sordamente mi amigo.

Yo sentía el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus 
dientes, y su mano crispada me asió, incrustándome los 
dedos en la muñeca. De su garganta, contraída, las palabras 
brotaron como un torrente, en la inconsciencia con que el 
semiahorcado se arranca el dogal.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato 
blanco no es más que un gato blanco... Para mí... Es que yo... 
No, aquello no fue crimen, porque el crimen lo hace la 
intención; pero fue una desventura tan grande, tan 
tremenda... No he vuelto a disfrutar de un día de paz, un día 
en que no me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es 
que yo tenía entonces veinte años... —añadió con un 
sollozo—. Desde la niñez, la vista o el contacto de un gato 
me producían repulsión nerviosa; pero no en grado tal que no 
pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo malo es que en ese 
período de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere 
sino hacer su capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a 
su arbitrio, solazándose con ella, como con los juguetes. Esto 
ocurría hallándome yo en el campo, en compañía de mi 
madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado mi capital, pues 
mis padres no eran ricos.

—Cálmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la 
poca ilación de lo que me refería.

—Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi 
impresión.

¿Qué decíamos? Sí; yo estaba en el campo con mi madre y 
con mi tía Lucy, solterona, que adoraba en su gato blanco, el 
favorito de la buena señora, siempre dormido en su regazo o 
acurrucado al borde de su falda. ¡Puf! ¡Qué gustos más raros! 
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Yo —cosa de los veinte años, afán de dominar la vida y 
arreglarla a nuestro antojo— se la tenía jurada al bicho. 
Resolví que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le 
daría. Al efecto, llevaba siempre conmigo un diminuto bull-
dog, y ya no veía el momento de meter una bala en la panza 
gorda del monstruo, del odiado animalejo. Después, me 
proponía hacer desaparecer sus restos..., y negocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una 
oscuridad tibia, en que todo convidaba a vivir y a amar... Salí 
de mi cuarto con ánimo de espaciarme en el jardín. Había en 
él un cenador de madreselva... ¡lo estoy viendo! Era todo 
tupido, y de costado tenía una especie de ventanita 
cuadrada, practicada recortando las enredaderas. Distraído 
miré... En el marco del follaje se encuadraba un objeto 
blanco. Ni por un momento dudé que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me heló la 
sangre... Me arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... 
Envolvía su cabeza una toquilla blanca...

—¿Muerta? —interrogué con ansia, empezando a comprender 
la historia.

—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a 
quererme... Nunca creyó mis protestas de que no intentaba 
asesinarla... Y murió poco después, de una enfermedad 
cardíaca, originada probablemente por la emoción... ¡Quedé 
bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre!

—¿No la pudo usted convencer?

—Jamás...

Medité un segundo...

—¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en 
fin, que usted... podía ser capaz... de... «eso»?
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Sin duda herí una fibra sensible, porque Lucio se demudó y 
vaciló tambaleándose, próximo a caer de nuevo. Sus ojos, 
alocados, me miraron un instante. No contestó. Y al llegar a 
su casa, me dijo secamente, bruscamente:

—Buenas noches...

Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, 
por el cual un gato blanco es para él un espectro.
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El Espíritu del Conde
¿Os acordáis de algo que os conté aquí mismo hace tiempo, 
no mucho? Pero todo va hoy tan de prisa, que presumo lo 
habréis olvidado.

Se trataba del conde filántropo, del que tuvo misericordia de 
las turbas, del que con exaltación profesó el culto de los 
humildes, del que, en su vocación entusiasta, tomó el arado 
en sus manos aristocráticas y, descalzos los pies, rompió las 
entrañas de la tierra para que produjese el dorado trigo que 
sustenta al hombre.

En aquella ocasión os narré algún episodio de la existencia 
del que amó a su naturaleza y a los humanos —no a todos 
por igual—, siendo la razón de su preferencia la mayor 
miseria e ignominia de los preferidos. Y os conté cómo San 
Francisco y el conde dialogaron una tarde otoñal, sentados 
en un muro, mientras dejaban rebosar la marejada del 
humano sufrimiento, que ambos habían convertido en materia 
religiosa, dulce y alegre en el fraile, en el conde sombría y 
pesimista.

Y he aquí que el conde, en un viaje por llanuras acolchadas 
de nieve, mientras un cierzo áspero y polar desgarraba los 
escarchados arabescos del ramaje sin hojas: yendo, como un 
«mujik», en la plataforma del tren, enfundado en su 
hopalanda de pellejas de carnero mal curtidas, endurecidas 
por el hielo, sintió en su pecho, repentinamente, como una 
punzada. A poco, la punzada era agudo dolor. Y al penetrar 
en el convento donde quería refugiarse, la calentura le 
abrasaba, mientras sus dientes entrechocaban por efecto de 
ese frío que no se parece a ningún otro: el frío de la 
invasora pulmonía.
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Y en pos de algunos días de padecer, vino la Libertadora. El 
conde, en los instantes en que no sentía su cabeza 
embargada por el delirio, la esperaba de un momento a otro. 
Y no con miedo, ni con repugnancia, sino con una especie de 
gozo, con la serenidad del que la ha contemplado muchas 
veces sin torcer el semblante. La Libertadora traía en sus 
manos, momificadas en la sepulcral quietud, una rama 
fresquísima de laurel, en la cual el rocío de la mañana había 
depositado una red de perlas, que reflejaba en cambiantes la 
luz lunar de la última noche... Y el conde, sin poderlo 
remediar, sonreía a la idea de que la rama era inmarcesible. 
Eternamente, hasta la hora en que el planeta, cumplida su 
ruta por los espacios, estalle o disocie su materia en el seno 
de las fuerzas cósmicas, aquella rama de laurel recordaría la 
memoria y refrescaría la gratitud de los que un día 
recogieron en sus corazones la benéfica doctrina del conde, 
que se entregó al pueblo, en cuerpo y alma...

Y con esperanza tal, el conde, moribundo, palpitó de orgullo 
inconsciente, profundísimo, al ver a la Seca que avanzaba, 
hiriendo el piso de la celda con choque aflautado de huesos, 
y columpiando la rama por encima de una faz donde corrían 
los últimos sudores. Detrás de la Libertadora, el conde vio 
una figura larga, ojival, un hombre pálido, cuyos ojos 
irradiaban fulgor misterioso. Le reconoció en seguida.

—¿Eres tú, penitente de Asís? —balbució con esfuerzo—. No 
creas que te había olvidado desde aquella tarde...

—Sí, yo soy, el amador de la pobreza —contestó Francisco—. 
Jehová: «Ahora, Señor, puedes llevarte a tu siervo, que ha 
vivido lo bastante para ver al Mesías...». El espíritu del conde 
palpitaba de emoción bien legítima. Aquella transformación 
mágica, realizada tan presto, ¡hasta que punto la había 
preparado él en largos años de propaganda con la pluma, con 
aquella pluma de gran artista, rebosante de eficacia y 
sentimiento, de realismo y de contemplación elevada del 
fondo de la vida, ya pintando a los «sitaretzi», que guiados 
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por su fe pasan a pie enjuto sobre el mar, ya transfigurando 
a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdió, por medio 
del dolor y de la abnegación, en caminos de luz y de sublime 
renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, como la 
del de Asís, un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos 
se habían cumplido, y la fraternidad y la piedad regían la 
conducta de aquellas masas que tantos siglos aplastó la 
injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 
dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 
atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban 
en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus 
sembrados, en que antaño hincó el arado para dar ejemplo 
de cómo se trabajaba el pan; sus árboles, donde los pájaros 
anidaban; su escuela, en que se daba enseñanza renovadora, 
según él creía firmemente; su morada pacífica, familiar, de 
donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 
modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la 
popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por 
los objetos puramente materiales, sentía, en aquel punto, el 
espíritu del conde cómo se pegan a nosotros las cosas entre 
las cuales vivimos, y cómo forman parte de nuestra sustancia 
moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le 
parecía reconocer el lugar, ni los árboles, los amados 
árboles. No veía los muros, las tapias, las barandas de su 
escalera. Una nube negra lo envolvía todo. De la nube salían 
chispas y a veces llamaradas. La granja del conde ardía por 
los cuatro costados.

—Hermano León, no pienses ahora en los hombres, sino en 
Cristo. Mira que te llaman, que te hacen señas desde la 
sombra.

—Yo también he amado a Cristo —declaró el conde—. Pero 
he amado, sobre todo a los oprimidos. Ellos me recordarán 
siempre.
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—Déjate de eso, hermano León. Todos somos pecadores. En 
Cristo amamos a los que sufren. En Cristo, que murió por 
ellos. Ni tú, ni yo lo hicimos. Pecadores, pecadores somos. 
Reza, hermano León, que la sombra acecha...

El conde creía sentir en tal instante la cabeza despejada, el 
espíritu claro y luminoso.

Y de pronto, como quien resbala y se sume en un lago, cayó 
en sopor absoluto; su corazón, loco pájaro, bailó en la 
cavidad que lo encerraba, y su pulso saltó, cual los cabritillos 
que trepan por una ladera difícil. Y el médico, que sabiendo 
cuánto aborrecía el conde a los de su profesión, no se 
atrevía a entrar sino cuando se amodorraba el enfermo, se 
precipitó llamando a los monjes que velaban.

—¡Está expirando!, pronunció.

Y en efecto, el espíritu del conde derivaba hacia la otra orilla.

Algunos años transcurrieron. Un día, el espíritu en pena pudo 
evadirse de la cárcel que lo sujetaba (fuese por arte de 
brujería o por divina permisión) y cruzó los espacios.

Se dirigió a su patria, a sus estepas nativas, y cruzándolas a 
manera de espíritu, sin gravitar sobre el suelo, bogando 
entre la niebla, se encaminó a la casa donde tantos años 
había residido ejerciendo un apostolado de redención, por el 
cual, según creía, los humillados, los hombrecillos de la 
gleba, iban a ser llamados a la libertad y a la plena 
conciencia de cristianos. Hasta las regiones extrahumanas, en 
que el espíritu del conde había morado desde que salió del 
mundo, llegó la voz de que la libertad y el derecho 
imperaban por fin en la tierra histórica de la opresión. Y el 
conde sintió, al saberlo, una alegría honda y grave, 
semejante a la que debió de experimentar Simeón cuando 
tomó en brazos al Niño y dijo a Jehová: «Ahora, Señor, 
puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante para 
ver al Mesías...». El espíritu del conde palpitaba de emoción 
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bien legítima. Aquella transformación mágica, realizaba tan 
presto, ¡hasta qué punto la había preparado él en largos años 
de propaganda con la pluma, con aquella pluma de gran 
artista, rebosante de eficacia y sentimiento, de realismo y de 
contemplación elevada del fondo de la vida, ya pintando a 
los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto 
sobre el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y 
redimiendo al que la perdió, por medio del dolor y de la 
abnegación, en caminos de luz y de sublime renunciamiento! 
Su doctrina sin duda había abierto, como la del de Asís, un 
surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habían 
cumplido, y la fraternidad y la piedad regían la conducta de 
aquellas masas que tantos siglos aplastó la injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 
dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 
atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban 
en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus 
sembrados, en que antaño hincó el arado para dar ejemplo 
de cómo se trabajaba el pan; sus árboles, donde los pájaros 
anidaban; su escuela, en que se daba enseñanza renovadora, 
según él creía firmemente: su morada pacífica, familiar, de 
donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 
modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la 
popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por 
los objetos puramente materiales, sentía en aquel punto, el 
espíritu del conde cómo se pegan a nosotros las cosas entre 
las cuales vivimos, y cómo forman parte de nuestra sustancia 
moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le 
parecía reconocer el lugar, ni los árboles, los amados 
árboles. No veía los muros, las tapias, las barandas de su 
escalera. Una nube negra lo envolvía todo. De la nube salían 
chispas y a veces llamaradas. La granja del conde ardía por 
los cuatro costados.

Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y 
mujeres, aullando de júbilo, celebrando el destrozo. El 
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espíritu se paró, estremecido, y pasado el primer momento 
de sorpresa horrible, amargamente decretó que todo aquello 
era natural... Desde su altura, sí, lo encontraba explicable, 
lógico, y con gesto grandioso empezaba ya a murmurar las 
palabras del perdón, las que proyectan al exterior nuestra 
indulgencia con el error y la maldad continuos de nuestros 
semejantes. Y antes de que exclamase, sin voz: «Os perdono, 
hermanos, porque no sabéis lo que hacéis», del centro de la 
hoguera vio alzarse la figura del Penitente, que acercándose, 
pronunció:

—Perdona, sí... Perdonemos para ser perdonados, hermano 
León, ¡que también erraste! No perdones desde arriba. No 
perdones con orgullo...

Y entonces el espíritu del conde hubiese llorado, si tuviese 
ojos, porque creía hacer algo sublime, muy meritorio, al 
otorgar el perdón... y no le quedaba ya ni ese consuelo.
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El Esqueleto
Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo Carlos Marañón se 
encontraba recluido en una de esas que por ironía del 
lenguaje se llaman casas de salud, corrió a visitarle, ansioso 
de ver si cabía esperanza. Regresaba Mariano de un largo 
viaje al extranjero, y el cariño que profesaba a Carlos se 
despertó violentamente con las tristes noticias. ¡Loco! ¡Loco! 
Imposible. Sería pasajero achaque, melancolía originada por 
desengaños amorosos, quebrantos en la hacienda, alguno de 
esos golpes que momentáneamente pueden ofuscar la razón 
más clara y firme… Seguro se creía Mariano de que al 
acercarse al amigo lograría disipar las nieblas que le 
oscurecían el cerebro, arreglar los asuntos origen de su 
preocupación y traerle de nuevo a la vida de los que andan 
por el mundo al parecer muy cuerdos, aunque Dios sabe lo 
que se diría a mirarlo despacio y bien…

Con estos propósitos franqueó Mariano la verja del hotelito, 
cruzó el jardín, y en una sala alhajada con alarde de buen 
gusto, que adornaban grabados ingleses representando 
escenas de Hamlet y del Quijote —los dos ilustres dementes 
de la literatura—, encontró al enfermo. Iba a estrecharle en 
sus brazos; pero Carlos le acogió mostrando la frialdad, la 
extinción de los afectos que caracteriza ciertos períodos de 
los trastornos mentales.

Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondió el cuerdo con 
extremos y muestras de ternura y alegría; su terror era que 
Carlos ni aun le reconociese. Y como si aquel calor derritiese 
el hielo, empezó Carlos a responder a las demostraciones, a 
pagar las caricias, y su faz demacrada se animó con ese 
reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz de la 
conciencia.
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—Te habrán dicho que estoy de remate —pronunció, pasando 
un brazo alrededor del cuello de Mariano y arrastrándole a un 
sofá—. Te habrán contado que… —y se tocó la sien con el 
índice—. No hagas caso. Ya ves, si estuviese… —y volvió a 
apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaría con esta 
serenidad; me exaltaría, gritaría, querría salir, escaparme… 
Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido 
un instante de arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni 
se me ha puesto camisa de fuerza, ni se han enrejado mis 
ventanas, ni se me ha registrado siquiera… Aquí llevo mi 
certificado de juicio… Mira.

Diciendo así, echó mano Carlos al bolsillo, y con movimiento 
rápido desenvainó la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin 
querer, Mariano se estremeció. A nadie le gusta ver un arma 
en manos peligrosas. Carlos sonrió tristemente y envainó el 
cuchillo meneando la cabeza.

—¡También tú! —dijo suspirando—. ¿Y qué tiene de 
particular? Pero no te asustes. ¿Quieres que te entregue el 
cuchillito? Anda, toma… ¿No quieres? Porque deseo que 
escuches con tranquilidad la historia de mi venida a este 
agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.

Sintió Mariano vergüenza. No es grato confesar el miedo, 
impulso al fin mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza 
animal, así como el valor y el desprecio de la muerte afirman 
con arrogancia la espiritualidad de nuestro ser.

—No sé si me comprenderás… —empezó Carlos cuando vio a 
Mariano dispuesto a oírle—. Hay cosas que por dentro 
aparecen clarísimas; pero las necias, las mudas, las 
imperfectas, las palabras, vamos, no las expresan ni en parte 
ni en todo, y entonces, ¡cuánto se sufre! Adivíname, Mariano, 
cuando no encuentre fórmulas en el lenguaje… Recordarás 
que hará cosa de año y medio tuve que ir a mis posesiones 
de la montaña, allá en mi país, a fin de arreglar asuntos 
embrollados que reclamaban mi presencia. Me quedó allí una 
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casa antigua y grande, donde pasaron largas temporadas mi 
abuelo, mis padres y mi tío y padrino el general Marañón; 
casa que está llena de rastros y recuerdos de esos seres 
queridos y respetados por mí supersticiosamente. El tocador 
de mi madre conserva aún en sus cajones frascos de esencia, 
cintas, guantes y abanicos rotos; en el escritorio de mi padre 
encontré cartas amarillentas, borradores, apuntes, pedazos 
de su vida, que me causaban una emoción religiosa. ¡Mis 
padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; ¡pero ellos!… No 
habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos 
bastante jóvenes y casi a un tiempo; jamás supe pormenores, 
pues cuando sucedió me hallaba en casa de mi padrino), les 
consagré un culto. ¿Verdad que no se debe adorar a hombres 
ni a mujeres? Lo comprendo, lo comprendo… Ya ves que no 
estoy… —y llevó el dedo con furia a la sien, como para 
barrenarla—. Este culto, ¡qué funesto fue para mí! Si no es 
por él… No, vale más que no haga reflexiones; que solo 
refiera hechos…, hechos secos, desnudos… Desde el día en 
que llegué a la casa antigua, quise dormir en la que había 
sido habitación de mis padres, y se conservaba siempre 
cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba ruina: 
agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso 
infiltrada de agua la panera que caía debajo. Esto me indujo a 
reparar aquella parte del caserón, por el deseo de 
conservarla piadosamente. Cuánto mejor sería dejarla caer, 
¿eh? Las obras, hijo mío, no dan más que disgustos… 
¡Cuestan, cuestan caro las obras!… En fin, yo llamé operarios, 
y ahí me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a 
las primeras de cambio, ¿qué pensarás que descubrí? Una 
trampa, con argolla de hierro. Debajo de la cama de mis 
padres…, de la misma cama. Y comunicaba con una escalera, 
y por ella se bajaba a la panera, o lo que fuese; al 
subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? Maldito, sí.

Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observó que 
ligeras gotas de sudor rezumaban en su frente y un poco de 
espuma asomaba al borde de los labios.
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—¿Por qué me miras? —prosiguió Carlos—. ¡Si aún falta lo 
bueno! Ya llegamos al final… Verás tú… Yo quise bajar antes 
que nadie. ¡Y gracias a eso! Porque la gente es tan mal 
pensada… Sabe Dios lo que creerían si no me adelanto, de 
noche, muy provisto de farol, a registrar aquella panera 
abandonada desde tantos años, y si otros ojos ven antes que 
los míos el esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la 
esquina. El esqueleto, allí, allí… ¿Comprendes tú? ¡Pero qué 
cosas pasan! El esqueleto…

Mientras Carlos repetía la lúgubre palabra, Mariano le miraba 
como si dudase de la verdad de su narración.

—¿Que he visto visiones? ¡Ay, hijo mío! ¡Allí estaba, créelo! 
¿Que no tiene nada de particular el hallazgo? ¡Sí, ya lo sé! 
¿Que en todas las casas de campo se encuentran así…, 
esqueletos? Bien, corriente; admito la teoría… Las teorías 
deben admitirse… Pero ya ves…, ¡allí! ¿Que si estoy cierto 
de que era un esqueleto, es decir, un esqueleto humano? 
¡Vaya! Y conservaba restos del traje destruido y podrido por 
la humedad… Aguarda, aguarda… Ya sé lo que vas a 
preguntarme… ¿Que si era el esqueleto de un aldeano, de un 
pobre? ¡Quia! ¡No, no, reno! Ya ves qué rareza, qué 
inverosímil… El esqueleto vestía de paño fino…, y hasta 
encontré un reloj, una sortija…

—¿Y no averiguaste?… —interrogó Mariano con suprema 
ansiedad.

Carlos soltó una carcajada rechinante.

—¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría eso, 
que me metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy 
infame? Nadie había visto el esqueleto sino yo. ¡Pues a 
suprimirlo!… ¡Si vieses cómo llovía y tronaba cuando lo 
enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de mi casa! 
Escogí un día de temporal deshecho, para que no me 
sorprendiesen ni los pastores… ¡Qué remojón! Después tuve 
una fiebre reumática…, pero sin delirio, ¿sabes?, sin delirio… 
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¡Delirar no quería! Quedé muy abatido… Y luego han dado en 
decir que estoy… —el índice a la sien— y me han traído 
aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como que 
vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres…, que 
son todos esqueletos… Solo siento una cosa —y Carlos hizo 
pausa y miró fijamente a su amigo—. Que se te antojase 
venir… Porque he charlado, he charlado…, ¿y quién sabe si tú 
serás de los que cuentan las charlas?

Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el 
bolsillo; su rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de 
sangre y relucieron con salvaje brillo. Y Mariano apenas tuvo 
tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la cuchillada al 
corazón.
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El Fantasma
Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves 
comía en casa de mis parientes lejanos los señores de 
Cardona, que desde el primer día me acogieron y trataron 
con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo 
contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, alegre, 
partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 
romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella 
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación 
juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la 
poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me 
agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus propias 
manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café más 
fuerte y aromático que un aficionado puede apetecer. Sus 
dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
«cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa 
infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente 
a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo magnético. 
Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi 
alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les 
faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la suma de 
ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar 
que aquel matrimonio entre personas de tan distinta 
complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le 
rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para mí existía 
en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color 
café?
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Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés 
egoísta en la solución del problema. No es fácil a los veinte 
años permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi 
tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. 
Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba al 
Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos 
quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, 
comentando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A 
veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; 
otras estábamos solos hasta las once, hora en que 
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. 
Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular 
que no tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de 
mayo, tibia y estrellada—, estando el balcón abierto, y 
entrando el perfume de las acacias a embriagarme el 
corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví declararme. 
Ya balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de 
pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando 
Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal 
amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el terrible 
secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de 
la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, 
trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró 
acongojada doña Leonor— se llama el marqués de Cazalla. 
Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene en 
su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por 
recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de 
las pupilas oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al 
marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me 
dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi 
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tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir y a las 
primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, 
se encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que 
me crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura 
verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la señora 
de Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No 
sólo no poseo ni he poseído jamás los documentos a que esa 
señora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto… , 
porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito que lo afirmo bajo 
palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de 
sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, 
quizá hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués 
entonces—. No me doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá 
usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene 
derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de 
subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es 
pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que 
antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro 
consulte… al señor Cardona. He dicho «al señor». No me mire 
usted con esos ojos espantados… Oígame hasta que termine. 
Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una 
señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y 
soñar que teníamos relaciones, que nos veíamos, que me 
había escrito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios 
remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . es decir, 
«nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí 
como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme 
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese 
bastante fría, a estas horas pesa sobre mi conciencia el 
asesinato de Cardona… o él me habría matado a mí (no digo 
que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y 
preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba 
que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude 
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demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me 
encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual 
facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por 
doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y 
asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted 
me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le 
diré que creo que esta señora, a quien después he procurado 
conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted que 
antes, ni de vista!… ), sufre alguna enfermedad moral… . y ha 
tenido una visión… ; vamos, que se le ha aparecido un 
espectro de amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por 
qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más… No se admire 
usted tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas 
mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. 
No había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la 
incredulidad persistía. Impresionado, no obstante, por las 
firmes y categóricas declaraciones del dandi, me dediqué 
desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a 
Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y 
fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la 
fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un error, a 
las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que 
causa la fantasía… Por fin, un día, como al descuido, dejé 
deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y 
una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona, 
mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, 
preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla 
Leonor, está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y 
Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me 
dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, 
ya llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación 
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de Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si 
bien no parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por 
confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero 
mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin 
que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. 
Comprendí que se trataba de una fantasmagoría, de un 
sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta imaginaria… 
¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le 
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que 
Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los 
fantasmas… ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a 
solas con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, 
nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.
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El Fondo del Alma
El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde 
el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el 
sol.

Y como el luminar iba picando más de lo justo, los 
expedicionarios tendieron los manteles bajo unos olmos, en 
cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las señoras. 
Abriéronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se 
almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e 
indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen 
humor. Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra 
achampañada, de licores, servidos con el café que un remero 
calentaba en la hornilla.

La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, 
entre exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos 
que disfrutaban con el juego de la lotería y otras igualmente 
inocentes inclinaciones del corazón no menos lícitas. Cada 
parejita de tórtolos vio en el proyecto de la excelente 
señora el agradable porvenir de un rato de expansión; paseo 
por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas 
de Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del 
mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, 
la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No 
correspondido al principio, Cesáreo hizo mil extremos, al 
punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y 
gástricos, pérdida total del apetito y sueño, pasión de ánimo 
con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y las 
relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico 
mayorazgo dejaba de oponerse y consentía en la boda a 
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plazo corto, cuando Cesáreo se licenciase en Derecho. La 
muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya que el muchacho 
se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos 
y tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, 
y hasta clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para 
lo que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían 
de dar biberón a lo que naciese de la unión de Cesáreo y 
Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo 
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco estaba 
ahora de júbilo; las contadas horas que no pasaba al lado de 
su novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer versos 
de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso 
igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 
anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. 
Envidiaron a Candelita las niñas casaderas, encubriendo con 
bromas el despecho de no ser amadas así; y cuando, al 
preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no 
le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 
moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué 
tenía la tal Candelita más que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta 
descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder se 
murmuraba en los grupos. Todo tiene límite; era demasiada 
cesta. Aquellos ojos que se comían a Candelita; aquellos 
oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de 
adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se 
podían aguantar. Mientras la parejita se aislaba, 
adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger moras, el 
sayo se cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán retirado, 
don Vidal, que dirigía la excursión, opinó con bondad babosa 
que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a sus 
veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 
Cesáreo...
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Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, 
en otoño, sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba 
tan hermoso el pradito orlado de espadañas! ¡Si casi parecía 
que acababan de comer! ¡Si no habían tenido tiempo de 
disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima irse... 
Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, 
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó 
en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos 
los objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni 
patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:

—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si 
nos amanece aquí!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se 
presentaron sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón 
no sabían nada. Se convino en que era inútil aguardar al muy 
borrachín; estaría hecho un cepo en alguna cueva del monte; 
y el remero más mozo, en voz baja, se lo confesó a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo 
alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron 
humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y 
momentos después la embarcación, a golpe de remo, se 
deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la caña del 
timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a 
cantar tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su 

729



voz engolada, entonó después el Spirto. Las señoras se 
arropaban estrechamente en sus chales y manteletas, 
porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo, 
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y 
confundiendo las manos a favor de la oscuridad y del espeso 
tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo 
del mayorazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! 
¡Ojalá no lleguemos nunca!

—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la 
voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! 
¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca 
trepidó, crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, 
fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesáreo 
chocó con la de Candelita. En el mismo instante empezó a 
sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a 
torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos, 
deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el 
resuello del abismo que traga su presa. Era el río allí hondo 
y traidor, de impetuosa corriente. Ningún expedicionario sabía 
nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y chales que 
los protegían contra la penetrante niebla, yéndose a pique 
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, 
braceó instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó 
a duras penas del impermeable y exclamó con suprema 
angustia:

—¡Candela! ¡Candelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 
desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron 
a su cuello.
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—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la 
corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.

—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... 
Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal 
que se ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando 
todo esfuerzo, y por la mente de Cesáreo cruzó la idea: 
«Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era 
mortal. Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó 
con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El 
dolor del choque determinó una reacción del instinto; 
ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel cuerpo adherido 
al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada enérgica 
volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 
sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se 
afianzó, agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró 
alrededor: no comprendía. Chilló, desvariando:

—¡Candelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, 
hacia el gran mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.
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El Frac
Le conocí, y le conocíamos los pocos aficionados a cierta 
clase de estudios, en los cuales él era indiscutible maestro... 
Pero decir que le conocíamos no significa que estuviésemos 
enterados de ninguna intimidad suya; casi no sabíamos las 
señas de su domicilio. Era, para todos nosotros, un señor algo 
huraño, tímido entre gentes, vestido con el descuido propio 
de los sabios; y a lo mejor no le veíamos en tres años, a no 
tropezarle casualmente en alguna librería de viejo o en los 
pasillos de alguna Academia, un día de recepción... Ni 
frecuentaba cafés ni sitios públicos, y se le olvidaba sin 
sentir, entre la penumbra telarañosa que envuelve a las 
seminotoriedades, de las cuales nadie se acuerda, como no 
sea para exclamar enfática y distraídamente: «¡Ah! ¡Ya lo 
creo! ¡Don Pedro Hojeda de las Lanzas! ¡Una eminencia! ¡Creo 
que ha escrito últimamente unos trabajos!». «¿Sobre qué?». 
«Hombre, deje usted que haga memoria». Y rara vez la 
hacían.

Los incógnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre 
las épocas en que nuestra gloria nacional irradiaba como el 
sol, y también sobre otra en que se fue nublando... Austrias y 
Borbones... Detestador de las «grandes síntesis», que tanto 
visten en discursos y artículos de fondo, Hojeda se 
consagraba a esclarecer puntos controvertidos y a rebuscar 
menudencias épicas. ¿Cuándo había empezado su labor? Lo 
ignorábamos, porque era de esos sabios que parecen haber 
nacido sabios, no haber sido jóvenes nunca. Feo, con enjuta y 
avellanada fealdad española, no tenía edad: en lugar de 
envejecer iba acecinándose. Publicaba sus estudios en 
revistas, y alguna vez se arriesgaba a un folleto, 
generalmente aprovechando la composición. Nadie le leía, 
excepto algunos alemanes e ingleses, que le escribían 
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respetuosas epístolas y le traducían en otras revistas 
tudescas y británicas, con menciones muy honrosas. La idea 
de tener un público no le había cruzado por la cabeza jamás; 
ni público, ni editores que le pagasen valor de una peseta por 
cuartilla. Sin embargo, se susurraba de una ambición de don 
Pedro: aspiraba a ser académico de la Historia.

Dos o tres veces se anunció su candidatura. Al fin fue 
elegido. No llegó a tomar posesión, a pesar de haber vivido 
bastantes años después de electo. Nadie se ocupó de 
preguntar el porqué. La misma discreta niebla que velaba sus 
escritos se extendía sobre los datos biográficos. Si no da la 
casualidad de que mi amigo Dávalos, por especiales 
circunstancias, se entera y me lo refiere, siempre hubiese 
ignorado la razón de que Hojeda de las Lanzas no llegase a 
disfrutar, habiéndolo obtenido, lo único con que había soñado 
la vida entera.

—El caso es —dijo Dávalos— que tenía escrito el discurso 
que es una catedral de sabiduría, como que esclarece varios 
problemas de los más debatidos respecto a nuestra 
administración en los Países Bajos, y demuestra que a los 
flamencos les preocupaba mucho menos la cuestión religiosa 
que la de los tributos... Si es cierto lo que he logrado saber 
por la viuda, Hojeda se murió del disgusto de no poder entrar 
en la Academia.

—Pero ¿era casado? Parecía un solterón.

—Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha 
dejado como herencia el día y la noche... Verá usted cómo 
averigüé este caso lastimoso. Comisionado para asistir al 
entierro, me llamó la atención ver que una persona que 
vestía siempre tan desaliñada iba al nicho con un buen traje 
de etiqueta, frac y corbata blanca... Hay atavíos que se 
despegan de las personas, y yo no concebía a nuestro don 
Pedro sino con aquel célebre gabán marrón amarillento y 
aquel cuellecito de minino pelado que no bastó para 
preservarle de las corrientes de aire, puesto que de 
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pulmonía, y por señas infecciosa, vino a morir el mísero... Le 
aseguro a usted que, como el hábito, digan lo que quieran, y 
mi historia lo demostrará, hace tanto al monje, parecía otro, 
así tendido en su modestísima caja, y su figura de capitán 
veterano de los tercios viejos adquiría una dignidad 
extraordinaria con la blancura de la pechera y el toquecito 
de raso de la vuelta de la solapa... No sé por qué vi algo de 
extraño en el frac de don Pedro, y pregunté a la pobre 
señora —una de tantas a quienes más le valiera, gloria y 
otras zarandajas aparte, haberse casado con un tendero de 
comestibles...

¡Y sabe usted que me dio la señora verdadera pena! Como 
que está pasada de remordimientos, y se atribuye buena 
parte de culpa en la depresión de ánimo y de fuerzas que, 
según el parecer de los médicos, preparó el terreno a la 
enfermedad traidora. A poco más se cree la viuda de Hojeda 
autora de la muerte de su marido, al cual adoraba, teniendo 
altísima idea de su valer, y, naturalmente, sin entender, ni 
aun por el forro, en qué consistía; cierto que lo mismo nos 
sucede a los demás... Y acaso este modo de admirar valga 
tanto como otros...

La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso 
que nuestro don Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor 
hora de su vida cuando supo que por fin era académico. 
Hombre sin ambiciones, sin codicias, alma de niño, cándida y 
unilateral, no aspiró a nada que mejorase su apurada 
existencia de menesteroso de levita, ni se preocupó jamás de 
la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los 
aventureros españoles del siglo XVI, cuyas gestas estudió, y 
no sabía ni lo que le presentaban en la mesa ni lo que 
llevaba puesto. Resistía el frío, encogía el vientre y no se 
inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, en su conciencia, 
creía tener derecho a formar parte de aquel Instituto cuya 
Biblioteca se sabía de memoria, cuyas tareas eran las suyas, 
y no se concebía a sí mismo fuera de allí, molusco de tal 
concha, liquen de tal árbol. El objeto de su vida era ése, 
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sentarse en los sillones que deben de trasudar datos y soltar 
partículas de lecturas polvorientas... Los retratos de los 
reyes borbónicos parecían llamarle, sonriendo bajo sus 
empolvados peluquines. «Tú que nos conoces, tú que nos 
tratas a diario, ven; nos vindicarás, ayudarás a iluminarnos 
con el sol moribundo de la historiografía». Y al fin, sin 
intrigas previas, por sólo la fuerza de su labor constante, 
caso raro, le habían elegido. Conviene revelar un secreto: tal 
era la fe de Hojeda en su esperanza, que antes de la elección 
tenía ya reunidos los datos y elementos, y hasta redactados 
trozos de su discurso de recepción, la obra capital de su 
existencia. Regalándolo, no faltaría quien lo editase. Quería 
dar un golpe de efecto (¡él, tan poco efectista!). Quería, si le 
elegían en marzo, por ejemplo, ingresar en mayo con aquel 
discursazo enorme... Y tal como lo pensó lo hubiese hecho..., 
a no atravesarse una menudencia..., el frac.

En la angustiosa vida económica del sabio, cualquier gasto 
extraordinario adquiría proporciones formidables. Cuando se 
trató de que sería necesario para el día de la recepción el 
traje de etiqueta, la mujer de don Pedro, encargada del ramo 
de hacienda, prorrumpió en exclamaciones: «¡Imposible! 
¡Cuarenta o cincuenta duros! ¡Entrampados ya para toda la 
vida! Si nos tocase la lotería...». Y don Pedro calló. A estas 
razones no tenía qué oponer. Calló, esperando mejores 
tiempos... Esos mejores tiempos que nunca llegan para los 
hombres desinteresados, inermes para la consabida lucha...

Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida 
descubre un frac, dado o prestado. ¡No hay estudiante que no 
resuelva conflictos análogos en Carnaval! Pero antes se 
dejaría el erudito hidalgo tostar que molestar a nadie ni pedir 
cosa alguna. Paciencia, el estoicismo resignado de la raza..., y 
aguardó. Enfrascado en sus estudios, aguardó, dolorido y 
paciente: cada mes que transcurría sin leer su gran discurso 
—ya formaba un libro— le abatía más el ánimo. Su 
decaimiento fue graduándose: tuvo vahídos, vértigos y 
flojedad de piernas. Entonces, algunos amigos que por él nos 
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interesábamos, creyendo que el discurso era la rémora, nos 
echamos a gestionar que se imprimiese. Lo conseguimos: 
apareció un editor, que, bajo condiciones duras, se 
comprometió a sacarlo a la luz. Pero quedaba en pie —y esto 
no lo sospechábamos, ni se nos ocurría— la eterna cuestión 
del traje...

Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postración del 
esposo, tuvo una idea.

—¿Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de 
empeños?

Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de 
plata antiguos... y toma y daca, y a cambalachear, y a añadir 
tres duros, y el frac, con su pantalón, chaleco, corbata 
blanca y camisa, fue encerrado en la cómoda 
cuidadosamente...

Aquella tarde, don Pedro volvió a casa quejándose de 
enfriamiento. A las cuarenta y ocho horas, pulmonía 
declarada. Y ahí tiene usted por qué le han enterrado vestido 
con tanta decencia...
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El Gemelo
La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela 
de invitación, hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto 
tiempo que no asistía a las fiestas! Desde la muerte de su 
esposo: dos años y medio, entre luto y alivio. Parte por 
tristeza verdadera, parte por comodidad, se había habituado 
a no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a 
prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el 
amor maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, 
no hay regla sin excepción: se trataba de la boda de Carlota, 
la sobrina predilecta, la ahijada… No cabía negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el día —pensó—. Se casan 
el dieciséis… Estamos a diez… Veremos si mañana Pastiche 
me saca de este apuro. En una semana bien puede armar 
sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo muchos 
perifollos. Con los encajes y mis joyas…».

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, 
acudió la doncella.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó la condesa, impaciente.

—Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido 
al señorito.

—Y ¿qué cosa es ésa?

—Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la 
señora condesa le regaló hace un mes.

—¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan 
precioso y tan original como era! No los hay así en Madrid. 
¡Bueno! Ya seguiréis buscando; ahora tráete del armario 
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mayor mis Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en qué 
estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario 
mohín de sorpresa que producen en los criados ya antiguos 
en las casas las órdenes inesperadas que indican variación en 
el género de vida. Al retirarse la doncella la dama pasó al 
amplio dormitorio y tomó de su secrétaire un llavero, de 
llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un 
escritorio–cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa 
forman mesa y tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, 
diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me 
temía que saltase algún compromiso».

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con 
extrañeza que estaba abierto.

—¿Es posible que yo lo dejase así? —murmuró, casi en voz 
alta.

Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber 
colocado en él su gran rama de eglantinas de diamantes. Sólo 
encerraba chucherías sin valor, un par de relojes de esmalte, 
papeles de seda arrugados. La señora, desazonada, turbada, 
pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos estaban 
todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las 
manos de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus 
sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, las 
hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de 
perlas, collar de chatones, broche de rubíes y diamantes… 
¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en 
caso análogo, dominó a la condesa. Por un instante dudó de 
su memoria, dudó de la existencia real de los objetos que no 
veía. Inmediatamente se le impuso el recuerdo preciso, 
categórico. ¡Si hasta tenía presente que al envolver en 
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papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, 
había advertido que parecía sucio, y que era necesario 
llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba 
bien cerrado por fuera —calculó la señora, en cuyo espíritu 
se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer 
verificamos ante un delito—. Ladrón de casa. Alguien que 
entra aquí con libertad a cualquier hora; que aprovecha un 
descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede 
pasarse aquí un rato probándolas… Alguien que sabe como 
yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi 
costumbre de no usarlas en estos últimos años».

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso 
foco, estas observaciones confluyeron en un nombre:

—¡Lucía!

¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda 
y del bien pensar no contrarrestaban la abrumadora 
evidencia. Cierto que Lucía llevaba en la casa ocho años de 
excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la 
condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, probada 
estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de 
los amos, en que había pasado semanas enteras sin 
acostarse, velando, entregando su juventud y su salud con la 
generosidad fácil de la gente humilde. «Pero —discurría la 
condesa— cabe ser muy leal, muy dócil, hasta 
desinteresado…, y ceder un día a la tentación de la codicia, 
dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo 
llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al 
pobre cuando la casualidad o las circunstancias le ponen en 
contacto con los tesoros del rico…». En el cerebro de la 
condesa, bajo la fuerte impresión del descubrimiento, la 
imagen de Lucía se transformaba —fenómeno psíquico de los 
más curiosos—. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, 
sencilla, llena de abnegación, y aparecía una mujer artera, 
astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el 
momento de extender sus largas uñas y arramblar con 
cuanto existía en el guardajoyas de su ama…
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«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los 
encajes —pensó la señora, obedeciendo al instinto humano 
de explicar en el sentido de la preocupación dominante 
cualquier hecho—. Temió que al necesitar los encajes 
necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que tendrás tu 
merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si 
la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy 
tiempo a pedirme perdón, puedo cometer la tontería de 
otorgárselo. Antes que se me pase la indignación, el parte».

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la 
cómoda–escritorio trazó con lápiz algunas palabras en una 
tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y 
cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la puerta, 
se la entregó.

—Esto, a la Delegación, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona —pensó, al ver los dos que habían 
sido abiertos violentamente—. Sin duda, en la prisa, no 
acertó con la llavecita propia de cada uno, y los forzó. Como 
yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese 
gabinete…».

Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación 
de la condesa precipitó el curso de su sangre, que dio, como 
suele decirse, un vuelco. Entró la muchacha trayendo una 
caja chata de cartón.

—Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más 
alto, entre las colchas de raso y las mantillas.

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz 
no saliese de la garganta demasiado alterada y ronca. En la 
boca revolvía hieles; en la lengua le hormigueaban insultos. 
Tenía impulsos de coger por un brazo a la sirvienta y 
arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que 
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las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran 
joyas de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe…, y el 
tocarlas, un atentado, un ultraje…

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las 
manos…; los ojos, no. La mirada de la condesa buscó, terrible 
y acusadora, la de Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, 
en el mueble–escritorio, abierto aún, con los cajones fuera. 
En tono de asombro, de asombro alegre, impremeditado, la 
doncella exclamó, acercándose:

—¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El 
gemelo que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… 
sin comprender. Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido 
el conocimiento, casi roto el corazón.
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El Guardapelo
Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos 
enamorados que no trocarían a su mujer por ninguna otra de 
las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra, 
como se encuentra en Asia la perfecta mandrágora y en 
Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien sorprende 
una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al 
menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio 
Cañizares, unido a Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros 
días no se parecía a esa efímera vegetación primaveral que 
agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor 
constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas 
ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de 
la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo 
que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se 
cifraban en ella, formando incomparable conjunto. Matilde era 
para Sergio la más hermosa, la más distinguida, donosa, 
simpática, y también, por añadidura, la más honesta, firme y 
leal. Con esta persuasión él viviría completamente 
venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley 
inexorable— una nubecilla tamaño como una almendra que 
fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando 
cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan 
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las 
suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamígeras 
luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije 
de oro, un minúsculo guardapelo que, pendiente de una 
cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni 
un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para bañarse, con 
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exageración tal, que como un día se hubiese roto la cadena, 
cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, 
se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 
manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que 
permitió a Sergio ver brillar sobre el blanco raso del cutis de 
Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le 
clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase. 
No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni 
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de 
sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo 
encerraría algún emblema religioso. Alzándolo como al 
descuido, preguntó:

—¡Tienes aquí una Virgen?

—No —respondió lacónicamente Matilde.

—¿Algún santo de tu devoción?

—Tampoco.

—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el 
amor verdadero un instinto de delicadeza y altivez que 
impone la discreción: cuanto más crece el ansia de «saber», 
mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo 
sea espontáneamente, el ser querido; se desea deber la 
tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio 
sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la 
pregunta, y fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina 
hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba 
abatido y melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el 
guardapelo de su esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la 
vida por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de ella 
misma, de sus dulces labios, en uno de esos arranques leales 
y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y funden. 
Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 
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continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió 
que se confundía su razón, que padecía mucho, y que, 
cuando tenía delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a 
amantes expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura, 
solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con 
coquetería y mimos quiso arrancarle la confesión de sus 
causas. Un día, tanto apretó, que Sergio, vencido —el que 
ama, fácilmente se rinde—, reclinando la cabeza en el seno 
de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que 
contenía aquel tan estimado guardapelo.

—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame 
Dios! ¡Por que no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., 
hay un mechón de pelo de mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, 
Sergio, al oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo 
íntimo de su conciencia. No le había sonado bien la voz de 
Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como 
el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo un 
violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero 
obedeció; apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, 
un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar 
los brazos al cuello de su mujer, que repetía: «¿Lo ves?», 
Sergio volvió a percibir otro golpe, otra fría puñalada... 
Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se hablaron. 
Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y 
Sergio salió al campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había 
conocido calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su 
juventud tan rubio? La cosa era bastante difícil de averiguar. 
Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie 
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tenía importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora de su 
vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, 
disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, 
frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro, revisó 
retratos antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró 
sacar en limpio, más que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había 
interesado en una recomendación a favor de un quinto, nieto 
de cierta buena mujer que había sido niñera de su padre, y 
que vivía aún en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensilló 
el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la 
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba 
impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a 
Sergio hacer comprender a la anciana su extraña pregunta. 
¿De qué color tenía el pelo su suegro, cuando era niño? Al 
fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió en 
cascada voz, alzando el dedo índice:

—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era 
muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió 
después corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La 
condenaba aquel testimonio irrevocable! No podía ser 
recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo 
errante, desatinado, y durante aquella semana puede decirse 
que recorrió el ciclo de vida del sentimiento y que agotó 
entera la copa de la duda y la desesperación, sufriendo la 
profunda miseria moral que acompaña a los celos. Los dos 
primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 
culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el 
mechón no recordaba sino algún inocente amorío de la 
adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a sonreírle 
una hipótesis que a cada paso se le figuraba más cuerda y 
razonable: la anciana, chocha ya se había equivocado, como 
se equivocan hasta en lo más patente otras dos centenarias 
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temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el 
alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: 
la condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y 
maliciosa; el padre de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, 
en último caso, si aquel mechón fuese «una memoria»..., ¿qué 
importaba? No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo 
lleve, si no al cuello, en el corazón, lo que es peor, ¡peor 
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado 
de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de 
oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.
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El Gusanillo
Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta 
entreabierta se divisa, allá en el fondo, la gran cama 
imperial, y a la luz amarillenta de los blandones fúnebres, 
entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila 
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones 
que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes, que 
han de formar el duelo, esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1º.— (Persona conspicua y machucha). ¡Quién lo 
dijera! ¡Si parecía tan fuerte, tan sanito!… ¡Más que todos 
nosotros! No ha guardado un día de cama.

AMIGO 2º.— (Semijoven, gomoso, atildado). Conmigo paseó a 
caballo el jueves, y hoy es lunes… Si soy yo quien maneja 
este cotarro, no permito que le entierren todavía. Está tan 
natural… Parece vivo.

AMIGO 1º.— ¿Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2º.—¡La autopsia! Y ¿a santo de qué?

MÉDICO.— Por eso justamente… Por ignorarse de qué 
enfermedad ha sucumbido. Como que no padecía ninguna, no 
se le conocían achaques, y se hallaba en lo mejor de la edad. 
Crea usted que antes de proceder a dar el primer corte de 
escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la 
muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por 
el estilo. ¡Muerto estaba… y bien muerto!

AMIGO 1º.— Y al fin, ¿se ha averiguado de qué…?

MÉDICO.— (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible 
de la puerta de la capilla ardiente). ¡Ah! Una cosa muy 
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curiosa. Verán ustedes… (Cuchichean).

EL MARQUÉS DE LA GALIANA.— (Tío del difunto; señor 
vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz). Padre, ¿y 
Matildita? ¿Ha repetido la convulsión?

EL CAPELLÁN.— (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de 
cabeza y manos). No, señor; se ha tranquilizado un poco… 
Esperamos por lo menos que se resigne…, con el tiempo 
naturalmente…

EL MARQUÉS.— Es tan angelical… ¡Le quería tanto a este 
pobre sobrino mío! Es decir… le llamo pobre a Alberto, no sé 
porqué; en realidad no he conocido hombre de más suerte… 
¡Una suerte loca de remate; y todos los dones de la fortuna! 
Salud, buen humor, figura simpática, linaje, riquezas y el don 
de engatusar a cuantos… y a cuantas le conocían. Ya ve 
usted lo que pasó con Matilde… ¡Bien sabe a lo que aludo! 
Matilde…, que ha sido, y es todavía, una belleza, y que 
además heredaba muchos millones, tenía tratada la boda con 
el hermano mayor de Alberto, Lucianito… Y se cree, ¡je!, ¡je!, 
que ya entonces prefería Matilde a Alberto, que gustaba más 
del menor… y que a él, por su parte, le hacía Matilde tilín… 
¡pero vaya usted a asegurar estas cosas!… La malicia, padre 
capellán…, ¡la pícara malicia!…

EL CAPELLÁN.— (Con abatimiento profundo). La malicia, 
inseparable de la mísera humanidad.

EL MARQUÉS.— La malicia…, sí, corriente… Sólo que algunas 
veces… la malicia tiene su fundamento, vamos… No; en este 
caso yo no aseguro que lo tuviese… Alberto era un chico 
excelente… ¡Convenido! Siempre lo dije; bueno a carta cabal. 
Algo descuidado en visitar… eso sí… Hasta desatento. En un 
año, le veíamos media vez… En fin, defectillos 
insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan 
halagado, se olvidada de cumplir con las personas de 
respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonríe… Y a 
Alberto le sonreía todo… Hasta los mismos disgustos 
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tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron a 
encumbrarle… La muerte de su hermano…, aquella muerte 
tan impensada…, tan trágica…, ¿no se acuerda usted?…

EL CAPELLÁN.— (Turbado y deseoso de cortar la 
conversación). Señor marqués… se me figura que ya se 
organiza el duelo…

EL MARQUÉS.— ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora… Hay 
que cerrar la caja… Aún no ha llegado la mitad de los coches. 
¡Qué sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de 
Lucianito… Esos accidentes en las cacerías siempre aterran…; 
sí señor, aterran punto menos que un crimen…

EL CAPELLÁN.— (Aturdido, desencajado). ¡Van a entrar en la 
capilla! Hago falta allí, señor marqués… Con su permiso… 
Hasta luego…

EL MARQUÉS.— (Aparte, pensativo, frotándose las manos). 
—¡Je… je! ¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi 
sobrinito? ¿Por qué huye así, lívido de terror? Si cuando me 
escamo yo…, ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte de Luciano fue 
particular! Despeñarse a un precipicio engañado por la 
niebla… Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha 
recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que 
aparece diciendo que también la niebla le hizo perder el 
camino y por eso se apartó del grupo de cazadores… ¡Hum…, 
hum!… Con la tragedia de Luciano se hizo personaje Alberto. 
Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten; pero le 
vino como un guante: único heredero de los bienes, de la 
grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de 
Matildita… En fin, lo que uno cree, lo cree… (Pausa). Matildita 
es una preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, je!… Ahora no le 
conviene rodearse de jóvenes casquivanos: queda al frente 
de una inmensa fortuna y necesita un sujeto experimentado 
y formal que sepa guiarla y aconsejarla con prudencia… 
¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por si conseguimos 
que no note que sacan el cadáver… Luego me uniré al 
duelo… (Desaparece por una puerta interior).
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AMIGO 2º.— (En el grupo del rincón). ¿Y dice usted que 
nada…, nada absolutamente?… ¿Ninguna lesión orgánica?

MÉDICO.— Ni tanto así… Y mire usted que pocas veces se da 
este caso… Diariamente estamos haciendo autopsias, y en 
individuos mayores de cuarenta años siempre encontramos, 
cuando menos, grietecillas por donde empieza a cuartearse el 
edificio. El que no tiene una predisposición tiene otra; la vida 
nos gasta a todos; el oleaje siempre se lleva partículas de la 
roca, hasta que la destruye; sólo que para acabar con la roca 
se necesitan siglos, y para acabarnos a nosotros…, ¡pschs!

AMIGO 1º.— Pero ¿han hecho ustedes una autopsia… en 
regla, formal?

MÉDICO.— ¡Formalísima… minuciosa! Nos picaba la curiosidad 
y nos entregamos por gusto a una apasionada exploración. 
No quedó sitio que no registrásemos: riñones, bazo, pulmones 
estómago, hígado, cerebro, fueron visitados 
escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué intactos los 
encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted, atendida 
la edad no provecta, pero sí madura, de ese señor.

AMIGO 1º.— (Insistiendo). De modo que el hígado, el 
estómago, etcétera… ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón? 
¿No dice usted si el corazón?…

MÉDICO.— ¡Ah! El corazón… En reserva… Yo también creí, 
dado lo súbito del fallecimiento, que se trataba de un 
aneurisma… Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el 
corazón presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar al 
centro mismo del órgano, vimos… En confianza… No lo 
repitan ustedes… Porque no nos lo explicamos; ningún 
compañero mío se lo explica…

AMIGO 1º.— ¿Qué, qué había?

MÉDICO.— Algo muy extraño… Un gusanillo pequeñísimo, 
escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se 
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dedicaba a roer su madriguera…

(Diálogo).

ROSALBA.— ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, 
pelicastaño, ala de cuervo sombrío?

AURINA.— Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.— ¿Rojo? Es de traidores…

AURINA.— Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA.— Entonces, ni rojo, ni rubio, ni… ¿Entonces?

AURINA.— ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!

ROSALBA.— ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?

AURINA.— Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba 
que vas despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres 
simplaina tú!

ROSALBA.— Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir 
malicia; pero genio y figura…

AURINA.— Pues, chúpate el dedo y verás el camino que 
llevas. Mira: las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te 
propones en el mundo?

ROSALBA.— ¿Y tú?

AURINA.— ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer, nos 
meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a 
ver qué sabor tiene el zumo.

ROSALBA.— Agrio. No, amargo. ¡Amargo!

AURINA.— Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.— Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de 
melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por 
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último, la amargura.

* * *

AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a 
su imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo 
saliente y bufante, estilo modernista, y se arregla los 
chorritos de gasa que adornan el delantero de su blusa azul, 
toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA.— (Benévola). ¿Qué haces, loquinaria?

AURINA.— Paso revista a la infantería, a la artillería y a la 
caballería.

ROSALBA.— ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el 
enemigo?

AURINA.— Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen 
en todas partes. No veo por qué dejarían de perseguirme en 
esta casa.

ROSALBA.— Aquí no hay más que una amiga que te quiere 
de veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin 
ti. Haces el sacrificio de venir a verme todos los días; te 
pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada alegre, 
tardes enteras y muchas noches; y ¡vamos!, sé estimar y 
agradecer.

AURINA.— ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no 
agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! 
Parece que conocemos a la gente… y ni de vista. ¡Ni de vista! 
Te lo aviso. De mí témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué 
perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA.— Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.— No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo que te 
falta, fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser? 
Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes de mí 

752



más que de los otros, porque si me quieres más estoy en 
condiciones de hacerte más daño.

ROSALBA.— Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. 
¡Dios mío! ¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es sentirse 
solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se acerca a su 
amiga y le pasa el brazo por el cuello). Ya sabes que no 
llegué a conocer a mamá… Soy hija única… ¡Si tuviese una 
hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche 
los sucesos del día!

AURINA.— ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene 
bastante? Es muy entretenido el buen señor.

ROSALBA.— (Pensativa.) ¡Mi padre!

AURINA.— ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan 
amigo de divertirse.

ROSALBA.— Acaso por eso… no nos entendemos 
enteramente… en ciertas ocasiones…

AURINA.— (Besándola). Y conmigo, ¿te entiendes?

ROSALBA.— (Estremecida). ¡Qué helada tienes la boca 
criatura!

AURINA.— (Riendo). ¿Es que mis dientes de nieve la enfrían? 
Bonito, ¿eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro de que 
conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo 
juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.— O que te me cases tú, que será más probable; a 
ti te sobra gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.

AURINA.— Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos 
tan amiguitas?

ROSALBA.— (Con sentimiento). No sé. Todo lo que cambia la 
vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu marido te 
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hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?

AURINA.— ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los niños 
cuando ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija 
como tú, me ilusionaría. Que otras den a luz los chicos: yo 
me encargo de llevarlos al teatro… ¿No estás conforme? 
¡Tontona!

ROSALBA.— No sé qué veo en ti… ¿Qué te pasa? ¿Has 
arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás 
nerviosa? ¿Hay misterio? Ábreme tu corazón.

AURINA.— Están forjando en Eibar la llave. Mi corazón tiene 
figura de cofrecito. He mandado que sea llave de ésas a la 
inglesa, contra ganzúas.

ROSALBA.— Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?

AURINA.— Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó 
añadir: teñido.

ROSALBA.— ¿En serio?

AURINA.— En fúnebre.

ROSALBA.— Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.— Claro. Por toda… la de él.

* * *
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ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los 
ojos por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el 
ruido que se oye en la antesala. Pasos algo pesados, craqueo 
recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un hombre. 
La puerta se abre, y en el hueco aparece el papá de 
ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, gris 
hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre. 
En el ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de 
cilantro. Calza guantes de Suecia, y al moverse despide 
emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa 
Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.— (Mirándole como si le viese por primera vez). 
Milagro, papá, que vengas a estas habitaciones.

AURINA.— (Muy tranquila, dulcemente). ¡Milagro que un 
padre cariñoso entre a preguntar cómo lo pasa su niña!

ROSALBA.— Nunca acostumbra, y menos a estas horas…

AURINA.— Las buenas costumbres, si no existen, hay que 
inventarlas. Tu papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a 
enterarse de cómo lo pasas y a prodigarnos su amable 
conversación…

ROSALBA.— (Atónita). Y tú, ¿por qué dispones…?

AURINA. (Apacible). Porque…, porque… (Al papá de ROSALBA
). Pero ¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? 
Pase usted: deseando estábamos su llegada.

ROSALBA.— (Con súbita indignación, al oído de AURINA). 
¿Esas tenemos? Voy a decirle…

AURINA.— (Al oído de ROSALBA). Perderás el tiempo. No 
atenderá a nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle 
lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me creerá a 
mí. ¡Cuidado que eres bobalicona!
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* * *

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en 
hito a su padre y AURINA, los dos se acercan y se arrinconan 
en la ventana, riendo y coqueteando. ROSALBA, pasado un 
instante, agacha la cabeza, atraviesa la habitación, cruza 
una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de bruces 
sobre la almohada de la cama, sollozando.
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El Hombre-cerdo
Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba 
uno de los apellidos más ilustres de Rusia y tenía en su 
parentela un gobernador, un consejero, un general y un 
príncipe, pudo llegar al caso ignominioso de ser conocida por 
Durof —Durof significa tonto en ruso— y de ganarse la vida 
en circos y teatros presentando animales que amaestraba.

Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es 
un mérito casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en 
este caso. El arte o la ciencia de amaestrar a los irracionales 
no tiene para los profanos clave ni reglas conocidas. Siempre 
me parecerá un misterio eso de conseguir que un gallo cante 
cuando el profesor se lo manda, o que una mula rompa a 
bailar el vals con perfección a una imperceptible seña. Las 
explicaciones que toman por base el castigo o el halago no 
satisfacen. El animal llega hasta cierto punto; pero pasado de 
ahí empiezan una limitación y una pasividad que infunden 
ganas de rehabilitar las teorías de los filósofos al 
considerarle máquina animada. Los rasgos de inteligencia del 
perro, del gato, de todos esos bichos a los cuales, asegura la 
gente, «sólo les falta hablar», son espontáneos; si queremos 
provocarlos, de fijo perdemos el tiempo. Y, sin embargo, hay 
sujetos que consiguen de la bestia cosas increíbles, 
inverosímiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un 
fluido, desarrollan una electricidad peculiar, que les somete 
la voluntad rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, 
como las restantes, deja en sombra lo esencial del hecho: 
reemplaza un misterio con otro. Tiene la ventaja de no ser 
un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.

Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en 
tanto grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él 
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algo que atraía y subyugaba a nuestros hermanos inferiores. 
Los aficionados a esta clase de espectáculos no olvidarán 
nunca las habilidades de cierta pareja de caniches, a quien 
Durof enseñó a representar la más divertida comedia 
amorosa, acabada en boda, y después, con la intervención de 
un tercer caniche, en desafío por celos. Tampoco han 
acabado aún de reírse de las gracias del pavo amaestrado, 
que tan donosamente ponía en caricatura la vanidad humana. 
Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas contratas 
y aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que 
llegó a eclipsar en cultura y conocimientos a muchos 
individuos de nuestra especie.

Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. 
El número del cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo 
todas las noches; la multitud, encantada de sus habilidades, 
le echaba a la pista hasta cajas de bombones de chocolate, 
como si se tratase de un chiquillo genial y sublime, a quien 
era preciso mimar.

El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, 
danzaba, hacía escalas cromáticas en el piano, adivinaba el 
pensamiento, apagaba una vela, comía con tenedor, 
servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.

Durof había presentado al admirable tocino en una tournée
por Italia, España, Francia y Turquía. Al contratarse para el 
circo de San Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el 
efecto que su alumno había de producir. Fue, sin embargo, 
mayor de lo que él mismo pensaba. El cochinillo se tragó a 
los demás artistas, así irracionales como racionales. Era un 
éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuía el hecho 
de que a Durof se le conociese en los círculos de la 
muchachería elegante, de los cuales formó parte en otro 
tiempo. Con cierto interés veían los distinguidos ociosos de 
los palcos de Círculo a uno de los suyos dedicado a tan 
original profesión, y creían de su deber aplaudirle. ¿No era 
aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los Dolgoruki? Sergio 
en persona… Pero ¡qué cerdito, qué asombro! Realmente no 
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se comprendía que un animal… Y recordaron: ya antaño, en 
el colegio, Sergio domesticaba arañas, atraía moscas… El 
gorrino realmente rayaba en fenómeno: daban ganas de 
preguntar si tenía dentro un hombre, si era un autómata, una 
mecánica admirable…

Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el 
más linajudo, pero acaso el más rico de aquellos señores 
colmados de todos los goces de la existencia, murmuró:

—Eso, pronto lo vamos a saber.

—Sí, hay que averiguarlo… Es preciso que Sergio nos haga 
trabar conocimiento con el cerdo-hombre.

—¡Bah! —exclamó Vladimiro—. Hay un medio más sencillo, y 
voy a ponerlo en práctica. Ese cerdo me lo como yo asado, y 
os convido a vosotros al festín…

Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-
hombre? El bocado parecía caro… Pero (conociendo el 
desenfreno en el capricho que caracterizaba al príncipe 
Strogonof, y que es un signo de raza) empezaron a barruntar 
algo que disiparía el aburrimiento.

En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. 
Nada dijo, sin embargo, de los resultados de negociación tan 
delicada. Sólo tres días después, cuando volvió a reunirse la 
sociedad aristocrática y alegre en el palco, el príncipe, con el 
pulgar en el escote de su chaleco blanco, el monóculo más 
seguro que nunca en el ligero frunce de la nariz, dejó caer el 
notición:

—Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-
hombre… Hoy trabaja por última vez.

Se produjo el alboroto consiguiente… ¡Ese Vladimiro! ¡Qué 
ocurrencias las suyas! Pero ¿era posible? ¿Durof vendía…? 
¡Pchs! En cincuenta mil rublos bien se puede vender un 
ejemplar de la especie suina. La cena costaría eso y algunos 
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centenares de rublos más, porque era preciso inundar de 
champagne los despojos del cerdo-hombre.

Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo 
instante, con ligera varita en la mano, dirigía el trabajo 
artístico de su alumno, haciéndole berrear un aria, el «Vissi 
d’arte, de Tosca», cómicamente remedado. La sala entera se 
desplomaba de risa. La ovación era delirante. Las señoras, de 
pie, aplaudían. Cucuruchos de dulces y fondanes caían ante 
las pezuñas del impertérrito cochino. Y al terminar, más 
pronto que otras veces, el trabajo, «la despedida del cerdo-
hombre», según rezaba el cartel, y mientras el público 
reclamaba «bis», se vio al tonto, que, acercándose a su 
discípulo, le abrazó con cariño. Aumentó la algazara, porque 
creyeron en una nueva facecia. El cerdo gruñía de placer, 
apoyando sus codillos en los hombros de Durof. Éste, pálido, 
rechazó al discípulo. Dos lágrimas ardientes saltaron de sus 
ojos; lágrimas invisibles.

Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un 
bobo con suerte. ¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen 
vendido por tal suma atletas, barristas, hasta la amazona, la 
baronesa Strinski… Ahora Durof podía retirarse, comprar una 
casita en Italia, casarse, vivir de su renta…

Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue 
un desate de libre alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. 
Cuando sirvieron el asado del cerdo-hombre (a la salsa 
picante), el bobo rehusó; pero aquellos insensatos, entre 
carcajadas, le forzaron a comer. Después se armó el juego, el 
bacará, entre hombres semiebrios, que, sin embargo, 
recobraban lucidez ante la eventualidad de una gruesa 
pérdida. Durof, al pronto, resistió a la tentación. ¡Llevaba 
tanto tiempo sin tocar a las cartas, que le habían perdido! 
Pero hoy era rico… Cincuenta mil rublos… Y necesitaba la 
emoción fuerte, la emoción que todo lo avasallaba, para 
olvidar que en su boca había el gusto a sangre fresca de las 
comidas impías, y en su estómago el peso del plomo de las 
digestiones brutales, las que sufren aquéllos que, 

760



hambrientos, en una plaza sitiada, se resuelven a ingerir el 
sacrílego alimento… Y cayó otra vez en el abismo del juego, 
cerrando los ojos.

Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del 
precio de su trato, algunos rublos, dejados por lástima. Pero 
ni aun se daba cuenta de lo sucedido: la borrachera le 
envolvía en sus tórpidas brumas.

Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:

—Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el 
amo… ¿No sabes? Durof se ha colgado por el cuello de uno 
de los montantes del Circo…
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El Honor
Norberto tenía amor propio profesional. No era sólo la 
necesidad de ganarse la vida lo que le sujetaba su oficio de 
cocinero. Un elogio, la seguridad de haber estado a su altura, 
valían para él tanto o más que el sueldo, no escaso, que 
ganaba. Recreábase, con regodeo de artista, en los platos, en 
las salsas, en las combinaciones que a veces hasta tenía la 
gloria de inventar. Su pundonor llegaba al extremo de dormir 
mal el día en que pensaba haber echado a perder un guiso.

Especialmente cuando el señor marqués de Cuéllares 
convidaba a algunos amigos, preocupábase Norberto de que 
todo saliese al primor. Así le había sucedido aquella noche 
de Jueves Santo, en que lo más demostrativo de la 
superioridad de un jefe, una comida suntuosa de vigilia, 
afirmaría una vez más sus aptitudes.

Metido en faena, calado el limpio gorro blanco, ceñido el 
delantal sobre la panza, que empezaba a redondearse, daba 
vueltas Norberto, atendiendo a que el envío fuese perfecto, 
ya que los platos, sin duda, lo eran. La oportunidad en 
trinchar y mandar a la mesa bien presentado, competía en él 
con la ciencia de la preparación de los manjares. Estaba 
satisfecho de la sopa bisque, alta de sabor, propia para 
comida de solteros, que tienen el paladar refinado, y hasta 
quizás estragado; y creía haberse sobrepujado a sí mismo en 
la trucha a la Chambord, en que la guarnición era un prodigio 
de delicadeza, con las trufas lindamente torneadas, las 
quenefitas de puré de pescado, las ostras y las colas de 
cangrejo colocadas simétricamente. En esta tarea se 
enfrascaba, cuando uno de los pinches se le acercó con una 
especie de murmurio misterioso:
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—Ahí está… Dice que quie pasar…

No debía ignorar Norberto a quién se refería el recado, 
porque no preguntó, y se limitó a encogerse de hombros, 
silabeando desdeñosamente:

—Bueno; dila que estoy muy ocupao ahora, ¿entiendes? Que 
vuelva mañana, por la mañana, a eso de las nueve…, que 
entonces…

Salió el muchacho, con aire de persona que desempeña 
encargo de importancia, y no tardó en volver, más 
apremiante aún.

—Que dice que es cosa que urge… Ahora mismo…

—¡Mal ajo! —juró el cocinero, que seguía guarneciendo la 
soberbia trucha—. ¿No sabe esa liosa que estoy dando la 
comida?

Hizo el marmitón un gesto de indiferencia, como el que dice: 
«¿Qué me cuentan a mí?», y dejó caer, con desgarro chulo:

—Pues eya no quie irse. Usté dirá.

Otro movimiento de impaciencia, ya furiosa, se le escapó a 
Norberto; pero acabó por consentir.

—Que pase, ¡y así se la lleven los demonios!

La mujer tan mal acogida entró. Era una moza juncal, bien 
vestida, de peinado complicado y mordido por los dientes de 
concha de varias peinetas; una belleza dura y popular, 
morenaza y con ojos como cuentas de azabache; en aquel 
momento estaban hinchados y rojos, rellenos de lágrimas 
ardientes. Venía pálida, demudada, acezando, temblando; y, 
aunque tan absorto en su labor, Norberto, ante aquella 
desacostumbrada actitud, se impresionó.

—¿Se pué saber qué pasa? ¿Hay fuego?

763



Entre una explosión de llanto, ahogándose, hipando, la 
morena exclamó:

—¡Que se muere el niño!

Dio un respingo Norberto… ¡El niño! Si se encontraba, 
francamente, muy harto de la madre, tenía por el chico 
adoración, siendo sus manitas gordezuelas y su carita de 
Jesusín lo que le mantenía en contacto con la Manola, a 
quien pasaba la mitad de su sueldo, religiosamente.

Por un momento abandonó su tarea; dejó enfriarse la trucha 
sobre la servilleta de encaje y la enorme fuente pescadera 
de plata, y pidió noticias, angustiado, transido.

—Pero ¿cómo ha sío eso? ¿Qué tiene?

—Yo no sé… La caeza, la caeza, con muchismo dolor. Pega 
gritos…, unos gritos que no paecen de personas, sino 
talmente como un animal… Se quie echar de la camita…

—¡Capaz serás de no haber llamao médico!

—¡Anda! Lo primero que hice… Dice que es una cosa mala, 
mala… Un hatajo de medicinas he comprao… Dinero también 
me hace falta…

Alzando el delantal, sacó Norberto del bolsillo un billete de 
veinticinco y se lo metió en la mano.

—Mañana te daré más… Anda —continuó con esfuerzo—, ya 
te estás volviendo allá más pronto que la luz. ¡Capaz has 
sido de dejar sola a la criaturita!

—Está la vecina, señá Nataria. Y está también el escribiente, 
ya sabes.

—Sí, ya sé… ¡Buena ficha! A sacar raja irá ése…

—Y tú, ¿no vienes? —insinuó con atisbos de ternura la 
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chulapa—. ¿No vienes a ver al nenito?

Norberto sintió como un escalofrío de pena. ¡No, no podía 
ir!… ¡Ni aun podía atender más, pedir nuevos detalles, 
satisfacer la sed de apurar su desdicha; era el momento en 
que no se pertenecía, en que le llamaba con voces, 
inflexible, su deber, su honor comprometido! No era ni 
necesario, para persuadirle de ello, que Remusgo, el primer 
pinche, que ya empezaba a darse tono, y aprendería con 
celo, para ascender, le instase bajo y apresurado:

—Que van a venir por la trucha… Que falta la salsa…

—Ya te estás largando, Manola… —dispuso el jefe, colérico, 
para ocultar la emoción que se le asomaba a los ojos—. Iré 
cuando pueda, ¿entiendes? ¡Y a ver cómo te me vuelves a 
apartar del chico! Y haz cuanto disponga el médico, ¿estás?

Desapareció la mujer con apretar de mantón. Norberto volvió 
a sus cacerolas. Una voz discreta susurró a su oído:

—Maestro, si permite…, doy la comida yo. Me figuro que no 
saldrá mal.

—¡Dar la comida Remusgo! ¡Eso quisiera el muy truhán, para 
lucirse a su cuenta!

Preparado todo por Norberto, hecho lo único difícil, o lo más 
difícil, pero faltando el supremo toque de última hora, se 
engreiría, podría decirle al amo, sin mentir: «La comida del 
día del Jueves Santo… ha sío este cura…».

Un movimiento hosco fue la única respuesta. El cocinero, 
entregado por completo a su obligación, sólo en ella pensaba. 
Había desaparecido todo lo demás, excepto una punzada 
sorda, al lado izquierdo, que, de tiempo en tiempo, le 
advertía: Mientras bordas y coronas los filetes de carpa a la 
Regencia; mientras te excedes a ti mismo en la langosta a la 
americana, mientras te desvives por las trufas al champagne, 
algo que te importa mucho y te aflige mucho está sucediendo 
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en una casa que bien conoces, en la calle de Toledo. Pero la 
puntada la despreciaba. Absorto en su trabajo, cuando el 
plato estaba concluido, con los requisitos todos, desviábase 
un poco, guiñaba los ojos, con el guiño característico del 
pintor que admira su obra, y bajaba la cabeza, aprobando, 
creyendo escuchar las palabras de los convidados, la voz de 
su entusiasmo gastronómico:

—¡Álvaro, tienes un gran jefe! Esta comida de vigilia puede 
echarse a pelear con las de Lanzafuerte, que tanto ponderan.

Hasta creía escuchar cómo Gorito Chaves, el dicharachero, 
preguntaba asombrado:

—Pero, oye, tú… El cocinero, ¿te guisará la vigilia con jugo de 
carne y jamón?

—No, es católico —solía responder el dueño de la casa—. Y, 
además, tiene mucha vanidad y desdeña esos recursos de 
cocina vulgar, que en el fondo son una falsificación dañosa; el 
pescado, a pescado debe saber.

La artística bomba de piña, melón, naranja y grosella, por 
zonas, fue una estrofa de delicioso ritmo… Rodeábanlo tales 
filigranas de fondanes, tales exquisitos adornos, que era una 
verdadera pieza montada, digna del mejor repostero. La 
contempló su autor amorosamente, y sus ojos se recrearon 
en la belleza del frágil edificio…

Y, como su obligación había terminado, desató el mandil, 
colgó el gorro, revuelto con él, en el cuartucho donde 
hacinaban ropa y paños sucios, tomó de la percha la capa y 
el sombrero y saltó, dos a dos, los peldaños de la escalera 
de servicio. En la esquina llamó a un simón, dio las señas…

Antes de entrar, en la misma puerta, se le agarró al 
pescuezo Manola.

—¡Ay, Jesús, Madre mía de la Paloma, y qué desgracia tan 
grandisma!…
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Se desprendió bruscamente de los redondos brazos, pasó a la 
alcoba… El médico estaba allí, y su primera frase fue para 
decir que no había esperanza…

Y Norberto se echó de bruces sobre una mesa a llorar ya 
libremente. Era artista, ¡pero también era padre!
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El Indulto
De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público 
de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de 
marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más 
abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con 
mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, 
pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y 
las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas 
sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía 
de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve 
diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de 
asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al 
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto 
para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, 
casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en 
compañía de su madre y de su marido, en un barrio 
extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al 
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la 
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y 
prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde 
en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la 
tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos 
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que 
infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no 
era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, 
añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia 
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una 
tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por 
probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres 
amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, 
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en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue 
tan indulgente la opinión como la ley: además de la 
declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la 
cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, 
asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a 
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar 
carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió 
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir 
sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 
marido «se la había jurado» para el día en que saliese del 
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el 
asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre 
los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era 
su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas 
que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el 
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que 
tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la 
criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las 
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se 
aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus 
mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos 
del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para 
sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de 
aquí allá, falta mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la 
espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano 
las cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza 
remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se 
enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor 
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 
sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en 
persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...
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Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de 
Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la 
pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que 
todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del 
presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería 
jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer 
crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, 
de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano 
de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a 
sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, 
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún 
faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán 
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la 
mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne 
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en 
lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había 
recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las 
manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el 
niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a 
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; 
otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era 
bien tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece 
sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! 
Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se 
podía acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado 
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acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. 
Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a 
su marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, 
resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a 
dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas 
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia 
se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse 
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de 
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían 
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían 
exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, 
obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que 
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y 
no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que 
le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no 
se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde 
siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar 
antes que mi marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la 
madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los 

771



gatos que la tenía amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren 
pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a 
hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, 
pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la 
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. 
Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el 
indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia 
fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad 
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes 
quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba 
asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que 
tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba 
a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la 
cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una 
estatua. A los recados que le enviaban de las casas 
respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo 
experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele 
los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los 
cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro 
del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago 
real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger 
el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le 
hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de 
oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: 
¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda 
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios 
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blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una 
silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era 
dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? 
¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de 
hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar 
camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía 
con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago 
extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya 
Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? 
¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos 
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de 
acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, 
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre 
Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, 
y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del 
lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a 
las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.
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—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso 
averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. 
¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el 
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y por 
primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se 
abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de 
los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, 
dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había 
«quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba 
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de 
la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó 
por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de 
párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras 
golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos 
recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin 
ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en 
sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la 
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar 
de la mano al niño entró en la reducida estancia que le 
servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo 
encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y 
el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, 
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aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas 
pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus 
manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las 
faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, 
pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún 
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, 
como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y 
cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su 
ironía de presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? 
¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase 
ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre 
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en 
fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea 
rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no 
le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en alto y le 
acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y 
descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos 
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre 
desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y 
reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta, 
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más 
blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo 
el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

775



Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues 
desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía 
lucecitas azules en el aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre 
comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con 
manos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del 
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo 
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse 
el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando 
los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, 
fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía 
con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez 
más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo 
del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el 
plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con 
los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le 
miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su 
espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, 
después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla 
entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y 
carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio 
saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la 
uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía 
un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la 
fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que 
decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo 
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en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo 
había de tener valor para tanto? Era la habitación en que 
había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por 
medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió 
a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, 
empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar 
más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y 
entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, 
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por 
último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía 
soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría menos 
quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y 
revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de 
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda 
y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí 
quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con 
diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de 
centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de 
cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como 
te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró 
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la 
docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus 
dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban 
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violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un 
rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al 
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la 
cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y 
declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de 
sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, 
pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre 
que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un 
loco.

«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.
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El Invento
El bazar, aún pareciéndose a los demás bazares, revestía un 
aspecto particularmente depresivo para el ánimo. Era el 
mismo hacinamiento de camas doradas, sillas curvadas de 
madera, paquetes de ferranchinería oxidados, cubos de cinc, 
loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y cromos 
que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a 
fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenía, además, 
una nota de abandono de descuido, que aumentó la repulsión 
que me infunde este género de establecimientos, en los 
cuales no hay más remedio que entrar a veces, obligado por 
la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de 
barniz Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que existía sin deber existir; 
un residuo humano. Aunque a los comerciantes españoles, en 
general, dijérase que les importaba poco vender, éste 
exageraba el desdén hacia la ocupación. Se creía que, al 
pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las 
manos colgantes, no llenaba más fin que añadir un detalle 
antipático al conjunto; así es que fue el mismo dueño el que 
se dedicó a servirme renqueando. Me fijé entonces en su 
cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de 
llanto, una convulsión dolorosa. Había en ella surcos de 
amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de 
horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como 
si les hubiese caído encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

—¿No tiene usted familia que le ayude?
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Sobresalto... Me miró como quien pide justicia —de esas 
miradas que protestan, que claman al Cielo— y suspiró:

—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...

Yo no había oído palabra, pero hice que sí con la cabeza.

—Pues si ha oído, comprenderá...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta reflexión 
incongruente:

—Más nos valiera a todos nacer allá en otros tiempos, 
cuando no había invenciones... ¡Invenciones del demonio! ¡Para 
perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los 
pocos días salió a relucir la historia: fue de actualidad, 
porque encontraron al tendero muerto en su cama, ya rígido. 
Su corazón estaba según dijeron, fatigado, y de pronto se 
habría negado a seguir prestando servicio; era hora de que 
reposase...

Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a establecerse en Areal 
haría más de treinta años, y su bazar, una innovación, dio 
mucho que decir en pro y en contra. Traía elementos de lujo, 
del lujo falso, chabacano, de esta época en que todos 
queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su mujer, que 
a los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, 
porque se peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y 
traía a su niño muy mono, aseado, almidonado, hasta con el 
pelo en bucles, moda que las mamás lugareñas empezaron a 
criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rápidamente prestigio excitando 
envidias —pues el ínfimo comercio de Areal no les perdonaba 
aquella manía de embellecer la tienda, de presentar 
novedades en artículos, procedentes de Barcelona y hasta de 
Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla, 
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repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital 
de puntos muy distantes—, por lo cual corrió la voz de que 
los Fortea «se achinaban», «se hacían de oro».

Y algo había de verdad en la afirmación. El comercio es 
productivo, si el capital rueda mucho, y Fortea, en vez de 
guardar sus ganancias, las invertía inmediatamente en género 
o en mejoras. Quería el dinero a mano, para esparcirlo y 
recogerlo acrecido por la especulación; y el primer cofre de 
valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea 
instaló en su escritorio. Entonces se aseguró que le sucedería 
un «chasco pesado», que le robarían, que ya se estaba 
organizando la gavilla clásica. Respondía riendo Fortea que 
los ladrones sí que se llevarían «el camelo del siglo», pues, 
dada la actividad con que manejaba y sacudía el dinero, 
probablemente se encontrarían dentro de la caja un ratón. 
¡Los ladrones! ¡Que no se metieran con él, o les daría una 
lección de las que no se olvidan!

Otro género de extrañezas provocaba el que la linda esposa 
de Fortea hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea 
también se ausentaba a menudo, pero en él lo explicaban los 
negocios, que le traían a mal traer; y algo no bueno debía de 
sucederle, porque empezó a vérsele preocupado. La señora 
de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su 
madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por 
los caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas 
lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor armonía, con 
trazas de ser muy felices, y el bazar subía como la espuma 
cuando ocurrió el terrible suceso, del cual corrieron versiones 
muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando 
el esposo le anunció que salía hacia distintos puntos, y 
tardaría lo menos una semana.

—¿Necesitas fondos? —añadió—. Los pagarés no vencen 
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hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuró ella a decir—. No me hace 
falta nada... Sólo quisiera saber... si queda mucho guardado 
en la cala de caudales.

—¿Por qué? —exclamó Fortea, con ligero esgrerice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!

—Estate tranquila —respondió él, vivamente—. Queda una 
cantidad regular; sobre tres mil duros... Tú conoces la 
combinación para abrir, pero te prohíbo que abras..., 
¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente hay ahí una 
cuestión... Tengo unas sospechas...

—¿De qué? —interrogó ella, un poco pálida, escrutando la 
cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... 
Tú deja la caja en paz... ¡Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraño, 
como de varias detonaciones consecutivas, y unos gritos 
agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que vivía pared 
por medio del bazar. Salió al balcón pidiendo auxilio, y, al 
reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, 
y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las 
habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el 
bajo, comprendía la vivienda toda. Del escritorio salía un 
resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los 
hizo retroceder. La mujer de Fortea yacía en el suelo, ante la 
caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata 
ladrones, traído de Londres e instalado el día antes por su 
marido, la habían fusilado literalmente; y, como al recibir el 
primer disparo se le hubiese caído de la mano el quinqué del 
petróleo, sus ropas se habían inflamado, y el cadáver ardía. 
A su lado se retorcía entre las llamas el niño, que, al acudir 
al grito de su madre, al estruendo de los disparos, 
inclinándose sobre ella, se le inflamó la camisa, los bucles, no 
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pudo huir, y cayó al suelo desmayado de dolor, despierto 
luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra 
de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció de su 
infortunio, le acometió una especie de locura frenética y 
habló a voces, arrojando alguna luz sobre el misterio... Se 
acusaba de haber sospechado de su dependiente, de haberle 
atribuido la desaparición de sumas que faltaban de la caja, de 
haber preparado impíamente la muerte de un hombre, de 
haber traído de fuera el maldito invento... Y a cada paso 
repetía:

—¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... 
¿Por qué me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar los vicios de 
incógnito cortejo? ¿Era para dar a su madre buen trato, 
medicinas caras? ¿Era para comprar aquella ropa primorosa 
que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a aparecer 
detrás del mostrador... Pero nunca más guardó nada en la 
caja fatídica, y el producto de la venta pasó a un cajón, 
mientras el polvo invadía los rincones, y la tienda adquiría su 
aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los rincones, 
las arañas tejían.

«Blanco y Negro», núm. 957, 1909.
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El Legajo
Leía tranquilamente bajo un árbol, a la hora en que el calor 
empieza a ceder, cuando uno de los trabajadores que 
deshacían la muralla de la cerca para reconstruirla más lejos, 
acudió agitado, con ese aire de misterio que toman los 
inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los 
superiores.

—Venga, señorito... Hemos encontrado una cosa...

—¿Una cosa? —repitió Lucio Novoa, alzando la cabeza—. 
¿Qué?

—Ya verá...

Levántose y echó a andar hacia el sitio en que arrancaban las 
piedras. El otro jornalero, con la cara seria, esperaba, 
apoyado en su azadón. Y Lucio vio entre la tierra algo 
blanquecino.

—Parecen huesos... —murmuró el primer cavador.

—Huesos de persona —confirmó el segundo.

Inclinándose Lucio, se cercioró de que, en efecto, lo que allí 
aparecía eran restos humanos.

Mandó apresuradamente:

—Sigan cavando... ¡A ver, a ver!...

Apretaron las azadas, y el esqueleto apareció, ya 
ennegrecido por la humedad, medio disuelto. Fragmentos de 
tela de las ropas se deshacían en ceniza oscura al salir a la 
luz, y era imposible reconocer ni su forma ni la clase de 
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tejido. Lucio miraba más impresionado de lo que parecía. Los 
cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en 
tierra y difíciles al pronto de clasificar: monedas, una llave, 
un par de pistolas...

—¿Qué se hace con esto? —preguntaron, indecisos, los 
jornaleros, en cuyo rostro se leía una especie de miedo y 
reprobación ante el misterio de aquel crimen que la azada 
acababa de revelarles.

—Traigan la carretilla —ordenó Lucio—. Pongan en ella los 
huesos... Déjenlos luego en la sala de la capilla, con mucho 
cuidado de que no falte ninguno... —y, completando su 
pensamiento, advirtió:

—Pónganlos sobre la alfombra...

Así que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la 
aldea la nueva terrorífica del descubrimiento, Lucio se dirigió 
a la sala, no sin haber tomado antes una sábana fina. En ella 
envolvió con sumo cuidado los despojos y los puso sobre una 
mesa, pensando: «El Juzgado vendrá probablemente. Es 
preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de que no 
me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caía. La sala de la capilla, llamada así porque desde 
su recinto se pasaba a la sacristía y a la capilla antigua del 
pazo, iba impregnándose de la gris melancolía del crepúsculo, 
y los retratos de los abuelos, colgados de la pared, se 
borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio no 
pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido ser el 
asesino del hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del 
descendiente para averiguar cuál de aquéllos pudiera haber 
ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

—¡Tonto de mí! ¡Pues si es la cosa más fácil de saber de fijo! 
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El cuerpo no estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy 
hondo bajo los cimientos de la muralla misma... Es decir, que 
al tiempo en que la muralla se construyó, ya se encontraba 
allí el cuerpo...

Examinó los objetos encontrados, y al limpiar con el pañuelo 
las monedas, arrancó una vislumbre dorada entre la negrura 
de la pátina terrosa.

—¡Las monedas son de oro!

Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuertemente con 
jabón y agua. De oro eran, en efecto, y de Fernando VII: 
doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

¡Se trataba de un caballero, de una persona de posición!

Confirmó la hipótesis el examen de las pistolas. La madera, 
podrida, se deshacía; pero los metales eran bronces, y los 
adornos, de plata cincelada. No cabía duda: la tragedia 
ocurrió entre gente de clase, y todo autorizaba a suponer 
una historia de amor, celos, venganza sombría. ¿Cómo 
habrían podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de 
los aldeanos?

Lucio pasó al archivo y se entregó con avidez al examen de 
viejos papelotes. Quería averiguar en qué época y bajo qué 
poseedor del pazo se había construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasó casi toda la noche en esta 
labor. Blanqueaba la luz del alba y se despertaban los 
pajaritos, haciendo su trinada música, cuando, rendido de la 
vela, se dejó caer en un sofá antiguo, de esos enormes, de 
crin, y mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados, 
recogió mentalmente el resultado de su indagatoria.

—El muro —calculó—, según las cuentas que existen, fue 
construido en tiempo de mis bisabuelos paternos doña 
Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a principios 
del siglo pasado. Doña Dolores tenía entonces treinta y dos o 
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treinta y tres años...: la edad de las pasiones. De mi bisabuelo 
he oído decir a mi padre, que lo había oído al suyo, que era 
un señor bastante vicioso y que medio arruinó la casa. En su 
tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser 
por él, los Novoa seríamos muchos más ricos. Bien; 
discurramos un poco para interpretar este suceso aterrador. 
Doña Dolores tendría, por estos pazos vecinos, algún primo, 
algún amigo de la niñez, que poco a poco fue convirtiéndose 
en algo más dulce. A los coloquios bajo los castañares y los 
robles de la fraga seguirían entrevistas tiernas; y la esposa, 
que ya no amaba a su marido, y que tal vez hasta le 
detestase por su mala conducta, acabó por ceder a un 
sentimiento que la arrastró a recibir aquí a su amante. 
Seguramente salió doña Dolores a deshora, pisando la hierba, 
impregnada de rocío, palpitante de emoción, a reunirse con 
su amigo, o más bien, abriría la ventana y por ella saltaría el 
atrevido galán, en ausencia del esposo. Un día, ¿quién lo 
duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso 
las pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladrón de 
honra sucumbió, y, quizá en un momento espantoso, fue 
obligada la misma Doña Dolores a ayudar al marido ofendido 
a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje 
retirado, y sobre la cual, para mayor precaución, se edificó 
después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la mísera doña Dolores, bajo 
la impresión terrible de aquel secreto, perdido el amor, 
perdida la estimación en el hogar, y viniendo, siempre que el 
marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada, 
sepultura del desventurado que murió por amar... La 
imaginación de Lucio, joven y un poco romántico, a lo cual 
inclinan la soledad y la sugestión de los pazos seculares, 
tejía alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a la de 
Macías el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma 
de añoranzas de la felicidad perdida y del horrible destino del 
ser querido, hasta más allá de la tumba...

De pronto recordó Lucio que quedaba una miniatura, con 
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marco de oro, representando a doña Dolores. Corrió a 
buscarla, y la miró con inmenso interés, casi con piedad 
amorosa. Representaba doña Dolores unos veinticinco años; 
era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño y facciones 
acusadas, enérgicas. Quedó pensativo el bisnieto. No 
realizaba la señora el tipo de la soñadora apasionada, sino el 
de la mujer resuelta, de recio carácter, ante cuya voluntad 
todo se doblega. De la pared colgaba el retrato al óleo, de 
mala mano de don Andrés Avelino, el esposo. Un hombre 
rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos halagüeños, bonita 
cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... —pensó, algo 
desconcertado, el descendiente—. Don Andrés no tiene 
trazas de un esposo vengador de su honra, y ella no se 
parece a una enamorada de novela... En fin, ¡la cara engaña! Y 
no cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallazgo de 
esos huesos...»

Recordó que, cansado ya de su papeleo, se había dejado un 
legajo por registrar. Abrió la puerta de hierro del archivo de 
familia, y acertó con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y 
que olía a humedad rancia. Sentóse ante la mesa y empezó a 
destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de doña Dolores. Lo primero que 
en él figuraba, la autorización judicial para que la señora 
administrase todos los bienes de la casa, por ignorarse el 
paradero de don Andrés Avelino, ausente desde hacía cinco 
años, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su 
mujer e hijos.

—¿A ver, a ver? —dijo, casi con voz alta, Lucio—. ¿Ausente, 
sin dar noticias? Y el muro, ¿en qué fecha exacta se 
construyó?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La 
desaparición de don Andrés la fijaba la providencia judicial 
hacia enero de 1815, y la construcción de la tapia se comenzó 
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en abril del mismo año.

—¡Hola, hola, hola! —repetía, aturdido, el descendiente.

Veía ahora, claro como la luz, el crimen más espantoso de lo 
que había imaginado. El consorte, dilapidador e infiel, 
asesinado por la esposa cuando se disponía a algún viaje en 
pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas ceñidas; el 
enterramiento, sabe Dios con qué complicidades; el muro, 
construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca 
pudiese el azar descubrir el negro atentado, y doña Dolores, 
disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada, por su 
crimen, para su descendencia...

«La verdad —pensó Lucio, asombrado de la realidad que salía 
del legajo amarillo— que, si no es doña Dolores, yo sería casi 
pobre o pobre del todo, y no poseería ni este solariego 
caserón de mis antepasados... Daré sepultura cristiana al 
esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero nadie sabrá 
nunca, por mí, la verdad del drama...»

«La Ilustración Española y Americana», núm. 5, 1913.
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El Linaje
La noche había caído, envolviendo en sombras el arrogante 
castillo señorial, confundiendo los términos de sus jardines y 
parques, y prestando nueva y plañidera música al surtir y 
gotear de sus fuentes de mármol. Dijérase que lloraban, en 
aquella plácida y serena noche de Junio; y era que las 
lágrimas de la madre, velando en el inmenso salón el cuerpo 
del hijo que acababa de morir, iban sin duda, llevadas por la 
suave brisa, a confundirse con hilitos de agua, tan rientes a la 
luz, tan quejumbrosa ahora…

Velaba la madre —ella sola, pues no había querido consentir 
que la acompañase nadie, al rendir el postrer tributo de amor 
y de dolor al único fruto de sus entrañas—. Altos blandones, 
en candeleros de plata antigua, alumbraban apenas la parte 
del salón en que, dentro del blanco ataúd y sobre extendido 
paño heráldico, bordado de históricos blasones, yacía el niño, 
del mismo color de la cera que se consumía en los hacheros. 
La madre, arrodillada, sollozaba, sin fuerzas para orar; 
faltábale en aquel instante resignación, y no podía contener 
su desesperado llanto. Era la criatura que acababa de 
expirar, a la vez su consuelo y su esperanza: con el niño al 
lado, sentía menos la soledad y el abandono en que la dejaba 
un esposo inconstante, ingrato y libertino; por el niño se 
prometía reconquistar al padre, convertirle otra vez al hogar 
y al afecto. Al perderle, lo había perdido todo, hasta la 
sonrisa misteriosa y prometedora que el porvenir tiene para 
los más desventurados…

Poco a poco, la fatiga y el exceso de la pena trajeron una 
reacción inevitable: los nervios agotados y el cuerpo rendido 
por larga y trabajosa asistencia dijeron que más no podían: la 
materia sonrió irónicamente de su triunfo, y la madre, 
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recostando la frente al borde del almohadón en que 
descansaba la cabeza inerte de su hijo, se quedó dormida, 
con sueño de plomo, con letargo mortal…

En medio del alto silencio que en el salón reinaba, un gran 
reloj de caja de laca y ricos adornos de bronce, trepidó y dio 
pausadamente, con infinita majestad, doce campanadas. Al 
punto, una claridad fantástica, tal vez la de la luna que 
desgarraba su velo de nubes, iluminó vagamente las paredes 
del salón, cubiertas de retratos antiguos, imágenes de los 
antepasados. Ninguno de ellos vestía la armadura del 
medioeval: eran personajes de época más reciente; a lo sumo 
del siglo décimo séptimo; habíalos de escarolada polilla y 
aristocrática venera, de casacón y bordada chupa, y de frac 
azul, alto corbatín y peinado puntiagudo, el tupé de la época 
romántica. En consonancia estaban los retratos de mujer, ya 
severos en el período del Hechizado, ya coquetones y 
rientes bajo la fina nube del empolvado erizón. Sin embargo, 
al momento en que los bañó la claridad incierta, al acabar de 
disiparse la vibración de la duodécima campanada, todas las 
caras aparecieron expresando grave cuidado y honda 
tristeza. Las damas del siglo XVIII hacían ademán de secarse 
con el pañolito de encaje los ojos… Las del místico monjil los 
alzaban al cielo: las de los luengos tirabuzones, las 
jorgesandianas, suspiraban…

Un caballero de Santiago, fue el primero que habló, en acento 
opaco y sepulcral, para decir fatídicamente:

—¡Se ha extinguido nuestro linaje!

Un murmullo corrió por los ámbitos de la estancia… Los 
antepasados repetían la frase: «¡Nuestro linaje de ha 
extinguido!…». De pronto, se destacó la voz aguda de un 
viejecillo de coleta y chorrera de encaje; el cual, después de 
aspirar una pulgarada de tabaco, exclamaba:

—¿Y por qué se ha de extinguir? ¡Esa dama que duerme ahí 
es joven!
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—¡Y joven también y muy real mozo su marido; mi 
tataranieto! —aprobó una abuelita de manteleta tornasol y 
parches de tocama en las sienes.

Algunas risitas mal sofocadas salieron del grupo de los 
erizones. Y otra ascendiente más remota, de toca y grueso 
rosario, pronunció, escandalizada y afligida:

—No es caso de risa, a fe… ¡Extinguirse el linaje y estado de 
Saldaña! ¡Recemos, recemos para que Nuestro Señor no 
permita semejante desventura…! Porque ese linaje no 
decayese de su esplendor, para dejárselo todo a mi hermano 
el mayorazgo, entré yo en las Comendadoras, a los quince de 
mi edad…

—Y por las mismas razones —declaró una damita de vestido 
azul, con tocado de plumas— me desposé yo a los diecinueve 
con mi caduco tío, el duque de Oterona…

—¡Y yo —exclamó un militar de tricornio, casaca blanca y 
solapas rojas— fui muerto de un balazo al tratar de recobrar 
gloriosamente de los ingleses el castillo de San Felipe, en 
Puertomahón!

—Y yo —murmuró un lívido figurón de golilla, chupado como 
una lechuza— por acrecentar la hacienda y bienes de 
Saldaña, me impuse una economía tan sórdida, y viví con tal 
estrechez, que dieron los villanos en repetir la conseja de 
que perecí de hambre… A mi cabecera se encontró un arcón 
repleto de oro… y en mi archivo, las obligaciones de hartas 
propiedades de acreedores míos, propiedades que pasaron a 
la casa de Saldaña lindamente, y la levantaron en peso…

—Mala manera de dar lustre a un linaje —rezongó ceñudo el 
héroe de San Felipe.

—Buenas son todas, señor sobrino, que nunca hubiera 
opulentos si faltaren avarientos —refunfuñó el personaje 
sombrío y lívido.
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—Señores míos —intervino el viejecillo de la coleta, 
volviendo a destapar su cajita de oro y a rellenarse las 
narices de cucarachero— todo eso me parece óptimo; el 
sacrificio de las mujeres, el heroísmo de los militares, la 
sobriedad y modestia de los propietarios, y, aunque me esté 
mal jactarme, la habilidad y buen gobierno de los sucesores 
que, como yo, beneficiaron el caudal con innovaciones y 
empresas sabias… Pero hay una cosa superior al esfuerzo 
humano, y es la sacra naturaleza, ¡como decía mi predilecto 
filósofo Juan Jacobo Rousseau…! Y lo único que puede hoy 
evitar la extinción del linaje de Saldaña, es esa diosa 
universal, agitando dulcemente el alma de nuestra 
desdichada nieta, la que ahí veis aletargada, cerca del 
cadáver del niño…

—¡Qué lerdos son los hombres! —murmuró picarescamente la 
del traje azul—. Ella duerme; pero su alama… ya sé yo que 
despierta está, y despiertísima.

—¿No ha de estarlo? —gritó con fuego, la romántica de los 
bucles y las ojeras profundas—. En esta noche admirable, 
poética y divina, el mosto de la juventud fermenta en las 
venas de Dios, como cantó el gran poeta. ¿No sentís la 
fragancia que exhalan los jazmines de los cenadores? ¿No 
percibís el blando gemido de la fuente? ¿No veis que todo, en 
derredor, se estremece y palpita? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría 
ahora pasearme, a la melancólica luz de la luna!

Persignóse al oír esto la de la toca y el rosario, y murmuró, 
cruzando ambas manos sobre el pecho:

—Pidamos a Dios que toque en el corazón al esposo de 
nuestra nieta, que anda divertido en profanidades y en 
livianos amoríos.

—Ahí está el intríngulis, —chilló tosiendo la abuelita de los 
parches de tacamaca—. Mientras marido y mujer vayan cada 
cual por su lado, así brille la luna y los jazmines se deshagan 
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en aromas…

Tomó en esto la palabra, una dama, hasta entonces 
silenciosa; una beldad de desnudos brazos y busto 
espléndido, de blanca túnica y faja roja, bordada de oro, 
ciñendo el corto talle, de cabeza que adornaba una profusión 
de negros rizos; y suspirando lánguidamente la rosa nunca 
marchita que desde hacía tantos años llevaba en la mano, 
mórbida y salpicada de hoyuelos, entornando sus ojos 
flechadores, emitió opinión como sigue:

—Si es cierto que los descendientes llevan siempre en la 
sangre a sus antecesores, pido que ahora me cedan todos su 
puesto y me permitan a mí sola gobernar a esa pobrecilla… 
Su marido es un tronera y un descastado; pero ella, por su 
parte, es una inocente; no conoce el filtro; ignora los ritos y 
los conjuros por cuyo medio se enciende la inextinguible 
tea… Déjenme a mí… Él va a llegar, desconsolado por la 
muerte del hijo… ¡Yo haré que no se extinga el linaje de 
Saldaña!

Convinieron todos, hasta la mística monja de la toca y el 
gordo rosario; y la hermosa abuela, desprendiéndose del 
marco, atravesó el salón, y, sonriendo, depositó la rosa sobre 
el seno de la madre dormida. Velóse la claridad de la luna; 
ardieron más amarillos los blandones; la sombra envolvió a 
los retratos; abrióse la puerta del salón, y un gallardo 
caballero, con paso rápido, se dirigió hacia el ataúd.

Despertó la esposa sobresaltada, y reconoció a su esposo, al 
ingrato, al inconstante. Una palabra de amor entreabrió sus 
labios secos de calentura; una chispa de gozo brilló en sus 
ojos quemados de llorar. Marido y mujer, con impulso 
irreflexivo, se echaron en brazos el uno del otro, mientras 
los viejos retratos se hacían, en la obscuridad, señas 
disimuladas.

794



795



El Llanto
¡Qué hermosa era la princesita! Robadle a la primavera los 
matices de sus rosas pálidas, y tendréis su cutis; al mar 
meridional su azur líquido, y tendréis sus pupilas, a la seda 
nativa su áureo y fino tusón, y tendréis la mata de su pelo. Y 
tomad (si sabéis dónde encontrarlas) las virtudes dulces y 
frescas de un alma de flor: la piedad, la ternura, la 
generosidad, el amor ideal hacia todos los humanos, y 
tendréis el espíritu celeste de la princesita hermosa.

Esta perfección era justamente lo que traía muy inquieto al 
rey, su padre. No tenía otra hija sino aquélla, y habíala 
conseguido tarde ya, cuando llegaba al límite que separa la 
madurez de la vejez; por lo cual hubiese anhelado resguardar 
con un fanal a la princesita, elevar alrededor suyo paredes 
de acero y, sobre todo, recubrir su corazón tierno, palpitante 
de presentimientos y de emociones sagradas, con la triple 
coraza de cuero batido del egoísmo, la indiferencia y la 
soberbia.

—Padre y señor —dijo un día la princesita, colgándose del 
cuello del rey—, si es verdad que me quieres, que deseas 
complacerme y hacerme la vida dichosa, permíteme que la 
dedique a consolar tanta desgracia como debe de existir en 
el mundo. No las he visto, porque tú me rodeas de esplendor 
y alegría y a mi alrededor se alza el bullicio de las risas y las 
canciones, pero yo adivino que lo habitual por ahí fuera será 
la desgracia, y que yo podría mitigarla quizás acercándome a 
ella.

—Ni lo imagines —gritó el rey con violencia amante—. Nada 
remediarías, y sufrirías en cambio infinito dolor. Cree en mi 
experiencia, y vive por encima de la muchedumbre miserable: 
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vive alta, vive lejos; ni la mires ni la oigas. ¿No tienes fe en 
tu padre? Pues ahora mismo van a venir los sabios para que 
les consultes. ¡Ya verás si su consejo está de acuerdo con el 
mío!

Llegaron, en efecto, los sabios, y se formaron en semicírculo 
ante la princesita, que contemplaba con cierto asombro sus 
caras marchitas por el estudio, sus barbas desaliñadas y 
grises, sus ojos hundidos, de párpados abolsados protegidos 
por las gafas de plata, y sus frentes rugosas, que la calvicie 
hacía vastas y claras como lunas.

—El hombre —opinó el profesor de Antropología— no 
merece que nadie se moleste por él. Al hombre le quedan 
múltiples rastros y estigmas de su primitiva animalidad, el 
hombre es un lobo para el hombre, y su instinto y ley es la 
guerra de todos contra todos por la existencia. El hombre 
natural y verdadero es el salvaje, una fiera criminal.

—El hombre —opinó el profesor de Sociología— se encuentra 
aún en los comienzos de su evolución, lenta y trabajosísima, 
hacia un estado menos imperfecto que el actual. Lo que se 
hace por mejorar su condición equivale a soltar un chorrillo 
de agua dulce en las olas del Océano para desamargarlas. 
Transformaciones incalculables, la acción de siglos sin 
cuento, requerirá la obra de remediar en parte las 
deficiencias de nuestra organización social presente. ¿Y quién 
sabe si muchas de estas deficiencias son irremediables? La 
ciencia verdadera teme afirmar demasiado.

—El hombre —opinó el profesor de Psicología y Moral— paga 
con ingratitud y a veces hasta con odio el bien que se intenta 
hacerle. Su instinto, en este particular muchas veces 
acertado, le dicta que es rarísimo el desinterés, y que la 
beneficencia se ejerce, por lo general, con algún fin útil al 
mismo bienhechor. Y a los bienhechores del todo altruistas 
los desprecia en el fondo de su alma, porque la razón le 
grita: «No serías tú tan inocente».
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—El hombre —opinó el profesor de Higiene— es una cloaca y 
una sentina. Para guardar la salud, nuestra época adelantada 
no ha sabido discurrir cosa mejor que lo discurrido por 
nuestros abuelos: el aislamiento. Feliz el que puede, como 
nuestra encantadora princesita, habitar lejos de toda 
infección y de todo contagio, respirando aire a torrentes 
embalsamado y puro, bebiendo agua de rosa que conducen 
cañerías de cristal. Donde se reúne gente pobre, acecha el 
germen maléfico, el mortal bacilo.

—El hombre —opinó el profesor de Estética— es la cosa más 
repulsiva que imaginarse puede, si le faltan condiciones para 
hermosear y robustecer su organismo desde la niñez. La 
educación griega era la única racional. La muchedumbre 
menesterosa causaría horror a la divina princesa si a ella 
tuviese el mal gusto de aproximarse. Que se recree en el 
arte, en la belleza eterna, noble y pura de los cuadros y las 
estatuas, en la armonía de los instrumentos, en la cadencia 
de los versos que se enlazan y se huyen como parejas de 
diestros danzadores… Que no profane sus ojos posándolos en 
la ruindad y degradación de las formas, en la fealdad, en la 
desproporción, en la chusma.

—¿Has oído? —advirtió el rey a su hija, la cual, con los ojos 
bajos, las manos oprimiendo el agitado seno, los labios 
cerrados, escuchaba la sentencia silenciosamente.

Aquella misma noche la anciana nodriza de la princesita, al 
acercarse a su cama para arreglarle la ropa, advirtió que por 
las mejillas tersas de la virgen corrían lágrimas abundantes, 
un río de llanto.

—¿Quién te ha hecho mal, niña? —preguntó la vejezuela 
cariñosamente.

—Nadie… Nadie ha querido hacerme mal.

—Pues tú lloras… Es la primera vez que te veo llorar así.

—Es que estoy infinitamente triste, ama… —contestó la 
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princesita—. Y lloro por los malos, por los feos, por los 
sucios, por los que no tienen qué comer.

Y, sin reprimir las lágrimas, añadió:

—También lloro por los sabios… Y todas las noches, ama, he 
de llorar así. No puedo hacer otra cosa; no me dejan 
asociarme de otro modo al dolor… Nadie puede impedirme 
que llore.

Y la princesita, en efecto, lloró sin tregua, ya apoyada en el 
barandal de su balcón cuando salía la luna, ya escondiendo el 
rostro en la almohada de encajes, ya arrodillada en su 
reclinatorio para la plegaria nocturna. Nadie pudo explicarse 
en la corte del rey la enfermedad misteriosa que consumió 
en un año a la princesita, demacrando su cuerpo y secando su 
sangre. Los sabios, consultados diariamente, amontonaron 
remedios sobre remedios, sin ningún fruto. La vida de la 
princesita se fundió, se derritió en el hilo de sus lágrimas de 
amor ideal y de piedad suprema, y hoy enseñan en los reales 
jardines una fuente que dicen formada con ese llanto 
precioso. Los que beben de ella contraen la locura de hacer 
bien.
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El Lorito Real
¡Si supieseis qué alegre se puso Tina Gutiérrez cuando su 
padrino la regaló el día de Santa Tina (que era en el 
calendario el de Santa Florentina) un juguete vivo, que 
corría, se movía, mordía y chillaba!: ¡un loro preciosísimo, 
comprado cerca del Teatro Español, allí donde están 
expuestos en sus jaulas tantos avechuchos, canarios, 
palomos, guacamayos, monitos y perros!

Con mil transportes de gozo, Nené se propuso consagrarse a 
labrar la felicidad de su loro, cuidando de limpiarle la jaula, 
mudarle el agua, evitar que viese ni desde una legua el 
perejil (ya sabéis que el perejil mata a esos bichos), y traerle 
garbanzos bien cociditos, bizcocho y otras golosinas.

La verdad es que el lorito era una monada. Tina no cesaba de 
alabarle.

¡Qué diferencia entre él y las estúpidas de las muñecas, que 
no daban a pie ni a pierna, se estaban eternamente en la 
misma postura, y para que abriesen o cerrasen los ojos había 
que tirarles de un cordelito!

El loro hacía mil morisquetas chistosas: alzaba una pata; se 
rascaba el moño; cogía los garbanzos y los trituraba con el 
pico; se enfadaba; se erguía; intentaba morder, y aunque en 
lo de hablar no estaba tan fuerte, ya iría aprendiendo 
—decía Tina—, que se había declarado profesora del loro.

A fuerza de repetirle a Perico (éste fue el nombre que le 
pusieron) algunas palabras y luego algunas frases, el 
animalito daba esperanzas de aprenderlas.

«Lorito real» —le decían— y él graznaba: «¡Lorrito!», o cosa 
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semejante. «¡Rico! ¡Ric… co! ¡Precioso! ¡Prerrccioss!».

Sin embargo, o la tardanza del loro en aprender, o la poca 
paciencia de Tina, eran causa de que se eternizase la 
educación aquélla. Perico no pronunciaba bien claro, y Tina, 
que aquí en confianza os diré que estaba bastante mimada y 
consentida por sus papás, y tenía muy bien puesta la 
costumbre de que en todo se la cumpliese volando el santo 
gusto, empezó a rabiar y a enfadarse con el discípulo torpe.

Ya, en vez de repetirle las palabras cucas de al principio, 
sólo le decía otras muy feas, mil insultos que la salían de la 
boquita como sapos de una rosa: «¡Asno! ¡Sabandija! ¡Estúpido! 
¡Panoli! ¡Idiota! ¡Borracho! ¡Indecente! ¡Puerco! ¡Bruto! ¡Porra! 
¡Demonio!». Etcétera, etcétera.

Y se las decía con tal ahínco y tal furia, que el loro las 
repetía mucho más claro que las otras.

Si me preguntáis cómo Tina, una niña de familia respetable, 
podía haber aprendido tales nombres y palabrotas tan 
ordinarias, os contestaré que la ordinariez es igual que el 
barro de la calle: sale uno muy cepillado y limpio, lleva 
cuidado de no ensuciarse… y, ¡vaya por Dios!, vuelve uno a 
casa con el bajo del vestido lleno de motas.

De oír a los criados, de escuchar conversaciones al paso, ¡se 
aprende cada atrocidad! Por eso no sirve de nada el impedir 
que lleguen a vuestros oídos: lo único que se puede hacer es 
explicaros bien que son cosas malas y que si se oyen, no se 
repiten. Y vuelvo a Tina y a su discípulo.

Pues sucedió que un día, el padrino de Tina, el que había 
regalado el loro —y por cierto que le costó quince duros—, 
tuvo el capricho de enterarse de los adelantos que en hablar 
había realizado Periquín. Acercóse a la jaula, y Tina, algo 
confusa, colorada y con la cara de mojigata que ponía 
siempre que precisaba esconder una picardihuela, alzó el 
dedo y dijo al loro: «¡Lorito real!». Y el loro callado. «¡Rico!». 
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Y el loro como si fuera de piedra. «¡Monín!». Lo mismo que un 
tronco.

—Vaya, creo que te traje un loro tonto —dijo el padrino, 
convencido de que el loro era incapaz de articular una sílaba. 
Oír el loro la palabra tonto y abrir el pico y arrojar al padrino 
de Tina con bastante claridad las mayores porquerías e 
insolencias de su repertorio, fue todo uno.

«¡Memo! ¡Cochino! ¡Calabaza! ¡Timador! ¡Ladrón! ¡Rata! 
¡Esperpento!» y otras lindezas.

—Oye, chica, preguntó el padrino a su ahijada, cogiéndola una 
orejita. —¿Me quieres decir quién le enseña a este pajarraco 
a insultar a la gente?

—Paa… drii… no… yo… no… fui… Es que él… es… así… muy… 
malo… muy infame… muy perdido… Castíguele usted… ¡Dele 
usted azotes, padrino, que todo se lo merece!

—A ti —exclamó gravemente el padrino volviéndose hacia 
los padres de la niña— es a quien habría que castigar; que el 
discípulo no es responsable de lo que le enseña el maestro. 
¿Por qué le echas la culpa al pobre animalito?

Mañana saldrás tú al mundo, y a tus padres y a los que te 
educan habría que darles la azotaina, si a las primeras de 
cambio disparases una retahíla de desvergüenzas como las 
que de ti aprendió Periquín.
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El Malvís
Entre las mezquinas construcciones del barrio de la Judería, 
destacábase una espaciosa, bien encalada, alta, con volado 
balconcillo lleno de cajas de claveles reventones y plantas 
floridas.

Era la del judío David, negociante en joyas, telas y pieles, y 
el pensil lo cuidaba su hija Séfora, que solía asomarse para 
regar y para colgar al sol la jaula de un malvís, el ruiseñor 
de aquella comarca.

Aunque tan activo traficante, desmentía David las 
características del hebreo avariento y sórdido. Sus estancias 
lucían mobiliario más rico que el del conde de Lemos, señor 
de la ciudad. Su mano se abría frecuentemente para la 
limosna. Hasta a los mendigos cristianos socorría. Su rostro 
no era el de nariz corva y boca astuta de los fariseos, sino 
una faz grave y bella, con ahorquillada barba rizosa.

Dentro de su hogar, David ocultaba, o por lo menos callaba, 
sus buenas obras, cuando en cristianos recaían, porque su 
esposa, Raquel, profesaba a los cristianos odio de muerte, 
acrecentado por la rabia de notar que ni su marido ni su hija 
compartían tal furor, acentuado como una monomanía. Era 
una mujer que había sido muy hermosa, de ojos sombríos, 
cejas pobladas, labios que había estrechado y secado la 
cólera, y biliosa tez. Frecuentemente, tomaba de la leñera 
dos palitos, los cruzaba, los ataba, y arrojándolos al suelo, se 
complacía en escupirlos y pisarlos repetidamente.

Cuando Séfora presenciaba estos ultrajes, su lindo rostro, 
delicado y pálido, se entristecía. Ella no podía creer que los 
cristianos fuesen todos malvados y réprobos. Tenía, 
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secretamente, una amiga cristiana, la hija de un panadero que 
vivía al lado de la Iglesia conventual de Santa María, y 
vendía sus hornadas a los frailes. Oculta la amistad como un 
delito, era más íntima aún: buscaban ardides para reunirse, y 
se contaban esas naderías que lisonjean a la gente joven: 
cómo se enfila una sarta de corales, lo bien que cantaba el 
malvís, sobre todo en las noches claras, estrelladas o 
lunares. Muchas veces oía Séfora, bajando la cabeza y 
callando, las discusiones de su padre y su madre, pues no 
siempre lograba David evitarlas con su prudencia.

—¿Has olvidado, hombre sin fe —gritaba la matrona—, cómo 
ahorcó el conde de Lemos a nuestro cormano Simeón?

—Simeón acuñó moneda falsa —contestaba David—, y eso es 
un grave delito, que la ley castiga con la muerte.

—Hizo bien en falsificar la moneda de los perros, contra los 
cuales todo es lícito —replicaba vibrante de ira Raquel.

—Mujer —advertía el negociante—, los hijos de Dios no 
deben entre sí llamarse perros ni decirse raca. Hombres 
somos todos, los cristianos como los judíos, y todos pecamos 
ante la presencia del Señor. Ya te he dicho una vez que Rabí 
Jesúa enseñó cosas verdaderas. Para que nos perdonen, hay 
que perdonar.

—A Rabí Jesúa, el impostor, si volviese al mundo, debieran 
crucificarle otra vez —rugió Raquel, con luz siniestra en la 
mirada.

Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba en su corazón las 
palabras de su padre. Salía éste, la siguiente mañana, a un 
viaje corto, para vender por los castillos circunvecinos sus 
mercancías preciosas, entre las cuales, no sin indignación de 
Raquel, iban rosarios de oro y misales encuadernados en piel 
arábiga y, acompañando Séfora hasta fuera del pueblo al 
traficante, conversaron, libres de la vigilancia de Raquel.

—Mi amiguita cristiana es muy buena —afirmaba Séfora—. 
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¿Por qué dice mi madre que todos los cristianos son lobos, 
canes y buitres?

—Séfora —respondía el hebreo—, ese odio que tu madre se 
complace en cultivar, y que a su vez nos profesan muchos 
cristianos, será nuestra perdición. No; lo ha sido ya. Por obra 
de ese odio feroz, vagamos sin patria y aislados como 
leprosos, dondequiera que nos lleva el destino. Tu madre me 
aflige, me envenena el pan, con la maldición incesante 
colgada de los labios. Lejos de condenar a los cristianos, ya 
que entre ellos vivimos, debemos hacer lo posible para 
unirnos a ellos, para hermanar nuestras almas. Oye un 
secreto, hija —articuló bajando la voz, aun cuando el arriero, 
con la reata de mulas cargadas de fardos, caminaba muy 
adelante—. Esos odios son propios de gente baja. Nuestro 
Rabino piensa como yo, aunque no lo dice, por temor a que lo 
apedreen. ¡Y esto importa mucho, Séfora! Atiende un consejo 
que voy a darte: ¡Guárdate de tu madre! ¡Es capaz..., quién 
sabe de qué! Yo estaré de vuelta el sábado próximo.

La ausencia del padre coincidía con la Semana Santa. Raquel, 
que evitaba las fiestas de los cristianos, todos los días, 
desde la mañana salía a vigilar algunos trabajos agrícolas en 
una granja que poseían allí cerca. Séfora quedaba al cuidado 
de la casa, con orden expresa de no abandonarla un 
momento. Y la niña obedeció, hasta el Miércoles Santo, en 
que un deseo impetuoso agitó su espíritu, como agita el 
viento las parvas en la era.

Quería asistir a las ceremonias religiosas en honor de Rabí 
Jesúa. Quería saber cómo era su culto, cómo narraban en el 
templo su historia, su martirio. Y fue a pedir a su amiga, la 
panadera, ropa humilde de cristiana.

Vistióse la doncella israelita en casa de su amiga, y ambas 
penetraron en la iglesia conventual, colocándose al pie del 
presbiterio. Iban a comenzar los oficios.

Séfora, fascinada, miraba el retablo, recientemente colocado, 
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resplandeciente, con sus dorados nuevos, flamígeros, y sus 
frescas pinturas, obra de lo que hoy llamamos un primitivo 
—pues esta historia es contemporánea del arte que 
enseñaron los Van Eyck—. Allí estaba, en las tablas 
primorosas, Rabí Jesúa, en todas las escenas de su vida 
terrenal: en brazos de su madre, en la gloria de las Palmas, 
en la senda de la Cruz, en el patíbulo, y, por último, dulce y 
pensativo, triunfador, con el cabello partido en bucles, los 
ojos abismales, y entre dos dedos de la alzada, bendecidora 
mano, la blanca Hostia...

El relato de la Pasión empezaba. Era la traición de Judas, las 
palabras de Isaías: «Decid a la hija de Sión que su Salvador 
viene»... Y la ruina de Jerusalén, y el relato de la celebración 
de la Pascua, y la oferta del Cuerpo y de la Sangre, y luego, 
la hora de agonía en el Huerto, y el Prendimiento sellado con 
el beso de traición, y los azotes, y el escarnio. Séfora, 
extática, bebía el amargor celeste del drama, antes para ella 
ignoto. Ansiosamente, suplicó a su amiga que, por la tarde, 
volviesen al Oficio de Tinieblas.

Y como lo hubiese obtenido, los Salmos cayeron sobre su 
alma, los Salmos que ya conocía, pero cuyo sentido creía 
ahora entender por primera vez. Las lamentaciones y trenos 
arrancaron de sus ojos lágrimas puras. Medio desvanecida de 
emoción, tuvo su amiga que sacarla de la iglesia, vestirla otra 
vez y acompañarla hasta su casa.

En el zaguán esperaba a Séfora la sierva de su madre, la 
vieja Sara, alborotada, haciendo aspavientos.

—¿Dónde eras ida, hija Séfora? Te busqué por todas partes, 
cordera mía. ¿Y qué diré a Raquel cuando me pregunte?

Séfora hizo un gesto de indiferencia, entró y fue derecha al 
balcón; necesitaba aire. La noche había caído, las flores olían 
a miel. El malvís, al primer resplendor de la saliente luna, 
empezó a gorjear. El corazón de Séfora se colmaba, como un 
cuenco donde el vino aromado de las granadas rebosa. Toda 
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la plenitud de la savia primaveral hinchaba sus venas, y cada 
trino del pájaro aumentaba su ideal delirio. Sentía que amaba; 
que el amor, por fin, la vencía deliciosamente. Y fue 
necesario que Sara la llamase a gritos para que se apartase 
de aquel alto balcón, que tan lejos estaba de la tierra y tan 
próximo al cielo bañado de opalina luz...

La mañana del Sábado de Gloria volvió Séfora a la 
encrucijada a esperar a su padre. Cuando le vio asomar, 
apoyado en su báculo, al modo de los antiguos patriarcas, se 
echó a su cuello y declaró con ardiente voz que suplicaba:

—Padre, tengo que confesarte lo que sucede. Perdóname, no 
lo he sabido remediar. He ido al templo de los cristianos en 
estos días, y he visto el retrato de Rabí Jesúa. ¡Tiene tu 
misma cara! Es más joven, pero semejanza mayor no cabe.

Callaba el negociante, sorprendido, hasta que al fin 
prorrumpió:

—Hija mía, no extrañes eso. Rabí Jesúa descendió 
directamente del Rey David, y yo..., yo, pobre traficante..., lo 
mismo. Por eso los varones de nuestra familia se han llamado 
siempre David. De nuestra casa esperamos que nazca el 
Mesías prometido.

—Pues bien, padre, has de saber que amo a Rabí Jesúa...

—¡Pobre niña! Hace siglos que el Rabí ha muerto, víctima de 
los odios —respondió el israelita sencillamente.

—Muchas vírgenes —contestó ella— se reúnen para amarle 
en solitarios monasterios, cerrados a las miradas profanas. 
¡Así lo haré yo!

—¡Reflexiónalo, Séfora! Sobre todo, que tu madre no lo 
sospeche.

—No me importa. Siento un valor, una fuerza terrible que me 
impulsa. Yo misma se lo confesaré.
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No hubo que confesarlo. La noticia de la «conversión» se 
había esparcido por el pueblo. Al llegar a su casa, el rostro 
lívido de la madre hizo comprender a la hija que Sara, 
indiscreta, había hablado. Raquel, sin embargo, no abrió la 
boca. Con manos trémulas, lavó los pies a su marido y los 
enjugó, desciñéndose la toalla ceñida al talle. Después le 
sirvió la cena. Hacía un lunar argentado y el aire traía por el 
abierto balcón auras de flor de saúco y brezo. Séfora se 
asomó.

Cantaba dulcemente el malvís, y la niña pensaba en la 
felicidad de amar siempre, siempre, a Rabí Jesúa entre las 
paredes blancas del retiro, después de recibir en la frente el 
agua jordánica que redime... Le amaría cada vez más. Le 
amaría por su cruz, por sus clavos, por la cárdena brecha de 
su costado, por las espinas desgarradoras de su blanca 
frente... Moriría amándole y luego subiría hasta besar sus 
pies taladrados, llevando la mirra de su amor en un cáliz, 
como una ofrenda... Y se reclinaba, escuchando al pájaro 
misterioso...

Un vértigo nubló de improviso los ojos de la soñadora. Sintió 
como si en su cabeza entrase una enorme tromba de aire que 
la asfixiaba. Aún oyó, en aquel supremo trance, el último y 
romántico arpegio del ruiseñor del Sila. Luego, nada: su 
cuerpo rebotó sobre los guijarros de la calle.

Y la tradición asegura que baranda y balaustres habían sido 
aserrados por la mano implacable del mismo odio que 
crucificó a Rabí Jesúa.
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El Mandil de Cuero
No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros 
días ni en nuestras tierras, ni que es invención o ficción. Si 
encierra alguna moraleja aprovechable, consistirá en que la 
historia tiene sentido y enseñanza. ¡Ay del género humano si 
la Historia se redujese a la opresión del débil por el fuerte, al 
triunfo de la violencia!

Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman 
Nemrod, pero que según versiones más fundadas, debió de 
llamarse Doac, y fue matador y sucesor de aquel Yemsid 
cuyo pecado consistía en creerse perfecto. Este Doac era 
mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia 
según la habían ejercitado sus predecesores — fundando 
ciudades, enseñando y propagando artes e industrias, 
venciendo en singular batalla a los divos o genios del mal, 
estableciendo las primeras pesquerías de perlas, horadando 
las primeras minas de turquesas, popularizando el 
conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados 
sobre ladrillo o piedra, conservan al través de las edades el 
recuerdo de los hechos insignes —, el empecatado Doac sólo 
utilizó su magia para componer y destilar filtros y venenos y 
refinar ingeniosos suplicios, porque se deleitaba en el dolor, 
y los gemidos eran para él regalada música. Hasta el reinado 
de Doac, no sabían los persas cómo desgarra las carnes un 
haz de varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se 
pregunta qué enseñó Doac a sus súbditos, la crónica 
responde que enseñó a azotar y ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento 
cruel y vergonzoso. Una mañana, al disponerse a gozar las 
delicias del baño, notó el rey que en cada hombro le había 
salido gruesa verruga, tamaña como un huevo y de la 
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mismísima figura que una cabeza de serpiente: chata, 
verdosa, horrible.

Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no 
tardaron en ulcerarse y causar atroz martirio, que 
determinaba en Doac accesos de rabia, siendo lo peor que 
como no quería enseñar a los médicos ni a persona viviente 
su asqueroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y vestirse 
solo, y atender a las úlceras con las plastas y ungüentos que 
encontraba en su repertorio mágico.

Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y 
realizando nuevos conjuros, un día amaneció con la 
persuasión de que el único remedio eran los sesos de un 
hombre, aplicados calientes aún a las enconadas heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en 
los tiempos de Doac, pues aún en los nuestros hemos podido 
ver que se receta el redaño del carnero, el pichón abierto en 
canal y el trozo de carne de buey sobre el lupus. Que la 
sangrienta medicina sería algo eficaz se demuestra con que 
poco a poco fueron vaciándose las prisiones del reino de 
Persia; diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el 
meollo. Mas no hay en el mundo cosa que no se agote, y 
también los criminales encerrados; así es que, cuando faltó la 
ración de meollo fresco, se fijó un tributo de dos hombres 
por día, que cobraban sayones y verdugos enviados aquí y 
allá a requisar. Solían éstos elegir, entre las familias 
numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el 
viejo, el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta 
circunstancia, montó en furiosa cólera, jurando que si seguían 
dándole el desecho y lo peor de los sesos de sus vasallos, 
los degollaría a todos. Entonces los verdugos resolvieron 
sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al rey 
satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la 
gente poderosa (magnates, empleados de la casa real); pero, 
en los primeros instantes, acordándose de que un pobre 
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herrero, llamado Cavé, tenía dos hijos como dos pinos de 
oro, gallardos en extremo y diestros en todos los ejercicios 
corporales; y pareciéndoles buena presa, los sorprendieron 
en la plaza pública, los degollaron, les abrieron el cráneo y 
llevaron a Doac su masa cerebral caliente todavía.

Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, 
entre compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal 
nueva. Al pronto pareció como si el mísero padre no se 
hubiese enterado de la inaudita desventura que le 
comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la relación del 
atroz caso. De súbito, su pena estalló formidable, cual 
transporte de león que rompe la cadera y arranca de un 
zarpazo los hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue 
saber que precisamente por ser sus hijos fuertes, 
inteligentes y hermosos, los habían señalado para la cuchilla. 
«¡No dejarme ni siquiera uno para consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la 
luz eterna del sol que me vengaré!» Y el herrero, gritando 
así, blandía su enorme martillo y al blandirlo, montañas de 
carne bronceada, endurecida por el trabajo, se acumulaban 
en su brazo desnudo y negro de escoria.

Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, 
Cavé lo ató a la punta de un palo, y con el mandil por 
estandarte y el martillo por arma, salió a la plaza profiriendo 
clamores de maldición contra Doac. A la voz del desesperado 
padre, sucedió un extraño fenómeno: los habitantes de 
Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo, 
recobraron energía, sacudieron la modorra; al ver que existía 
un hombre que se atrevía a enarbolar un estandarte, 
corrieron a rodearle locos de entusiasmo, y la sedición 
estalló tan repentina, que el tirano sólo tuvo tiempo de huir 
vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien 
mil hombres, y volvió dispuesto a disolver las hordas que un 
artesano capitaneaba y que tenían por bandera sucio y 
denegrido mandil de cuero. Pero avínole mal, porque el 
bordado guión de Doac, de seda y oro, recamado de perlas, 
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ostentando por emblema los siete planetas y la luna, hubo de 
retroceder ante el pedazo de suela que solo lucía los 
estigmas del trabajo y las huellas del humano sudor, y la 
cabeza de Doac, goteando sangre, lívida, contraída por la 
mueca de la agonía, quedó hincada en el palo que sostenía el 
mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé, habiendo 
despojado al tirano de sus vestiduras, se reían a carcajadas 
de las dos verrugas que en sus hombros figuraban cabezas 
de serpiente...

Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó 
rotundamente a aceptar la corona. Él mismo señaló para 
reinar al príncipe Feridún, que después fue un gran monarca 
y un sabio profundo, y enseñó a los persas la astronomía, la 
medicina y la botánica. La única gloria que cupo a Cavé, el 
herrero, se cifró en su mandil, que Feridún tomó por 
estandarte regio. Siempre que al entrar en batalla Feridún, 
sin falso rubor ni respetos humanos, colocaba ante sí aquel 
trozo de suela que representaba la santidad del trabajo y la 
protesta contra la injusticia y el abuso del poder, era como si 
llevase un talismán: tenía la victoria segura. Cuando se 
avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por 
haberse perdido en las revueltas y vicisitudes de la invasión 
griega el mandil, símbolo de que no debe el monarca colmar 
la copa de la iniquidad para que no se desborde la de la ira 
celeste; por haber desaparecido, digo, el estandarte de Cavé 
y su tradición de independencia, llegaron los persas, pueblo 
nobilísimo en su origen y de altas facultades intelectuales, al 
atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se pudren.
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El Martirio de Sor Bibiana
Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, 
sor Bibiana, pasados los primeros fervores de novicia, sintió 
renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la consumía sin 
cesar desde la adolescencia. Más allá del cumplimiento de sus 
votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la regla, de la 
existencia tranquila y metódica del convento, entreveía algo 
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, 
surcado por relámpagos de pasión, elementos dramáticos que 
aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las 
adelfas de rosada flor que crecían en el huerto conventual; 
mientras pasaba las gruesas cuentas del rosario y entonaba 
en el coro las solemnes antífonas, que resuenan hondas y 
misteriosas cual profecías, su espíritu volaba por las 
regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la ola 
de los suspiros.

Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente 
aspiraciones quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el 
convento que algunas hermanas dejarían la vida 
contemplativa por la activa, y saldrían a ejercitar la virtud 
en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo moribundos. 
Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más 
recursos que la caridad pública, el obispo, asociándose a la 
buena obra, les ofrecía el personal de enfermeras reclutado 
en los monasterios. Bibiana se brindó gozosa; al fin 
encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de 
espinas, que a su corazón parecía de flores. Y desde el 
primer día se dedicó a la faena con una especie de 
transporte, derrochando salud y juvenil energía, encontrando 
un goce en las privaciones y un interés extraordinario en las 
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más insípidas y monótonas labores del hospital. Con la 
sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las 
salas de enfermos al ropero y al botiquín, del botiquín a la 
cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como 
azucenas en claustro, se encallecían y se ponían rojas al 
contacto de las cacerolas que fregaba, acordándose de San 
Buenaventura, el cual también fregó con sus manos de 
serafín la pobre cacharrería conventual. No tomaba 
descanso, no quería sentarse ni un momento, y en las cortas 
horas que consagraba al sueño indispensable, despertábase 
con sobresalto cien veces, recelando que la llamaba el 
quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la 
superiora.

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el 
entusiasmo de sor Bibiana. No era que vigilias y fatigas 
rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro 
de la labor abrumaba su espíritu. Volvían a acosarla las 
mismas ansias que en el convento; volvía a soñar con algo 
que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas 
no subía enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se 
desarrollaba uniforme, sin interrupción, por una planicie árida. 
Lo que hacía ella, Bibiana, igual podría hacerlo una sirvienta, 
una lega de ésas que como máquinas funcionan, sin sentir 
vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar apósitos, 
doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, 
acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de 
limonada refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adquirido el 
hábito, quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el 
alma a cien leguas y el pensamiento adormecido. La 
repetición del acto embotaba la fina percepción y gastaba el 
celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber la sostenía, y a 
cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero sin 
ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba allá 
dentro: «Bibiana... Hay algo más.»

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital 
un enfermito, del cual las monjas, aunque tan hechas a ver 
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dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un 
niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo devorado por 
horrible quemadura, atribuida a negligencia intencional quizá, 
de la indiferente madrastra que no había venido a verle ni 
una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal 
lanzó del nido al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por 
tanto sufrir, el niño atrajo a las hermanas en derredor de la 
cama donde gemía. Eran mujeres; bajo el sayal latía su seno 
que pudo haber lactado, y las traspasaba de lástima tanta 
inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra 
cangrena, era preciso cortarle el brazo entero a la criatura. 
Tenían las monjas húmedos los ojos y descolorida la faz 
cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para 
proceder inmediatamente a la operación. Y la superiora, 
enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, 
preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella 
carnicería espantosa.

—Hay un remedio... —contestó el doctor—, pero... ¡si este 
niño tuviese madre! Porque una madre únicamente... Ya ve 
usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un 
trozo de carne para injertarla sobre la úlcera y dar vida a 
esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, 
vagaron por el grupo de las monjas, entre las cuales muchas 
eran robustas y jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuentes 
parecían decir: «¿No hay alguien que ofrezca su carne por 
amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue 
contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no 
respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo 
ademán de recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:

—¡Yo, señor doctor; yo, servidora!
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¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! 
Aquello era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el 
valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo; aquello 
el martirio, y allí, sostenida en el aire por brazos de ángeles, 
invisible para todos, para ella clara y resplandeciente, estaba 
la corona que descendía de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y 
envidiosas; la superiora la abrazó murmurando bendiciones, y 
el médico, inclinándose respetuosamente, descubrió el brazo 
blanco, mórbido, virginal, de una gran pureza de líneas, y 
buscó el sitio en que había de coger la firme carne. Y cuando, 
hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la 
sangre, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de 
rehusar el cloroformo, notó en la paciente una expresión de 
extática felicidad y escuchó que sus labios puros murmuraban 
al oído del operador, con la efusión del reconocimiento y la 
suavidad de una caricia:

—¡Gracias! ¡Gracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.
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El Mascarón
No quería señá Cipriana, la prendera, cerrar tan temprano 
aquel lunes del Carnaval. La prisa que le estaba dando la 
buena pieza de su sobrino, era «motivá» por las ganas de 
largarse al baile, a gastar las perras y volver, si a mano 
viene, con la crisma rota.

El lunes de Carnaval era la gran ocasión de alquilar los 
mantones que se ostentaban en el escaparate, y hasta las 
once y las doce estaban viniendo chulillas del barrio, 
modistas y ribeteadoras, a llevarse aquellos trapos castizos, 
donde pajarracos y floripondios desplegaban sus formas, sus 
asiáticos colorines. Noches semejantes engrosaban el cajón 
del mostrador, y después, el fajo de billetes que, ocultos por 
algún tiempo en el buró, salían luego para préstamos a rédito 
seriecito, del quince o del veinte.

Tanto, sin embargo, la mareó el sobrino, alborotado por el 
olor de juerga que exhalaba el barrio entero, las calles 
regadas de confeti, los chiquillos vestidos de demonios 
verdes, azotando a los transeúntes con el rabo, que acabó 
por decirle:

—¡Ay, hijo! No vayas a mal parirte. Cierra el escaparate, deja 
la puerta encajá, pa que si pasa alguna de ésas, sepa que 
velo… Y listo, en aeroplano, pa llegar más antes.

Por conciencia, el mozo avisó:

—No debía usté velar. Cierre pronto. No quea usté bien, así 
sola…

—No me come el coco. Sola está una por lo regular…
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Sin meterse en más advertencias, el sobrino requirió capa y 
gorra, y salió, al paso elástico de los que van hacia su deseo.

La prendera se sentó en la tienda, en su rincón favorito, 
notando lo mal que alumbraba aquel día la luz eléctrica, y su 
fulgor pálido y extraño.

«Como encienden pa tanta fiesta y tanto bailoteo…», pensó.

En la calle también reinaba una especie de penumbra tristona. 
Era de esas antiguas callejas de Madrid, en que los faroles 
parecen mortecinos candiles, y los rincones son sombríos y 
hasta siniestros. Otras veces, sin embargo, animaban aquélla 
melancolía las barbianas que venían metiendo bulla de reíres 
y decires, a alquilar no sólo mantones, sino caretas de seda, 
abanicos pericones y peinetas de carey. Acaso viniesen aún, 
a la medianoche.

Las palabras de su sobrino le escarabajeaban un poco, y 
nostalgias de cosas pasadas la asaltaron como impertinentes 
moscas. ¿Por qué no había ella de divertirse? ¿Por qué no 
había de volver a casarse? No era ningún vejestorio, apenas 
cuarenta, carnes lozanas, firme «dentaúra» y mata de pelo 
gruesa y reluciente. Un marido le daría sombra, la ayudaría al 
negocio… El sobrinito, ya se ve, ¡si no fuese por la esperanza 
de la herencia!… Cariño, ni chispa.

Era señá Cipriana mujer de bien, pero de suma normalidad, 
sana y cálida de sangre. Se trató a sí misma de sosa. Se 
prometió echarse su mejor mantón por los hombros, y 
concurrir a verbenas y bailes. ¿Y si le hacían burla? ¡Que la 
hiciesen! Ella, a darse el gran pisto, con sus zarcillos de 
brillantes y su coche… Porque era capaz de echar coche. 
¿Para qué quería los ahorros?

Uno de los varios relojes de pared colgados en la tienda 
sonó, la media para las doce, y al punto mismo se abrió la 
entornada puerta, y entró un mascarón, de esos de colcha 
rameada y escoba en ristre. Una especie de informe capucha, 
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de la misma tela de la colcha cubría su cabeza, rematando el 
frunce en un ajado lazo de gro rojo. Una sucia careta de raso, 
rojo también, dejaba entrever, bajo el volante, una barba 
negra, rizosa. Con solicitud, la prendera interrogó:

—¿Qué se le ofrece?

—¿No tendrá usted unos guantes?

—Veremos si los hay que le sirvan.

Revolvió la señá Cipriana en un estante, y cuando se volvió 
presentando la mercancía, un montón de guantes limpios con 
bencina, unos desaparejados, otros desgarrados, que solían 
comprarle los cocheros de punto para limpiar los metales de 
sus coches, vio que el mascarón se había quitado el antifaz y 
era de recia contextura, guapo mozo, «un tipazo», como se 
dice.

Sonriente, el mascarón imploraba.

—¿Querría usted ponérmelos? ¡A mí me va a costar un 
trabajo…!

—Apoye el codo sobre el mostrador…

Y empezó la prendera a desempeñar la grata faena de calzar 
los guantes a aquel buen tipo. Separados por la valla de 
madera, sus alientos casi se confundían, al tratar la señá 
Cipriana de embutir la mano nervuda del cliente en el canela, 
el par más decente de todos.

Los ojos del mascarón, insolentes de galantería, de nacarada 
córnea, húmedos de vida, bebían el rostro de la mujer. 
¡Besaban ya aquellos atrevidos ojos!

—¿Es usted de aquí? —preguntó ella por disimular la 
repentina emoción.

—No… Soy de Cádiz, ¿sabusté? He venío a cobrar un pico, 
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unos atrasos. Me gusta mucho Madrí. De gana me quedaría. 
Al fin, sólo como es uno, ¿qué más da un sitio que otro? Y 
usted…, ¿tiene familia?

—No —tartamudeó la prendera—. Solita vivo desde que he 
enviudao… Cosas de la vía, ¿verdá usté?

Él estrechó, insinuante, la mano que enguantaba la suya, y 
con gesto ya inequívoco, murmuró:

—¡A ver! ¡Cosas de la vía!

Las palabras decían uno, y los mirares, ya encandilados, 
otro… Los dedos de la prendera se enlanguidecían en la 
operación, al par que preguntaba ávidamente:

—¿Y usted en Cádiz tenía oficio?

—¡Vaya! Mi buen taller de ebanista. Pero están malos los 
tiempos, y se ganaba poco. Por eso macordé de los atrasos… 
Un piquillo regular, ¡no se crea usté!

En otro momento acaso se hubiese fijado la señá Cipriana en 
que las yemas que estaba calzando no tenían callo alguno, y 
aunque fuertes, eran de holgazán. Pero la adormecían los 
ojos del cliente, enviándole su fluido, y, semirrendida, 
consintió en el mariposeo de unos labios sobre su mejilla 
sofocada…

El mascarón, entonces, no respetando la valla, alzando la 
tabla que cerraba el mostrador, penetró en la tienda. Desató 
las cintas que sujetaban la colcha y rogó:

—Yo no voy al baile esta noche, gitana… Que se fastidie el 
baile… Ahora mismito cierro esa puerta… Esto ha sío como 
un tiro, ¿eh? ¡La simpatía…!

Sin esperar contestación, fue a cerrar, en efecto, dando 
vuelta a la llave y corriendo el cerrojo. Ella protestaba, en 
una reacción de bravía honradez:
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—No, no, abra, váyase… Si es usted persona decente, se 
podrán hacer las cosas como manda Dios… No soy mujer de 
estos tratos, ¿lo oye usted…?

Él la había cogido por la cintura, arrastrándola hacia el 
dormitorio, débilmente iluminado por una bombilla de a cinco, 
las favoritas de la económica prendera.

El mascarón empujaba violentamente hacia la gran cama 
dorada de matrimonio que ocupaba casi todo el aposento. 
Vencida la resistencia, cerró ella los párpados, y en la diestra 
del hombre brilló una faca antes de hundirse dos veces en el 
pecho de la víctima. Alzando luego el cuerpo, lo tendió, 
dejándolo debatirse en la agonía, sobre el lecho. Guardó el 
arma el asesino y sacó otros instrumentos profesionales. 
Abierta la cómoda-buró, la vista del fajo de billetes le 
arrancó una imprecación de alegría. Allí relucían los zarcillos, 
pero no los tocó: ¡no hay idea de lo que comprometen las 
joyas!

Salió luego a la tienda y tiró del cajón que tenía puesta la 
llave; arrambló con los puñados de pesetas y duros, vistió 
otra vez la colcha, ajustó la careta, apagó las luces y salió, 
dejando la puerta encajada. En la primera alcantarilla arrojó 
los guantes salpicados de sangre. Y allá se quedó la señá 
Cipriana, rígida, con las pupilas reflejando el espanto de que 
el mascarón, en quien creyó ver el Amor, fuera la Muerte.
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El Mausoleo
Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. 
Cada quisque pone la mira en algo que quizá al vecino le 
sería indiferente. Hay ambiciones generales; hay otras 
individuales, extrañas y de difícil justificación, si no 
supiésemos que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelará lo que fue objeto de las 
constantes ansias de un hombre, por otra parte sencillo y 
ajeno a la mundanal vanagloria. Don Probo Gutiérrez López, 
empleado subalterno, sólo lamentaba carecer de bienes de 
fortuna, porque desde niño había fantaseado que sus 
despojos esperasen el Juicio final encerrados en un mausoleo 
suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal, 
Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos 
baldíos que antes fueron estercoleras públicas, es uno de los 
ejemplares más desastrosos de lo antiestético y antipoético 
de las construcciones modernas, ya se consagren al reposo 
de la muerte, ya al tráfago de la vida. Una tapia blanca y 
maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa regularidad. Una 
capilla de estilo gótico de alcorza rompe únicamente la 
monotonía del cuadrilongo, proyectando en una esquina la 
pobreza de su endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a 
las paredes, enfilan sus anaqueles mezquinos, que sugieren 
la idea de muertos asfixiados en la estrechez. Las lápidas 
ostentan rótulos candorosos, y al abrigo de vidrios ovales, 
fotografías amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos de 
siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicómoros, no ha 
adquirido todavía el frondoso porte que tanto hermosea 
algunos camposantos modestos. Faltando el verdor, faltan 
pájaros, esas aves de canto vivaz y alegre que en tales 
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lugares parecen adquirir sugestiva melancolía. Y así, el 
cementerio de Repoblada es realmente de una tristeza 
depresiva, aburriente y seca, que irrita en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el 
cementerio más feo del mundo un lugar de preferencia. Es de 
advertir que don Probo, no sé si por costumbre, por 
penitencia o por entretenimiento, era obligado acompañante 
de los cortejos fúnebres. Ninguno cruzaba las calles de la 
ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase 
detrás al buen don Probo, con su raída levita y su sombrero 
anticuado. Y los socios del Recreo, donde Probo jugaba al 
tresillo, siempre que no se trataba de enterrar a alguien, le 
gastaban la broma de decirle que ni aun después de muerto 
quedaría franco de servicio, puesto que habría de figurar 
honrosamente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguía don Probo con 
inexplicable interés la construcción de cenotafios y 
panteones, la colocación de lápidas y rejas. Comenzaba a 
estar de moda este género de lujo, y los edículos 
neogriegos, románicos, góticos, al apiñarse, formaban el más 
incoherente revoltijo. Había columnas truncadas revestidas 
de hiedra; había cruces en que se enredaban campanillas; 
había pirámides coronadas por un busto; había, incluso 
estatuas o más bien monigotes, y el dorado de las verjas 
nuevas desafinaba al sol como desafinaba la blancura 
sacarina del recién esculpido alabastro italiano. Y don Probo 
sentía con más vehemencia el ansia de yacer, él también, 
bajo un suntuoso monumento… Era la sed de inmortalidad 
que a veces acomete a los seres más predestinados al 
olvido, los cuales buscan la supervivencia en un afecto, en un 
corazón, y, a falta de esto, en unas piedras amontonadas. 
Don Probo no tenía ni hondos cariños ni íntimas amistades; 
solterón sin relieve social ni sentimental, tímido y torpe con 
las mujeres, indiferentes a todos, cuando desapareciese de 
entre los vivos sería como brizna de paja un día de aire. 
Acaso esta consideración, siempre mortificadora para el amor 
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propio del aniquilamiento absoluto, explique el sueño 
monumental de don Probo. El olvido es forma del no ser, y 
él, don Probo, quería perpetuarse en granito y en bronce, ya 
que no en hijo, en libro, en amor, en hecho alto e ilustre.

No le era fácil, por otra parte, inferir que su ilusión se 
realizase nunca. Atenido a mezquino sueldo, vivía 
estrechamente. No era lo bastante loco para esperar en la 
lotería. No se le conocía más familia que un hermano menor, 
un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no se sabe 
por dónde. Y el carácter enteramente ideal de su gran 
aspiración la elevaba, prestándola radiaciones y luces de 
belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo 
que llenó nuestra vida, fue en una excursión al cementerio 
donde Gutiérrez López contrajo la enfermedad que no 
perdona.

Corría diciembre; el frío acuchillaba, la pulmonía vino 
pegando; en la casa de huéspedes no se extremó el cuidado 
en la asistencia…, y, por caso inaudito, pudo notarse que don 
Probo no seguía a pie un entierro y que, contra su 
costumbre, desempeñaba en una ceremonia el principal papel.

El mismo origen de la pulmonía traidora impidió que don 
Probo llevase numeroso acompañamiento y que los pocos del 
séquito llegasen al campo santo. Los acompañados por él 
estaban en la imposibilidad de devolverle la atención, y los 
vivientes se retrajeron al saber que, camino del cementerio, 
se «ganaba la muerte». El día era horrible, lluvioso, glacial, 
tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de 
fango, y los caballos del coche fúnebre, con los cascos, 
chapoteaban y salpicaban agua cenagosa. Y allá fue, casi 
solitario, el constante acompañador.

El hermano perdulario había dicho por telégrafo que se 
enterrase a don Probo con toda decencia; pero, temerosos de 
un chasco desagradable, los compañeros de oficina no se 

824



atrevieron con la primera clase, y se dispuso la segunda, un 
ataúd sencillo, un nicho sin lápida de mármol —lo 
indispensable y estricto—. Al mismo tiempo que a don Probo, 
condujeron a su última morada a cierto usurero, detestado 
por la gente pobre, y a quien su viuda, más avara que él, 
dispuso un entierro exactamente igual al de don Probo en el 
nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la humedad, 
albañiles y sepultureros se previnieron con buena ración de 
caña; sorprendidos por el rápido anochecer invernal, 
confundieron los féretros, y en el nicho destinado al logrero 
depositaron el cuerpo de Gutiérrez López.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, 
el garbanzo negro. La antojadiza suerte le había sonreído, y 
se presentó con boato, desempedrando calles, en su 
automóvil, y anunciando la resolución de erigir en el 
cementerio de Repoblada un panteón de familia, a todo 
coste. Quizá era este deseo de honores póstumos una 
propensión característica de la casta. Ello es que el jugador 
soñaba lo mismo que el formal y metódico, y se traía los 
planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta operarios de 
Italia. Tratábase de un monumento original, destinado a 
chafar a los restantes, en que se mezclaban los jaspes de 
color, las serpentinas, los vidrios polícromos, hasta la 
cerámica, para una creación modernista sorprendente, donde 
se agotaba el tema de los letreros en asirio, la amapola 
somnífera, los cipreses formando procesión de obeliscos, los 
girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del 
sueño y del nirvana. Hubo quien censuró tal maravilla, y 
hasta la puso en solfa; hubo quien se extasió, y quien se 
escandalizó de que el mausoleo careciese de emblemas 
religiosos, y después de acalorada polémica en la Prensa 
local, la autoridad competente ordenó que aquel jeroglífico 
rematase en una cruz.
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Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo 
trasladar a él solemnemente el cuerpo… del usurero, que 
ocupaba el nicho destinado a don Probo; mientras los restos 
de éste —frustrado allende la tumba en su perenne anhelo—, 
continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.
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El Mechón Blanco
Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la 
hermosura de su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más 
fresco! ¡Qué ojos más lánguidos y más fogosos a la vez! 
¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las curvas 
pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué 
andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de 
pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de 
la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la 
imaginación y estimular con mayor fuerza la codicia de los 
varones, unía a su tipo meridional, provocativo y tentador, 
una gran reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado 
aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamás 
se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana 
negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. 
Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba 
palabra con los menores de cuarenta años. Seria más bien 
severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el 
caso es que no sucedía así, y que en torno de la generala 
flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres 
cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del 
público. ¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho 
para censurarla en lo más leve? No. Y, sin embargo, notábase 
vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las 
mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de 
los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el paladar 
para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes 
conspiraban contra la pobre señora. Cuando se ponía la 
mantilla echando el velo a la cara y rosario en muñeca se 
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dirigía a oír misa temprano, la sombra de la blonda hacía más 
apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo 
aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid 
destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes 
de lana negra, en vez de ocultar sus formas las acentuaban 
más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La 
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. 
Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus 
ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, 
despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder 
las pestañas traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su 
melancolía mal encubierta por la corrección, propia de la 
distinguida dama, que sabía guardar ante los mirones. Por 
último existía en ella —y eso sí que no podían negarlo sus 
defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una cosa 
«que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo 
del volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni 
fantástica novela: la generala llevaba la señal, la cicatriz de 
ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos 
negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogía en 
lo alto de la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto a 
la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 
instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para 
averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa 
a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que 
del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable, 
araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie 
el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel 
mechón blanco sobre aquella cabellera de ébano podía tener 
su historia, buscaron ocasión de poner el dedo en la llaga y 
consiguieron cerciorarse de que habían dado en lo vivo. A la 
primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala, 
más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de 
caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido 
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interrogatorio, pudo advertirse en la señora la turbación 
misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces 
indagadores fue cierta contradicción, de esas que pierden a 
un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la señora del 
auditor respecto al mechón blanco, la generala, temblorosa y 
en voz apenas perceptible, contestó:

—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de 
Veniales, el general, que estaba presente, fue quién 
respondió, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso 
cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese 
mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala 
y su marido contradiciéndose; la generala y su marido, de 
acuerdo para encubrir la historia verdadera del mechón 
misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto 
empeño como su mujer. Ojos de microscopio, ojos 
omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar 
para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El 
general frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como 
una manzana, derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba 
cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aún podía atraer 
alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosía; 
contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la 
risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, 
descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al 
tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de 
una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, 
vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada 

829



al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las 
nieblas y las conjeturas que iban espesándose en torno de la 
generala hacían pasar la pena negra. No era ningún ayudante 
de dorada cordonadura, ningún húsar de arqueado pecho; 
éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, más no 
sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba 
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, 
mozo espigado ya. A los diecinueve años, con asomos de 
barba y más estatura y más cuerpo que el general, 
Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase 
educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus 
mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la 
pasión loca inspirada al adolescente por la mujer de treinta 
años cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a 
menudo, que ya debe incluírsele entre las enfermedades de 
marcha fija, de crisis pronosticable, según las observaciones 
de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma 
de la calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la 
generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el 
pecado más vergonzoso —cuando realmente era el brote, en 
fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y oía los 
comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas 
veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un 
escándalo, desharía a alguno de los maldicientes... sólo con 
apretar los dedos. Ya sentía rabiosa curiosidad por rasgar el 
velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio el 
intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la 
conversación cuando su madre y las amigas de su madre 
discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en 
los saraos de confianza de la Capitanía General, clavaba los 
ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como 
pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...
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¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 
coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo 
que la consolase del espionaje y la pública sospecha? La 
generala principió a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de 
la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal disimulo, con tan 
hábil oportunidad, que sólo el venturoso Rodrigo pudo 
notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual 
encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron 
tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan 
propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por 
suyo el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había 
cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes 
que llegase nadie. La generala estaba sola, sentada ante un 
veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinqué 
bañaba su pelo y el mechón relucía como nieve. No hay 
seductor de oficio que tenga los desplantes de los novatos. 
La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró 
alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse 
furtivamente, y en una de esas posturas que ni son 
arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y 
muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los 
brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una 
y mil veces. Lo raro fue que la generala, en vez de 
rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro 
del primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban 
ya en el pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. 
Separáronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin 
freno, que lo decía todo. La generala volvió a bordar, 
derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero 
presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo, 
que por influencias de su elevada parentela en la corte venía 
a Marineda a desempeñar un empleíto en Hacienda. Era el tal 
muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable danzarín 
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y su presencia animó la reunión y alegró no poco a las 
señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de 
los hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la 
medida de la finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. 
Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían tía y 
sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón 
blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el 
séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;

—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve 
usted que estando yo de oficial primero en la Delegación de 
Zaragoza, vivía allí el general con su mujer? Sólo que 
entonces era brigadier no más.

—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de 
gozo—. ¿De veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No 
me la contarás, dí?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco 
rezagado, se incorporaba al grupo.

—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...

—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. 
Esta señora tenía en Zaragoza... lo que usted puede 
suponer..., con un oficial de artillería, muy guapo. El marido 
se ausenta..., cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: 
recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o 
despechados, que es lo más probable. Escena dramática, 
reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, 
juramentos, aquello de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me 
calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre, la 
agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame 
aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La 
mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro 
por la vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una 
chica de cuatro años preciosa. Bueno, el marido se conforma; 
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hay reconciliación y todo como una balsa. A las veinticuatro 
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el 
otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvió a 
presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós, 
tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:

—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto 
muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este 
chico?

«La España Moderna», almanaque 1892.
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El Milagro de la Diosa Durga
La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan 
íntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India, 
que ni la crítica intenta separarlas; los textos históricos se 
hallan en los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen 
carácter teológico, y obra son de bramanes o sacerdotes. En 
una epopeya de las más difusas encuentro el relato del 
hecho sobrenatural que vais a leer, si lo leéis, y a meditar, si 
gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de 
la casa de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo 
esplendor, y en plazo relativamente corto vinieron a ser 
invadidos y sometidos por sus constantes enemigos los de 
Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes intolerables, 
humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el 
comercio y la agricultura de Kapala sometidos a la 
fiscalización y a la avidez codiciosa del enemigo, todo esto 
tuvieron los kapaleños que sufrir y llevarlo en paciencia, 
pues al soberbio vencedor le parecía harto haberles dejado 
la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a Kapala tal 
desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa 
de la mala administración, rapacidad y desmanes de los 
exactores, y de infinitos vicios que se habían ido arraigando 
en su constitución y enfermándola, hasta producir una atonía 
que hizo a los kalpaleños indiferentes a su propio 
decaimiento y vergüenza.

Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a 
la vez en Kapala, cayó también en olvido la religión, y quedó 
abandonado el maravilloso templo de la diosa Durga, 
emplazado al pie de la montaña de Sindoro, que es el Olimpo 
javanés, residencia favorita de los inmortales. Y se 
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necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que 
yaciese desierta la sacra montaña, poblada de arbustos en 
flor, regada por ríos y manantiales de deleitosa frescura, en 
cuyos remansos abrían los lotos azules, blancos y rosados, 
sus redondas y geométricas corolas; la montaña poblada de 
lindas apsaras (las ninfas de la mitología indostánica) y de 
aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el 
transcurso de las horas, de los años y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montaña alzábase la mole del templo de 
Durga, cuyas imponentes ruinas son aún hoy asombro de 
arqueólogos y viajeros. Salvada la puerta, lo primero que se 
divisa es la efigie colosal de la diosa, de aspecto venerando. 
Bajos los ojos como en misterioso éxtasis, y cubierta la 
cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme 
esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, 
Durga tiende sus ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un 
atributo de sus enseñanzas y doctrinas. El primero empuña la 
cola de un búfalo, emblema de la agricultura; el segundo, una 
espada, que significa el heroísmo; el tercero el vaso sagrado, 
símbolo de la religión; el cuarto la maza, representación del 
vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la sabiduría; el 
sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para 
defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y 
finalmente, el octavo agarra con brío y violencia los cabellos 
del muñeco Maikasur, personificación del vicio, ordenando así 
la diosa que no se omita el castigo de los culpables, tan 
necesario para ejemplo y escarmiento en las bien ordenadas 
repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se 
adoraban las de Siva y Ganesa.

Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes ni 
acólitos, vacío y mudo, invadido por las plantas parásitas que 
se agarran a la piedra y consuman su destrucción.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del 
santuario de Durga más ser viviente que un anciano solitario. 
Es verdad que valía por cien bramanes: la austeridad 
increíble de sus mortificaciones, que le habían desecado el 
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cuerpo y consumido y destuetanado hasta los huesos, le 
tenían hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera 
superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su 
báculo, el seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin 
sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete codos el 
penitente, con otros prodigios que despacio refiere la 
epopeya. La fama del santísimo Majamí, tal era su nombre, 
empezó a divulgarse, y llegando a oídos de tres kapaleños 
que no podían resignarse al triste estado presente de su 
nación, resolvieron peregrinar al santuario de Durga y pedir a 
Majamí consejo y a la diosa intervención eficaz.

Pertenecían estos tres últimos kapaleños patriotas a la casta 
de los chatrias o guerreros, que forma, después de los 
brahmanes o sacerdotes, la primer aristocracia de la India. 
Bien montados y llevando ofrendas para la deidad, se 
encaminaron a Sindoro al rayar la mañana, y salvando la 
odorífera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar 
las galerías de arcadas y las innumerables cupulillitas del 
vasto templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo 
la enorme puerta de entrada, en cuyas jambas hacen la 
guardia dos colosos armados de sendas porras; y dentro del 
patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y 
mirándose al sitio en que debía estar el vientre —la posición 
en que suelen representar a los Budas—, calcinándose bajo 
un sol de fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que 
abrasó el estío, vieron al santo Majamí, tan quieto, que un 
pájaro se había posado en su cráneo y sólo voló al ver 
aparecer a los tres chatrias.

—Grande y venerable asceta —dijo el que llevaba la 
palabra—, hemos venido a turbar tu quietud y a interrumpir 
las místicas meditaciones que te ponen en contacto con las 
esferas divinas, para rogarte que te acuerdes del daño, 
desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino de 
Kapala, y ejercites el formidable poderío que te otorga tu 
santidad para obtener de la diosa Durga, en otro tiempo tan 
propicia a los kapaleños, que nos restaure. Únicamente Durga 
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puede hacer un milagro que nos saque del abismo. Concentra 
tu voluntad y obtén de la diosa el favor que solicitamos.

Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los 
chatrias, respetando su inmovilidad, se prosternaron y 
adoraron a Durga, admirando los atributos de sus ocho brazos 
y la esmeralda que en su mitra resplandecía como una 
esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud, los 
blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca 
quemada y negruzca se abrió solemnemente; su esternón, en 
que se contaban las costillas apenas sujetas por la piel, 
jadeó para recobrar el ritmo de la respiración olvidada; y al 
fin, con voz discorde y cavernosa, como el chirrido de una 
puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:

—Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa. ¡Ellos 
os dirán cómo se hacen los milagros!

No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran Majamí 
podía solicitar de Durga milagrosa intervención: ¡el poder de 
la diosa era tan infinito! Entonces el penitente, levantándose 
con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus canillas 
huesosas, registró bajo el zócalo de la estatua y sacó un pez 
muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos metálicos, 
momificado como el propio Majamí —un pez que parecía de 
estaño y cobre—, y se lo tendió a los chatrias, que no 
pudiendo comprender el sentido de tan raro presente, sin 
replicar lo tomaron.

—Durga os manda alimentaros de ese pez —declaró 
Majamí—. Al sestear en la montaña lo asaréis... y el pez os 
dirá cómo se hacen los milagros.

Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños patriotas, 
comentando el regalo del pez y conviniendo en que Durga, 
airada o indiferente, no quería socorrer a Kapala. Con todo, a 
la primera parada bajo un grupo de limoneros y tamarindos, 
dócilmente encendieron una hoguera y arrimaron a la brasa el 
pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezó a hincharse, a 
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esponjarse; sus metálicas escamas se hicieron flexibles; al 
cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se coloreó 
de rojo su abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh 
prodigio de Durga! el pez, de un brinco, saltó de la llama a la 
hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a ese pez —exclamó el primer 
chatria—. He comprendido, hermanos míos: «¡Resucitemos!»

«Blanco y Negro», núm. 389, 1898.
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El Milagro del Hermanuco
Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda 
con su hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto 
cierto cuál de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad 
monástica; gastan camisa de estameña; comen de vigilia todo 
el año; se acuestan en el suelo, sobre las losas húmedas, con 
una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se 
levantan a las tres de la mañana para orar en el coro; hablan 
al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con 
el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 
republicanos carniceros o polleros del mercado y las 
lengüilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la 
cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par de huevos, 
la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo 
expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para las 
enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería 
dos o tres recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de 
limosna, no tendrían caldo, pues ni la regla ni la necesidad 
les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas 
verduleras, y lo probaba lo recalcado de la frase: «Que sea 
para las madres, ¿eh?» Porque así como se figuraban a las 
recoletas escuálidas, magras, amarillas y puntiagudas, así 
veían de rechoncho, barrigón, coloradote y enjundioso al 
donado.

Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el 
ejemplo de las madres surtía en el donado efectos 
contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de 
castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el 
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donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, 
sus equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían 
granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que 
hacía de mesa un ataúd y de servilleta una pierna de 
calzoncillo; escenas cómicas de exorcismos y conjuros en 
que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un 
gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que 
se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le 
formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de 
las mártires recoletas, encontraba alivio y descanso 
festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora 
Humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al 
hermanuco ojeriza singular y declarada, y decían de él 
horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media 
de vestigios que no sabían salir de la iglesia del convento de 
Recoletas y a quienes no les parecía buena y cabal la misa, 
la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 
aquellas cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació 
precisamente de que andaba rabiando por cerrar, para 
largarse a donde el diablo sabía. En vano recorría la iglesia 
repicando el manojo de llaves; en vano tosía y mondaba el 
pecho y describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, 
pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos en 
blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus 
interminables, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se 
dejase llevar de su genio, claro está que les daría con la 
escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre 
abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, todo 
regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y 
si fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar 
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cachazudamente a que se acabasen los «misterios gloriosos», 
o el septenario, o la meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la 
morosidad de sus rezos, sino por su catadura y años. Era el 
rostro de doña Mariquita de aquellos que, según Quevedo, 
pueden servir a San Antonio de tentación y cochino: en mitad 
de la chupada boca quedábale un solo diente, largo, temblón, 
diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así 
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta 
que hacen guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a 
salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba, 
era preciso recordar su mucha piedad, su continua oración, su 
incesante persecución de confesores, su sed perpetua de 
agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba siempre 
«la bruja».

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las 
Recoletas su rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer 
la diaria requisa antes de cerrar, sabía de fijo que a doña 
Petronila, verbigracia, la encontraría bajo las alas de San 
Miguel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazón 
de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del Cristo de 
la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a 
novedades; y si Regaladita Sanz y otras de su escuela 
andaban siempre averiguando la última moda de la piedad y 
no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos 
cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las 
beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las 
antiguas advocaciones y a las formas que ya van cayendo en 
desuso. Para doña Mariquita no había en las Recoletas más 
efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en 
la iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de 
negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo 
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, 
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estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las 
crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora 
representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 
desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la 
faz no caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con 
esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enagüilla de 
terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies 
taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan 
la devoción de algún navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja 
entrever —o dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger 
estos ingenuos emblemas— amarillentos exvotos, brazos, 
piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin 
embargo, que lo que se pide a aquella efigie no es la salud 
del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino con 
arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y 
remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor doña 
Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y por 
eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la 
gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor dificultad 
cada día, también prolongaba más las oraciones y cada día 
obligaba al donado a cerrar más tarde: así es que el donado 
había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se propuso 
jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto 
rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a 
su parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante 
hondo y tenía acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje 
que lo revestía estaba suelto, de modo que, trepando al 
altar, no era difícil quedarse escondido detrás del paño, de 
suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de un 
hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el 
momento en que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía 
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doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se 
hincó de rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, 
agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 
irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de 
plazuela, solo sentía cierta aprensión muy parecida al 
respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese 
preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro 
la capilla del Arcángel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta 
creo que al subir agarrándose a las piernas del Cristo, le 
temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de 
venganza contra doña Mariquita pudo más que aquella 
medrosa impresión, y desde que vio llegar a la vieja saboreó 
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído 
a fin de graduar mejor el efecto, y así que la vio con las 
manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen; 
así que la oyó murmurar con ansia: «Señor mío Jesucristo, 
dame una buena horita, una buena horita», el maldito 
hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 
altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y 
cavernosa articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones 
no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el 
silencio de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, 
salió de su escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, 
al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la 
pila del agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes 
de la vieja. Ni por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita 
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pesaba cada vez más, como pesa el cuerpo muerto.

«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un 
susto y se hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de 
doña Mariquita y se la afincó en un carrillo, primero suave, 
luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapón de 
corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del 
hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de 
viva; por no verle en la sima de la abierta boca aquel único 
diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro 
que nos asalta en las grandes congojas, el sacrílego 
hermanuco miró al Cristo como si le dijese: «Resucítame este 
estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 
penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y 
humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo 
le pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y 
de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer 
una maldición solemne.

***

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin 
hermanuco. Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas 
humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral de la 
capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y 
en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría 
por la espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, 
y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre 
chispo, respondía cínicamente:
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—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.
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El Molino
Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de 
castaños y grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor 
gris armoniza con la pálida esmeralda del prado. Pero 
acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino rústico; 
delante la represa, festoneada de espadañas, poas, lirios 
morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, 
su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y 
cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la 
casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el agua 
con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las 
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado 
el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, 
empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a 
Mariniña, la molinera, que mira hacia la vereda del soto, 
esperanzada de que no tardará en asomar por ella Chinto 
Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un 
ferrado de millo, un saco de trigo que moler con destino a la 
hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto 
está dispuesto a desempeñar la comisión, dando las gracias 
encima. Provisto de una aguijada con que pica a su caballejo 
y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo; 
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos 
borceguíes de suela de palo, Chinto emprende su caminata 
desde la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazás, 
por ver un rato a Mariniña y gustar con ella sabroso parrafeo, 
entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la música 
uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones 
tan allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no 
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disponían casarse la Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba 
en la parroquia: Chinto no había entrado aún en suerte; y su 
terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un 
mal número, había resuelto largarse a la América del Sur en 
el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún 
por eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los 
mozos de Carazás y los de las circunvecinas parroquias, 
anunciándole que con un amante y esposo tan cobarde y 
apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer 
y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los 
intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba 
fundamento a estas suposiciones y augurios del porvenir. De 
estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada 
semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela 
románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía 
linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era 
suave; su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. 
El trabajo del campo no había sido bastante para curtir su 
piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubría un 
blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a 
Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella 
moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 
decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de 
gusto, se moría, en fin de amor por el mozo delicado y 
aniñado —hasta afeminado podría decirse— que todas las 
noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al 
contrario: mujer más rondada y pretendida no existía en tres 
leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de 
pesca que bañan las plateadas ondas de la ría, hasta los 
cerros de Britón, donde empiezan a erguirse los rudos 
peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto 
en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera 
como en el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad 
del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no 
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hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao ni 
un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre 
paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia 
a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de 
la romería o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz 
de la luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de 
petróleo, conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda 
de amapolas y manzanilla del rústico amor. La brisa, la 
aglomeración del trabajo, obligan a moler la noche entera, y 
esperando su saco se juntan allí rapaces y rapazas, cruzando 
coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de finezas y 
desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la 
pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada 
del «salón» campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: 
ya arisca, ya risueña; pronta a la chaza; instantánea en 
reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de 
manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y 
de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a 
descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino 
concurren, que no piense en la molinera, y no le profese 
ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases 
despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse 
de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían 
las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de 
miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no fumaba, ni 
gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la fiesta 
cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había 
arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe 
de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado 
Chinto les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura 
Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, 
Raposín... la «trinca» de calaverones de montera que solían 
recorrer las aldeas en son de parranda y tuna, pegando 
atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 

848



raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía 
esto allá por noviembre, cuando la senda que guía al molino 
se empapaba en rocío glacial, y las caídas hojas de los 
castaños formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla, 
envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las 
siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de 
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección 
al molino a eso de la media noche, envolviéronse en blancas 
sábanas, encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de 
agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; 
retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del 
castañal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo 
saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el 
sendero, sino a lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la 
impaciencia producían honda desazón en los conspiradores. 
Al principio habían reído y bromeado, celebrando la 
ocurrencia, que era, como ellos decían, «una pava» preciosa. 
Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro 
mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y 
los haces de paja y desfilar así ante el medroso Chinto..., 
¡para reventar de risa! Pero transcurría la vigilia; el rocío, 
lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos 
fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. 
Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que 
allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja 
sobrenatural. Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la 
primera, y los cabellos de los conspiradores se erizaron al 
divisar dos blancos bultos que surgían de entre los castaños 
y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los más, 
remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el de 
Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de 
rodillas y empezó a confesarse y pedir perdón de sus culpas; 
Santiago de Andrea fue el único que quiso arremeter contra 
los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certísima, dándole 
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en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto 
de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas 
invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la 
verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los 
burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa 
Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, 
quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen 
fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la 
hueste y santiguado al de Andrea, el más terco de los 
rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, 
la vergüenza inspiraron al mozo un ansia terrible de 
vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la 
parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el molino 
estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, 
desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, 
hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el 
molino Santiago (pocos días después de Reyes), hallábanse 
Mariniña y su mozo ocupados en colocar un saco de harina, 
riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus 
rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto 
conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán 
venía pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto 
que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen 
llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, 
prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de 
concepción y una energía de acción mayor aún de la 
acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y 
provocándole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, 
subsiste aún en algunas comarcas galaicas, resto quizá de un 
estado social belicoso en que la mujer combatía al lado del 
varón. Luchan todavía las mozas entre sí, y hasta desafían al 
mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable juego. 
Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre ardía 
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en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, 
también arrodillada, comprendió por instinto que aquella 
lucha no sería como otras; que iba de veras. Sólo con ver el 
movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos 
orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su 
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de 
derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los 
músculos y toda la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, 
los adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el 
antebrazo y acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. 
Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, 
apostaban y discutían. Santiago desplegaba plenamente su 
fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba el 
pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, 
en tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje 
ganando terreno. Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, 
quitándole el sentido; y ella, indiferente, atenta sólo a 
vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e 
insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 
muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo 
también cedió al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, 
dando el «pinche», fue lanzado hocico contra tierra, 
sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le hartaba 
de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, 
le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían 
el piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba 
rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier 
condición que se le ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, 
Mariniña le sacó a la represa del molino, donde, mojando su 
delantal le lavó ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como 
es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado 
Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a 
Chinto, «pobriño», que el infeliz no sirve para hacer 
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«barbaridás» como tú y más yo, y es un santo, sin mala 
intención, que con su sangre se pueden componer medicinas... 
Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he de casar 
más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se 
compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no 
te metas... ¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los 
arañazos ni los chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la 
lucha; le dio un cachete familiar, de cariño y resignación, y 
respondió lacónicamente, secándose con el pico del mandil 
que no se había humedecido en la represa:

—Palabra.

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900
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El Montero
Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el 
montero de la Arestía— notó algo extraño en aquella actitud 
de su marido, cuando este regresó del trabajo, negras las 
manos de la pólvora de los barrenos, y enredados en el 
grueso terciopelo de su chaqueta pequeños fragmentos 
graníticos.

—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel 
cariñosamente—. Hay un pote tan cocidito que da gloria. He 
mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao 
gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer 
como el rey!

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo 
de la cocina, acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la 
petaca de cuero, amasó un golpe de tabaco picado entre las 
palmas de las manos. Lió después el pitillo, y lo encendió y 
chupó, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo y 
sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfió:

—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en 
la cunca... Mira cómo resciende.

Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a 
la artesa, cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de 
comedor. Sabel le sirvió el espeso caldo de berzas y unto, 
observándole con el rabillo del ojo y esperando la 
confidencia, que no podía faltar. El montero y su mujer se 
entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando 
en la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, 
unidos por el deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de 
sembradura que se extendía al norte de su vivienda y la 
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mancha de castaños adyacentes. Jóvenes aún, se amaban a 
su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían en común las 
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que Sabel 
aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como 
hombre rendido que repara sus fuerzas. Y así que la 
satisfacción de la necesidad le produjo bienestar, reventó el 
embuchado.

—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que 
saltan con que no les da la gana de que yo arranque más 
piedra en todo el mes..., ¡y sabe Dios si en el otro!

—¿Qué dices, hom?...

—¡Asimismo... ray!

—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los 
vecinos de la Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy 
buenos cuartos? —refunfuñó Sabel, indignada, depositando 
sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro 
vidriado, relucientes como cobre.

—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la 
juelga! Los canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me 
leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja, 
y que no se trabaja..., ¡ray!

—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!

—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que 
arman esas juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene 
que sujetarse a la voluntá de quien se le antoja volverlo 
todo de patas arriba... ¡ray, ray!

—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba 
irritada; veía ya sus economías devoradas por el paro del 
trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para 
siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a 
quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades. 
—¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. 
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¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para 
se meter en si subes o no subes a la Arestía?

—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida 
pronto se le hace a un hombre..., ¡ray!

Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión 
vaga y siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de 
hembra sagaz le decía también que Juan, indeciso, no 
esperaba sino el consejo, la excitación de la dona. Fijó los 
ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus ahorros, y creyó 
ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del 
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba 
hecho a la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no 
es como ensartar abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos 
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas, 
que sabe Dios si los maestros se cansarían y las encargarían 
a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que pedir 
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de 
loza colmada de vino. El vino da ánimos...

—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? 
—porfió así que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con 
arrogancia jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo 
oyes? Y a dormir, que mañana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja 
caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora 
después apagaba la candileja de petróleo. Al principio durmió 
con inquieto sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el 
amanacer la salteó el letargo profundo que preparan la 
buena digestión y el cansancio normal de la labor diaria. 
Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de 
moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar 
luz y aire. Al sentirse sola en la cama, saltó 
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precipitadamente al suelo, despavorida.

—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que 
retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada 
había quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No 
cabía duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría 
más bien, procedente del mar, que no cesa de abanicar a la 
tierra mariñana, fue acaso la causa de su escalofrío: reparó 
que estaba en camisa y que tenía los pies descalzos, y aprisa 
se metió dentro. Mientras se vistió, el temblorcillo proseguía, 
y allá en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba 
palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la 
cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las 
tripas...» Toda la brutal palabrería de las riñas aldeanas, las 
interjecciones y tacos de la guapeza rústica, zumbaban en los 
oídos de Sabel. El bocado de pan del desayuno se le 
atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el 
pico del arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del 
que lo ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...

—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!

Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad 
del sol es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se 
puso a desgranar espigas de maíz. De improviso oyó en la 
carretera unas corridas como de animal perseguido que huye; 
empujaron la puerta y el montero se precipitó, sin sombrero, 
sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa 
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...

—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, 
desdichados de nosotros!
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—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron 
vendido. Me querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a 
pierna. Le partí la cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es 
ánima del Purgatorio!

—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose 
locamente a su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo 
lejos, el tropel de la gente que perseguía al matador.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.
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El Morito
Se habló un poco de él, cuando vino aquella embajada del 
Sultán, que se dio en Madrid buena vida, tan pronto a su 
manera como a la nuestra, largos meses.

Era este moro bello ejemplar de raza, alto, cenceño, de 
acusadas y correctas facciones semíticas, de ojos como 
pájaros sombríos y de pies chicos como cascos de corcel 
árabe; las blancas telas que envolvían su cuerpo formaban 
alrededor de él una aureola de limpieza elegante, porque 
Hafiz, así le llamábamos sus amigos españoles, era moro 
currutaco, dado a abluciones y cuidados de tocador, sin que 
para ello hubiese menester acordarse de los preceptos del 
Profeta.

He dicho sus amigos españoles, y lo repito, porque los tuvo 
aquí a docenas a poco de su llegada. Hablaba nuestra lengua 
con acento dulce, caídas graciosas y ligeras imperfecciones; 
no ignoraba el francés, y se puso de moda, porque demostró, 
desde el primer momento, vivo deseo de enterarse de 
nuestras costumbres, de empaparse en nuestra civilización. 
Lo que iba viendo le sugería dichos oportunos, críticas sin 
dureza que todos celebrábamos, y a las cuales muchas veces 
asentíamos. Así es que Hafiz, convidado y sin gastar un 
céntimo, iba a todas partes y había siempre sitio para él en 
palcos y coches.

Naturalmente, dada nuestra manera de ser nada nos 
preocupaba como la cuestión de amoríos. Hafiz tenía partido 
con las mujeres, pero ya se adivina con cuales. Dígase lo que 
se diga, las señoras no suelen beber los vientos por moros ni 
por gente exótica, y Hafiz, si recogió en los salones amables 
sonrisas y ojeadas de curiosidad, no cosechó la flor de 
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granado del amor de la cristiana, caso digno de ser contado 
en romances y llorado en endechas. Pero, en otras esferas, 
no pudo quejarse el infiel. Es decir, le oímos un día 
lamentarse, sí, del exceso de felicidad… Y como le dijésemos:

—Pues oye, Hafiz, nosotros creíamos que, para los moros, 
por mucho trigo nunca fue mal año…

—Moro y cristiano —nos respondió juiciosamente— no tienen 
más que un solo cuerpo.

Por otra parte, Hafiz encontraba bastante que reprender en 
la facilidad con que las españolas pueden salir, y entrar, y 
pasearse, y asistir a sitios públicos; y los trajes y los 
peinados los encontraba «buenos para moro que mira, malos 
para cristiano que paga». Estaba asustado, no sólo de la 
inmoralidad, sino del derroche. Cuando se enteraba de que 
una pluma de sombrero podía costar trescientas o 
cuatrocientas pesetas, sin que fuese nada de extraordinario, 
movía su cabeza típica, juntaba su entrecejo aterciopelado, y 
repetía:

—No ha visto Hafiz llover pesetas del cielo… Hafiz desea que 
le llevéis a ver fuente de donde salen las pesetas…

Los toros, diversión de que tenía noticias desde Marruecos, 
no asombraron mucho a Hafiz; lo que le maravilló fueron dos 
cosas: lo caros que cuestan y lo mucho que se habla de ellos.

Varias veces manifestó su asombro al encontrar en los 
diarios consagrando tanta letra de molde a una cosa que se 
ve con los ojos.

—Hafiz conoce en la plaza al torero bueno y malo… maleta, 
decís. Hafiz allí aplaude o silba o calla. Después, no. El moro 
no gusta de hablar en balde.

Un día, a nuestra vez, le argüimos; los sucesos nos 
autorizaban para ello: Si era verdad que al moro no le gusta 
perder tiempo en palabras ociosas, que nos explicase Hafiz la 
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razón por la cual tanto se demoraban los embajadores 
serifianos, entreteniéndose en interminable negociación, en la 
cual, naturalmente, la base era el jarabe de pico.

—No es culpa nuestra —repuso con su calma inalterable—. 
No es por nuestro gusto. Es que españoles no ser formales. 
A ver, responded vosotros: Nuestro embajador llega y le 
cuenta su cuento a Sidi Allende Salazar. Va entendiéndose 
con este señor y las cosas empiezan a arreglarse, cuando 
quitáis a Sidi Allende y ponéis a Sidi Pérez Caballero. Y hay 
que empezar desde el principio, y repetírselo todo, y el 
cuento es largo, vosotros lo sabéis… ¿eh? Bueno; enterado 
ya Sidi Pérez Caballero, ¡ahora vuelta a principiar con Sidi 
García Prieto! ¿Ser moro quien quiere gastar saliva, o ser 
cristiano?

No pudimos menos de reconocer que en las palabras de Hafiz 
había gran parte de razón, aunque entendiésemos bien que el 
malicioso viejo enviado enredaba a propósito las 
negociaciones, con ese arte de diplomacia que caracteriza a 
las razas atrasadas, y se parece al instinto de la vulpeja. El 
mismo Hafiz empezó a figurársenos, desde entonces (y no 
sólo por esta observación, sino por otras, igualmente 
impregnadas de socarronería satírica), un «tío muy largo» 
que se quedaba con nosotros. Nuestra desconfianza no dio 
por resultado que le tratásemos peor, sino al contrario, que 
exagerásemos nuestras atenciones, para que no pudiese 
referir de nosotros, allá en su tierra, nada malo, sino 
extremos de cortesía hospitalaria. Es cierto que el vizconde 
de Tresmes, profesor de mundología, nos avisó de que la 
opinión que de nosotros se formase en Marruecos debía ser 
una de las veintisiete cosas que nos tuviesen perfectamente 
sin cuidado; pero a pesar de la cordura del aviso no le 
hicimos caso y continuamos obsequiando a Hafiz, partícipe 
gratuito y agasajado de todas nuestras distracciones y 
fiestas. Y el morito se había habituado de tal suerte a su 
fortuna, que ya cuando venía con nosotros, ni traía cartera, 
ni cinco céntimos, y últimamente, tampoco petaca. Nadie, ni 
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el Sultán, fumó mejor ni más barato que Hafiz durante una 
larga temporada, que a él debió de parecerle corta.

Hasta hubo entre nosotros alguno que se empeñó en dar a 
Hafiz elevada idea de lo que es España, y le acompañó a 
varios sitios, como Museos, establecimientos benéficos, el 
Banco, el Palacio Real —en la parte que es lícito ver— la 
Armería; en fin, aquello que puede asombrar y maravillar. 
Mirábalo todo atentamente el buen Hafiz, aunque, según su 
filosofía fatalista, de nada se asombraba, convencido de que 
sólo es grande, muy grande, Alá. En el Banco y en la Casa de 
la Moneda dijo, con su melancólica sonrisa iluminada por los 
nácares de la boca:

—Éstas son fuentes de pesetas, ¿eh? Aquí hacéis el dinero… 
Buena cosa, el dinero, ¿eh?

El dinero, pudimos notarlo, atraía la atención del infiel mucho 
más que las celosía floridas, las sultanas de negra melena y 
pecho de cristal, y otras escenografías de los versos 
zorrillescos, que uno de nosotros, elegante barnizado de 
literatura, le leyó un día.

El dinero, positivamente, le fascinaba doble. Con aquellos 
millones que veía danzar a su alrededor, invertidos en lujos 
que no necesitaba y en ostentaciones que no comprendía, 
¡cuántos cañones y fusilas de tiro rápido para los hijos del 
Atlas y de la llanura ardiente, hoy surcada, dominada por 
jinetes extranjeros! Bajo la corteza del vividor dedicado a 
solazarse en compañía de unos cuantos ociosos madrileños, 
estremecíase el hombre de guerra y de independencia 
salvaje que hay en todo moro; y acaso no le faltase razón a 
Tresnes cuando aseguraba:

—¿Veis a Hafiz? Parece amigo nuestro, ¿no es eso? Pues 
muchas veces nos habrá mirado al pescuezo, pensando por 
dónde lo rebanaría mejor, si nos coge allá en los vericuetos 
del Rif… Hombre, para creer otra cosa, hay que ser memo. 
Hace una infinidad de siglos que estos moritos y nosotros 
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andamos a si te degüello y si te masco la nuez… ¿y os 
figuráis que ellos lo olvidan un minuto? Para eso tendrían 
que ser tan blandufos como nosotros.

Esta opinión de gran calavera, a quien sus múltiples 
experiencias amorosas habían enseñado cierta sabiduría 
humana, se nos acordó el día en que, terminada la misión del 
embajador y anunciada definitivamente su partida, llevamos 
nuestra longanimidad hasta el extremo de dar a Hafiz un 
banquete de despedida cariñosa. Fue espléndido, y corrieron 
los vinos exquisitos —en esto Hafiz no hacía mucho caso de 
su Profeta—. A los postres hubo hasta brindis. Y cuando, a 
última hora, uno de nosotros preguntó a al morito qué 
impresión definitiva se llevaba de España, de Madrid, de sus 
amigos, que tanto se habían complacido en agasajarle —el 
infiel, algo excitado por el espíritu de la vid, sobándose la 
barba avelludada y suavemente ondulosa— contestó:

—Yo decir en mi país que vosotros queréis mucho moros, y 
tenéis fuente pesetas, para gastarlas con moro simpático. Y 
decir también que aquí mejor ser moro que general que ha 
peleado con moros allá en la guerra. Más obsequiado moro; 
eso diré. Y si contestan demás moros que vosotros tontos, 
diré que no, que buenos sí. Y diré que ricos los manjares, y 
guapas las huríes, y de primera los cigarros.

Y como se alzase un run run de risas mezcladas con 
indignaciones de semichispos —porque en aquel momento 
sospechábamos que habíamos hecho una primada—, Hafiz, 
asustado de su propia franqueza, despabilado de su comienzo 
de embriaguez, añadió:

—Y diré que España es grande. ¡Y que moros en ella, felices!
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El Mundo
Las dos hermanas se encontraron en el estrecho pasillo; casi 
se tropezaron, y se dieron un beso, siendo de cariño a pesar 
de lo tristes que estaban. La mayor, Dionisia, venía del 
cuarto de la madre enferma, trayendo una taza de caldo 
vacía ya; la menor, Germana, de la cocina, de calentar por 
sus manos un parche cáustico. La penosa y quebrantadora 
faena de enfermeras, la vigilia y las inquietudes habían 
empalidecido y ajado sus caras graciosas, donde esplendía, 
antes, fresca y atractiva, la «belleza del diablo».

—¿Cómo queda ahora? —preguntó Dionisia.

—Me parece que peor… Con mucha fatiga, ¿sabes?

—¿Recado al médico?

—No quiere.

—¡Aunque no quiera…!

Suplicantes, momentos después balbuceaban al oído de la 
paciente… Era necesario que viniese el doctor; con que 
recetase un calmante, aquel acceso pasaría…

Respiroteaba la señora como pez a quien sacan de su 
elemento y dejan temblar sobre la playa en anhelo agónico. 
Desmadejada, azulosa la tez, sus labios morados se abrían 
desmesuradamente, queriendo beberse todo el aire del 
mundo. Las hijas, conteniendo el sollozo, la auxiliaban como 
podían; dábanle fricciones suaves, la incorporaban, abrían la 
ventana de par en par. El parche, olvidado, se enfriaba sobre 
la mesa de noche. Al fin se aquietó un poco; la respiración 
era más fácil y franca. Pudo hablar:
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—Ahorrad médico. Lo indispensable. Acordaos de que cada 
visita cuesta un duro.

Ante el gesto de desinterés de indiferencia de las 
muchachas, la señora añadió, no sin esfuerzo doloroso, 
terrible:

—Es que no sabéis de la misa la media… Creéis que 
únicamente hemos bajado de posición… Ayer me entregasteis 
carta del tío Manolo, que ha terminado la liquidación de 
nuestra fortuna… Estamos completamente arruinadas, y aún 
peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de duros. ¿Qué 
tal?… Llamad médico, llamad médico… ¡Si al fin yo duraré 
pocos días, y no hay médico en el mundo que pueda curarme! 
Con este golpe…, lo he sentido; se me ha descompuesto algo 
dentro, en el corazón… ¡Pobres pequeñas mías! ¡Ánimo, no 
lloréis!…

Era tardío el encargo, Dionisia y Germana, abrazadas, se 
mojaban recíprocamente los rostros con el llanto ardiente y 
salado de las grandes amarguras… La primera en dominarse 
fue la menor; arrastró fuera de la habitación a la mayor y la 
llevó hacia una salita amueblada con cierto lujo, reliquia del 
bienestar antiguo.

—¿Qué va a ser de nosotras? —tartamudeó hipando aún 
Dionisia.

—Trabajaremos —decidió Germana prontamente—. Y desde 
hoy mismo. No en balde nos llaman Manitas de oro. No creas 
que aguardaré a que mamá se muera, a que nos echen de 
esta casa y perdamos nuestra única esperanza de salvación.

—Y, por mucho que trabajemos, ¿crees tú que sacaremos 
para vivir?

—De seguro. Y para volver a tener coche.

—¿Y los intereses de la deuda de los seis mil? Porque hay 

864



que pagarlos, ¿entiendes?

—¡Vaya si hay que pagarlos! —murmuró pensativa, lacrimosa, 
Germana—. No vamos a dejar en vergüenza la memoria de 
mamá. Sólo que entonces…, habrá que trabajar de otro modo.

—¿De qué modo? —interrogó, recelosa, Dionisia.

—Yo me entiendo.

—No vayas a hacer una de las tuyas…

Vistiose Germana con elegancia y coquetería: traje sastre de 
fino paño marrón; toca azul, donde anidaba un pajarito 
tornasolado; tomó un coche y fue recorriendo las casas de 
las amigas de antaño, que se mostraban frías o, por lo 
menos, alejadas, desde el momento en que «las de Ramos» 
se encontraron en mala situación económica… Donde la 
recibían, Germana entraba decidida, sonriente bajo el velito 
de motas; un ramillo de violetas naturales, preso en la 
solapa, la anunciaba con la discreta brisa de su perfume; y 
soltaba el discurso, no en tono suplicante, sino como el que 
pide lo que se le debe.

—No estamos lo que se dice en grave apuro, eso no; sin 
embargo, hemos sufrido pérdidas… ¡Figúrate que vivíamos 
con tanto lujo…! Cuesta, cuesta el acostumbrarse a recortar 
gastos. Echamos de menos el coche, los abonos, los viajes. 
En vista de esto —añadía precipitadamente la niña al notar 
las nubes de desconfianza y precaución que iban cubriendo la 
faz de su interlocutora—, hemos resuelto ser en breve más 
ricas que nunca. Yo tengo disposición, buen gusto, algo de 
chic. He aceptado la representación de una modista muy 
elegante de Biarritz, la que nos vestía antes; este traje es 
de ella… Reproduciremos aquí sus modelos con alguna 
rebaja, naturalmente… Haremos las toilettes y los 
sombreros; todo completo. Pago, eso sí, al contado; la 
modista nos lo exige… Hemos montado taller. Conque, 
querida, a ver si nos ayudas…, ¿eh? No te pido otro favor… 
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Es en ventaja tuya; vestirás bien con menos sacrificio, y lo 
que lleves será igual, como que es el modelo, a lo que otras 
traigan de casa madama Lagazc… Te dejo las señas. Corre la 
voz… Ven a casa a ver los modelitos…

Los confeccionó ella misma, con trapos suyos, sobre 
maniquíes de alambre de unas cuantas pulgadas de alto. 
Había el traje de sociedad, el de calle, el de abrigo y hasta el 
alborotado, insolente, enorme sombrero. La fiebre de la 
inspiración hacía que Germana ni tuviese tiempo de notar 
que su madre empeoraba. Dionisia, desesperanzada y 
temblona, lloraba por los rincones. Germana, valerosa, 
esperaba las parroquianas seguras. Al espejuelo de la 
elegancia extranjera, la mujer acude, y acudió. Dos antiguas 
amigas se encargaron trajes sastre; tres o cuatro 
desconocidas, abrigos y sombreros; una dama de alto copete 
pidió el traje de sociedad muy aprisa, a plazo fijo, para 
comida y baile en la Embajada de Rusia…

—Oye, Dionisia —suplicó Germana, con voz rota por la 
emoción—: coge, sin que mamá te vea, todo el dinero que 
tenga ella en su armario… hay que adelantar tela, los 
adornos…

—No me atrevo… ¡Coger, así, del armario! ¡Las economías de 
mamá!

—¿Prefieres pedir limosna?

La energía sugestiona, la resolución fascina. Dionisia se 
apoderó de la cantidad, y los trajes empezaron a surgir. Las 
hermanas no dormían, no comían ni vivían. La enferma hubo 
de notar algo extraño.

—¿Qué os pasa? ¡Qué raras estáis! ¿Por qué me deja 
Germana sola tanto tiempo? ¿A qué se dedica? ¡Ingrata! Que 
venga…

Una mañana, el ahogo de la señora fue más largo, o las 
fuerzas se hallaban más agotadas tal vez… Sobre el brazo de 
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Dionisia cayó la inerte cabeza de la madre, libre ya de penas 
y sufrimientos, bañada en eterno reposo. Las hijas, 
arrodillándose al pie de la cama, sollozaban sin consuelo. Se 
oyó sonar la campanilla imperiosamente.

—¡Llaman!… —gimió Dionisia.

—¡Es la parroquiana del traje de sociedad!… ¡La había citado 
a esta hora! Viene a probar —hipó Germana, levantándose.

—¿Vas a recibirla? —reprobó la hermana mayor.

—¡Ya lo creo!…

Y Germana, limpiándose las lágrimas, salió aprisa.

—¿Llora usted? —preguntábale entre compadecida y curiosa 
la cliente, mientras ahuecaba con el dedo un pliegue del 
cuerpo escotado, para señalar la arruga.

—Sí, señora. Acabo de saber que se me ha muerto una 
parienta… allá en Andalucía.

—¿Cercana?

No mucho… Pero la queríamos… ¿Le gusta a la señora el 
escote bajo, o sin hombreras? Ahora se llevan poco…

—Más bajito…, así… Que no me falte usted mañana, ¿eh? 
Espero el vestido por la tarde…

Al día siguiente —horas después del entierro— Germana 
cobraba la primera toilette de las que hicieron la reputación 
de las famosas hermanas Ramos. Se ganaba en el traje sobre 
unas trescientas pesetas.

—Si yo confieso mi verdadera situación —decíame Germana, 
al referirme su escondida tragedia—, o me vuelven la 
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espalda o me dan unas «perras» de limosna… Hay que pedir 
con soberbia y para lujo; no para comer…
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El Niño
Según avanzaban las horas del fosco día de diciembre, tasada 
su mísera luz por los turbios vidrios de la venta que 
pretendía iluminar la guardilla, aumentaba el sufrimiento de 
la mujer. Había instantes en que pensaba morir —y aún lo 
deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba sus fibras. El 
marido no estaba allí; había desaparecido una mañana, no se 
sabía hacia dónde, aunque se suponía que a América, no 
tanto en busca de trabajo, que aquí no le faltaba, sino de 
libertad y vicios, dejando a su esposa como se deja la copa 
agotada sobre el mostrador de la taberna. Y ella, la mísera, 
que no sabía oficio alguno, que venía en derechura del 
campo cuando se casó, allí se había quedado, sin más amparo 
que el de la caridad; pues ni aun en el servicio doméstico más 
humilde la admitirían en el estado en que se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de 
sufrimiento y de tortura, la mujer sentía por momentos que 
se estremecía de esperanza y de gozo. Andrajo de 
humanidad tirado en un rincón, olvidado, barrido, por decirlo 
así, de entre sus semejantes, la infeliz iba a dar vida, a 
producir, por el desgarramiento de sus entrañas, un nuevo 
ser. ¡Y sus pensamientos volaban, volaban hacia lo más alto, 
en un vértigo de esperanza ambiciosa! Oía, según iba cayendo 
la noche, el chirrido de las chicharras, el estridente himno de 
las cornetas, el silbo de los pitos, el rasgueo de los guitarros, 
y pensaba, enorgullecida, que todo aquel alborozo era por un 
Niño, por un Niño como el que ella iba a traer al mundo. No 
calculaba la diferencia de significación espiritual; de eso, ¿qué 
entendía ella, la cuitada? Veía otro Niño regordete, colorado, 
con pelusa en el cráneo, con un corpezuelo hecho a torno; 
otro Niño como el del pesebre, con una risa tempranera y 
una gracia candorosa al buscar el seno de la madre…
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Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del 
suplicio, y por momentos quedábase adormecida; mejor 
dicho, amodorrada. La fiebre, que empezaba a apoderarse de 
ella, le sugería entonces singulares ensueños. Dentro de su 
cerebro surgían escenas que no eran del todo inventadas, 
pues procedían de sermones escuchados a retazos, de ideas 
recogidas aquí y allí, de alguna conversación suelta, de algún 
«Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para 
regocijo de los pilletes del barrio. Con tales elementos la 
fantasía de la mujer trabajaba inconscientemente, al 
mitigarse un poco por el aletargamiento del dolor que la 
descuartizaba.

Veía un claror de luna, argéntico y lácteo, sobre la nieve que 
cubría una llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel 
cielo frío, de invierno cerrado, parecía de repente inflamarse 
con luces de aurora. Reflejos nacarados, de un azul de ópalo, 
irradiaban del celaje, y era como si una sola perla enorme 
llenase con sus irisaciones todo el firmamento. Sobre el 
mágico fondo, figuras delicadísimas se destacaban 
lentamente, como nieblas finas que se cuajasen. Flotantes 
túnicas de exquisitos pliegues acanalados las revestían, y 
cada túnica era de un color distinto; pero tan atenuado, tan 
esfumado, que más bien que color debiera llamarse matiz. 
Las cabezas de los arcángeles —por tales los tuvo la 
desdichada— brotaban de cuellos largos y mórbidos, y 
sostenían cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas, que 
pudieran compararse a la aureola solar. Era un coro de soles 
lo que surgía sobre el fondo opalino, y aquel coro de soles 
cantaba la alegría de que el Niño hubiese nacido al fin. 
¡Aleluya! ¡Aleluya!

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la 
nieve, una muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su 
júbilo. No eran bellos arcángeles ni se vestían de seda 
luminosa. Zaleas de cabra cubrían sus torsos, por encima de 
túnicas de lana grosera, sujetas a la cintura con cuerdas de 
cáñamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos 
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y negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos 
recentales, y las mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de 
huevos y miel. Hacían sonar sus agrios rabeles y sus flautas 
rústicas. Uno azuzaba a un pollino cargado de odres de fresca 
leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de vellón, para 
mullirle al Niño la cama. Una vieja sostenía por las duras 
patas espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el 
seno dos tórtolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque había 
nacido el Niño. Esto era lo que clamaban en sus cánticos; 
esto era lo que les llevaba, pisando escarchas y hielo, a la 
humilde aldea donde el Niño había venido al mundo.

La parturienta veía también que bajaba de un monte un 
séquito de asiático esplendor: camellos y dromedarios, 
caballos y esclavos daban escolta a tres Monarcas orientales, 
de rozagantes mantos orlados de armiños y martas, de 
vestiduras recamadas de pedrería. Iban camino también de la 
aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezuñas de sus 
monturas, y recogiendo la claridad lunar en las doradas 
vainas de sus alfanjes y en los gruesos diamantes que 
sujetaban sus garzotas. Y el murmurio de adoración que 
exhalaban sus labios era también consagrado al Niño. ¡Lo que 
bendecían aquellos sabios sultanes era al Niño; lo que 
ansiaban ver antes de regresar a sus lejanas patrias era el 
Niño; lo que adorarían de rodillas, columpiando el incensario, 
que soltaba nubes de aromático humo, era el Niño! Todo por 
el Niño… Y el sacrílego pensamiento volvía a fatigar a la 
mujer amodorrada: «Tú también vas a tener un niño… Y nadie 
se alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio padre. Y te 
dejarán morir aquí, en el abandono, sin auxilio…».

Una ola de frío glacial que entró por los cristales de la 
guardilla despabiló a la mujer y renovó sus sufrimientos. 
Notó, entre nuevos tártagos, que había anochecido. La 
habitación estaba completamente a obscuras. Echó la mano 
fuera para buscar las cerillas. Pero alguien entró, que pisaba 
firme, y detrás otros pasos blandos, como de anciana, que 
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llevaba una vela encendida en una palmatoria. Conoció a la 
castañera de la esquina, la señá Engracia, que vivía en el 
mismo tramo y venía a ofrecerse «pa todo». Y el de los 
firmes pasos, el doctor, tuvo un murmullo de aliento, de 
piedad.

—Vamos, no hay que apurarse… Esto avanza, y pronto 
quedará usted tranquila del todo… A ver…

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, 
exclamó:

—Buen ánimo; espero que hemos de ir bien…

La castañera sacó del hueco de su mantón una ollita 
vaheando, y advirtió:

—Aquí he calentao una chispa de caldo del puchero, que me 
lo da la cocinera del señor de Arróspide, un banquero 
riquísimo…

—No debe tomarlo ahora —declaró el doctor—. Tiene 
destemplanza. Hay que andar con cuidado.

Guardó la buena mujer su pucherico y se instaló en una silla.

—¿Será pa pronto?

—Creo que es inminente… Ya no me voy. En casa me 
esperan para cenar —¡la cena de esta noche!—, pero no 
puedo dejar a esta cuitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los 
gemidos de la paciente. El estrépito crecía, formidable. 
Cantos vinosos, chillidos discordes, músicas sin concierto 
hacían de la calle un trasunto de zahúrda infernal. Abajo, 
apenas se entreoían los acordes de un mesocrático piano. Y 
de pronto, un grito desgarrador indicó el desenlace del 
drama…
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—Viene sin vida —balbució el médico, compasivo, nunca 
habituado a estas desventuras.

La triste había oído, y sus ojos, extraviados, giraron 
alrededor, del médico a la vieja caritativa, del techo al piso. 
En el pasillo, voces frescas de criaturas entonaban el 
villancico familiar: había nacido un Niño, blanco, rojo y 
colorado; un Niño que salvaría al mundo… Sí, aquel Niño 
había nacido; pero ¿y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezó 
a blasfemar, a renegar. No sabía qué decirle el médico para 
darle algún consuelo. La ciencia en tales casos dimite…

Fue la vieja castañera la que, con su habla madrileña y 
semichulesca, argumentó:

—¡Vaya, mujer! ¿Querías que hubiá nacido tu nene vivo y 
robusto, a trueque e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo 
clavasen en un palo? ¿Era eso lo que tú querías?

Ella cayó sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la 
envolvió. De sus ojos comenzaron a fluir lágrimas. El doctor 
tocó sus sienes, tocó su pulso.

—Ha desaparecido la calentura… Me parece que la tenemos 
fuera del peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban 
más, como locos.
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El Niño de Cera
—La señora aguarda ya —dijo en alemán la fräulein; y Nora, 
dócil como suelen ser las criaturas enfermizas, echó a andar, 
bajó las escaleras solita, agarrándose al pasamano, y solita 
se metió dentro de la berlina, al lado de su mamá, que 
viéndola tan seria y emperifollada al empezar a rodar el 
coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla que 
asomaba entre el sombrerón y el alto cuello de pieles.

—¿A que no sabes adónde vamos? —preguntó alegremente, 
pasándose por la fría nariz el sedoso manguito—. Vamos al 
convento. —¿A ver a la tía Leonor?

—¿Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexionó, y una chispa de contento iluminó sus anchas 
pupilas entristecidas, dilatadas, como si hubiese tomado 
belladona. Por aquel tiempo de Navidad, la idea del convento 
se asociaba a la de mil golosinas y chucherías, de esos 
juguetes del claustro que encantan a los pequeños, porque 
son producto de un espíritu infantil…

La señora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, 
sonreía a otras ilusiones… Viuda desde hacía dos años y 
medio, la osadía elegante de su toca orlada de violetas y el 
corte juvenil de su traje de pana morada con ribetes de piel, 
decían a voces, más que el alivio, el olvido del dolor. 
Consolada, sí. ¿Qué mal había en ello? Y si no se casaba 
inmediatamente, era porque no la despellejasen los 
murmuradores… Al cumplirse los tres años… Mientras tanto, 
que nada supiese Nora. ¿A qué disgustar a los chicos con 
cosas superiores a su alcance? Aquí se borraba la sonrisa. 
Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que era la 
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verdadera viuda: como que no había vuelto a jugar ni a reír, 
y todas las recetas del médico y todos los cuidados de la 
madre no devolvían al menudo rostro de la huérfana color de 
salud. «Parece de cera esta niña…», decían las amigas y 
repetían los criados; y la señora al oírlo, sentía siempre un 
estremecimiento nervioso: el amarillo color aquél le 
recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta 
iluminada por blandones.

No se le ocurría solución alguna para el momento en que 
fuese forzoso enterar a la niña de que iba a tener 
nuevamente «papá…»; pero aquella misma mañana, víspera 
de Navidad, en un paseo a pie por las calles más solitarias 
del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la arena con 
toques de esplendor, había quedado convenido que Nora 
entraría en el convento, en el propio convento de la 
Ascensión, al amparo de su tía doña Leonor Arlanza, para 
quedarse allí hasta una edad «presentable». «Si le dará la 
vida… Lo que tiene es puro mimo». Tal era la opinión del 
«papá» futuro, y la señora, entre preocupada y convencida, 
había acabado por acceder. Al menos, cuando Nora estuviese 
en la Ascensión, no vería su palidez, de cirio, sus dilatadas 
pupilas, la expresión precozmente grave de aquella cara que 
cada día, facción por facción y rasgo por rasgo, traía más a 
la memoria la faz del muerto.

Cosa resuelta. Mientras la niña se entretenía con las monjas, 
que sacaban regalillos al través de la reja y se deshacían en 
fiestas y arrumacos, la mamá cuchicheaba con la abadesa 
acerca del asunto. Sí, cuestión de hacer un viaje 
indispensable… El viaje duraría, ¿quién es capaz de saber?, 
quizás un año; más aún, probablemente… Norita no había de 
andar rodando por las fondas… En el convento estaría al 
primor. Y la abadesa aprobó con la cabeza; ¿dónde mejor? 
Allí, con su tía, con las madres, en aquel sosiego, lejos de 
peligros mundanos, preparándose a la primera comunión… 
Que la trajese cuando gustase, sin reparo; que la trajese y 
vería maravillas. ¡La madre Leonor iba a ponerse poco 
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contenta! Tener allí a la sobrinita… Y la señora, al escuchar a 
la anciana monja, desdentada, babosa como una abuela, 
perdió los escrúpulos y se decidió a soltar de lleno el peso 
de la maternidad. ¡Se la cuidarían! Podía apartarla de sí, 
correr hacia la felicidad, como el barco que libre de lastre 
vuela al empuje de las olas…

Subiéronse otra vez al coche la niña y la madre. Rodó la 
berlina por las calles casi desiertas en aquella hora y con 
aquel glacial frío del diciembre madrileño. Niebla gris y densa 
empezaba a tender sus fluidos tules, y los mecheros del 
alumbrado, entre ella, amarilleaban y extendían su irradiación 
en fantásticos círculos de claridad, como ojos inmensos de 
mochuelo. Nora, de pronto, tocó en el codo a la dama.

—Mira lo que llevo aquí —dijo con cierta ufanía, 
entreabriendo el abrigo.

Se inclinó la madre, y en una intermitencia de luz que 
proyectaron los faroles de la berlina, vio el bulto de un 
muñeco, de un nene desnudo… Era el clásico Jesusín de las 
monjitas, ingenuo y castamente idealista en su modelado: 
pero tan mísero de formas, tan chiquitín y, sobre todo, tan 
mortecino de color, que la señora no pudo menos de 
exclamar riendo:

—¡Qué feo es el pobre muñequito! ¡Si no supiese que era el 
Niño Dios…!

Calló al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuró, 
respondiendo a la observación de su madre:

—Feo será, pero se me parece mucho.

Y como su madre se echase a reír otra vez de la inesperada 
ocurrencia, añadió la chiquilla:

—Pues es verdad. Verás si fräulein dice o no que nos 
parecemos. ¡Si es igualito a mí! Como yo; de cera. ¿No soy yo 
de cera, mamá?
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—¡Qué tontería! —exclamó la señora, involuntariamente 
acongojada por las ideas que el dicho despertaba en su 
conciencia—. ¡Qué has de ser de cera! Eres de carne. ¡Boba!

—Pues bien he oído —insistió la niña— que soy de cera; 
¡vaya!, lo he oído. Y el otro día, el jueves, cuando vinieron a 
verte aquellas señoras, ¿no sabes?, las de Vivaldo…, también 
las oí que al salir decían que por eso…, porque soy de 
cera…, parezco un muerto. ¿Es verdad, mamá? ¿Son de cera 
los muertos? ¿Está muerto este Niño? ¿Era de cera papá…, 
después que se murió?

La congoja de la señora adquirió intensidad física tal, como si 
una mano de hierro la apretase el corazón, deshaciéndoselo 
violentamente. El lento rodar del coche entre la niebla; la 
voz de la niña, apremiante y suplicante; su rostro, en que la 
semiobscuridad llenaba de sombra la boca y los ojos, no 
dejando aparecer sino las vagas blancuras de la frente y las 
mejillas, todo contribuía a evocar los temidos recuerdos 
funerarios que de tiempo en tiempo asombraban su espíritu, 
deseoso de borrarlos para siempre.

—¡Pero qué ha de estar muerto ese niño, hija! —tartamudeó, 
evadiendo la otra pregunta—. ¡Si es el Niñín Jesús! ¿No sabes 
que ha de nacer mañana a medianoche? Mira, no digas 
disparates…

—Y si nace mañana…, ¿puedo yo ser su mamá? —interrogó la 
niña.

—No hay inconveniente… —contestó la señora con la 
respiración algo más desahogada, y atrayendo a sí a Nora 
para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la 
criatura, ésta había pegado los suyos a la carita pálida del 
Niño de cera, murmurando:

—Éste es mi hijo… Dormirá en mi cuarto, y ya no me separo 
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de él. ¿Eh, mamá? Los niños… con sus madres.

La caricia de la señora se humedeció. Un rocío fresco, 
ascendiendo del corazón a las pupilas, dilató su alma, en la 
cual la maternidad dormía, pero alentaba aún 
poderosamente. Y apretando a Nora con una especie de furia, 
con la tierna brutalidad del instinto que despierta y rompe 
por todo, articuló como el que pronuncia un juramento:

—Los niños, con sus madres… Claro, cielo mío.
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El Niño de San Antonio
Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el 
mal gusto y la mala ventura de ser impíos, ni la 
fanfarronería de ser intolerantes, suscitóse la atractiva e 
inagotable cuestión de lo sobrenatural, viniendo a discutirse 
el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy escasea 
de tal modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no 
faltó quien resueltamente pronunciase la palabra 
«desaparición».

Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en 
nombre de las maravillas que se realizan en Lourdes los días 
de procesión solemne: los paralíticos curados 
instantáneamente al sumergirse en aquellas aguas, 
estremecidas, como las de la piscina probática, por el aleteo 
del ángel que desciende a infundirles virtud; en nombre de 
las llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo 
con cinco sangrientas señales—. A esto respondieron los 
escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un fenómeno 
patológico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones 
de Lourdes se originaban de una impresión puramente 
subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el 
organismo, caso comparable a los felices resultados que 
obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo para 
combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, 
uno de los presentes, Tristán de Cárdenas, que había 
guardado silencio durante la discusión, tomó la palabra, y 
todo el mundo calló para oírle, pues su voz era armoniosa y 
vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces 
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, 
no comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego 
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que hay ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de 
un modo más evidente en el orden sensible, en lo físico; pero 
en el orden metafísico no concibo manifestación más clara de 
la que diariamente, con la razón, no cesamos de percibir. 
¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es 
«naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me 
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una 
verdad de Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es 
un milagro espantoso de puro grande y de puro 
incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. 
Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es 
que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio 
corazón.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy 
cierto, pero nos quedamos lo mismo que estábamos en 
cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el 
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy 
conforme: en otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su 
esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del 
mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra 
Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y 
sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los 
panes y en corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién 
lo duda!, las naciones y las razas se convertían en tropel y el 
milagro dirigía la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto 
de la manifestación divina lo que con la poesía, que al 
principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser más 
que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros 
lo mismo que en la Edad Antigua, sólo que son milagros 
líricos, para una sola persona, y el que los siente no los 
cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme que se 
mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro 
se necesita hoy ser más valiente que el Cid. ¿Bajan ustedes 
los ojos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene su 
milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que 
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ardía en el monte Horeb... ¿A que ninguno me desmiente? Lo 
que pasa es que nos lo guardamos... Secretum meum mihi... 
Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrían aquí 
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del 
hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en 
particular... nos meteríamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, 
apretamos a Tristán de Cárdenas para que nos contase su 
milagro, mas no pudimos conseguirlo, se negó resueltamente, 
declarando que era el mayor de los cobardes y temía 
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la tertulia y 
quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, 
Tristán entornó los ojos como el que quiere recordar, y 
habló así:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció 
prodigio no le parezca a usted sino un suceso casual o 
insignificante... Es lo que antes decíamos: los milagros, hoy 
día, son internos o individuales. Yo experimenté ciertas 
impresiones que se me figuraron causadas por la intervención 
directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes 
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, 
ya que abro mi corazón tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez 
que soy... es decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un 
padrazo de ésos que viven pendientes de la salud de la 
criatura, que se baban al oír sus gracias y se pasan el día 
con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y dejándose 
arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y 
natural, yo creía firmemente que mi inocente hijo era 
símbolo de mi ángel custodio, y que su presencia santificaba 
mi casa y mi espíritu. Mis pasiones y mis flaquezas las 
ofrecía al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me 
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi hijo. 
¿Ha leído usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, 
salen a relucir unos ascetas que, por la virtud de sus 
mortificaciones, llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que 

881



se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, y es, en 
el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino 
de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa 
energía; yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba 
que creía no tener ánimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas 
fiebrecillas que al pronto no alarman, pero que, día tras día, 
consumen. Figúrese usted mis vigilias, mis terrores, mi 
calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado por tales 
amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los 
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a 
presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé 
de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y 
de los niños, al «santo» por antonomasia, de quien yo había 
sido devoto siempre.

El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había 
consistido en sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los 
hace el santo diariamente... ¿No ve usted a cada paso que un 
chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro 
empuja un quinqué de petróleo, lo vuelca y no se abrasa; que 
éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichón; que 
aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un 
rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que sus hijos 
«viven de milagro»?

El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve 
fuera de juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», 
sino otra cosa más rara: «misoteísmo», mala voluntad contra 
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero sí de amar. Casi 
diría que aborrecí. Mis delirios, mis rabiosos pecados de 
aquella época, fueron otras tantas blasfemias en acción. 
Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los 
templos.

El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que 
había volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por 
las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia 
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donde no recordaba haber estado jamás. Encontrábame tan 
triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que, sin 
reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto de la caída de la 
tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie 
de San Antonio de Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué 
vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle 
por qué me había quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me 
quedé mudo de sorpresa. Usted habrá reparado, sin duda, en 
que a San Antonio de Padua siempre lo representan los 
escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por primera vez 
en mi vida, veía un San Antonio sin niño... y mientras los ojos 
de la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté 
que su mano, alzando el dedo índice señalaba al cielo.

—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? 
—pregunté cuando a Tristán se le calmó algo la emoción.

—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse 
cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el 
Niño —murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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El Oficio de Difuntos
—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en 
algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el 
fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que 
entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida 
por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el 
suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, resquebrajada por 
el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, llamados 
«carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una 
cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados 
granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el 
mejor, el más estimado del Borde... Y medio distraída, 
respondí:

—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le 
contaría...

—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa 
de esta figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y 
efectivamente, en toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que 
traen personas impresionables..., o embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante 
faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el 
pensamiento a tiempos juveniles—. Es un caso que presencié. 
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Así que usted lo oiga, comprenderá cómo no hubo farsa ni 
mentira. La explicación... no la alcanzo. En estas materias, ni 
soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué 
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el 
nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un 
misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía 
que llevamos..., es un guía ciego: la fe. Porque la ciencia es 
admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará en el 
fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y 
apoyando la barba en la cayada del bastón, se dispuso a 
escucharme —y a pulverizarme después porque suponía que 
iba a referirle algún sueño—. Los artistas no somos de fiar: 
vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus 
antojos.

—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.

—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año 
pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en 
el pecho izquierdo. Por señas que desaprobé la operación, 
que sirvió para adelantar la muerte algunos días. Allí solo 
cabía dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la 
chica más alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don 
Ramón Novoa de Vindome, tenía el prurito de divertirla; la 
vestía muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en 
ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien 
había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se 
presentase a lucir su mantón de flores —era la moda—, su 
traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los 
señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba 
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, 
según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, 
rabiaba por un nieto.

885



Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, 
realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, 
dejándose de coqueteos y bromas se enamoró hasta los 
tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un 
cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido 
gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las 
rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de 
Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al 
principio, furioso después, hizo la oposición a rajatabla y no 
perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la cabeza 
semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; 
rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, 
a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La 
cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta 
de sospecha en los primeros tiempos habían estrechado el 
lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y una 
noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en 
la mayor aflicción y vergüenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. 
Le entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva 
yo jamás a oír nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, 
al principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no 
varió de condición al casarse; con la dote de la esposa creyó 
poder darse vida cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, 
creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa remediaría. 
Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, 
triste y preocupada por más de un motivo —se decía que el 
marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de 
firme—, escribió al padre carta sobre carta, sin obtener 
respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel heredero tan 
deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 
tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la 
acompañase en la expedición que pensaba emprender al pazo 
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de Vindome, con propósito de echarse a los pies de don 
Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo de 
reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que 
me muero».

—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don 
Ramón. Mire usted que le he hablado poco hace, y está firme 
en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. 
«Sólo en la hora de la muerte la perdonaría...» son sus 
palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El señor de 
Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, 
no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a 
casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varón. 
Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de 
infinita angustia, e insistió en que deseaba «probar la suerte». 
Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe 
negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días 
más largos del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, 
porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de 
Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del país, 
trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al niño; 
detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada 
en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo 
adelantado su segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien 
conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de 
las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de 
Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si 
mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla 
las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero 
imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el 
campanario de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y 
andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus 
deseos, natural en su estado y situación de ánimo, y dejando 
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a las monturas adelantarse con el espolique, nos quedamos 
algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá, en 
el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, 
llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me 
preguntaba afanosa:

—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en 
casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, 
los detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar 
que se llama de las Moiras, y como se había levantado brisa, 
me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzó la 
voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo terror:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

—¿Qué he de oír?

—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la 
voz de mi compañera revelaba.

—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están 
cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso 
murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y 
el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije 
a Ramoniña, riéndome. Pero ella, abrazándose a mí, ocultando 
la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos, 
repetía:

—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son 
muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de 
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embarazo es lo más frecuente...

—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al 
pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramón 
acababa de morir súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo 
estaba caliente aún; que ni aquel día ni los anteriores se 
había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de Martiños; 
y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 
Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.
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El Pajarraco
Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en 
amor. Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que 
expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz pública: 
«Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos: 
¿Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la 
destreza en sports; lo escogido de la indumentaria y lo 
vistoso de la posición social; ese conjunto de circunstancias 
que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la 
clave de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los pueblos, 
donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas 
de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo 
mismo que aquí— existen individuos que en opinión general 
ejercen la fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de 
su edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde 
faltarán grandes industrias y actividades modernas, pero 
donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que 
desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, 
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y 
firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: 
¿Soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una 
mirada peculiar, un repertorio de frases variado, y a su 
alrededor flotaban, prestigiándole, las sombras melancólicas 
de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdeñadas 
caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle azúcares 
con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones 
orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y 
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ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino 
guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no 
existiesen. Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de 
enormidades, dijérase que suprimía leyes, respetos humanos 
y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como 
lo son tantos españoles, y no carecía de donaire para poner 
en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don 
contra las mujeres, sino contra los hombres que, 
momentáneamente, podían estorbarle. No rehuía una 
cachetina, puesto que en aquella ciudad los lances 
dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa 
quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, 
y también los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos 
principales, sin contar los accesorios. Aunque practicase 
Laurencio esa discreción que el honor más elemental impone 
a los varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y a 
falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 
que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en 
ello. Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén 
al por mayor de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, 
mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del 
ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un 
tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por 
despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a 
establecer negocios más en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y 
Encinas existía íntima amistad, y se veían diariamente en la 
trastienda del librero. Y la consabida vocecilla pública 
susurraba que la hija de Mardura ya había sido burlada, la 
mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa no 
sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto. No podía 
augurarse otra cosa de una casquivana como ella.
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A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello 
de presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el 
paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la 
directiva tenía la debilidad de invitarla, poniendo la moda y 
hasta luciendo a veces joyas que no podían ostentar las 
esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba base 
y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o 
afirmaban recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo 
corto y pañuelo de talle, y hasta, según algunos, «en 
pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes 
de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué 
pensaba, al consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo 
«que sucedía» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que 
nadie pudiera decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se 
presentaba de un modo inadecuado a su categoría social. El 
runrún, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con 
Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, 
soltando insinuaciones en los círculos de la devoción y de la 
clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban 
los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y 
modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer 
mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de 
gallina, sino de legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia 
del marido de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y 
creíase que, molestada su mujer por lo humilde, y prosaico 
de la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba 
salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que hacía 
especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase 
de emisión de acciones, de capitales dedicados a una 
fabricación vasta, de papel y serrería. Era voz unánime de la 
envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de 
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suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero, 
jamás llegaría a señor, ni perdería su facha ordinaria y tosca, 
sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en 
que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en 
las solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, 
y las garras en unos guantes que estallaban y se descosían 
precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, 
hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una 
apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a 
Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años 
habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más 
humilde, llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en 
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en 
juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, 
se ocultaba una resolución, una energía y una astucia de 
primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, 
Mardura y Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo 
de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con 
retintín.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que 
nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 
murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño 
expresivo de alguien, se limitó a decir, con diplomática 
reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le 
importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, 
clavando la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por 
prudencia..., hasta que un día u otro...
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Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En 
el aire parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. 
La hermosa Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, 
en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenía varias 
salidas y entradas: unas, al campo; otras, a callejas 
extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente... 
«Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe 
Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura 
rigurosa, caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si 
llueve a cántaros, rara vez desciende demasiado el 
termómetro. Y, por obra del frío, las capas treparon a 
envolver los rostros, igualando las figuras de los 
transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida 
hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo 
blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras. 
A Laurencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló en 
aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo 
alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 
igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se 
dedicó más que nunca a vagar por desviados y solitarios 
callejones. En sus correrías, le extrañó algo observar que 
varias noches, dos o tres bultos no menos embozados 
parecían coincidir en su itinerario, y que, si desaparecía a 
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 
soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo 
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condición 
social, pues la española capa, recatadora de rostros y talles, 
no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre 
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del 
fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 
poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, 
como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le 
escalofriaba.
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Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil 
revueltas, al pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, 
insistía en la súplica: «¿Cuándo se abriría, en vez de la 
ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, en vez de 
palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y 
dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, 
sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 
regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... 
Estas resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y 
una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya 
confitados en poesía, ya descarnados como la realidad! Te 
bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera, 
y, airosamente embozado, dio la vuelta al caserón y 
acercóse, como quien conoce perfectamente la topografía de 
los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba con 
un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora 
endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, 
alzó el velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una 
llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emoción 
intensa, profirió:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para 
asir la ya ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo 
ver que estaba en el patio de la gallinería, cerca de un 
alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. 
Guardábase allí las plumas de las aves que Ulpiano, 
agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho 
del despojo, que le compraban para colchones. No supo 
jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel detalle, 
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron 
a ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras 
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a 
éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron 
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dos o tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la 
sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba 
la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de 
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecía de pálido 
mármol su cara. El esposo se restregó las manos con que 
acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista 
atrás, y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el 
almacenista, el gallinero—, procedieron a desnudar al 
desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo 
con las botas, la frialdad del aire lo reanimó. Miró a su 
alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia 
de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el 
torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, 
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en 
cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con una brocha 
enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, 
untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron 
al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y 
llevándole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta 
que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los 
movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, 
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su 
extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 
puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, 
vamos a tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un 
frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves 
momentos. Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más 
propósito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una 
cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluía sangre de 
sus labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, 
lo único que no le habían quitado eran las botas, y volaba, 
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loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su posada, 
próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 
exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; 
un guardia le detenía severamente, amenazándole. Un grupo 
se reunía; las carcajadas le abofetearon; acudía gente de las 
bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el 
puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio 
imploraba:

—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me 
lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día 
del ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; 
y en la cama permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. 
Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su 
primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad 
testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió 
ya a todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo 
llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplín. 
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de 
acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y 
sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse 
para América o suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro 
género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó...
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El Palacio de Artasar
Después de Salomón, el rey más poderoso y opulento de la 
tierra fue, sin duda, Artasar, descendiente directo de uno de 
aquellos tres Magos que vinieron a postrarse en el establo y 
gruta de Belén, guiados por la luz de una estrella misteriosa, 
nueva, diferente de las demás, estrella que abría en el azul 
del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe 
la tradición de la jornada de su antecesor a adorar al Mesías, 
Redentor del mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba 
perdiéndose, y en el cielo turquí cada día se borraba más el 
rastro de la estrellita, así como su claridad celeste palidecía 
en el corazón del descendiente de los Magos (que fueron 
doctos por su arte de adivinar, y santos porque les infundió 
gracia el haber apoyado los labios sobre los tiernos 
piececillos del recién nacido Jesús). ¿Qué mucho que Artasar 
olvidase las enseñanzas transmitidas por los Magos, si 
Salomón, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido 
por el Señor con el don de la sabiduría, prevaricó de tan 
lastimosa manera, llegando a incensar a los ídolos? Mientras 
el hombre vive en la tierra, sujeto está a la tentación.

Artasar se parecía al hijo de David en la magnificencia, en el 
ansia de rodearse de lo más precioso, delicado y raro venido 
de los confines del orbe. Cada día, galeras cargadas de 
riquezas abordaban a los puertos del reino de Artasar 
trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras blandas como 
el vellón de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados 
representaban batallas y lances de amor; imágenes de 
mármol, de egregia desnudez; pebeteros de oro que 
embalsamaban el ambiente; jarrones y vasos de plata y 
ágata; pieles de tigre y plumas de avestruz se amontonaban 
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en la regia mansión estrecha ya para contener tantos tesoros.

Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un corazón? Artasar el 
magnífico vivía inquieto y triste. Ansiaba construir otro 
palacio, por ser ya el suyo mezquino y estrecho para la 
innumerable muchedumbre de guardias, cortesanos, esclavos, 
concubinas, tañedores, juglares, bufones, palafreneros y 
cocineros que en él se albergaban. Y empezó a soñar con un 
palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomón edificó en 
trece años, sobre columnas de bronce y con el inmenso mar 
de bronce, cuyo borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debía ser tal, que inmortalizase el nombre y el 
recuerdo de Artasar por todos los venideros siglos, y que la 
fantasía no pudiese concebir nada tan espléndido ni tan 
deleitoso. A este fin, Artasar —acordándose de aquel Hiram 
que trazó el de Salomón —convocó a los más famosos 
arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles 
grandes recompensas, ordenó que dibujasen los planos de 
una residencia cual él la quería: amplia, suntuosa, cincelada 
como una diadema real. Los arquitectos fueron presentando 
sus planos, pero en los ojos de Artasar no encontraron 
gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su 
imaginación; ninguno correspondía al ideal que se había 
formado de un palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le 
adivinasen el loco deseo y acomodasen a él la realidad, he 
aquí que le pide audiencia un hombre anciano demacrado, de 
luenga barba, de humilde aspecto, que traía bajo el brazo un 
bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio que el 
rey aprobaría. No abonaban mucho las trazas al desconocido 
arquitecto, pero el desahuciado cualquier remedio ensaya, y 
Artasar permitió al anciano que entrase. Apenas el monarca 
hubo fijado los ojos en el plano en relieve y en los dibujos, 
batió palmas.

Aquello era su sueño, interpretado por un mágico que leía en 
su mente. Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones 
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de majestuosos balaustres, aquellas galerías revestidas de 
mármoles y piedras preciosas, aquellos techos de cedro y 
oloroso pino, aquellas estancias cuyo bruñido pavimento 
tenía reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes 
monumentales, aquellos miradores calados por mano de las 
hadas, aquellos pensiles colgados en el aire, aquellas torres 
que desafiaban las nubes... aquello era ideal, lo que ningún 
rey del mundo poseía; y Artasar, al verlo, tendió la regia 
mano cubierta de anillos, larga y fina y morena como el fruto 
de la palmera, y exclamó:

—Constrúyase el palacio como tú lo has proyectado, ¡oh 
varón sapientísimo! Yo te daré cuanto pidas, cuanto 
necesites. Para ti se abrirá mi tesoro secreto, y en los 
subterráneos de mi morada encontrarás oro, perlas, 
bezoares, diamantes y rubíes en cantidad suficiente para 
edificar no un palacio, una ciudad entera, con su casería, sus 
templos y su recinto fortificado. Y dime: ¿dónde te ocultabas 
y por qué es tan miserable tu aspecto, siendo tú un sabio tan 
grande?

—No soy sabio —respondió el viejo—. He vivido en el retiro, 
orando y haciendo penitencia.

—Desde hoy te conocerá el universo por el monumento que 
vas a erigir —declaró Artasar, que, en efecto, mandó poner a 
disposición del viejo sus riquezas y una inmensa extensión de 
territorio fértil, donde había selvas profundas y caudalosos 
ríos, llanuras risueñas y lagos apacibles.

Al cabo de un año, plazo fijado por el arquitecto para 
terminar el palacio, Artasar quiso ver las obras, y se trasladó 
al lugar donde creía que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su cólera, al no advertir por 
ninguna parte señales de jardines ni de palacio. Notó, eso sí, 
que aquel territorio, antes desierto, estaba pobladísimo, pues 
salían a aclamarle tribus enteras, niños y mujeres que 
aguardaban el paso del rey y le bendecían; pero ni aun logró 
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divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo, que 
anunciasen trabajos de edificación. Entonces Artasar, 
indignado, mandó que trajesen al arquitecto a su presencia, 
con propósito de hacerle desollar y colgar su piel, sangrienta 
aún, a las puertas de la ciudad, para escarmiento de 
prevaricadores. El viejo se presentó, tan humilde, tan 
demacrado, tan modesto como el primer día; y cuando el rey 
le increpó, dio esta respuesta extraña:

—El palacio que deseabas está construido, ¡oh rey!, y si 
quieres venir conmigo, tú solo, voy a mostrártelo en seguida.

Siguió Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se 
internaron en lo más selvoso y retirado de la floresta. Pronto 
salieron de la espesura a las orillas de un inmenso lago 
natural, y allí el viejo se detuvo. El sol se ponía; el 
firmamento aparecía rojo, abrasado, esplendente. Y el 
arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave 
voz:

—Los tesoros que me has confiado, ¡oh rey!, los he repartido 
entre los miserables, entre los que sufrían hambre y sed, 
entre los que oían llorar al niño recién nacido porque el seno 
de la angustiada madre no daba leche. Mas no por eso he 
dejado de alzarte el palacio que deseabas, y tan soberbio te 
lo alcé, tan admirable, que ningún monarca de la tierra podrá 
jactarse de poseer uno así. Mira... ¿no lo ves? Allí lo tienes. 
¡En el cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar miró, y vio efectivamente de entre las nubes de 
grana surgir un maravilloso edificio. Sobre columnas de plata, 
bronce y alabastro se erguían las bóvedas de dorado cedro, 
esculpidas con artificio tan hábil, que parecían un piélago de 
olas de oro. Cúpulas de esmalte azul coronaban el alcázar, y 
largas galerías de diáfano cristal, con cornisas de pedrería y 
mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de 
una vegetación fantástica, de hojas de esmeralda y de flores 
de vivo rubí y de oriental zafiro, cuyos cálices exhalaban una 
fragancia que embriagaba y calmaba los sentidos a la vez.
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Y Artasar, transportado, se arrodilló a los pies del arquitecto 
y los besó, con el alma inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar notó con sorpresa 
que el rastro casi extinguido de la estrella de los Magos 
fulguraba aquella noche como un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.
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El Palacio Frío
¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de 
Magna, a quien curó como por ensalmo un viejo mostrándole 
cierto panorama muy lindo? Pues habéis de saber que a la 
vuelta de muchos años el cetro de Magna vino a recaer en un 
hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el nombre de Basilio 
XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un cuarto 
de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en 
varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian 
hoy los arqueólogos con particular interés, discutiendo si el 
estilo peculiar de tales construcciones es invención que 
exclusivamente pertenezca al vigésimo séptimo Basilio o 
procede ya de la influencia de su madre y quizá se remonta 
hasta la de su abuelo. Punto es éste acerca del cual se han 
escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta 
monografías asaz doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios 
fueron ciertas imponentes ruinas que la tradición popular 
llama del Palacio frío, sin que hasta hace poco tiempo se 
consiguiese averiguar el origen de tal nombre, que contrasta 
con el aspecto de lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones 
y estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos 
mármoles y jaspes, parece haber sido erigido por la madre de 
Basilio XXVII para asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, 
su adorno, su carácter, en fin, son marcadamente amables y 
alegres, con la alegría de una dicha soberana, ostentosa y 
triunfante.

El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en 
el punto más despejado y dominando la perspectiva más 
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risueña, sobre la bahía y entre bosquecillos de naranjos, 
limoneros y granados siempre en flor, tampoco permitían 
inducir por qué hubo de ser llamado «frío», nombre que 
parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor 
Herr Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán, que 
se propuso descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que 
no regatea tiempo, se instaló en las mismas ruinas, y araña 
de aquí, escarba de allí, rebusca por allá y escudriña por 
acullá, consiguió desenterrar, al pie de una columna, en la 
cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de hierro 
que contenía un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de 
júbilo con el inestimable descubrimiento; como que los 
manuscritos eran nada menos que unas instrucciones muy 
prolijas, de puño y letra del mismo Basilio XXVII, y destinadas 
a sus herederos y sucesores, para adoctrinarlos en la recta 
gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un 
monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al 
quinto cielo, fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería allí 
con pormenores la historia del Palacio frío. Y nosotros, al 
traducirla del enorme volumen en lengua alemana en que el 
sabihondo la publicó, enriqueciéndola con toda especie de 
documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, 
comentarios, planos y estudios comparativos con otras 
tradiciones de Magna y de los demás pueblos del mundo, la 
extractamos rápidamente y sólo damos en forma escueta el 
relato del extraño suceso por el cual se llamó «frío» el 
palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, 
hallóse en un estado de ánimo parecido al fervor de los que 
ingresan en una Orden religiosa, y se dio a pensar cómo 
debía conducirse a fin de cumplir sus deberes y desempeñar 
a perfección la alta y ardua tarea que le señalaba el Destino. 
Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo, 
pidió a Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la 
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Historia con la aureola y el prestigio de los reyes que saben 
ejercer el poder sumo en provecho y honor de la patria. Sin 
embargo, tan excelentes intenciones se estrellaban contra 
una dificultad: el rey quería el bien, pero no sabía dónde 
estaba, ni en qué consistía, ni cómo era preciso arreglárselas 
para descubrirlo.

Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de 
acertar, empezó a darse cuenta de un sorprendente 
fenómeno; y es que dentro de su palacio —aquel deleitoso 
palacio construido por una reina enamorada para albergue de 
la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un país de 
clima naturalmente benigno— hacía frío, mucho frío, un frío 
cruel. La sensación de este frío, al principio sutil y casi 
imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte y 
penetrante. Nadie dudará que el rey aplicó al punto los 
remedios que suelen emplearse contra el descenso de la 
temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas 
de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda hasta el 
manto de finas pieles de rata polar, colchón vivo que crea 
una atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el 
casacón de terciopelo de media pulgada de alto hasta la 
funda de raso rehenchida de plumón de pato silvestre; desde 
la vedijosa zalea de cordero blanco hasta la gruesa manta 
lanuda, Basilio usó cuanto juzgó a propósito para entrar en 
calor, sin que se desvaneciese aquel frío singular, siempre 
más intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a 
calentar el palacio.

De entonces procede la construcción de las suntuosas y 
amplias chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las 
cuales noche y día se quemaba un monte entero de leña 
seca, levantando mil lenguas y jirones de llama. No se 
conocía en aquel tiempo otro sistema de calefacción; pero 
sobraba para disipar cualquier frío natural y explicable en lo 
humano. No obstante, el frío continuó, arreció, redobló, 
invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con diente 
a todas horas.
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Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates 
y a los mil agradadores que bullen alrededor de los 
poderosos si sentían como él aquel extraño frío, le 
desesperaba oírles responder vagamente que sí, y al mismo 
tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él se 
encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos la 
contrariedad del soberano, quisieron llevarle la corriente y 
fue muy gracioso verlos fingir que también se helaban, 
vestidos de riguroso invierno y sudando como pollos. Y el 
joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se indignó 
ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio 
profundo al observar que en cosa tan evidente y palmaria le 
mentían y engañaban sin temor. Acometido de tristes 
recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio llamó a un 
médico y le preguntó si el terrible frío que sólo él padecía 
sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y 
después quiso saber si el rey notaba el mismo frío en todas 
partes. Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se 
asomase; y cuando este pensó tiritar y morir helado, observó 
que, por el contrario, el aire exterior le calentaba y 
reanimaba mucho.

—La solución de este problema no depende de la Medicina 
—declaró el doctor—. Vuestra majestad no está enfermo. No 
me consulte a mí, sino a su conciencia y a Dios, y pues aquí 
tiene frío y ahí no, salga a todas horas; viva fuera de este 
palacio fatal.

Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada 
en que se congelaba su sangre y los mármoles parecían 
témpanos, y los dorados, irisaciones del sol en las paredes 
de alguna nevera. Echóse a todas horas a la calle, gozando 
con delicia la suave temperatura, y poco a poco fue tomando 
interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo 
que preocupaba y convenía a sus vasallos.

Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos 
lo pintaban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas 
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telarañitas y que el cerebro se le despejaba y se le 
despabilaba el sentido. Mil cuestiones que no comprendía se 
le aparecieron claras, transparentes; conoció las necesidades, 
oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, hizo suyos los 
deseos y afanes del pueblo, y de tal modo se identificó a la 
vida de sus súbditos, que su corazón llegó a latir 
enteramente al unísono del gran corazón de la patria, como 
si a los dos los regase la misma sangre y los dilatasen y 
contrajesen iguales alegrías y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le 
contrariaba era que, al retirarse a palacio, le acometía el frío 
otra vez. Y, en un momento de inspiración, se le ocurrió que, 
pues fuera hacía calor, quizá el palacio se templaría abriendo 
de par en par las puertas y las ventanas para que lo llenase 
el ambiente exterior, las ráfagas de la calle y hasta la gente 
de la calle, la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron 
franqueadas a los súbditos las puertas del regio alcázar. Y a 
medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su 
buen monarca, recorría las estancias magníficas, verificábase 
el portento: derretíase el hielo, el aire se hacía blando, 
templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos 
florecían, reía el dulce hálito de la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener 
frío en su palacio.

«Blanco y Negro», núm. 386, 1898.
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El Panorama de la Princesa
El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde 
que un padecimiento extraño, incomprensible para los 
médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus 
habitaciones. Silencio glacial se extendía, como neblina gris, 
por las vastas galerías de arrogantes arcadas, y los salones 
revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas 
pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, el 
andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe 
mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las 
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían 
impresión peculiar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía 
el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e 
indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran 
sus amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría 
de languidez… Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia 
declaraba agotados sus recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de 
luenga barba y raída hopalanda color avellana seca, 
precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme 
caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar 
con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oír 
decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de 
la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, 
dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que 
hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y 
de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya 
melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello moreno y 
erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad que 
prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que 
dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante 
el Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se 
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hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus 
cascos las sonoras losas de mármol del gran patio donde 
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del 
viejo y el borriquillo, entró el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que 
aseguraba traer en un cajón la salud de la princesa, mandó 
que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo 
ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado lloverá 
la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna 
sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros 
abrumados bajo el peso de la enorme caja de madera, y 
detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo 
hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la 
curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma 
con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que 
el primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les 
enteró de que la famosa caja del viejo sólo contenía un 
panorama, y que con enseñarle las vistas a la Princesa aquel 
singular curandero respondía de su alivio. En cuanto al mozo, 
era el ayudante encargado de colocarse detrás de una 
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio 
de un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al 
saber en qué consistía el remedio, los cortesanos, sin perder 
el compás de la veneración monárquica, se burlaron 
suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la 
Princesa, la cual, desde el mismo sillón donde yacía 
recostada sobre pilas de almohadones, podía recrearse en 
aquellas vistas que, según el viejo continuaba afirmando 
terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el 
galán hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre 
el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado 
de la cámara, y al través de amplio cristal, cuadros 
interesantísimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, 
desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más 
magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes 
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más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con 
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, 
verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el 
Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con 
sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales 
entre galeras incrustadas de marfil, como la hacía descender 
a las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un 
mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al 
lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y las 
colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los 
risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo de un 
sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en 
corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa 
mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes 
hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas 
aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas 
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la 
historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la 
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la 
princesa Rosamor —aquellos ojos grandes y soñadores, 
cercados de una mancha de livor sombrío, que delataba los 
estragos de la enfermedad—. Pero los ojos no se 
reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de 
transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados 
de las sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían 
parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas 
continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo 
mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una última 
esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo 
que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y ordenó 
que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la 
torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a 
vista de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, 
tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; 
faltábale por enseñar a la princesa una vista, una sola de su 
panorama, y si después de contemplarla no se sentía mejor, 
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante. 
Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la vana 
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esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir al 
desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular 
variación en el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un 
ligero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios 
palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como 
un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 
enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la 
ofreció al viejo, que rehusó el presente. La única recompensa 
que pedía era que le dejasen continuar la cura de la princesa, 
sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un 
mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a 
respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había 
empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la 
mejoría de la enferma, mejoría tan acentuada que ya la 
princesa había dejado su sillón, y, esbelta como un lirio, se 
paseaba por el aposento y las galerías próximas, ansiosa de 
respirar el aire, animada y sonriente—, anheló el rey saber 
qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era 
aquel, cuya contemplación había resucitado a Rosamor 
moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase 
a sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el Rey, 
cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se 
le hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. 
¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del 
inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más 
ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, 
pero que nada tenía de extraordinario ni de portentoso. El 
rostro sostenía con dulzura y pasión a la princesa, y ella 
pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extática… El 
rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo 
gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar las vistas de 
su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este 
remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu 
contristado y abatido de la niña; y si alguna duda le quedase 
acerca de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al 
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decirle confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide 
anticipadamente perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del 
mundo no equivalen a la vista de un rostro amado…
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El Panteón de los Años
Allá donde las eternas nieves cubren, como un casquete de 
plata, la extremidad de la tierra, y existen soledades 
dilatadísimas, sin rastros de vida, no ya humana, sino de toda 
clase, con gigantescos bloques de hielo, se ha formado el 
eterno edificio.

Se alzan colosales sus bóvedas transparentes, y su estilo 
arquitectónico recuerda en gran parte el de las 
construcciones atribuidas a los cíclopes. La puerta, la única 
puerta, es baja, y no existen ventanas, ni cornisas ni adornos. 
Dentro, salas y más salas, y, abiertos en el mismo hielo, 
nichos donde descansan los años difuntos. Fue el Padre 
Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven interiormente, el 
que se renueva a medida que se consume, quien trazó el 
plano y erigió los muros deslumbradores de este edificio 
misterioso, para dar en él sepultura magnífica a sus hijos, 
según van precipitándose en el abismo del no ser.

Millones de años yacen allí, y el mayor número ha 
transcurrido sin dejar huellas en la memoria de nadie. Antes 
de que el hombre, en el período del último terciario y el 
primer cuaternario, hiciese su aparición sobre la tierra, años 
infinitos, que no es posible calcular, habían caído 
silenciosamente en la fosa común, como caen las hojas en las 
grandes selvas desconocidas, y se amontonan formando 
capas de mantillo, donde brotará nuevos gérmenes. Padre 
amoroso, aunque devore a su progenie por necesidad 
ineludible, el barbado Kronos recogió a esos años oscuros y 
sin historia, y los llevó al palacio fúnebre y glacial. Ninguna 
inscripción señaló el sitio que ocuparon. Eran los años 
anónimos, en que todo fermentaba para las evoluciones y los 
cataclismos futuros.
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Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante 
de hambre y de frío, apareció sobre la tierra, los años 
empezaron a tener carácter propio. Se lo prestó la lucha de 
aquel ser recién nacido con los elementos y con la materia. 
Era de presumir que ésta se tragase a aquél, pero sucedió lo 
contrario. A cada paso, el ser hacía una conquista. Ya sus 
noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podía 
calentarse a un fuego que mantenía con especial cuidado, no 
dejándolo extinguirse jamás. Y a estos años bienhechores les 
puso el caduco Tiempo un letrero que decía así: «Años del 
Calor y de la Luz». Ocupaban una crujía larguísima, pues 
largos fueron también los períodos en que la Humanidad 
errante no tuvo más consuelo que la llama y la tea, al 
peregrinar en busca de caza y de regiones benignas donde 
reposar, ignorante aún de que podía alzar ciudades y labrar 
el suelo para recoger cosechas.

Cuando lo averiguó y lo puso en práctica, empezaron los 
años que el Tiempo llamó «de las Artes». En las jóvenes 
ciudades, en los templos que las consagraban, el arte 
florecía. Eran arte los adoratorios; arte, las residencias y 
palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las armas 
con que se combatía; arte, los cuencos en los que se bebía; 
arte, las máscaras de oro que cubrían el semblante de los 
guerreros, cuando iban a dormir en los hondos sepulcros, un 
solo camafeo encerraba toda la espiritualidad de un pueblo, 
una copa, modelada sobre lo vivo, toda la belleza, recién 
revelada, de la mujer.

Y he aquí que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda 
cómo se inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un 
portalillo semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como 
tantos millares de siglos antes, había nacido un ser 
inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus majadas, 
acudían a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban 
ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel 
en panales, manteca, a fin de que se cumpliese lo 
profetizado: «Enmanuel se llamará, y comerá manteca y 
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miel».

Y venían también a postrarse ante el Niño, unos Magos, 
procedentes de lejanos reinos. Porque el Niño no había 
venido solamente para aquellos zagales, sino para todos los 
hombres del mundo. Así lo entendían los Magos, de los 
cuales el uno era negro, como carbón. Desde el primer 
instante, no existía diferencia de razas. Al menos, no existía 
dentro de aquel Portal. El infante sonreía al de la testa 
lanosa, y la Mujer celestial descubría, con gracioso 
movimiento, sosteniendo el paño entre sus dedos de marfil, 
el corpezuelo del Redentor, para que el Negro lo recibiese.

Y el Tiempo nombró a estos años, a muchos años que fueron 
transcurriendo y en los cuales cada día se erigieron templos 
al Niño, en los ámbitos de la tierra, «años de la Redención». Y 
les dio el lugar más señalado y honroso, el centro del 
Panteón de los años. A este departamento llamó «La 
Catedral». Lo parecía, en efecto, por la forma de sus 
bóvedas y por las múltiples columnas de bloques de hielo 
que lo sustentaban.

Otro grupo de años, fuertes y resplandecientes, colocó el 
Tiempo en un salón espacioso, grandioso. Durante aquellos 
años, un mundo se añadió al ya conocido, al mundo clásico, 
autor y formador de civilizaciones. Otro, de incalculable 
extensión, despuntaba en las planchas de madera de que se 
servía un inventor extraordinario. Mientras los mediterráneos 
completaban el planeta cruzando el tenebroso Océano, los 
teutones daban vuelo de águila al espíritu, descubriendo la 
imprenta. Y el Kronos rotuló a estos años fecundos, 
asombrosos, «años de la invención». Y aún sepultados, creyó 
ver que rebullían, que se agitaban, que querían renacer; tal 
era su vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen 
cadáveres de años. Algo germinal, una electricidad singular, 
emanaba de su huesa, como el perfume de los santos cruza 
las piedras de sus sarcófagos. Dijérase que palpitaban como 
mariposas que rompen su crisálida y reciben el primer soplo 
de aire.

915



El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los años que 
siguieron a los de la invención. Y le sorprendía verles tan 
momificados y secos. Veía su fealdad, su triste catadura, y 
no acertaba qué calificación les convendría. Lo que más le 
preocupaba eran los últimos en fecha. Éstos venían en un 
estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados de 
recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos 
fuera de las órbitas, rotas las mandíbulas y encharcados de 
sangre renegrida, dijérase que acababan de descolgarles de 
algún cruento patíbulo. No les envolvía ni un sudario; su 
desnudez dolorosa no tenía más velo que aquella146 sangre 
chorreada por todo el cuerpo.

Siendo tan aterrador el aspecto de estos años, aún parecía 
más repugnante el del último. Porque éste, que acababa de 
caer en el abismo, ya, ni era cadáver ni momia, sino un 
esqueleto, cuya osamenta sólo cubría un pellejo árido, que a 
pedazos se desprendía. De relieve dejaba traslucir toda la 
armazón ósea. No podía dudarse: de hambre había fallecido 
aquel infeliz año. De hambre, de privaciones, de insuficiencia 
fisiológica… un movimiento de repugnancia y un enojo hizo 
Kronos al recoger, a las doce de la noche en punto, del 
último día, aquel miserable despojo orgánico. Los huesos se 
le deshacían en las manos, carcomidos y polvorientos. 
Enojado, lo dejó caer, rehusándole hasta los honores del 
sepulcro. Y, para consolarse, se puso a fantasear cómo sería 
el año que había nacido, al dar su postrer campanada el 
reloj, una ilusión de paternidad le estremecía la barba velida 
y el corazón fatigado de tanto procrear. El Año Niño sería 
fresco, grueso, rubio, riente, sano, con una piel de seda rosa 
y una faz de angelote. Y evocó su imagen, y quiso verle 
aparecer allí mismo, donde dormían sus mayores, donde él, a 
su vez, yacería. La ardiente esperanza que se deposita en las 
criaturas se cifraba ahora en el añito novel, recién nacido, 
que venía a cumplir las promesas y a consumar las 
reparaciones.
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A la evocación del Padre de los Años, se presentó, en efecto, 
el de 1918. Llevaba esta cifra en la frente, y sólo por ella 
pudo reconocerle Kronos, que, atónito, le contemplaba. El 
Año acabado de nacer no tenía forma humana; era una 
sombría Esfinge de bronce, medio monstruo y medio fiera. Y 
el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, 
inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de mármol rojo, 
color de sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba…
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El Pañuelo
Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar 
desgracia que nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha 
que zozobra, cinco infelices ahogados en menos que se 
cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida, 
ni se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es eso y 
otra que menudeen lances así. La racha dejó sin padres a 
más de una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana 
tampoco tenía madre. Se encontró a los doce años sola en el 
mundo..., en el reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de 
Marineda; tarde para que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya 
podía trabajar la mocosa... Y trabajó, en efecto. Nadie tuvo 
que mandárselo. Cuando su padre vivía, la labor de Cipriana 
estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la 
lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, 
coser los desgarrones de la camisa del pescador. Sus 
manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con 
diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa. 
Ahora, que no había casa, faltando el que traía a ella la 
comida y el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedicó a 
servir. Por una taza de caldo, por un puñado de paja de maíz 
que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un 
poco de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la lumbre 
ajena, lindaba las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde 
un mamón ajeno, cantándole y divirtiéndole, para que 
esperase sin impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la 
playa. Mojando con delicia sus curtidos pies en las pozas que 
deja al retirarse la marea, recogía mariscada, cangrejos, 
mejillones, lapas, nurichas, almejones, y vendía su 
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recolección por una o dos perrillas a las pescantinas que iban 
a Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y lo llevaba 
siempre en el seno. Aquello era para mercar un pañuelo de la 
cabeza... ¿qué se habían ustedes figurado? ¿Qué no tenía 
Cipriana sus miajas de coquetería?

Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las 
pozas, en aquella agua tan límpida y tan clara, que 
espejeaba al sol, Cirpiana se había visto cubierta la cabeza 
con un trapo sucio... El pañuelo es la gala de las mocitas en la 
aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de colorines, 
el día de la fiesta; un pañuelo de seda azul y naranja... ¿Qué 
no haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenía 
prometido para el primer lance bueno; ¡y quién sabe si el 
ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y 
vistoso había impulsado al marinero a echarse a la mar en 
ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar 
mucha perrilla. Las más veces rehusaban las pescantinas la 
cosecha de Cipriana. ¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales 
porquerías? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien 
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cuaresma y los 
señores de Marineda pedían marisco a todo tronar. Y 
señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían a 
Cipriana:

—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales.

¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era 
menester andar listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo 
muy breve se veía descubierto. Los enormes percebes que 
se arracimaban en sus negros flancos disfrutaban de gran 
seguridad. En las mareas más bajas, sin embargo, se podía 
llegar hasta él. Cipriana se armó de resolución; espió el 
momento; se arremangó la saya en un rollo a la cintura, y 
provista de cuchillo y un poje o cesto ligeramente convexo, 
echóse a patullar. ¿Qué podría ser? ¿Qué subiese la marea de 
prisa? Ella correría más... y se pondría en salvo en la playa. 
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Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo, 
empezó, ayudándose con el cuchillo, a desprender piñas de 
percebes. ¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se 
ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacía caso. El 
poje se colmaba de piñas negras, rematadas por centenares 
de lívidas uñas...

Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no 
quedaba descubierto más que el pico del escollo. Cipriana 
sentía en las piernas el frío glacial del agua. Pero seguía 
desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope, 
ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. Una ola 
furiosa la tumbó, echándola de cara contra la peña. Se 
incorporó medio risueña, medio asustada... ¡Caramba, qué 
marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volcó de costado, y 
la tercera, la ola grande, una montaña líquida, la sorbió, la 
arrastró como a una paja, sin defensa, entre un grito 
supremo. Hasta tres días después no salió a la playa el 
cuerpo de la huérfana.

«Pluma y Lápiz», núm. 30, 1901.
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El Paraguas
Estaba siempre allí, en el ángulo de la humilde salita, 
arrinconado, y todos los sábados lo desempolvaba Ángeles 
cuidadosamente. Era un magnífico paraguas, cuyo origen 
británico no podía ponerse en duda, y que tenía ese aspecto 
confortable que caracteriza a los productos de la industria 
inglesa; y lo elegante del puño, lo rico de la seda, lo recio y 
bien modelado de las bellotas que, pendientes de un cordón, 
decoraban el mango, producían una impresión de lujo.

Lo que rodeaba, en cambio, transcendía a pobreza 
vergonzante. Muebles marchitos y estropeados, que 
vanamente intentaban recomponer doña Máxima y Ángeles, 
vestidas también ellas, no diré de andrajos, pero de trapitos 
ala de mosca —vueltos, recosidos y rezurcidos—, y sujetas a 
régimen de patatas y sardinas, lo más barato que por 
entonces salía a la plaza.

Llevaban las señoritas de Broade, que tal era su apellido, con 
suma dignidad su triste situación. Las había reducido a ella un 
caso singular: la desaparición del padre y esposo, que tanto 
pábulo dio a las conversaciones; como que no se extinguió el 
alboroto en la ciudad hasta pasado un año. El señor Broade, 
el desaparecido, empleado en el escritorio de una importante 
casa de banca, era un hombre del cual nada malo se dijo 
nunca. Una tarde salió, como otras muchas, a dar su paseíto 
higiénico, y paseíto fue, que iban transcurridos largos años 
sin que el paseante hubiese vuelto a su domicilio.

Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipótesis se 
emitieron; la justicia hizo diligencias, la policía indagó y no se 
pudo descubrir huella ni rastro. Hubo quien dijo haberle visto 
en la tarde fatal, cruzar bajo los arcos de la plaza en 
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dirección al muelle: iba como de costumbre, a paso menudo, y 
empuñaba el paraguas. Hubo quien se jactó de que Broade le 
había devuelto el saludo «muy atentamente», lo cual no 
arrojaba demasiada luz. Lo positivo es que el buen señor… 
sttt… como una nubecilla de humo.

¿Se trataba de un crimen? Los crímenes suelen dejar señales; 
hay que suprimir el cuerpo de la víctima o esconderlo de 
suerte que no pueda ser hallado, y no es operación muy fácil. 
Además, ¿por qué un crimen? ¿A quién estorbaba el 
insignificante empleadillo? ¿El objeto sería el robo? Según 
declaración de doña Máxima, que lo repitió en todas las 
formas, de palabra y en sus declaraciones, llevaría en el 
bolsillo, en aquella ocasión, treinta y pico de reales. ¿Un 
suicidio? Tampoco el suicida puede hacerse desaparecer a sí 
propio. Hasta los ahogados salen, reaparecen. Dando vueltas 
a la noria, nadie encontraba explicación que satisfaciese. 
Broade se había evaporado «cual gota de agua que seca el 
ardor canicular» —exclamó uno de los empleados de la casa 
de banca, cómico de afición, que solía representar, en 
noviembre, el «Tenorio». El chiste abrió camino a otros 
muchos. Se bromeó acerca de la vida de hogar de Broade. 
Convenían en que la esposa y la hija del desaparecido eran 
personas excelentes; sólo que, de puro buenas, 
especialmente la mamá, nadie podía aguantarlas, y Broade, 
hastiado de babosos cariños, había huido de la cadena 
conyugal, yéndose no se sabe a qué regiones desconocidas. 
Pero llevando por viático treinta reales, ¿a dónde se va? Y la 
oscuridad de la tragedia se hacía más densa aún. Nada, que 
no tenía solución el enigma.

Y se fue relegando al olvido, en compañía del escándalo de 
la señorita que se fugó con su maestro de música y de la 
cuchillada que le dio al magistrado un licenciado de presidio, 
a la misma puerta de la Audiencia. Sólo en la pobre morada 
de las señoras de Broade la memoria estaba tan viva como 
en el primer momento. Había sido para ambas en culto el 
marido, el padre. Caídas repentinamente en el apuro 
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económico, se pusieron a trabajar, sin una protesta, sin 
intentos de pedigüeñería. Bordaban primorosamente, y 
tomaron la aguja, cruel amiga de la mujer, que la mantiene y 
la ciega. La vista de la madre fue la primera que se resintió. 
Iba quedándose en sombras por momentos. Tampoco las 
lágrimas dejan de ayudar a la aguja, en esta faena de cegar. 
Doña Máxima lloraba cuando podía, a hurtadillas, de noche, 
en la iglesia, y cuando apoyaba la ya arrugada frente en los 
vidrios para mirar al mar, que con su voz pavorosa le 
murmuraba secretos. Porque secretos había en el suceso: los 
hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija 
se habían comunicado uno.

—Apostaría lo que no tengo, mamá —decía la hija—, a que 
papá vive.

—¿Cómo lo sabes?, respondía la madre muy sobresaltada, 
más que alegre.

—Una pequeñez, que no se me quita de la cabeza, declaraba 
Ángeles. ¿Recuerdas tú que el día de la desgracia, papá te 
pidió prestado tu paraguas para salir, por si aquel viento del 
Sureste traía lluvia?

—Bien me acuerdo, bien… Aun le dije que mi paraguas era 
pequeño para hombre, y estaba viejo; pero me replicó que 
más viejo era el suyo, que la tela ya no se sujetaba, de puro 
rota en jirones, a las varillas. Y se llevó el mío… ¡Qué 
importa el paraguas!, gimió de súbito, dando suelta al llanto.

—Mamá, por la Virgen de los Dolores, no más llorar… Ya 
sabes lo que dice el médico… Bueno, al principio, por algún 
tiempo, estuvimos como locas… Yo no comprendía lo que me 
pasaba. Así que empecé a volver en mí, y me pude fijar, vi 
que papá tenía otro paraguas, suyo, de lo mejor, metido en 
una funda, en el rincón de la sala, junto al sofá. ¿Por qué 
entonces te pidió el tuyo, que no valía nada?

Doña Máxima parecía sobrecogida, temblorosa.
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—No, hija —articuló por fin—. No quise decírtelo, pero ese 
paraguas es otro misterio… A los dos meses de la desdicha, 
lo trajo aquí un hombre desconocido, muy rubio, con traza de 
extranjero, y se lo dejó a la criada, diciendo que era para mí; 
fue el último día que estuvo en casa la pobre Micaela, porque 
ya no podíamos pagarla…

—Madre —exclamó con vehemencia Ángeles—, ¡eso me lo 
sospechaba yo! ¡El paraguas es la prueba de que mi padre 
vive! ¡Al menos, de que vivía bastante después de su 
desaparición! ¡El paraguas te lo ha mandado él, en 
recompensa del que le prestaste!

Las lágrimas de la señora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba 
de ternura, de gratitud amorosa. ¡Su marido se había 
acordado de ella! ¡Le había enviado un regalo desde el país 
ignoto en que habitaba!

Volviose hacia Ángeles, palpitante de emoción:

—Por favor te pido, Ángeles, que a nadie digas nada de 
esto… Yo, desde el primer día, callé, callé. Cualquier cosa 
que se charlase pudiera perjudicar a tu padre… No hay nada 
como el silencio… ¡Y, además, tu padre tenía derecho a hacer 
lo que quisiese! ¡Se fue: sus motivos tendría!

—Madre —exclamó Ángeles—, yo no pienso así; pero haré lo 
que usted guste. Ahora, entre nosotras, mi padre no procedió 
bien al abandonarnos. ¿Qué queja tenía? ¿No le quisimos? ¿No 
le obedecimos? ¿No le adoraste como a un santo?

—¡Hija, hija, Ángeles!, tartamudeaba doña Máxima, tapándose 
los oídos.

—¡No madre! ¡Déjame desahogar el alma!, después se acabó… 
Mi padre no sólo nos dejó sin amparo, sino que dispuso de lo 
poco que guardabas para hacer frente a la miseria. No me lo 
niegues, porque lo sé de fijo…
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Doña Máxima se levantó, dando gritos, fuera de sí.

—No sigas… Si eso se hace público por tu culpa, soy yo la 
que se arroja al mar… ¡Como treinta reales he dicho que 
llevaría cuando desapareció, y lo sostendré siempre! 
¿Quieres la deshonra de tu padre? ¿No ves su buen corazón? 
¿No ves el regalo que me manda? ¡Dios sabe lo que habrá 
tenido que privarse para comprar una cosa tan preciosa!

Ángeles sonrió de amargura. Envidiaba aquel generoso 
optimismo. ¡Qué no daría por ser así! Por su mal, a la luz del 
infortunio, veía claro. El desaparecido, egoísta, las lanzaba al 
arroyo como un despojo inútil, y partía hacia un destino más 
próspero, más feliz, llevándose, para la primera lucha, lo que 
ellas necesitaban, si no habían de morir de hambre. Ángeles 
no ignoraba en qué cajón de la cómoda de doña Máxima se 
guardaban en un saquito aquellos pequeños ahorros, reunidos 
a costa de tantas privaciones. Y sabía desde cuando 
faltaban… ¡Qué mundo éste!

Pasaban los años; Ángeles padecía ataques cardiacos; doña 
Máxima estaba ya del todo ciega. Nadie se acordaba en la 
ciudad de la tragedia que en un tiempo tanto dio que hablar y 
discutir. Las vidas oscuras caen como las hojas. Así caerían 
la hija y la madre, sin ruido…

Mas he aquí que un incidente vino a refrescar los recuerdos. 
En la casa de banca donde había prestado sus servicios 
Broade se recibió una letra de Londres, a la orden de doña 
Máxima y de su hija… Y no era grano de anís: ¡mil guineas!

La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligió. 
¡Distinto era su sueño, su sueño loco, entre las eternas 
tinieblas que la envolvían! Su marido, sin duda, iba a volver 
un día u otro: ella le palparía la ropa, le inundaría de llanto 
la cara… ¡Pícaro! ¿Por qué no viniste antes? Y he aquí que 
algo venía… ¡pero era solamente dinero, que le enviaba, a 
costa quizás de sacrificios sin número, el ausente!
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—Mamá, déjate de reparos —opinó Ángeles—. Éste es a 
modo de otro paraguas que te dan en cambio del que se 
llevaron tuyo… Esto es lo que te quitaron al marchar, 
naturalmente, con réditos… Se ve que papá hizo fortuna…

—¡Ingrata! —tartamudeó furiosa la ciega, alzando la mano 
como para maldecir.
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El Pecado de Yemsid
Refieren los viejos códices persas y cuentan las tradiciones 
conservadas en la India entre los emigrados «parsis», que 
guardan la religión reformada por Zoroastro, que no hubo en 
los ámbitos de la tierra rey más celebrado que Yemsid (ni el 
mismo Suleimán, a quien los hebreos llaman «Salomón»). 
Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid lo 
debieron sus súbditos, y gracias él, una comarca antes pobre 
y de groseras y selváticas costumbres, se transformó en 
emporio de civilización y en paraíso terrenal.

Viendo que su pueblo combatía con hondas, garrotes y 
hachas de sílex, inventó Yemsid las corvas cimitarras, las 
tajantes espadas, las corazas y cotas de fino temple y los 
puntiagudos cascos que ostentan los guerreros en las 
miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los persas, 
antes indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos 
y dilataron los confines de su nación hasta más allá de la 
Bactriana y del Eúfrates. Viendo que andaban medio 
desnudos o vestidos de tosca lana, enseñóles a recoger, hilar 
y teñir las delicadas fibras del lino y hacer flexibles telas de 
lindos colores. Notando que moraban en chozas cónicas o en 
cuevas abiertas en la caliza, les mostró cómo se edifican 
amplias casas sustentadas en postes de cedro o en pilastras 
de jaspe, y cómo se trae al patio, rodeado de flores y 
arbustos, el surtidor de agua que recae en los tazones 
sembrando el aire de aljófares. Y el esmerado cultivo de la 
tierra y el sistema de la jardinería, y el trazado de las vías 
que unieron a la joven Persépolis con la antigua Babilonia, y 
el establecimiento de los bazares y ferias que dieron salida a 
los productos del suelo persa y riqueza a sus habitantes. 
Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.
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No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso 
proporcionarles gustos refinados y delicias incomparables, y 
esparció por su reino las enseñanzas del canto, de la música, 
de la poesía y de las artes, así como los secretos de la 
preparación de los aromas y esencias, ámbar, algalia e 
incienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan 
los sentidos y acrecientan la intensidad de la vida, duplicando 
las facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruición 
delicadísima y sublime el conjunto de cuantos bienes y 
deleites había proporcionado a sus vasallos, Yemsid creó 
para ellos «la mujer», esa «mujer» de finísimo tipo que 
reproducen las pinturas persas, la de rostro pálido como la 
luna, cejas de irreprochable arco, inmensos ojos de gacela, 
cabellera oscura como el jacinto, talle redondo y fino como 
el ciprés.

La creó del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el 
adorno, por la elegancia, por la molicie, por el retiro y el 
descanso, a fin de que el pie, desnudo en la bordada babucha, 
sean una concha de nácar, y la mano, un pétalo de rosa del 
Gulistán.

La creó enseñando a los pecadores del golfo y a los que 
recorren las costas más allá del estrecho de Ormuz, a 
arrancar del seno de las aguas los corales encendidos y las 
redondas y lucientes perlas que en sartas rodean el cuello de 
las favoritas.

La creó trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, 
donde se reclinase en lánguida postura, y ordenando a los 
poetas que la cantasen en sus estancias, y los músicos que 
afinasen las guzlas para que a su son se armasen danzas en 
los terrados, cuando la noche descorre su manto de estrellas.

Y con la aparición radiante de la mujer, los persas creyeron 
que descendían al mundo de los genios de la luz o las 
celestes Peris, que revelan la belleza de la existencia 
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inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivía recluido en los 
jardines de su palacio, en un recinto cerrado y misterioso, 
donde no penetraba nadie. Era, en el fondo de agreste 
bosquecillo, una pobre cabaña igual a la de los leñadores y 
carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Allí, desnudo 
bajo el ardiente sol, ceñidos los riñones con una cuerda de 
cáñamo, comiendo desabridas raíces que él mismo recogía, 
bebiendo el agua de un pantano, llevaba el poderoso Yemsid 
la austera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en público, le escoltaban mil soldados 
ninivitas, con corazas de plata, y le precedían doce elefantes 
blancos, con caparazones de púrpura. Pero en el retiro de su 
cabaña, después de haber saturado de dichas y placeres a 
sus súbditos, Yemsid se sometía voluntariamente a crueles 
maceraciones, y ni aún sabía el color de las pupilas de las 
innumerables esclavas hermosísimas que velaban todas las 
noches, encendida la perfumada lámpara, ungida de nardo y 
almizcle, en las cámaras interiores de palacio, esperando a su 
dueño.

Y como llevase ya muchos años de tan extraña vida, una 
tarde, a la hora en que el sol se oculta, apareciósele el Mal 
Principio, Arimán en persona, y le interrogó:

—¿Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras 
colmas de deleite y alegría a tus vasallos?

—Ahora lo sabrás, Maldito... —contestó desdeñosamente el 
rey—. Lo sabrás para gloria mía y afrenta tuya. Es que he 
querido dejar a los demás hombres las satisfacciones 
pasajeras y terrenales, y reservarme la dicha de ser el único 
de mi imperio que vive espiritualmente. Para ellos, el 
efímero recreo de los sentidos y de la imaginación, los 
perfumes, los acordes de la música, los suspiros de la poesía, 
las caricias de la mujer; para mí, la armonía de los planetas 
al girar en sus órbitas, los conciertos interiores de las siete 
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virtudes, las emanaciones de la divinidad de Ormuz y las 
invisibles sonrisas de las inteligencias celestiales. Por eso, 
Maldito, tienes que prosternarte en mi presencia. ¡Yo te 
subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusión y terror, Arimán se prosternó, en 
efecto. Pero entre espasmos de alegría infernal, pensó para 
sí:

«¡Eres mío! ¡Eres mío!»

De allí a algún tiempo empezó a esparcirse por Persia la 
noticia de que el poderoso Yemsid, el bienhechor, el 
civilizador, no era un mortal, sino una encarnación de la 
divinidad en forma humana, y muchos aduladores fabricaron 
idolillos que tenían la figura del rey, y los adoraron y les 
ofrecieron sacrificio. Era Arimán el que difundía esta voz. 
Pero cuando Yemsid lo supo, estremeciéndose de gozo, sin 
advertir que, envuelto en sus negras alas, el Mal Principio 
repetía no menos regocijado:

—¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presentarse en el templo 
revestido con el traje del Fuego, bordadas las llamas de 
pedrería sobre su túnica y ceñida la frente con la mitra solar. 
Y como muchos que le acataban rey se resistían a 
reconocerle dios, los condenó a morir entre espantosos 
suplicios. Enajenáronle estas crueldades la voluntad de su 
pueblo, y cuando el príncipe de Arabia, Doac, al frente de su 
belicosas huestes, sitió a Persépolis, los habitantes le 
abrieron las puertas.

Huyó Yemsid, ocultándose en las cuevas y en las ruinas, mas 
al fin le descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia 
del vencedor.

—Serradle al medio el cuerpo —ordenó éste—, y perezcan 
así los que son dobles en su alma y con las prácticas de los 
santos encubren la soberbia de los demonios.
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«El Imparcial», 8 noviembre 1897.
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El Peligro del Rostro
El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer 
antaño a venecianos y españoles, hasta que logramos 
contenerle definitivamente en sus fronteras europeas, por 
medio de la función de Lepanto, fue uno de esos héroes que, 
dotados de valor sin límites, unía a él —sucede lo mismo a 
casi todos los superhombres de acción— prudencia y astucia 
dignas de un discípulo de Maquiavelo, que aún había de 
tardar en nacer algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía 
andaba lejos de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los 
cronistas orientales se han complacido en atribuir al fundador 
del Imperio otomano fabulosos orígenes, remontando su 
genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo prueba que en 
todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea 
tampoco que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía 
de un general de la Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre 
nómada que latía en las arterias de Osmán, le prestó esa 
energía de instinto que conduce a acometer sin recelo las 
más increíbles empresas. Mientras el padre de Osmán ejercía 
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo 
meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra 
y la doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los 
perros cristianos entre los brazos de la tenaza del Islam; los 
africanos por España y los turquestanos desde el canal del 
Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta donde 
fuese preciso.

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le 
veían en la minúscula corte de su padre, entregado a las 
distracciones y al amor, al que era asaz inclinado, a fuer de 
magnánimo, llamábanle Osmanlick, que quiere decir 
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Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido el 
Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, 
lo cual significaba entregarle el mando de un ejército, 
además del derecho a acuñar moneda y a que su nombre se 
pronunciase en las oraciones de las mezquitas, la gente, 
siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto loco el 
Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso 
que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y 
tártaros para que la afectación de desdén se volviese 
amarilla envidia y propósito secreto de venganza.

Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto 
vuelo, Osmán no molestaba ni dañaba a persona que no le 
estorbase en el logro de sus designios. Era, al contrario, 
servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra 
empeñada que distingue a los pueblos arabíes. Después 
súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar 
hombres y razas, pasar siempre por leal, a fin de poder 
valerse, en caso extremo y crítico, de la traición como arma 
decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osmán había 
cumplido siempre lo que prometía su boca.

Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el 
presentimiento de su altura... Y no falta quien insinúe que 
anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es que se 
convino en tender a Osmán una celada, convidándole a las 
bodas del principal conspirador, Kalil, con la hermosísima 
Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su 
hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que 
empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos 
musulmanes; y así, las maravillas de su rostro eran conocidas 
y comentadas, y se hacían apuestas sobre si vencían sus 
labios a las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y 
ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando aquella 
tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las 
perlas que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta 
besar el tacón de sus curvas babuchas. Kalil, el mayor 
enemigo de Osmán, joven, apuesto, señor de un principado y 
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un castillo, había logrado cautivar a la presumida Nilufer, y 
pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la posesión 
de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, 
que esto no lo aclaran las historias. Convidó, pues, a Osmán, 
y este prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un ruego, que 
denotaba la confianza más absoluta: que le permitiese 
transportar a su castillo el harén y los tesoros, a fin de 
prevenir alguna sorpresa de los griegos durante su ausencia. 
Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la imprevisión de 
Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más 
preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una 
dilatada comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos 
jaeces desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba 
Osmán, vistiendo, con su habitual sencillez, caftán de larga 
manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco 
turbante de haldas —la corona korosánica— y, según 
conviene al que llega a casa de un amigo, ningún arma ni 
escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y a caballo 
disimulaba el defecto de su configuración, los largos brazos 
que descendían hasta más abajo de la rodilla. La majestad de 
su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso 
infundían respeto. Kalil sintió un recelo indefinible. Iba a 
asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza osarían 
cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás 
conjurados, en número de doce, estaban ocultos en el castillo 
aguardando el momento...

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes 
odaliscas, rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible 
adivinar nada de sus facciones, ni aun de sus formas: tanto 
cendal las envolvía. Sólo se oía el choque metálico de 
collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, vibrando 
una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si 
no sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán 
respondió con naturalidad que, mientras él viviese, nadie 
vería la faz de mujer que fuese suya.
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—¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamó con 
coquetería la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin 
recargar la ironía al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás 
pasaron las mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros 
donde pesados cofres de cuero relevado encerraban los 
tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para acomodar su harén 
lo primero, y se encerró con las mujeres en las habitaciones 
reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos 
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las 
gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta 
montañeses del Aral, que seguían a Osmán en los combates 
y le defendían como leales perros, formando una guardia a 
prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron 
una consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el puñal 
corvo oculto en el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la 
conjura desde que se fraguó; la suerte, prendada de los que 
han de ejecutar cosas memorables, quiso que entre los 
conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que 
pronto se arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba 
oídos, mientras su corazón tenía el latido involuntario de los 
momentos supremos. Allá dentro, en lo más recóndito del 
castillo sin almenas, de redondas cúpulas, creyó oír voces, 
ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban y 
amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a 
su lado a Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque 
extrañaba que no viniesen sus cómplices. La hermosa del 
rostro descubierto se levantó y tendió a Osmán una copa, no 
de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada, 
que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en 
el licor había mezclado un narcótico para que Osmán no 
sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, 
Osmán volcó la copa al rechazarla, y con el derecho sacó el 

935



puñal, mientras gritaba:

—¡A mí!...

Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya 
Kalil estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la 
garganta abierta...

Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después 
de estampar en ella el último beso—, con velo tupido, 
murmurando sin cólera, firmemente:

—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el 
rostro donde mande Osmán...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era 
su dueño. Se cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre 
de Nilufer al río claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que 
cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste. 
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El Peregrino
Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe 
sencilla, y sólo nos los recuerdan las piedras doradas por el 
liquen y los retablos pintados con figuras místicas de las 
iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las romerías, 
ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace 
retroceder con la imaginación a los siglos en que por ásperas 
sendas y veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultreja!, 
cántico de las muchedumbres venidas de tierras 
apartadísimas a visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca 
de piedra y la estrella milagrosa, el capitán de los ejércitos 
cristianos y jinete del blanco bridón, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la árida carretera, sentado sobre la 
estela de granito que marca la distancia por kilómetros, veo 
a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que 
adornan conchas rosadas, otros días y otros hombres se me 
aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y así como en 
el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo 
el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se 
dirigían hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban 
mucho de éstos que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro 
demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los 
mismos párpados hinchados de sueño, las mismas espaldas 
encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de 
fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las 
espaldas el mismo zurrón, repleto de humildes ofertas de la 
caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema 
de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia 
y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo 
en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de 
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flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. 
Para una casa donde le despidan con palabras acres, 
tratándole de haragán y de vicioso, hay diez o doce que 
abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria 
compasión, dándole por una noche el rincón del «lar» en 
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San 
Roque milagroso—, cuando un peregrino pidió albergue al 
labrador más rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que 
era de éstos que llaman de «pan y puerco», había celebrado 
aquel día una comilona con motivo de ser San Roque patrón 
de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgás, el «ramo» 
en la procesión. Allí estaba todavía el ramo, 
respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores 
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con 
cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los 
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo 
de rey, con esa abundancia que despliegan en día de 
hartazgo los que todo el año se alimentan mal y poco, se 
disponían a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o 
«tallos»; una muchacha alegre requirió la pandereta; otra, no 
menos gaitera de condición, sacó las postizas; los mozos se 
colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos, 
con el dedo en la boquita, el vientre lleno y estirado como un 
tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de sueño 
y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La 
reunión estaba muy alegre, animada por la buena comida y el 
vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora 
bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle 
por la mañana en la iglesia, donde había pasado el tiempo 
que duraron la misa y la función, arrodillado en la esquina del 
presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el 
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Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se 
le veían por razón de la postura, habían arrancado a las 
mujeres —tal las tenía— frases de asombro y lástima. Las 
guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban 
sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban 
algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas. 
La calabaza del bordón estaba hecha pedazos; el sayo, de 
paño burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No 
debía de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para 
ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas 
de los tendones señaladas de relieve y los huesos 
mareándose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron 
los labriegos sin alguna prevención. Estaban contentos, 
hartos, en ánimo de divertirse y aquel hombre ni venía a 
bailar ni a reír; advertíase que no era de esos bufones de la 
mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que 
pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin 
fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al 
peregrino, y hasta le ofrecieron un rincón del banco; pero se 
comprendía que hubiesen preferido no tener aquella noche 
semejante huésped.

Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido, sin duda, por el 
calor y la fatiga ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío 
por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quitó el 
sombrero adornado de conchas pequeñas. Era un hombre 
como de treinta a treinta y cinco años, de cara larga, 
cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez 
de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hará 
—advirtió compadecido el tío Remualdo—. Rapazas, a traerle 
«bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contestó el penitente; y todos callaron, sin 
atreverse a insistir, porque comprendieron que estaba 
«ofrecido», que había hecho voto de no catarlo. La moza de 
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las castañuelas presentó el zoquete de «bolla» y el 
peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a la boca, 
se bajó, cogió con los dedos un puñado de polvo y lo 
esparció sobre el pan, hincándole al punto los dientes.

Mascó con avidez atragantándose, y pidió agua por señas, 
apuntando a la calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por 
agua a la fuente..., pues en día como aquél del patrón San 
Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgás. Presto 
volvió con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua 
fresquita, y el peregrino, arrojándose a la escudilla, la asió 
con las dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. 
Limpióse la boca con el reverso de la mano, y pronunció en 
tono de compunción profunda:

—¡Gracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indicó en son de censura el tío 
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comía y bebía a 
gusto carne y bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podía, no, señor —objetó el peregrino—. 
Tenía que ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse 
el de hoy. Y tenía que pasar las horas del día éste rezando 
con los brazos abiertos...

—¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! —murmuraron las 
mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas; el peregrino, 
que momentos antes les había parecido un estorbo, ahora 
absorbía su atención; asediábanle a preguntas.

—¿Va a las Ermitas? —indicaba una.

—No, irá a la Esclavitud —advertía otra—. No, al Corpiño... A 
Santa Minia de Briones...

—Voy a Santiago —respondió el peregrino—. Con ésta son 
siete las veces que tengo ido, siempre por caminos 
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diferentes, cuanto más largos y más malos mejor.

—¿Por oferta?

—Por oferta de toda la vida.

—¡De toda la vida! —repitieron atónitos los aldeanos, que, sin 
embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de 
nada.

—¡Ay! —silabearon viejas y muchachas, agrupándose en 
torno de él—. ¡Ay, nuestra alma como la suya! ¡Éste sí que 
gana el Cielo! ¡Es un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contestó sombríamente 
el peregrino, que sin duda tenía aprendido de memoria y 
preparado el modo de acusarse y confesarse en público—. 
Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me 
aguante vivo ni de muerto... ¿Queréis darme de palos o 
hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y 
yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, 
reiteró la súplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y 
vos lo aumentará de gloria; ahora vos pido por el alma de 
vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de 
dejar que me sacudan y de pedir por Dios aún más. Nadie 
quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un pecador malvado! 
—repitió con entonación lastimera.

—¡Jesús! —gimoteó la provecta señora Juana, mujer del 
anfitrión, juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno 
y tanta penitencia, «malpocadiño»... A la fuerza tiene que ser 
por un pecado muy grande, muy grande. ¿Qué pecado fue, 
«santiño»? Todos somos pecadores. ¡Jesús, Jesús!

No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes 
como ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigía la 

941



pregunta. La luna había salido ya, y le alumbraba de lleno el 
rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodía, se 
vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos 
lágrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuró al fin con voz cavernosa—. 
Éramos solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi 
hermano era el más pequeño. Trabajaba bien la tierra, y 
vivíamos. Él andaba loco detrás de una rapaza del lugar, que 
se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la perdone..., ríe de 
aquí, canta de allí..., y todo se le volvía alabarse de que a mi 
hermano le haría cara, pero que a mí me aborrecería, que no 
me daría ni una palabra si me arrimase a ella, que más se 
quería casar con el último de la aldea que conmigo... Y en las 
romerías y al salir de misa, me hacía burla y me decía 
vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? —preguntaron 
ansiosas las mujeres, interesadas por el drama de amor que 
entreveían en aquel relato entrecortado e informe.

—Lo dejó..., ¡Dios la perdone! —respondió el penitente, 
arrancando de lo hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., 
tanta rabia tomó el infeliz, que se vino a mí como un lobo a 
querer matarme... Yo me defendí... ¡Nunca me defendiera!... 
¡Soy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la 
señora Juana se persignó devotamente...

—«Ahora» —continuó el peregrino alzando la cabeza— estoy 
ofrecido a pasar toda la vida peregrinando a Santiago y 
pidiendo limosna. Los días de fiesta, ayuno..., ¡porque un día 
de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen aquí... 
¿No me darán un rincón para pasar la noche?

La señora Juana se levantó y fue a disponer la paja más 
fresca y mullida, en un cobertizo pegado a la casa, sitio 
excelente para tiempo de verano. Buscó un saco de harina y 
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lo colocó de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta así 
una cama envidiable, llamó a su huésped. Pero éste, abriendo 
el zurrón, sacó de él un piedra cuadrada, que era lo que 
abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; 
hecho lo cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba rendido, 
exhausto; se comprendía que le era imposible dar un paso 
más.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, 
cantar y divertirse. Sin embargo, lo hacían con poco brío, sin 
animación ni empujones ni carcajadas. El peregrino las había 
«asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta 
que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martín;
todas las penas se acaban;
las mías no tienen fin.
 

Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando 
el cuerpo, les respondían con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murió;
¡puede ser, niña del alma,
puede ser que sea yo!
 

A la madrugada, cuando la caritativa vieja señora Juana fue 
al cobertizo a llevar al huésped una «cunca» de leche fresca 
y espumante, no vio más que el hueco del cuerpo señalado 
en la paja.

La piedra había desaparecido, y el hombre también, 
continuando su eterno viaje.
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El Pinar del Tío Ambrosio
Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en 
garantía de un préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al tío 
Ambrosio de Sabuñedo echar un ojo a su pinar de Magonde, a 
ver qué testos y guapos estaban los pinos viejos y cómo 
crecían los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tío 
Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de él una 
buena porrada de dinero; para entonces estaría afirmada la 
carretera a Marineda, y el acarreo sería fácil y los licitadores 
numerosos y francos en proponer. Si el tío Ambrosio pudiese, 
bajo un fanal de vidrio resguardaría sus gallardos pinos de 
Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una 
imprecación. A su derecha, y sangrando aún densa resina, se 
veía el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos más 
allá, otro cepo delataba un atentado semejante. Ni rastro del 
tronco. Y el tío Ambrosio, espumando de rabia, contó hasta 
cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos… ¿Por quién? 
Al punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro 
de Furoca, alias el Grilo, el más vagabundo y ladrón de la 
parroquia. Sólo él sería capaz de un golpe de mano tan 
atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos 
con ayuda de algún bribón de su misma laya, y venderlos 
baratos en Marineda, ¡porque para lo que le costaban!… ¡Mal 
rayo!

En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea 
genial. Creía haber encontrado medio de hacer el pinar 
inviolable. Regresó a la aldea, y guardóse bien de quejarse 
del robo de los pinos. Al contrario; en las conversaciones 
junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa mayor, 
aseguró que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevía a 
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llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus 
árboles, desde que un día, al caer la tarde, había visto, pero 
¡visto con sus propios ojos que había de comer la tierra!, una 
cosa del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. 
Y como la tía Margarida y Felisiña la de Zas le preguntasen, 
muertas ya de miedo, las señas del alma, el tío Ambrosio la 
describió minuciosamente: era muy altísima; arrastraba unos 
paños blancos y unas cadenas que metían un ruido atroz, y 
daba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de 
lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la 
descripción, porque el escepticismo hace ya estragos hasta 
en las aldeas; pero las mujeres, los viejos y los niños 
patrocinaron la conseja del tío Ambrosio, y el Grilo fue de 
los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por 
delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las manos 
creyendo salvados los pinos, cuando experimentó una gran 
sorpresa y una impresión profunda: el rapaz de la tía 
Margarida, Goriños, volviendo del monte al anochecer con un 
fajo de retama a cuestas, había visto también, en la linde del 
pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó al muchacho, cuyos 
dientes castañeteaban aún de terror, y le oyó repetir 
puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los 
blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros 
de la visión del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio 
con tan extraña noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la 
aparición era un embuste gordo. Sin embargo, Goriños lo 
afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad, que, 
¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por si 
no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del 
susto y estuvo ocho días en la cama sangrando del brazo 
izquierdo.

Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber 
la razón, sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el 
pinar. Era preciso ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, 
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para no quitar verosimilitud a su propia invención, ir de modo 
que no le viesen, a boca de noche. Así lo hizo, provisto de 
vara y navaja, y rodeando por entre maíces y después por 
una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los 
hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente 
buscando la sombra de los árboles, ojo alerta, palpitante el 
corazón. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un 
instante, respirando. La luna, que acababa de asomar entre 
dos sombríos nubarrones, prestaba fantástico aspecto a los 
negros troncos erguidos y apretados como haces de 
columnas; y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba 
salmodias lúgubres, que parecían llantos y lamentaciones de 
ánimas en pena. Volvió la luna a nublarse, y el tío Ambrosio, 
dispuesto ya a salvar la linde, oyó de pronto un golpe sordo 
y a la vez un doloroso suspiro. Erizóse su escaso cabello y, 
despavorido, dio a correr en dirección opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de 
pelar el tío Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, 
proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos los 
gemidos y porrazos que allá dentro sonasen. Otra vez 
refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fría y triste, 
en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el 
pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las 
alimañas, el manso rumor del follaje, adquirían a tal hora y 
en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tío Ambrosio 
creyó oír de nuevo el fatídico golpe, apagado, mate, a mayor 
distancia. Dominó el estremecimiento de sus nervios y 
adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a 
la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de los más 
fragoso de la espesura, acababa de aparecérsele, ¡atención!, 
la «cosa del otro mundo».

Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que 
sus inflamados ojos parecían brillar en la copa de un árbol, 
arrastrando melancólicamente las blancas telas del sudario, 
cuyos fúnebres pliegues movía el viento de la noche; 
caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas 
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y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los 
precitos… El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, 
se tambaleó y cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen 
atizado un gran palo en la cabeza… Se aplanó contra la 
tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.

Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que 
tendía una red de aljófar y diamantes sobre la hierba, había 
empapado las ropas del labriego y penetrado hasta sus 
huecos secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sintió 
agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco menos. 
Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: 
el sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los 
tejeros, no existía humana vivienda. Mal como pudo y 
arrastrándose, el tío Ambrosio tomó el camino de su aldea y 
de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se decidió a 
avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis 
ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, 
porque el tío Ambrosio sufría una fiebre reumática de las 
más peligrosas. Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero 
anduvo en muletas más de dos meses. Cuando pudo valerse 
por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en la 
aldea no le conocían.

El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada 
en su meollo agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, 
verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba 
para caminatas largas, arreó su jumento, y a las doce del día, 
con un alegre sol, se metió por el sendero y cruzó la linde. 
Desde el primer instante, advirtió que aquello era una 
perdición. A derecha e izquierda, entre pocos pinos 
respetados para encubrir la tala, sólo se divisaban cepos, los 
unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de 
antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras 
partes del magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío 
Ambrosio, ante aquel espectáculo de horror, descifró 
perfectamente los golpes sordos, la aparición del alma en 
pena y la fácil credulidad del Grilo… Crispó los puños, se 
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atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y 
murmuró en dialecto:

—Aún soy yo más.
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El Pozo de la Vida
La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo 
abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, 
de la cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se 
restaura la energía; según otros, hay en ella algo terrible, 
algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa 
y política de Mohamed, profesan respeto especial a este 
pozo; dicen que en él apagó su sed el generoso y 
desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria 
contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del 
Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta 
batalla cayó del camello que montaba la profetisa, y fue 
respetada y perdonada por Alí, que la mandó conducir a La 
Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico 
procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo 
de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 
mujeres incomparables que han existido en el mundo, al 
acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisionera y 
vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. 
Miraba desvanecerse la nube de polvo de la caravana 
alejándose, y se veía como náufrago en el mar de arena del 
desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que 
llaman un oasis; diez o doce palmeras, una reducida 
construcción de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los 
camellos y albergue mezquino y transitorio para los 
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peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 
reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que 
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio 
siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las 
provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del 
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de 
sumergir el cuenco en el odre que al partir, con piadosa 
previsión, habían dejado lleno sus compañeros de caravana. 
Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta 
agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en 
infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-
Said, acampada a corta distancia en la vertiente de un valle 
árido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo 
solicitó de ellas que le renovasen la provisión, porque sus 
fuerzas no lo consentían. Una virgen como de quince años, 
de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos 
morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y 
frío como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y 
hasta sonrió de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de 
arcilla esmaltado de vivos colores, le presentó la prueba de 
aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un 
mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró 
consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió 
despacio, con fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está 
más fresca que los copos de la nieve y más dulce que la 
leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi 
corazón. No he encontrado jamás agua tan sabrosa. Probad 
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vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las 
fundas de red de cuerda, al costado de sus asnillos, los 
colmados odres, bebió largos tragos de agua del pozo. 
Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos de 
donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 
rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como 
dátiles verdes, los senos chicos y los brazos bruñidos y 
mórbidos. Los negros ovales ojos de las vírgenes relucían; 
sus dientes de granizo eran más blancos al través de los 
labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después en 
los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y 
con carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado 
desvanecerse la nubecilla de la caravana, vio perderse, en la 
ilimitada extensión, no del camino (el desierto es camino todo 
él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de 
los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre 
le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos 
del rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente 
musulmán, llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales 
todos los días. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol 
en un cielo acerado; los mismos mediodías cegadores, 
crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos de sol 
sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 
encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos 
de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de 
fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en que 
el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus astros y 
constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire 
descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, 
ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la 
mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era 
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a cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los 
genios enemigos del hombre desleían en el pozo bolsas de 
hiel, puñados de sal, esencia de dolor. Llegó un momento en 
que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la sola 
vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se 
tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, 
resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo 
abrir los ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de 
larga barba argentina, de remendado traje, apoyado en una 
cayada, con su zurrón de mendicante al hombro. La faz, 
requemada por el sol, presentaba nobles, aguileños rasgos, y 
los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino 
meditación serena; el estado de un alma que conoce los 
Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el 
santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal vez se disponía 
a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es 
amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni 
complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la 
boca con el revés de su mano curtida por la intemperie— no 
es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor están en el 
paladar de quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que 
languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han 
bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas 
vírgenes, muy alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y 
han alabado lo refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel 
Azrael mire por ti y te permita encontrar tolerable al menos 
el agua del pozo. Yo te llevaría conmigo, sacándote de este 
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mal paso; pero mi jumento no puede con más carga y tengo 
que adelantar camino para incorporarme a una caravana, 
porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver 
su silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el 
camellero sintió que su última esperanza desaparecía, y en 
transporte delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró a 
él con ambas manos y, no sin trabajoso esfuerzo —¡hasta 
para darse la muerte se necesita vigor!—, se precipitó 
dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su 
profundidad el camellero, siguen siendo dulces para algunos, 
amargas para bastantes... Sólo hay que añadir que los de 
paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.
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El Premio Gordo
Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de 
Fuencar se contaba entre los más saneados y poderosos de 
la monarquía española. Fueron mermando sus rentas las 
vicisitudes políticas y otros contratiempos, y acabó de 
desbaratarlas la conducta del último marqués de Torres-
nobles, calaverón despilfarrado que dió mucho que hablar en 
la corte cuando Narváez era mozo. Próximo ya á los sesenta 
años, el marqués de Torres-nobles adoptó la resolución de 
retirarse á su hacienda de Fuencar, única propiedad que no 
tenía hipotecada. Allí se dedicó exclusivamente á cuidar de 
su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y como Fuencar 
le producía aún lo bastante para gozar de un mediano 
desahogo, organizó su servicio de modo que ninguna 
comodidad le faltase. Tuvo un capellán que amén de decirle 
la misa los domingos y fiestas de guardar, le hacía la partida 
de brisca, burro y dosillo (tales sencilleces divertían mucho 
al ex-conquistador), y le leía y comentaba los periódicos 
políticos más reaccionarios; un mayordomo ó capataz que 
cobraba á toca-teja y dirigía hábilmente las faenas agrícolas; 
un cochero obeso y flemático que gobernaba solemnemente 
las dos mulas de su ancha carretela; un ama de llaves 
silenciosa, solícita, no tan moza que tentase ni tan vieja que 
diese asco; un ayuda de cámara traído de Madrid, resto y 
reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora á la buena 
como su amo, y discreto y puntual ahora y antes; y por 
último, una cocinera limpia como el oro, con primorosas 
manos para todos los guisos de aquella antigua cocina 
nacional, que satisfacía el estómago sin irritarlo y lisonjeaba 
el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa 
del marqués funcionaba como un reloj bien arreglado, y el 
señor se regocijaba cada vez más de haber salido del golfo 
de Madrid á tomar puerto y carenarse en Fuencar. Su salud 
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se restablecía; el sueño, la digestión y demás funciones 
necesarias al bienestar de esta pobre túnica perecedera que 
sirve de cárcel al espíritu, se regularizaban, y en pocos 
meses el marqués de Torres-nobles echó carnes sin perder 
agilidad, enderezó algo el espinazo, y su sano aliento indicó 
que ya la feroz gastralgia no le roía el estómago.

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus 
servidores. Para que no le dejasen les pagaba mejores 
soldadas que nadie en la provincia, y además los obsequiaba 
á veces con regalos y mimos. Así andaban ellos de 
contentos: poco trabajo, y ese metódico é invariable; salario 
crecido, y de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso 
marqués.

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo más frío de lo 
justo, y la dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un 
manto de nieve como de una cuarta de grueso. Huyendo de la 
soledad de su gran despacho, bajó el marqués de noche á la 
cocina del cortijo, y buscando por instinto de sociabilidad 
invencible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, 
calentó la palma de las manos castañeteando los dedos, y 
hasta se rió de los cuentos que con chuscada andaluza 
referían el capataz y el pastor, y reparó que la cocinera 
tenía muy buenos ojos. Entre otras conversaciones más ó 
menos rústicas que le divirtieron, oyó que todos sus criados 
proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de 
Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un 
propio á la ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso 
señor penetró en la cocina blandiendo unos papeles, y 
anunciando á sus domésticos, con suma benignidad, que había 
cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo inmediato, 
billete en el cual les regalaba dos décimos quedándose él con 
ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la 
cocina una explosión de alegría, con vivas y bendiciones 
hiperbólicas; sólo el pastor, viejo cano, zumbón y 
sentencioso, meneó la cabeza, afirmando que el que echaba 
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con señores «espantaba la suerte», de lo cual le pesó tanto 
al marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en 
los décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta 
como solía desde que Fuencar le cobijaba; le desvelaron 
algunos pensamientos de esos que sólo mortifican á los 
solterones. No le había gustado pizca la avidez con que sus 
criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa 
gente—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar la 
bolsa para plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio (el 
cochero), habló de poner taberna... para beberse el vino sin 
duda! ¡Pues la pazguata de doña Rita (era el ama de llaves), 
no sueña con establecer una casa de huéspedes! Digo, y lo 
que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se calló, pero 
miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la cocinera), que, 
vamos, tiene su sal... Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al 
exclamar ¡bah! el marqués de Torres-nobles dió una vuelta 
en la cama y se arropó mejor, porque se le colaba el frío por 
la nuca); en resumidas cuentas, ¿qué me importa todo ello? El 
premio gordo no nos ha de caer y así... tendrán que 
aguardarse por las mandas que yo les deje! Y á poco rato el 
buen señor roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, 
y Jacinto, que era más listo que Cardona, se las compuso de 
modo que su amo tuviese que enviarle á la ciudad en busca 
de no sé qué provisiones ú objetos indispensables. La noche 
caía, nevaba á mas y mejor, y Jacinto aún no había vuelto, á 
pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, 
cuando sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve 
fresca, y un hombre, en quien reconocieron á su compañero 
Jacinto, entró como una bomba. Estaba pálido, temblón y 
demudado, y con ahogada voz acertó á pronunciar:

—¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, las 
piernas arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, 
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mientras el capellán le leía la política menuda de El Siglo 
Futuro. De pronto, suspendiendo la lectura, ambos prestaron 
oído al estrépito que venía de la cocina. Parecióles al 
principio que los criados disputaban, pero á los diez segundos 
de atender se convencieron de que no eran sino voces de 
júbilo, tan desentonadas y delirantes, que el marqués, 
amostazado y teniendo por comprometida su dignidad, 
despachó al capellán á informarse de lo que ocurría é 
imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar el 
enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con 
sofocado acento: «¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se 
desgarró el chaleco por querer desabrocharlo... Corrió en su 
auxilio el marqués, y abanicándole el rostro con El Siglo 
Futuro logró oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—El premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el 
marqués con no vista ligereza, y llegando al umbral, 
detúvose atónito ante la extraña escena que allí se 
representaba. Celedonio y doña Rita bailaban no sé si el jaleo 
ó la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes 
de saúco electrizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba 
rauda y amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la 
sartén, haciendo desapacible música, y el capataz, tendido en 
el suelo, se revolcaba, gritando ó mejor dicho aullando 
salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas divisaron al 
marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos 
abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en 
volandas, y cantando y danzando y echándoselo unos á otros 
como pelota de goma lo pasearon por toda la cocina, hasta 
que viéndole furioso lo dejaron en el suelo; y aun fué peor 
entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, 
quieras que no quieras le arrastró en vertiginoso galop, 
mientras el capataz, presentándole una bota de vino, se 
empeñaba en que probase un trago, asegurando que el licor 
era exquisito, cosa que él sabía á ciencia cierta por haber 
trasegado á su estómago casi toda la sangre de la bota.
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Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, 
con ánimo de desahogar su enojo refiriendo al capellán la 
osadía de sus criados y platicando acerca del premio gordo. 
Con gran sorpresa vió que el capellán salía envuelto en su 
capote y calándose el sombrero.

—¿Á dónde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamó 
el marqués admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevilla, á ver á su 
familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en persona su parte 
de décimo, un confite de algunos miles de duros.

—¿Y me deja Vd. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de 
cámara. Si el señor marqués le daba permiso, él también se 
marcharía á recoger lo que le tocaba. El marqués alzó la voz, 
diciendo que era preciso tener el diablo en el cuerpo para 
largarse á tales horas y con una cuarta de nieve, á lo cual 
respondieron unánimes don Calixto y Jacinto que á las doce 
pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella 
llegarían á pié ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la 
boca para pronunciar: «Jacinto se quedará, porque me hace 
falta á mí,» cuando á su vez se encuadró en el marco de la 
puerta la rubicunda faz del cochero, que sin pedir 
autorización y con insolente regocijo venía á despedirse de 
su amo, porque él se largaba, ¡ea! á coger esos monises.

—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo 
guiará, vamos á ver?

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear 
más!...—respondió el auriga volviendo la espalda y dejando 
paso á doña Rita, que entró no medrosa y pisando huevos 
como solía, sino toda despeinada, alborotadica y risueña, 
agitando un grueso manojo de llaves, que entregó al 
marqués advirtiéndole:

959



—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del 
ropero... ésta del...

—¡Del demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja 
del infierno! ¿Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los 
garbanzos, eh? Váyase Vd. al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió 
pitando, y tras ella los demás interlocutores del marqués, y 
en pos de éstos el marqués mismo, que les siguió furioso al 
través de las habitaciones y estuvo á punto de alcanzarles 
en la cocina, sin que se atreviese á seguirles al patio por no 
arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de la luna que 
argentaba el piso nevado, el marqués les vió alejarse, 
delante don Calixto, luégo Celedonio y doña Rita de bracero, 
y por último Jacinto muy cosido á una silueta femenina que 
reconoció ser Pepa la cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el 
marqués la vista por la cocina abandonada, y vió el fuego del 
hogar que iba apagándose, y oyó una especie de ronquido 
animal... Al pié de la chimenea, muy esparrancado, el capataz 
dormía la mona.

Á la mañana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la 
suerte,» hizo para el marqués de Torres-nobles de Fuencar 
unas migas y un ajo molinero, y así pudo este noble señor 
comer caliente el primer día en que se despertó millonario.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me parece excusado describir la suntuosa instalación del 
marqués en Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó 
un cocinero cuyos guisos eran otros tantos poemas 
gastronómicos. Se cree que los primores de tan excelso 
artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués, 
le produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No 
obstante, yo creo que el susto y caída que dió cuando se 
desbocaron sus magníficos caballos ingleses, fué la 
verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido á poco de 
habitar el palacio que amuebló en la calle de Alcalá.
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Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por 
heredero al pastor de Fuencar.
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El Príncipe Amado
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I

El rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pacíficamente, 
hacía veinte años largos de talle, uno de los reinos más 
fértiles y ricos del continente Oceánido, que se llamaba el 
reino de Colmania. No aconsejo á los lectores, si estudian 
Geografía, que se molesten en buscar en mapa ni en atlas 
alguno este reino y este continente, porque hace tantos 
siglos que ocurrió lo que voy contando que, ó mudarían de 
nombre aquellas regiones, ó se las tragaría el mar, como 
aseguran que sucedió con otra muy grande que nombran 
Atlántida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y 
vivían felices, porque el rey y la reina tenían el genio más 
dulce y la pasta mejor del mundo, y ni los agobiaban á 
contribuciones, ni perdonaban medio de prodigarles 
beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y templado, y 
era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos 
agrícolas, con lo cual los colmanienses no tenían que temer 
la miseria, y andaban alegres como unas Pascuas por aquellas 
ciudades y aquellos campos, cantando cada villancico y cada 
seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este pícaro mundo, el 
rey Bonoso y la reina Serafina estaban de cuando en cuando 
tristes y de mal humor, y entonces el reino se ponía también 
compungido para acompañar en sus pesares á los buenos 
reyes. El motivo de la pena de éstos era que no les había 
concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina Serafina 
pasaba por delante de una cabaña y veía á la puerta jugar 
muchos niños descalzos, risueños y frescos, se le soltaban de 
envidia unos lagrimones como puños. No es posible contar las 
ofertas y rogativas que hizo la pobre reina para que el cielo 
le enviase una criatura que alegrase el palacio y fuese 
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heredero del trono de Colmania; pero ya hacía veinte años 
que la reina pedía y la criatura no acababa de llegar. Los 
súbditos también deseaban mucho que viniese el heredero, 
porque temían que, si los reyes Bonoso y Serafina morían sin 
tener hijos, el rey de un país vecino, que se llamaba el país 
de Malaterra, se empeñase en conquistar á Colmania, lo que 
haría sin duda alguna, porque era un rey muy emprendedor y 
ambicioso, y muy aficionado á dar batallas. Así es que los 
habitantes de Colmania se morían porque á la reina Serafina 
le naciese un príncipe; y como á este príncipe le querían 
tanto aun antes de que existiese, hablaban de él cual de una 
persona real y efectiva, y le pusieron el nombre de Príncipe 
Amado.

Un día, estando la reina Serafina solazándose en sus jardines 
y echando pan á los pececillos colorados que nadaban en el 
tazón de mármol de una fuente, sintió mucho sueño y 
pesadez en los párpados, y sin poder resistir al deseo de 
descabezar la siesta se reclinó en un banco de césped 
cubierto con un toldo de jazmines, y se quedó dormida en un 
abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba en lo mejor del sueño 
sintió que la tocaban en un hombro, alzó la vista y vió ante 
sí una dama muy linda, vestida con un traje de color extraño, 
que no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos cosas, 
algo parecida al matiz especial que tiene la luz de la luna. En 
la mano derecha llevaba una varita de plata, y la reina, que 
no era lerda, conoció por la varita que era un hada ó maga 
benéfica aquella señora. La cual, con una vocecita de miel, 
dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo á causarte 
gran alegría. Yo bajo rara vez de las cimas de mis hermosas 
montañas para visitar á los mortales; pero cuando éstos me 
envían allá tantos y tantos deseos juntos, no puedo resistir y 
los cumplo casi siempre. Los deseos de tus vasallos, de tu 
esposo y tuyos me están molestando continuamente: voy á 
ver si, cumpliéndolos, me dejáis en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada 
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extendió la varita y añadió:

—Tendrás un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por 
dónde. Excusado es decir lo contenta que quedó la reina 
Serafina con la promesa del hada, y mucho más cuando vió 
que salía cierta, y que le nacía un hijo varón, robusto como 
un pino y hermoso como el sol mismo. Las fiestas y regocijos 
que por tal acontecimiento celebró el reino de Colmania no 
pueden escribirse en veinte volúmenes. Baste decir que en 
las plazas públicas de las ciudades se pusieron unas fuentes 
de cinco caños de oro purísimo, y por un caño manaba vino 
generoso, por otro leche azucarada, por otro rubia miel, por 
los dos restantes agua de olor y licor de guindas. De estas 
fuentes podía beber todo el mundo, y llenar jarros y barriles 
para llevárselos á su casa. Pero la diversión que más gustó á 
los colmanienses fueron unas luminarias monstruosas que se 
colocaron con gran dispendio en la cumbre de los altos 
montes, y que trazaban en letras de fuego los nombres de 
Bonoso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pusieron 
tales luminarias, valiéndose para ello de muchos barcos, que 
cada uno iba envuelto en un globo de luz de distinto color, y 
que se situaron de manera que dibujasen sobre las aguas 
tranquilas una gigantesca B y una S enorme. Pero ¿quién me 
mete á mí en narrar tales fiestas? No acabaría el año que 
viene. Dejémoslas, y vamos á la alcoba de la reina Serafina, 
en donde se halla la cuna de marfil, incrustada en 
esmeraldas, del pequeño Amado (porque por unanimidad se 
dió al recién nacido este nombre). En aquel instante acababan 
de salir de la alcoba todos los ministros, títulos, generales, 
altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habían 
venido á cumplir la etiqueta besando respetuosamente la 
manecita que Amado, dormido como un santo, dejaba asomar 
por entre los ricos encajes de la sábana. Cuando desapareció 
en el umbral de la puerta el último faldón de frac bordado y 
el último uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se 
dieron un abrazo para desahogar el júbilo, que no les cabía 
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en el pellejo. Estaban así abrazados y llorando como unos 
bobos, cuando he aquí que de pronto se les presenta el hada 
del Deseo cumplido. Venía más guapa que nunca: su traje 
brillaba como la luna misma, y el pelo suelto y negrísimo 
flotaba por sus hombros y caía hasta sus piés; en la cabeza 
lucía una corona de estrellitas que no se estaban quietas, 
sino que temblaban, temblaban como tiemblan de noche las 
estrellas en el cielo. El rey Bonoso iba á hincarse de rodillas 
ante el hada, pues no ignoraba que le debía su dicha; pero el 
hada, extendiendo la varita sobre la cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á dar á tu 
hijo hermosura, inteligencia y buen carácter; ahora á ti te 
toca educarle de manera que sea feliz.

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente al 
príncipe en los ojos, en la frente y en el corazón. No se 
despertó el niño, y el hada desapareció otra vez de la vista 
del rey y de la reina.

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos con los 
dones que el hada otorgara al niño, pero cavilando en aquello 
de educarle de manera que fuese feliz. El hada lo había dicho 
con un tono solemne que daba en qué pensar, y los reyes, 
que un momento antes no se acordaban sino de mirar á 
Amadito, y comérsele á besos, ahora se quebraban la cabeza 
discurriendo métodos de educación.

El rey Bonoso, que no tenía la vanidad de creerse más 
ilustrado que todo el reino junto, abrió inmediatamente un 
concurso ofreciendo premios á los autores que más á fondo 
tratasen y mejor resolviesen la cuestión de cómo se debe 
educar á un niño para que sea feliz. Emborronáronse con tal 
motivo más de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron 
arriba de 24,800 Memorias, llenas de preceptos higiénicos y 
de sistemas muy eruditos, muy elegantes, pero que no 
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sacaron de dudas al rey. Este convocó entonces á todos los 
sabios de Colmania y los reunió en su palacio á fin de que 
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose atenerse á 
las decisiones de tan docta Asamblea. Allí se juntaron sabios 
de todos colores y clases: unos sucios, vestidos de andrajos 
y con luengas barbas; otros afeitados, peinaditos y con 
quevedos de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que todo 
lo hallaban difícil y malo; otros jóvenes, petulantes, que para 
todo encontraban salida y respuesta. Abierto el debate sobre 
la educación del príncipe Amado, se emitieron los pareceres 
más diferentes: unos opinaban que, para hacerle feliz, 
convenía enseñar al príncipe á mandar desde la niñez, con lo 
cual no le pesaría más tarde la corona en las sienes; otros, 
que era preciso adiestrarle en las armas para que adquiriese 
renombre de invencible; y hasta hubo un sabio que propuso 
que, para la dicha del príncipe, lo mejor era estrellarle la 
cabeza contra un muro, pues, no teniendo pecados, se iría de 
patitas á la gloria; por cuyo dictamen la reina Serafina mandó 
que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras á 
empellones. En suma, el rey no sacaba más en limpio del 
Congreso de sabios que de las Memorias del concurso, y 
entonces resolvió tentar el extremo opuesto, es decir, llamar 
á una porción de mujeres sencillas del pueblo y consultarlas 
acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; todas las 
mujeres opinaron que la felicidad consistía en poseer cuanto 
se deseaba, sin restricción de ninguna especie, y que, por 
consiguiente, el modo de hacer dichoso al principito era 
cumplirle todos, todos los gustos, y bailarle el agua delante. 
El consejo satisfizo por completo al rey Bonoso, que estaba 
muerto por mimar á su hijo; á la reina, que ya lo mimaba 
desde que nació; á las damas, pajes y servicio de Palacio, que 
andaban bobos con las gracias del chiquitín, y á todos los 
colmanienses, que idolatraban en su príncipe Amado. 
Arreglada así la cosa, nadie volvió á acordarse de la 
advertencia del hada, y todo el mundo se entregó al placer 
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de adivinarle los antojos al recién nacido, que pocos tenía 
aún.
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II

Creció Amado en medio del cariño universal, y sus juegos y 
sus ocurrencias traían embelesado el reino entero. Por 
supuesto que, consecuentes con el programa de educación 
que adoptaron, sus padres prevenían los más mínimos 
caprichos del heredero; y si en la época de la lactancia no le 
dieron dos amas en vez de una, fué porque los médicos de 
Palacio declararon que tal exceso podría comprometer su 
salud. No bien el príncipe comenzó á interesarse por los 
objetos exteriores, le pusieron entre las manos cuánto 
señalaba con su dedito; y como llega una edad en que los 
niños quieren tocar á todo, no hay que decir las 
preciosidades que hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. En sólo 
una mañana destrozó la colección más rica de porcelanas y 
esmaltes que poseía Colmania, y que se guardaba en el 
Museo de los reyes como tesoro artístico inestimable. 
También tuvo el placer de reducir á fragmentos unos 
abanicos delicadísimos de nácar y marfil, regalo de boda que 
estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas muy 
curiosas que el rey Bonoso se entretenía en arreglar y poner 
en hora diariamente; sin hablar de las flores exóticas que 
arrancó en el invernadero, ni de los libros raros y únicos que 
rasgó en la biblioteca. Al empezar la época de los juguetes, 
ya se comprenderá lo pronto que Amado se aburrió de 
trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambores y 
otras baratijas comunes; todos los días pedía juguetes 
nuevos y distintos, y he aquí que Colmania se puso en 
conmoción para idear novedades que distrajesen al príncipe. 
Llamados de real orden, acudieron á Palacio los mecánicos 
más hábiles, y se dieron á discurrir creando muñecas que 
hablaban, cantaban y bailaban; bueyes que pacían, borricos 
que rebuznaban y multitud de artificios semejantes; pero 
sucedió que Amado hacía ya muecas de desdén á cada 
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invención; y, por último, una noche, habiendo visto la luna, 
que apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se 
empestilló en pedir aquel juguete, que le gustaba más que 
todos. Al verle patear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de 
rodillas ante el mejor mecánico, rogándole que, por Dios, 
hiciese una luna falsa para aplacar á Amado con ella. El 
mecánico labró un lindo disco de plata muy reluciente, y 
haciendo como que se inclinaba al estanque para recogerlo, 
lo entregó al príncipe. Pero éste, que, según la promesa del 
hada, no tenía pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando 
que aquella luna era de mentirijillas y que no alumbraba 
como la otra. En semejante ocasión es fama que el mecánico, 
anticipándose mucho á los adelantos de la ciencia moderna, 
descubrió una aplicación de la luz eléctrica por medio de la 
cual logró que el disco esparciese una claridad suave como la 
de la luna, y contentó á Amado, haciéndole creer que poseía 
realmente el astro nocturno.

Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos más 
leves, fué el príncipe haciéndose de párvulo niño, y de niño 
mancebo, y cumpliendo los diez y ocho años sin haber 
aprendido cosa de provecho; porque, es claro, como su 
primer movimiento fué negarse á trabajar y á estudiar, nadie 
soñó en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su buena 
memoria y su natural despejo suplían un tanto á la 
instrucción que le faltaba; y como era, además de listo, muy 
guapo, rubio como unas candelas, con unos ojazos azules que 
daban gloria, toda Colmania consideraba á Amado el más 
perfecto de los príncipes.

Notábase, eso sí, que Amado tenia el rostro algo descolorido, 
y los bellos ojos algo apagados y tristes; que no mostraba 
interés por cosa alguna de este mundo, y que después de 
una temporada en que tuvo gran afición á perros, y después 
á loros y pájaros, y por último á la caza de cetrería, que se 
hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el 
príncipe había caído en absoluta indiferencia, y su hermoso 
semblante revelaba un aburrimiento invencible. Temióse que 
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su salud se hubiese alterado, y el reino hizo públicas 
plegarias por su restablecimiento, con tanto más motivo 
cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy cascadito y viejo, 
y la reina Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que 
presto pondrían ambos el cetro en manos de Amado, 
retirándose ellos del gobierno y del trono. Y es de advertir 
que los colmanienses deseaban muchísimo que así sucediese, 
porque desde hacía algunos años el reino andaba muy mal 
regido y los vasallos descontentos. El rey y la reina, buenos 
como siempre, pero embobados con su hijo, descuidaron los 
asuntos públicos, y un ministro orgulloso y audaz, el conde 
del Buitre, se hizo dueño del poder cargando al pueblo de 
tributos, persiguiendo aquí, encarcelando acullá, y dándose 
tal maña en derrochar los fondos del Erario, que, si en 
Colmania hubiese papel de tres, de fijo estaría casi tan por 
los suelos como el de España. Bonoso y Serafina se quejaban, 
pero no tenían resolución para coger al ministro y castigarle 
debidamente; y, entre tanto, en Colmania había muchas 
provincias cuyos habitantes perecían de hambre ó se 
alimentaban con las yerbas y raíces del monte, no queriendo 
cultivar sus heredades porque no les producían lo necesario 
para satisfacer las contribuciones inmensas que exigía el 
conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado y furioso, 
maldecía al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo 
por fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que 
sabían del mal estado del país, por más que el conde del 
Buitre se lo ocultaba todo lo posible, pintándoles, al 
contrario, una situación muy halagüeña, pensaban 
principalmente en Amado, cuya apacible melancolía 
empezaba á inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido 
nada para hacer á su hijo feliz, tenían barruntos de que no lo 
era viéndole pálido y abatido. Consultaron al médico de 
cámara, el cual recetó una temporada de campo. Los reyes 
entonces se fueron

con el príncipe á un magnifico sitio de recreo que se llamaba 
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Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino, 
tocando con el país de Malaterra. Este lugar, que pocas 
veces visitaban los reyes, era amenísimo y de aspecto 
singular. Grandes bosques de árboles centenarios, cubiertos 
de musgo y liquen, rodeaban por todas partes un lago 
diáfano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre 
imponentes peñascos, se elevaba el castillo, residencia real; 
el castillo era ya muy antiguo y de arquitectura grandiosa; 
sus torres, cercadas de balconcillos calados de granito, se 
reflejaban en el lago; y la yedra, trepando por los muros, 
daba graciosísimo aspecto á la azotea, en cuyo borde unas 
estatuas de mármol, amarillosas ya con la intemperie, se 
inclinaban para mirarse en el lago también. Era tal la 
frondosidad de aquel parque, que parecía que jamás el pié 
humano pisara sus sendas. Á Amado le gustó mucho el sitio, 
y mostró animarse paseando por él y recorriéndolo en todas 
direcciones, por más que á los pocos días volviese á 
mostrarse taciturno y alicaído como antes. Una tarde el rey 
y la reina salieron con Amado, dirigiéndose á un punto muy 
fragoso del bosque que no conocían aún. El rey Bonoso, 
aunque sus años y sus achaques no le hacían muy á 
propósito para sostén de nadie, daba el brazo á Amado 
porque éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes 
dispuestos á reemplazar al rey y á servir de apoyo al 
príncipe. Más atrás venía un palafrenero llevando del diestro 
el caballo favorito de Amado, por si á éste se le ocurría 
montar, y después seguían lacayos con una silla de manos, 
otros con blandos cojines, otros cargados de refrescos y 
dulces, todo por si el príncipe experimentaba en la selva 
ganas de sentarse, ó de comer, ó de beber. Amado fué 
despacio y por su pié hasta el sitio marcado, que era un valle 
en que un torrente; saltando entre dos negras rocas, caía al 
borde de un prado de fresca y menuda hierba, bañando las 
raíces de álamos gigantescos que sombreaban la pradería. 
Ésta convidaba al descanso, y olía á manzanilla, á menta, 
recreando la vista con las mil flores silvestres y acuáticas 
que al lado del torrente abrían sus corolas. Amado se quiso 
tender sobre el tapiz de helechos y ranunclos; pero, por listo 
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que anduvo, ya sus pajes le colocaron en el suelo dos ó tres 
almohadones de terciopelo y seda, en los cuales quedó 
sentado. Estuvo así un rato sin hablar palabra, hasta que un 
espectáculo nuevo atrajo su atención. Al otro extremo de la 
pradería vió á un hombre que con un hacha estaba partiendo 
las ramas secas que alfombraban el piso, y juntándolas para 
reunir un haz de leña. Manejaba el hacha con tanto garbo, 
que Amado no apartaba la vista del leñador.

Amado se levantó y, escurriéndose entre los árboles, logró 
acercarse sin que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era 
un mancebo de unos veinte años, pero robusto y vigoroso, 
con músculos de acero, que se señalaban en su cuello y 
brazos á cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su 
rostro noble y distinguido; y lo más extraño para Amado fué 
ver que el pobre leñador llevaba bajo un traje tosco una fina 
camisa de batista, y que los largos rizos de su cabello 
castaño oscuro relucían y eran suaves como si estuviesen 
ungidos de balsámico aceite. Amado salió de la espesura, y, 
llegándose al leñador, empezó á hacerle mil preguntas, á que 
éste contestó con respeto, pero sin turbarse. Dijo que se 
llamaba Ignoto; y como Amado se empeñase en que le había 
de mostrar su cabaña, el leñador le condujo á una próxima y 
muy pobre, en que sólo había un cántaro con agua, un banco 
de madera y tres ó cuatro pucheros y escudillas de barro. 
Amado, que simpatizaba cada vez más con Ignoto, no paró 
hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar 
los vinos y helados que sus pajes traían, á lo cual se prestó 
el leñador con muy buen apetito, asegurando que pocas 
veces gustara tan delicadas golosinas. El rey y la reina se 
maravillaban de lo divertido que Amado parecía hallarse con 
el leñador, y propusieron á éste que entrase al servicio del 
príncipe; pero Ignoto, con gravedad que hizo reir á toda la 
comitiva, contestó que su clase no le permitía servir á nadie, 
ni aun al heredero de una corona. Con esto se despidieron, y 
Amado prometió volver al otro día para pasar un rato con el 
leñador.
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Pero aquella noche ocurrió una cosa muy terrible en 
Colmania. Y fué que el traidor conde del Buitre, sabiendo que 
el pueblo estaba decidido á aprovechar la ausencia de los 
reyes para vengarse de él, y conociendo que no podía 
resistir á la sublevación, porque hasta su misma guardia le 
quería mal, escribió una carta al rey de Malaterra 
ofreciéndose á entregarle el reino de Colmania si prometía 
hacerle á él primer ministro de ambos reinos juntos. El rey de 
Malaterra, que, como sabemos, era ambicioso y se moría por 
poseer á Colmania, aceptó en seguida, y á favor de la noche 
invadió el reino, sorprendiendo á las tropas descuidadas y 
penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el 
conde del Buitre poseía. Colmania se rindió por sorpresa, y 
un destacamento, mandado por el mismo rey de Malaterra, 
se dirigió al castillo de Lagoumbroso á prender á los reyes. 
Sin dificultad lo consiguieron; pero Amado, á quien despertó 
el tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro enorme que 
contenía flores artificiales, con tal primor imitadas, que 
parecían verdaderas. Allí, cubierto de dalias y rosas de 
trapo, oyó el príncipe pasar á los que le buscaban, y les 
escuchó decir que, si á los reyes viejos se contentarían con 
llevarlos á Malaterra cautivos, á él era preciso matarle, 
porque así no había que temer que hoy ó mañana reclamase 
su trono. Cuando los perseguidores se alejaron después de 
registrar mucho, salió Amado de su escondite y, viendo la 
ventana abierta y la azotea delante, arrancó un grueso y 
largo cordón de seda que recogía el cortinaje de su lecho, lo 
ató al balaústre y se descolgó por él hasta el pié del castillo, 
desde donde, y como si tuviera alas en los talones, 
emprendió á correr y no paró hasta la cabaña de Ignoto.

974



III

Ignoto no estaba en la cabaña; pero hacía luna, la puerta se 
hallaba franca, y Amado pudo ver el pobre banco del leñador, 
sobre el cual se tumbó muerto de fatiga. Lo que más 
admiraba á Amado era que, en medio de tan terrible é 
imprevista catástrofe, con sus padres presos y su reino 
perdido, no se sentía ni la mitad de fastidiado y triste que 
otras veces. Estaba rendido, eso sí, pero muy satisfecho, 
porque al fin, si no es por la destreza y el valor con que 
supo evadirse, á estas horas se encontraría en la eternidad. 
Pensando en esto empezó á apoderarse de él el sueño; y 
aunque sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de 
cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es que se 
quedó dormido como un lirón.

Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado 
comprender cómo estaba en aquel sitio. Mas fué recordando 
los sucesos de la noche, y al mismo tiempo notó cierta 
presión de estómago que significaba hambre. Levantóse 
esperezándose, y como viese en una escudilla unas sopas de 
leche y pan moreno, les hincó el diente con brío. ¡Qué plato 
para el príncipe de Colmania, habituado á desdeñar 
melindrosamente pechugas de faisán con trufas! En aquel 
momento entró Ignoto, y se mostró muy alegre al ver á 
Amado. En dos palabras le enteró éste de lo que ocurría, y 
concluyó diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama 
en qué dormir. Partiré leña contigo.

—No—respondió Ignoto;—lo primero es que dejes estos 
alrededores, que son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano á Amado, y 
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juntos se pusieron en camino al través de la selva. Esta era 
muy espesa é intrincada, y Amado andaba trabajosamente; 
cuando llegó la noche, le sangraban los piés. Entonces Ignoto 
le descalzó los zapatos de raso que aún llevaba el príncipe, y 
con corteza de olmo le fabricó unas abarcas para que pudiese 
seguir marchando. Anduvieron muchos días, durante los 
cuales pudo Amado ver lo dispuesto y ágil que era en todo 
su compañero. El pobre Amado, criado entre algodones, no 
sabía saltar un charco, ni cruzar á nado un río, ni trepar á 
una montaña; en cambio, Ignoto servía para cualquier cosa; 
era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no cesaba 
de reirse de la torpeza de Amado, quien, á su vez, renegaba 
de su inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya 
adquiriendo el príncipe algo de la soltura de su compañero; 
verdad es que estaba moreno como una castaña, y sus 
bucles rubios, enmarañados y llenos de polvo, parecían una 
madeja de lino.

Al cabo, un día, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros 
desde la cima de una colina una gran masa de edificios, ó mas 
bien un mar de cúpulas, techos, torres y miradores que, 
juntos, formaban una vasta ciudad. Amado preguntó á Ignoto 
el nombre de aquella, al parecer, rica metrópoli, y el leñador 
contestó:

—La capital de Malaterra.

—¡Cómo!—gritó el príncipe.—¡Falso guía, así me conduces á 
meterme en la boca del lobo, en las uñas de mis enemigos!

—Mentira parece—respondió Ignoto—que te quejes cuando 
te traigo al sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¿No 
quieres verlos? ¿Quién te ha de reconocer con ese avío?

En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que aquél era el 
elegante príncipe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber 
tenido en tantos días más espejo que el agua de las fuentes, 
que, por mucho que se diga, no es tan claro como una luna 
azogada, Amado parecía un mendigo. Entró, pues, sin temor 
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en la ciudad, que era grande y magnífica. Ignoto, que conocía 
al dedillo las calles, le llevó por las más retiradas, hasta dar 
con una tapia enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto sacó 
del bolsillo una llave y abrió una puertecilla medio oculta en 
el ancho muro. Por ella entraron Amado y él, y se 
encontraron en un jardín pequeño, pero cultivado con 
esmero extraordinario, y cubierto de flores raras y 
olorosísimas.

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrió entre los árboles, mientras Amado se sentaba 
en un banco para aguardar cómodamente. Media hora tardaría 
Ignoto, y al cabo de ella volvió acompañado de una mujer, 
que á la dudosa claridad nocturna le pareció á Amado joven y 
muy bonita. Su traje era sencillo y casi humilde, pero su voz 
muy dulce y su hablar distinguido.

—Señora—le dijo Ignoto presentándole á Amado,—aquí 
tenéis el jardinero que os recomiendo. Es un joven muy 
honrado, y creo que con el tiempo aprenderá lo que ahora no 
sabe.

—Bien está—contestó la dama.—Si es así, consiento en 
tomarlo á mi servicio para que cuide del jardín. Ahora, que 
duerma y descanse: mañana le iré enterando de su obligación.

La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y Amado, 
explicando aquél á éste que la joven era una señorita noble 
de la ciudad, muy amiga de flores y plantas, y que necesitaba 
un jardinero, y que era preciso que Amado se resignase á 
pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y poder 
informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo á 
un pabelloncito en que había azadas, palas, almocafres y 
otros útiles de jardinería, y una cama grosera, pero limpia; y 
despidiéndose de él y ofreciendo volver á verle con 
frecuencia, le dejó que se entregase á un sueño reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Amado que 
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llamaban á su puerta; echóse de la cama, se puso aprisa una 
blusa y un pantalón de lienzo que vió colgados de un clavo, y 
fué á abrir. Era la dueña del jardín, que lo llamaba para el 
trabajo. Cogió los chismes el príncipe y la siguió. Todo el día 
se lo pasaron ingertando, podando y trasplantando; es decir, 
estas cosas las hacía la señorita, que se llamaba Florina; ella 
era la que con mucha maña y actividad enseñaba á Amado, 
que estaba hecho un papanatas, avergonzado de su 
ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este oficio; pero 
sabréis algún otro, eso no lo dudo. ¿Qué sabéis?

Amado se quedó muy confuso, y no acertó á contestar. 
Quería decir:—Sé extender la mano para que me la besen, y 
sé hacer cortesías graciosísimas que todos los figurines de 
mi reino han copiado, y sé...—Pero no se atrevió á responder 
así, figurándose que Florina no apreciaría bien el mérito de 
tales habilidades. Ésta, como le vió callado, añadió:

—Sospecho que carecéis completamente de instrucción; 
procurad, pues, atender á mis pobres lecciones, y siquiera 
aprenderéis el oficio de jardinero, que es muy bonito, y nunca 
faltará quien os dé pan por cuidar de los jardines.

En efecto, Florina siguió viniendo todas las mañanas á 
enseñar á Amado la jardinería. De paso le dió unas nociones 
de Botánica y Astronomía, y le corrigió las faltas gordas que 
cometía en la lectura y en la escritura, para que pudiese leer 
bien los libros que trataban de plantas y flores. Florina 
vestía con mucha sencillez trajes cortos y lisos para no 
enredarse en las matas, zapatos flojos para correr y un 
sombrerillo de paja; pero era tan linda, que Amado la miraba 
con gusto. Amado no podía consentir en que Florina fuese de 
la misma especie que las damas de la reina Serafina, que 
eran las pobrecillas tontas como ánsares, que se pasaban el 
día abanicándose y murmurando, y que lloraban como 
perdidas cuando el príncipe no les alababa mucho el peinado 
y el traje. Resultó de estos pensamientos que Amado se 
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enamoró de Florina, y un día se lo dijo, ofreciéndole casarse 
con ella. Florina contestó echándose á reir; y entonces 
Amado, muy ofendido porque pensó que Florina le 
despreciaba por su pobreza, declaró con orgullo que era el 
heredero del trono de Colmania. Pero Florina siguió riendo, y 
dijo á Amado:

—¡El trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque 
fuérais su heredero, habíais de reinar tan mal que no me 
lisonjearía nada compartir con vos la corona.

Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de Florina, la cual 
entonces le dirigió este discurso:

—Si es cierto que sois el príncipe de Colmania, yo os declaro 
que es una fortuna para vuestros vasallos el que no los 
gobernéis, siendo, como sois, incapaz todavía de gobernaros 
á vos mismo. Ahora bien, si queréis, caro príncipe, casaros 
conmigo, idos por el mundo y no volváis hasta que podáis 
ofrecerme un pequeño caudal ganado por vos, una flor 
descubierta por vos, una relación de vuestros viajes escrita 
por vos. Esta puerta estará siempre abierta, y yo 
esperándoos siempre aquí. Adiós, y buen viaje.

—¿Y mis padres?—contestó Amado.—¿No os acordáis de mis 
padres? ¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo que libertarlos!

—En cuanto á vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el 
rey de Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el 
cargo de primer ministro, permitiéndole desempeñarlo por 
espacio de veinticuatro horas, lo ha encerrado en una jaula, 
colgándole al cuello la carta en que el conde se ofrece á 
entregar á traición el reino de Colmania, y así enjaulado lo 
pasean por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan 
lodo y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malaterra 
no le agradan los traidores, aunque se valga de ellos como 
de un despreciable instrumento. Por lo que toca á libertar á 
vuestros padres, os advierto que están libres; que viven muy 
tranquilos en un palacio que les ha concedido el rey de 
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Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo me encargo 
de decirles que su hijo está sano y salvo, y que viaja para 
completar su educación.

No quiso oir más Amado, y emprendió el camino. Embarcóse 
en el primer puerto de Malaterra como grumete de un navío 
mercante, y este cuento sería el de nunca acabar si os 
contase una por una las peripecias que en sus excursiones le 
sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos años volvió 
siendo dueño de un caudalito que había ganado con su 
trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes 
inaccesibles, que en los tiempos modernos ha vuelto á 
encontrarse y se ha llamado camelia, y de una descripción 
exactísima de sus viajes, en que se revelaban los muchos 
conocimientos adquiridos, con el estudio y la práctica de la 
vida. Al regresar á Malaterra, supo que el rey había muerto 
en una batalla y que mandaba su hijo, mancebo muy querido 
del pueblo, porque, sin ser tan aficionado á guerras como su 
padre, era valeroso é instruído, y no se desdeñaba de 
trabajar por sus manos ni de aprender continuamente. Llegó 
Amado á la capital, y presto encontró abierta la puertecilla 
del jardín. No dió dos pasos por él sin tropezar á Florina 
sentada en su banco de costumbre. En un minuto la enteró de 
cómo volvía, habiendo cumplido las condiciones que ella le 
impusiera. Entonces Florina le tomó de la mano y, llevándole 
hasta la verja que dividía su jardín, la abrió y entraron en 
otro jardín más hermoso y ancho. Anduvieron largo rato por 
arboledas magnificas, dejando atrás fuentes, estatuas y 
estanques soberbios, y al fin entraron por el peristilo de un 
gran palacio, y los guardias que estaban en la escalera se 
apartaron con respeto dejando pasar á Florina. Ante una 
puerta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier 
que, inclinándose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atónito Amado, iba á preguntar qué era aquello; pero se 
encontró en una espléndida sala, colgada de terciopelo 
carmesí y baldosada de mármol rojo y negro, en donde vió 
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sentados á una mesa y jugando al ajedrez á dos viejecitos, 
en quienes conoció á Bonoso y Serafina. Estos, al verle, 
arrojaron un grito, y llorando se fueron á abrazarle. Amado 
no sabía lo que le pasaba; pero más se admiró cuando vió á 
un rey joven y hermoso con corona de oro abrirle también 
los brazos, y pudo reconocer en él á Ignoto, el leñador de la 
selva. Afortunadamente las cosas agradables se explican 
pronto, y así no tardó Amado en enterarse de que Ignoto era 
el hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado de leñador, 
estaba próximo á la frontera para ayudar á su padre en la 
sorpresa de Lagoumbroso; que había salvado á Amado 
porque le tomó cariño en aquella tarde en que Amado le vió 
cortar leña; que después de salvarle había querido instruirle, 
y para eso le había colocado en aquel jardín donde recibiese 
las lecciones de Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y 
que, al casarla con Amado, le daba en dote el reino de 
Colmania. Me parece inútil añadir que con tan felices sucesos 
Bonoso y Serafina, que estaban ya algo chochitos, lloraban á 
más y mejor; que Florina y Amado no cabían en sí de gozo, y 
que todo era júbilo en el palacio. Para colmo de alegría, 
aquella noche el hada del Deseo cumplido vino á honrar con 
su presencia una cena ostentosísima y un baile mágico que 
se celebró en aquellos salones. El hada dijo á Bonoso y 
Serafina que, aunque habían hecho lo posible porque su hijo 
fuese infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lograra 
educarlo algo para la Dicha. Los pobres reyes confesaron que 
eran unos bolos, y su buena intención hizo que el hada les 
perdonase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nietos, 
no se mezclasen en su educación por amor de Dios.

Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió á ser regido 
por su legítimo príncipe Amado, á quien tanto querían. Los 
habitantes de aquel reino no se cansaban de admirar la 
metamórfosis que había experimentado el príncipe, que salió 
hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que volvía 
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hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar él solo 
sin necesidad de recurrir á ministros, que á veces pueden ser 
tan malos como el conde del Buitre.
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El Puño
Los que recuerdan esta historia la sitúan en los años en que 
Marineda era todavía uno de esos pueblos pacíficos y 
semiadormilados donde ocurren precisamente las mayores 
tragedias individuales. La línea sombría de las fortificaciones 
rodeaba aún a la población como una cintura de hierro; las 
comunicaciones eran difíciles; se creería que ningún hecho 
pudiese envolverse en misterio, y que la gente viviese como 
bajo vidrio; y, sin embargo, latía el drama a favor de la 
misma calma pantanosa, del yerto sosiego que envolvía a la 
ciudad, dividida en dos grupos: el pueblo viejo, con sus 
iglesias, conventos y edificios públicos, Audiencia y Capitanía, 
y el barrio de los pescadores, con sus casuchas humildes y su 
naciente comercio.

Al margen del descampado que separaba a las dos mitades 
de la urbe, en una calle de las antiguas, empinadísima —tan 
empinada que llevaba el nombre poético y gráfico de la calle 
de la Amargura—, se ve aún la morada donde el caso 
sucedió. Era y es de ruin fachada: de mezquino aspecto por 
fuera, de angustiado portal, fétido y húmedo; pero si se 
ascendía la escalera negruzca y se lograba cruzar la segunda 
puerta, recia y resguardada interiormente por fuertes 
cerrojos, que daba acceso a la vivienda, se comprendía 
desde el primer instante que ésta no era ni reducida ni muy 
pobre. Era sórdida, que es distinto. Se adivinaba la estrecha 
economía en mil detalles; y, al mismo tiempo, entre las 
modestias exageradas de un ajuar cuyos servicios se 
prolongaban más tiempo del humanamente posible, asomaba 
a veces un signo indudable de desahogo, hasta de riqueza. 
Una jarra de plata, espléndidamente cincelada, sobre el 
aparador; un soberbio reloj inglés, de los que entonces 
empezaban a usarse, en la sala; un biombo de talla y 
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damasco; una pintura en cobre, con todo el sello de Rubens, 
sobre el sofá. Y es que los moradores y dueños de la casa 
eran tratantes, como allí se dice, en alhajas, plata y 
muebles, y (adelantándose a los modernos chamarileros) 
solían hacer viajes a las aldeas y pueblecillos, trayendo 
objetos de mérito y valor, que revendían ventajosamente, en 
Marineda y en Estela, a la aristocracia de los caserones 
blasonados que aún hoy se ven en las hermosas calles de la 
ciudad antigua. Los dos hermanos, los Tomé, eran ambos 
semicontrahechos y en sumo grado listos y agenciadores, 
amén de tan ahorradores, que alrededor de su fortuna iba 
formándose una leyenda. «Más rico que los Tomé», decían 
habitualmente en el barrio. Y ellos se enfurecían, 
protestaban, lloraban, compraban en la plaza del Mercado, 
entre suspiros, el pescado barato y los pollos estíticos…; 
pero no les valía: «¡Más rico que los Tomé!».

Los Tomé no tenían criada. Eran misóginos, y ellos mismos, 
entre compra y compra de objetos preciosos, se hacían el 
puchero y se barrían el cuarto. Cuando se les preguntaba, 
alegaban razones de economía: la verdad era que temían que 
la criada, en alguna de sus frecuentes ausencias, les robase 
el tesoro que ocultaban en un escondrijo sólo de ellos 
conocido, pero que el diablo podía hacer que ella a su vez 
conociese…

Y vivían así, en el terror del robo, despertándose cada noche 
con el pelo de punta y la camisa empapada en sudor, 
trémulos por la pesadilla que acababa de mostrarles su 
caudal, trabajosamente ganado, arrebatado por un malhechor 
que, no contento con llevarse el dinero, les clavaba, antes de 
huir, largo y afilado puñal… Es justo decir que tales visiones 
teníalas principalmente el mayor de los dos, Jesús, que era 
pobre de espíritu, aunque sagaz para su granjería. Farruco, el 
segundo, en cambio, desconfiado «como un raposo», era 
resuelto, y solía murmurar entre dientes cuando se le 
mentaba a los ladrones:

—¡Que vengan! ¡Ya verán lo que es bueno!
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Lo más singular de todo —lo que permitió que sucediese el 
caso atroz— que nadie sabía, en aquel momento, que 
existiese en Marineda ladrón alguno, o, por lo menos, de un 
grupo de ladrones capaces de organizarse para asaltar una 
casa habitada. Pero si en Marineda se ignoraba la presencia 
de tales elementos, se murmuraba en voz baja que en El 
Ferrol funcionaba una «gavilla» seria y organizada, y 
formaban parte de ella personalidades cuyos nombres se 
susurraban, sin decirse claramente: ¡tal asombro y escándalo 
envolvía la directa acusación! ¡Escribanos, comerciantes 
renombrados por su probidad, hasta oidores de la Audiencia!, 
figuraban entre los encubridores secretos y entre los 
valedores y directores de aquella asociación criminal, cuyos 
golpes de mano eran siempre contra pazos, donde se 
guardaban tesoros en buenas onzas peluconas de los últimos 
tres reinados, y contra conductas del correo que llevaban 
valores; en fin, para recoger botín cuantioso, nunca para 
pringarse en hurtos mezquinos. La «gavilla» actuaba pocas 
veces y a ganancia pingüe; mientras combinaba el golpe, 
reposaba en acecho. El duro Eguía, el terrible capitán 
general, no avanzaba un paso contra esta asociación, ni logró 
descubrir sus fechorías hasta más tarde, cuando, relevado el 
jefe político y militar de El Ferrol, puso en su lugar a otro, a 
un coronel llamado don Tomás Zumalacárregui.

Al ocurrir este episodio estaba aún de jefe Michelena, y la 
«gavilla» tenía aterrorizado al país.

Los dos hermanos Tomé, en su comedor, alumbrado por 
velón tríptico, acababan de cenar. Habían cerrado la puerta, 
según la patriarcal costumbre de entonces, desde el 
anochecer, y previas unas cuentas, asaz complicadas y 
prolijas, de los últimos negocios, se habían sentado a la mesa 
al toque de las diez. Era en invierno; llovía tenaz y 
pausadamente, y los canalones, que servían de desaguadero, 
hacían un ruido ahogado y vehemente, como de sollozos 
interrumpidos por un espasmo de dolor. El silencio era 
profundo: nadie pasaba por la calle, y en las viejas vigas de 

985



la techumbre, el trote de los roedores resonaba furtivo y 
burlón, como diablura de escondido duendezuelo.

Despachada la cena, rezados los dieces del rosario 
soñoliento, los hermanos, alzado el mantel, volvieron a 
cuchichear apasionadamente, porque no eran del mismo 
parecer: Jesús, el medroso, comunicaba a Farruco, el valiente, 
por centésima vez, su terror al guardar en casa aquella 
riqueza reunida a costa de trabajos y privaciones, y 
murmuraba:

—Tú dices que es más seguro esto que llevarlo a esconder 
en la aldea. Yo digo que no, y diré siempre que no. Porque si 
la escondemos con maña en un rincón de la casa de campo, 
como no estamos allí, los ladrones entrarán: no nos 
encontrarán para darnos tormento y confesemos el secreto 
del escondite; no van a derribar la casa…, y quedan burlados. 
Mientras que aquí, si entran y nos atan y nos dan cochura, 
habremos de confesar… y se llevarán, en una noche, toda la 
labor de nuestra vida.

Farruco, risueño, contestaba:

—No es tan fácil entrar aquí… ¡El escondrijo es bueno!… En 
todo caso, se llevarían cuatro chucherías de plata.

—¿Y si nos matan, hermano? —insinuó, trémulo, el jorobadito.

Un rayo de ferocidad pasó por la cara amarillenta, biliosa, del 
que pudiéramos llamar jorobado también, aunque su espalda 
era menos encorvada. Apretó los puños, enseñó los dientes y 
murmuró:

—Bueno, ya veremos… Tú déjalos venir, hombre.

Las once dieron en el reloj inglés, de argentino sonido, y las 
campanadas cayeron entre el gorgoteo de la lluvia, como un 
aviso de que el tiempo se va con la vida, mientras 
discurrimos planes que acaso no hayan de realizarse… En el 
mismo instante en que el péndulo dejó extinguirse su 
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vibración última, Jesús murmuró con acento de pavor: 
«¡Silencio!». La mirada, el gesto, dijeron lo demás… En la 
puerta de la escalera, cerrada con dobles cerrojos, había 
sonado un ruidito singular, análogo al de los dientes de un 
roedor, un riqui–riqui cauteloso y porfiado, mordedura de 
acero en la madera resistente…

En los momentos de peligro, por instinto, hay uno que toma 
el mando. Viendo a su hermano lívido, Farruco ordenó:

—Apaga el velón callandito… Descálzate… Coge el candil 
pequeño de la cocina y una soga…, la de colgar los jamones…

Jesús obedecía a su hermano menor, protestando con una 
especie de ahogado suspiro de miedo. Lo que se debía hacer 
era asomarse inmediatamente a la ventana y alborotar a la 
vecindad a gritos, porque, no cabía duda, al verse 
descubiertos, los ladrones huirían. Pero, debilitada por el 
terror, su voluntad sufría el ascendiente de otra voluntad 
que el peligro encontraba serena, violenta, férrea. El mayor 
de los dos deformes hizo cuanto le ordenaban, y, a una seña 
del menor, como soldado cobarde que entra en fuego mal de 
su grado, se acercó a la antesala llevando el candil en la 
mano trémula, y andando con tal cuidado que no hiciesen sus 
pasos el menor ruido…

Farruco puso el dedo en la boca, y después señaló a la 
puerta. Esta vez no era el tímido roer del ratón furtivo y 
porfiado: la sierra ya apretaba de firme: desde fuera hacían 
un agujero amplio, redondo, para que cupiese por él la mano 
del ladrón, y descorriendo los cerrojos, pudiese franquear la 
entrada… Jesús notaba hielo en las sienes. Su corazón 
armaba un ruido de fragua. Pero Farruco, imperioso, se 
imponía. Y aguardaban, ignorando lo que iba a sobrevenir…

El agujero crecía rápidamente… La mano era experta. ¡La 
mano! El temblor de Jesús aumentaba al pensar que pronto, 
por el hueco que abría el fino serrucho, cuya extremidad de 
víbora de acero veían, asomaría una mano humana… ¡Oh, 
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profundo horror! Una mano viviente, armada quizá, más 
terrible por ignorarse a qué cuerpo corresponde… Y, en 
efecto, la sierra apresuró sus mordeduras, el redondel de 
madera se tambaleó un instante, cayó entre serrín, y la 
mano asomó, velluda, forzuda, ardiente a la presa, como boca 
de alano… Pero, antes que hubiese tocado el cerrojo que 
buscaba, Farruco, rápido como un rayo, la ciñó con el nudo 
corredizo, tiró y amarró la mano, ahorcada y contraída, a la 
fuerte aldaba de la puerta, al mismo cerrojo que quería 
descorrer. La mano resistía desesperadamente, pugnando por 
desasirse; Farruco apretaba y atirantaba la cuerda recia, 
ensebada para que el lazo resbalase mejor…, y ni una voz 
fuera ni dentro, ni un gemido, ni nada, sino silencio hondo y 
espantoso… Hecho el último nudo, Farruco sonrió satisfecho.

—Ahora —dijo— está en la ratonera el ratón; ahora, tonto, 
es cuando se puede llamar a la vecindad…

Y así lo hicieron; y, despavoridos, fueron algunos vecinos 
bajando a la calle… Los hermanos no se atrevían a abrir la 
puerta ni acercarse a ella. Desde el balcón explicaban: «Hay 
un ladrón… ¡Está amarrado! No se podrá defender… Suban; lo 
tenemos atado, seguro…».

El tropel de vecinos, que, en efecto, ya subía armado, 
furioso, gritó a una voz: «¡No hay nadie! ¡No hay nadie!». Y 
entonces se atrevieron los hermanos; descorrieron el 
cerrojo, voltearon la llave… La mano estaba allí…, 
engarrotada, pálida, como una araña difunta… Sólo que no 
tenía cuerpo el puño…, y en el descanso resbalaban los pies 
en un charco de sangre…

Y nunca, nunca se logró saber quién era el dueño de aquella 
mano cortada, horrible. Un rastro de gotas rojas se perdía en 
las contiguas callejuelas… ¿Adónde se habían llevado al 
mutilado sus compañeros? ¿Dónde le ocultaban? ¿Cómo le 
curaron? ¿Quién le asistió? ¡Bah! No olvidemos que en la 
gavilla formidable había médicos, boticarios, oidores, 
señorío…
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El mayor de los Tomé se impresionó de tal suerte, que murió 
al poco tiempo, dejando toda su fortuna a los hospitales y 
por su alma. Y entonces se supo el verdadero caudal de los 
Tomé. Más de tres millones de reales cada uno. Para aquel 
tiempo, una cosa fabulosa.
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El Quinto
No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera 
seca de sus canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre 
los peldaños de la escalera. No la quieren dejar pasar los 
médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta ansiedad… Ella
está segura de entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondrá los 
mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazón, y el 
péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida…, que al 
fin cobró, pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi 
conciencia estaba grabado el precepto santo que nos manda 
no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¿Hice bien? ¿Hice 
mal? Voy a recordar aquel episodio, por si a la luz de esta 
hora suprema lo descifro. Otros sienten remordimientos de 
haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo…, 
porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de 
Moncerrada. Juntos cursamos la facultad de Derecho; juntos 
corrimos las primeras aventuras. No teníamos dinero propio, 
todo era común, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer 
abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, 
siempre hay uno que se impone: aquí fue Enrique, y yo me 
avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di 
cuenta del ascendiente que sobre mí ejercía, cuando lo 
advertí, experimenté cierta involuntaria mortificación. En mi 
interior surgió el afán inconsciente de reivindicar mi 
personalidad si se presentaba una ocasión decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en 
las grandes. Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta 
la piel, no acertaba a soportar su afición a rodearse de 
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animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas 
aprendí a montar, y de mala gana sufrí las caricias de Medora
, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca como el 
ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que 
cuentas de azabache. La verdad es que era un encanto, y nos 
hacía mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterías de 
niña o de mujer. Con Enrique partía el lecho, el suave calor 
del edredón y de las mantas.

Un día… Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus 
circunstancias más mínimas. Volvía yo de alquilar unos 
dominós para el baile del Real por encargo de Enrique; eran 
las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana, 
aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano 
derecha.

—Figúrate —exclamó— que Medorita me ha clavado los 
dientes… no sé hasta dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan 
pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me empeñé en 
distraerla y que jugase…, y ahí tienes el premio —y 
diciéndolo, reía.

Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda 
lucidez, en un relámpago; la luz lívida, horrible, me cegó, y, 
viéndome vacilar, Enrique me miró asombrado.

—¿Qué te pasa?

No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se 
enroscaba Medorita, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con 
tal extravío en el animal, que Enrique, a su vez, comprendió. 
Nunca he visto semejante expresión de terror en un rostro 
humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya 
descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del 
bolsillo mi cortaplumas; arranqué el tafetán inglés que cubría 
las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea, hasta 
enrojecerla, y practiqué el cauterio, brutalmente, como supe, 
como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero no gemía. Al 
fin murmuró con acento desesperado:
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—Si está rabiosa…, tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió 
muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a 
Medorita, y esperamos al veterinario, avisado urgentemente. 
Buscando un pretexto, yo le aguardé en el portal, y le rogué 
que sólo a mí dijese la verdad entera. Convinimos en que si 
la perra estaba, en efecto, rabiosa, él afirmaría que no, pero 
por precaución daría orden de matarla. Así se hizo. El 
veterinario examinó a Medorita, salió chanceándose 
torpemente, afirmando que no padecía sino los primeros 
síntomas de un mal cutáneo muy repugnante; que a eso se 
debían su tristeza y su furor, y que convenía evitarle 
sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca de 
aprensión, señor marqués…». Cogí el revólver de Enrique, y 
a boca de jarro disparé dos veces. Medorita dio un salto y 
cayó, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha y el espinazo 
partido… Al volverme, impresionado como si acabase de 
cometer un crimen, sentí que Enrique se abalanzaba a mi 
cuello. Fue un momento atroz… Creí que me mordía, y era 
que con acento sobrehumano murmuraba a mi oído:

—Es inútil tratar de engañarme…, ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a 
prometerme por tu honor, por tu madre…, que al 
declarárseme la rabia me matarás a mí lo mismo que a 
Medora!

Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique 
pareció tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos 
dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no se 
practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir 
la rabia; pero el misterio del extraño mal era el mismo que 
es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!

—Nada podemos afirmar, nada pronosticar —declararon los 
hombres de ciencia.

—La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se 
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presenta, no conocemos remedio seguro… Cruzarse de 
brazos… Calma y no preocupar el espíritu, que es peor.

¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó 
una risa demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período 
aquél, el de los brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino 
del fatídico plazo, de la hora espantable… «¡Me matarás!», 
repetía con imperio. En vano trataba yo de distraerle, de 
llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija derivaba 
hacia la locura. Sin embargo, corrían días, meses, trimestres; 
corrió medio año, un año…, y nada indicaba la aparición del 
mal. El tiempo hizo su oficio de lima: Enrique renació a la 
esperanza: empezó a interesarle algo de la vida exterior, a 
salir, a ver gente, a olvidar… ¡soberana medicina de todos los 
males de la tierra! Creyóse indultado, y entonces su juventud 
le rebosó por los poros, en vibrantes explosiones de alegría 
y de placer. Siempre había sido aficionado a la caza, y cuando 
me propuso una cacería, encontré en ella pretexto para 
disfrutar del campo, y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo 
de Turnes, donde Enrique poseía una casa solariega.

Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta 
de agosto… Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos 
desnudamos en un paraje solitario, bajo unos frondosos 
alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días, de malestar 
vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin 
duda, el bochorno canicular… Vi sus blancas piernas 
musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto 
escuché un grito, un alarido más bien, algo estremecedor. Y 
le vi correr como un insensato hacia mí, agarrarse a mí, 
clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos salían de las 
órbitas.

—¡Ahí! —balbuceaba—. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta 
en el fondo del río! ¡La he visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se 
retorcían; pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el 
cuerpo. Aparecía más aterrador en su desnudez de demente. 
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Al fin se calmó un poco. Enjugué su sudor frío, le hice 
vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, volvíamos a 
casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa 
vehemencia:

—¡Acuérdate de lo que me has prometido!

¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, 
entre torturas, en manos de curanderos, de médicos rurales, 
que le recetaban ruda cocida con sal y vino blanco, y que, 
por último, le sangraron, porque no se le podía sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento… Y 
por no infringirlo, por resistir al imperio que en mí ejercía 
Enrique, di lugar a que él, en un acceso más violento que 
ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la 
mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique sucumbió 
entre dolores y frenesíes, y en los últimos momentos me 
gritó:

—¡Cobarde!

Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no 
pregunté por la infeliz mordida, en quien la cadena de 
desesperación soldó otro anillo… A pesar de haber cumplido 
¿mi deber?, no tuve una hora de alegría; viví huraño, solo, 
deseoso de morir también… Y ahora que ella se aproxima, 
quisiera cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y va a 
apoyar sobre mi agitado corazón los mondos huesecillos de 
sus dedos, parando el péndulo eternamente.
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El Revólver
En un acceso de confianza, de esos que provoca la 
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del 
corazón me refirió su mal, con todos los detalles de 
sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, 
colapsos, en que se ve llegar la última hora… Mientras 
hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de 
treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el 
padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el 
examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo 
físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como 
quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, 
generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no 
bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y 
notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de 
carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra 
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos 
cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo 
pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas…

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo 
instantáneamente que, no una curiosidad, sino una compasión, 
llamaba a las puertas de su espíritu—. Nada es nada…, a no 
ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. 
Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, 
aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre 
la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y 
entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa, 
aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo 
que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón 
impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba 
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rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse 
marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de 
la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones 
del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas 
negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los 
afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que 
por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan 
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por 
ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y 
no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, 
me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad 
respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y yo sólo contaba 
diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba 
carácter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en 
casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír 
con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la 
felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante 
situación social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al 
volver la primavera, el aniversario de nuestro casamiento, 
empecé a notar que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su 
humor era sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase el 
porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No 
tardé, sin embargo, en comprender el origen de su 
transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, 
unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por 
lo mismo, doblemente crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o 
me dijese, al paso, cualquier tontería de estas que se les 
dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo 
que yo quedase haciendo en casa, de las personas que 
venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones 
eran todavía más infamantes…
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Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa 
juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi 
supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, 
pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista 
hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio 
de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y 
que muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi 
tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis 
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi 
parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba 
como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar 
otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no 
correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el 
dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de 
costumbre, mi marido me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha 
enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado 
en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, 
pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las 
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te 
quiero, por desgracia, más cada día, y te quiero sin 
tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado 
el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni 
quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a 
ser nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. 
Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde 
guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un 
revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser 
en lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte 
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cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus amistades, 
ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el 
día que yo note algo que me hiera en el alma…, ese día, ¡por 
mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor 
señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de 
noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te 
despiertas en la eternidad. Ya estás avisada…

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue 
preciso llamar al médico, por lo que duraba el síncope. 
Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsión. 
Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas 
de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis 
ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del 
mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que 
estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, 
sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé 
a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su 
promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin 
dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se 
opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; 
pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y 
la tirantez de una voluntad que descansa en una resolución…, 
y víctima de un terror cada día más hondo, permanecía 
inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía el 
reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, 
creyendo percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo 
de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, 
con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a 
salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz 
me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro, 
estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro años, 
cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un 
paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.
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—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, 
para abreviar, porque la veía asfixiarse.

—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo 
y se rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto. 
Entonces, sólo entonces, comprendí que le quería aún, y le 
lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo 
sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante 
singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi 
habitación el revólver, porque yo continuaba viendo en 
sueños el disparo y sintiendo el frío sobre la sien… Y 
después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no 
estaba cargado.

—¿Que no estaba cargado?

—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como 
que el pobre señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si 
hasta le pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa 
del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se 
volvió a hablar más del asunto…

—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga 
me pegó el tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y 
crea usted que, a pesar del digital y baños y todos los 
remedios, la bala no perdona…

999



El Rival
—La única mujer que me ha trastornado inspirándome algo 
espiritual, algo dominador —dijo Tresmes evocando uno de 
sus recuerdos de galanteador incorregible—, ni era bonita, ni 
elegante, ni descendía del Cid… Por no ser nada, tengo para 
mí que ni aun era «virtuosa», en el sentido usual de la 
palabra. Para mí, virtuosa fue, o dígase inexpugnable; y 
acaso sea ésa la verdadera razón de mi sinrazón, porque, 
créanlo ustedes, estuve loco.

Ante todo, referiré cómo la conocí. Es el caso que otra 
mujer, Marcela Fuentehonda… ¿No os acordáis? ¡Fue tan 
público aquello! Sí, Celita, mi prima, a la sazón mi «doña 
Perpetua» (ya íbamos cansándonos de constancia, preciso es 
decirlo en elogio de los dos), un día en que nos aburríamos 
más de la cuenta y temblábamos ante la perspectiva de 
pasarnos la tarde entera poniendo bostezos de a cuarta 
entre un «paloma» y un «mía», me propuso lo que acepté 
inmediatamente: ir a consultar a una adivina, sonámbula o 
qué sé yo, recién llegada a París. Dicho y hecho; nos 
embutimos en un simón —a esas cosas no se suele ir en 
coche propio—, llegamos a la calle de la Cruz Verde, nombre 
fatídico que recuerda la Inquisición, subimos una escalera 
destartalada y entramos en una salita con muebles antiguos, 
de empalidecido damasco carmesí…

—¿Y cómo es que una hechicera parisiense se había metido 
en tal tugurio? —preguntamos al vizconde.

—¡Ah! Ella vivía en un hotel; pero, para mayor misterio, 
consultaba en aquella casa, que desde tiempo inmemorial 
habitaban las brujas de Madrid. Sí, es una morada —lo 
averigüé entonces— donde nunca falta quien eche las cartas 
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y practique los ritos quirománticos.

Soltamos la carcajada, sin que Tresmes uniese su risa a la 
nuestra, de un superficial escepticismo.

—Esperamos —continuó— cosa de media hora, y la espera 
irritó la curiosidad. Sin embargo, tomamos la cosa como 
travesura. Cuando nos hicieron pasar al gabinete, nos 
dábamos al codo. Aunque era día claro, las seis de la tarde 
en abril, las ventanas estaban cerradas herméticamente, y la 
habitación, revestida de paños negros, la alumbraban cirios 
en candeleros de plata. Ante una mesita con tapete de raso 
negro vi sentada a la bruja. ¿Me permiten ustedes que la 
llame así? ¡Como que jamás he sabido su verdadero nombre!

—Vaya por la bruja —respondimos burlones y 
condescendientes.

—La bruja, pues, era una mujer joven, pálida, muy pálida, casi 
demacrada, cuyos ojos, de un color de avellana amarillento, 
hervían en chispas de luz como la venturina al sol. Sus labios 
eran demasiado rojos; su pelo, lacio, negro, abundante, debía 
de pesarle. Vestía una bata grana y llevaba al cuello un 
collar de amuletos egipcios…

—¡Estaría hecha una birria! —exclamamos algunos, que 
habíamos determinado poner en solfa el cuento de Tresmes.

—Eso opinó Celita cuando salimos a la calle —repuso él—; 
pero ¿qué sabemos lo que es «risible», lo que es «ridículo»? 
El convencionalismo social dicta leyes; la pasión nos las 
conoce… Desde que puse los pies en el gabinete negro de la 
bruja me sentí, ¿cómo explicarlo?, «fuera» de o «sobre» lo 
convencional. Mi prima Celita, intachablemente vestida, me 
produjo el efecto de una muñeca. Los ojos chispeantes de la 
bruja me habían sorbido el corazón.

Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos preguntó cuál era 
el objeto de nuestra visita.
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—Que nos diga usted la buenaventura —gritó Celia, 
aturdidamente—. Mi hermano y yo (al decir «hermano» me 
miraba con malicia involuntaria) queremos conocer el 
porvenir.

—Denme ustedes a un tiempo la mano —contestó la bruja; y 
reuniendo mi diestra abrasada y temblorosa con la de Celita, 
pronunció lentamente, sin mirarnos, con los ojos puestos en 
el techo—: Hermanos, no. Enamorados, tampoco. Parientes… 
y ligados por un lazo que ya se afloja.

Nos miramos con miedo. No cabía más amarga y completa 
lucidez. La bruja soltó mi mano, conservando asida la de 
Marcela; la extendió abriéndole la palma y me hizo señas de 
que alumbrase con un cirio.

—¿Debo decir la verdad? —preguntó gravemente.

—Venga la verdad —tartamudeó Celita, impresionada.

—Pues la línea de la vida, en usted, hace una rápida 
inflexión, ¡tan rápida…!

—¿Es… presagio… de muerte?

—Pudiera serlo… No lo afirmo así, en absoluto… Sólo…, 
convendría que tuviese usted cuidado…

Celita quiso reír, pero su risa era forzada y su cara estaba 
lívida.

—¿Y yo? —pregunté para distraerla, tendiendo a mi vez la 
mano. La bruja la tomó y sentí como una fuerte corriente 
eléctrica que atravesaba mi cuerpo.

—Usted… ¿A ver? Tenga la bondad de alumbrar, señora… 
¡Oh! ¡Larga, muy larga existencia! Ni los excesos ni los 
placeres han conseguido atacar la vitalidad. A no ser por 
muerte violenta… La sangre que veo —continuó con una 
especie de extravío— es ajena. ¡Esta mano sabe dirigir la 
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bala!

Tresmes calló un instante, preocupado; todos le imitamos, 
recordando su famoso desafío con Lamira, a quien había 
clavado una en mitad del corazón.

—En fin —prosiguió después de un rato de silencio—, salimos 
de allí, y aunque Celita declaraba haberse divertido 
muchísimo, en realidad íbamos los dos preocupados; ella, 
temblando ante la idea de la muerte; yo, sin poder olvidar el 
rostro descolorido y los ojos de venturina. Al otro día, a la 
misma hora, me fui sólo a la calle de la Cruz Verde. Recibido 
por la bruja, no sé qué le dije; le confesé el atractivo que en 
mí ejercía, la fuerza psíquica que tenía sobre mí. Helada y 
serena, me señaló una silla, y emprendimos larga 
conversación entre el olor de iglesia de los encendidos cirios 
y el tétrico silencio de una habitación tan semejante a una 
cámara mortuoria.

Algo emanaba de aquella mujer que yo no había hallado en 
ninguna. Conocedor y experto en el género —creo que 
ustedes saben que no es jactancia—; coleccionista de 
impresiones femeniles; aficionado al amor como otros al 
objeto de arte, encontraba allí «lo nuevo», y nada escasea 
en amor como la novedad. Si he de definir mis sentimientos 
por medio de una contradicción, diré que al lado de la bruja 
experimentaba lo que llamaré «frío ardiente». Todo en ella 
era glacial: su piel marmórea, lisa, semejante a un témpano; 
su rostro impasible de sibila; su habla solemne; el mirar de 
sus ojos de ágata, transparentes como un vino puro. No 
necesito decir que rompí con Celita; fue un trueno silencioso, 
sencillamente; no volví a poner los pies en su casa. Pasaba 
las tardes en el gabinete negro, tratando de leer en el alma 
enigmática de mi bruja, ¡en su alma, lo único de que yo sentía 
inextinguible sed! Averigüé que no era francesa, sino 
dinamarquesa; que no tenía familia, parientes ni allegados; 
que desde los quince años rodaba por el mundo, y que 
estaba casada, aunque no vivía con su marido.
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—Mi esposo —díjome un día con orgullo— es un príncipe de 
la más ilustre progenie; sus dominios son tan vastos, que 
jamás podrá medirlos; su poder no reconoce límites; ningún 
soberano compite con él. Como sabe que tantas mujeres le 
adoramos, nos hace poco caso, y nos es infiel sin cesar. 
Conmigo sólo pasó un día —el de nuestras bodas—, y desde 
ese día le idolatro. ¡Nadie borrará su recuerdo, nadie!

Al pronto me causó suma extrañeza la conseja del príncipe 
archimillonario y poderosísimo que deja a su mujer ganarse 
la vida diciendo la buenaventura, y declaro que creí que la 
bruja mentía por vanidad; pero después una idea hirió mi 
imaginación, y se me ocurrió que el tal príncipe… sólo podía 
ser… ¡Ea!, si se ríen ustedes, me callo. Ese «personaje» no 
está de moda, y, sin embargo, ¡caramba, confiésenlo!, en él 
«nos movemos, vivimos y somos» todos los pecadores y 
epicúreos de la coronada villa y de cuantas villas existen. La 
ocurrencia de que el esposo de la bruja era ni más ni menos 
que… el mismo «Diablo»; sí, ríanse cuanto quieran…; me 
empeñó más en su insensato amor, sin esperanza alguna. 
¡Rival de Lucifer! Eso no se ve todos los días. Al tocar la 
mano de la bruja, el hielo de su piel me encendía el alma. 
Llegué a creer lo que cuentan de la posesión diabólica…

—¿Y cómo acabó esa rara manía, vizconde? —insistimos.

—¡Ah! De un modo extraño también. Ya me dirán si me 
equivoco… Oigan ustedes. Andaba yo más embebecido que 
nunca en mi pasión del otro mundo, cuando, casualmente, al 
leer un periódico, me encuentro con la noticia de que Celita 
había muerto… Una imprudencia a la salida de un baile; un 
enfriamiento… No sé qué enfermedad repentina… En fin: que 
aquel día la enterraban. Profundamente emocionado al ver 
realizada la profecía de la sibila resolví acudir al funeral; ¡no 
podía hacer menos! Al entrar en una iglesia, por primera vez 
después de muchos años, creí divisar a la bruja en la puerta, 
abriendo sus brazos blancos y sin calor para estorbarme el 
paso. Instintivamente —¡hábitos de la niñez!— me persigné, 
murmurando restos de una oración casi borrada de mi 
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memoria. Entonces desapareció la figura de mujer y pensé 
ver el ataúd de Celita cubierto de paños negros y oí con 
terror, ¿a qué negarlo?, los rezos de difuntos… Me posterné 
de rodillas, hecho un doctrino. ¡Pobre Celita! Hubiese jurado 
que su voz, llorosa y débil, pronunciaba mi nombre… Se me 
enmudecieron los ojos…, y fue como si me arrancasen del 
pecho una raíz muy larga, de planta venenosa; ¡se me borró 
enteramente la imagen de la bruja! Ni volví a pasar por la 
calle de la Cruz Verde. ¡Cuando pienso que, ocho días antes, 
me había revolcado a sus pies, rogándole que se divorciase 
de mi rival y aceptase mi mano…!

Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro, añadió:

—Ante el amor, más aún que ante la muerte, debemos 
reconocer que «no somos nadie»… Polvo y ceniza.
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El Rizo del Nazareno
A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las 
estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la 
primavera de trépidos y aromosos efluvios el ambiente, 
hallábanse las calles concurridas, rebosando animación, y los 
transeúntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre el 
recogimiento de las recientes plegarias y la expansión 
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 
temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del 
Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se 
espesaba la atmósfera, impregnada de partículas de cera e 
incienso. En el altar mayor ardían aún todas las luces del 
monumento, simétricamente dispuestas, alternando con 
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con 
ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 
de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho 
cogido por angelitos vivarachos y de rosada carnación, con 
blancas alas en los hombros, alas impacientes y cortas, que 
parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios, 
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del 
altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en 
áureo y caliente vapor, y animado por la continua y 
parpadeante vibración de las candelas, y las notas de fuerte 
colorido de los contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras 
figuras femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que 
las recataba— que de hinojos ante el presbiterio sobresalían, 
destacándose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el 
propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda 
reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la 
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puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 
abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente 
tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de 
respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma 
boca que se había tragado a sus perseguidas y se halló en la 
sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba 
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua 
cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel 
recinto semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega 
y retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las 
sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese 
ondear ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente 
que se había perdido la pista de la res. Las fugitivas tapadas 
llegando a las calles principales, confundiéronse, sin duda, 
entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi 
protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse 
levemente de hombros, y desanduvo lo andado, pero con 
menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y 
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes 
en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos 
dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 
tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos 
abandonado en un rincón, los cajoncitos entreabiertos 
dejando asomar una punta de cíngulo, todo el caprichoso 
desorden de la sacristía a última hora. Lentamente penetró 
de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, 
dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún 
murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al 
monumento, paróse a contemplar sus refulgentes líneas de 
luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre 
vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla 
de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 
flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de 
aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose 
en golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de 
oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, 
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las estrellas de talco sembradas por el fantástico pabellón 
de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las 
efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 
sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media 
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la 
nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de 
las dos capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el 
plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, 
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la 
sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, 
abierta a la sazón, y en el fondo, delante del retablo 
lúgubremente cubierto de arriba abajo con paños de luto, 
descollaban expuestas en sus andas las imágenes que al día 
siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la 
dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 
ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las 
fugaces, pero vivísimas reminiscencias que impensadamente 
suelen retrotraernos a plena niñez, el pueril gozo con que en 
días muy lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu que en el 
tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en 
sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 
túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales 
remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla. 
Artista y observador, parecíale mirar y comprender ahora las 
imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores 
de su infancia. Entonces eran para él símbolos del Cielo, 
invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de una 
comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por 
un impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía 
la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto 
cualquiera de arte. Advertía sus detalles mínimos, las 
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasándolas en su 
precio neto, según la destreza del escultor que las labrara o 
los conocimientos en indumentaria de la costurera que cortó 
y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 
Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto 

1008



renacientes, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestía, 
de medio cuerpo abajo, a la usanza española del siglo XVI, 
mientras Berenice, la tradicional «Verónica», lucía brial de 
joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 
entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de 
reconstruir en su mente, una por una, las impresiones de la 
edad en que acudía a visitar la capilla con erudición más 
corta y alma más sencilla y amante. En aquel punto y hora se 
encontraba Diego en la iglesia merced al más irreverente de 
cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una 
bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén 
hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y helado 
corazón de Diego, bastando a empeñarle con ardiente ahínco 
en la demanda. De seguro que a no haber visto dirigirse a la 
gentil dama con su más familiar amiga —ambas rebozadas en 
tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan las 
estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la 
hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban 
ocasión favorable de poner con disimulo rendido billete en 
unas manos quizá en secreto ansiosas de recibirlo..., no se 
anduviera él en tal razón en la capilla, sino en su casa, 
leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en 
el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a 
dar a la capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles 
olvidárase ya del galanteo, concentrando su atención toda en 
las imágenes que suavemente le conducían a los linderos del 
pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de comarcas de 
antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su 
pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, 
de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo 
y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en 
derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. 
Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del dolor, 
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, 
arrastrando luengos lutos, trucidado por siete puñales el 
pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 
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cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de 
blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima infinita, 
presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de 
la sacrosanta Faz. Allí, los verdugos —que en otro tiempo 
hacían a Diego temblar de horror—, los sayones, de torvas 
cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y cuerpos 
color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o 
aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con 
violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos 
brazos, tirando de las sogas o apretando, amenazadores, los 
iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, agobiado con 
el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas 
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos 
borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre 
los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la 
ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes 
ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos 
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso 
peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 
estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte 
condena, severo, las imágenes llamadas «de vestir», 
sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la 
armonía de las formas bajo el plegado de los paños. Y, no 
obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro mármol 
pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 
causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por 
la ignorante piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del 
arte ni las investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y 
viveza de sus sentimientos ante la efigie, que creía notar en 
los labios el contacto de la rígida orla de la túnica; y, movido 
de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antaño 
sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que 
estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien que 
pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, rióse él 
mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí 
propio que también los que en edad varonil vuelven al jardín 
donde, infantes, jugaron, gustan de esconderse en los 
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bosquecillos como solían, por renovar el recuerdo de las 
alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. 
Consagró la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, 
al reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y a la flava 
luz de dos altos blandones fijos en las andas, destellaban oro 
y colores, y, sin hacer genuflexión ni acatamiento alguno, 
pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el 
monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo 
de los pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas 
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego 
fue derechamente a una de las puertas que salían al 
vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad primero y 
fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que resistían 
las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y 
con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. 
Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo 
descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que 
estaba ausente de la cerradura. Entonces atravesó Diego 
apresuradamente la nave, y, llegándose a la puerta de la 
sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana 
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban 
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su 
situación era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras 
se embebecía en la contemplación de las imágenes, el 
sacristán, menos soñador y distraído, se recogía a saborear 
la colación en familia, cerrando bien antes. Diego torció y 
mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como 
diciendo: «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó 
varios expedientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podría 
acaso, con sus vigorosos puños, forzar las cerraduras de las 
endebles puertas interiores; pero le detendría la fortísima 
exterior del pórtico, o la no menos resistente, aunque más 
baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué escándalo 
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no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico ciudadano, 
forzando puertas de templos, ni más ni menos que un 
burlador de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso 
el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse 
sin eco en la alta bóveda; además, algo pueril había en los 
gritos, que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones 
transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo 
acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni 
terrible desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego 
en la mansión sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus 
anchas, sin temor de que ningún importuno viniese a 
interrumpirle. Tratábase no más que de una noche, y mitad 
de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre 
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 
aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían 
dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del 
alba vendría el sacristán a franquear las puertas, a 
disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces cátate a 
Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sábanas 
delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse 
después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 
talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el 
magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus 
cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, a la 
capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando 
goterones de cera derretida, que a veces caían, y con rebote 
sordo se aplastaban en los palos de las andas de las 
imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio. Diego 
se sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada 
que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del 
duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó 
extrañamente. Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los 
ojos y recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale mucho 
la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que 

1012



agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella 
callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e 
incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas 
ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia 
de responsos, abrasadores lágrimas de arrepentimiento, 
sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres 
incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el 
aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase 
que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o 
perdón se habían quedado cautivas en el círculo de los altos 
muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le 
turbarían acaso los siniestros rumores de derruido templo 
ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y la corneja 
graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; 
y la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más 
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de 
figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho que 
combatiese tan ridícula suposición, no podía arrancarse de la 
mente el pensamiento de que allí había alguien, o, mejor 
dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, 
muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse 
repetidas veces la mano por la frente, que comenzaba a 
arder; reclinóse de nuevo en el ángulo y probó a dormirse. 
Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a quien más lo 
solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 
aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las 
tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no 
se disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oír tenues 
oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, 
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas 
estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 
tendían para acariciarle o cortadas por armas que 
descendían para herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado 
se le despegaban los párpados violentamente retraídos por 
sus músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 
alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose 
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a sí mismo. No se reirían poco mañana sus compañeros de 
mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuán 
extrañas sinfonías entonan a las altas horas de la noche las 
capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, 
y, cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que 
más próxima tenía; veíala de frente, y de costado a las 
demás. Consideró primero el traje y después el macilento 
rostro. Y volvió a notar lo convencional del criterio estético, 
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de 
la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de los 
animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara 
en ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la 
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el 
caso es que los ojos tan pronto despedían centellas como 
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta 
llegó un instante en que de los lagrimales a las flacas 
mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, 
al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y relucientes 
como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos 
de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al 
punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en 
lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno 
de madera tuviérase a sí propio por demente y visionario. 
Sus ojos, deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio 
de la imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, mágica 
fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras pupilas 
llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento 
magnético le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a 
otra parte; imposible: los ojos del Nazareno no buscaban con 
empeño tal, preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza 
contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía era irse 
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de 
palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga 
cabales sus potencias opina a las doce del día, después de 
almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de la noche, 
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sin haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en 
compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, es verosímil 
que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 
ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en 
tierra, por librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el 
interior del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas 
en un pequeño espacio por menudilla rejilla, se interpusieron 
entre él y las imágenes, procurándole una especie de alcoba, 
dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y 
sentir zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del 
curso de la sangre por las venas de su cerebro. A través de 
la apretada rejilla, parecíale que los trágicos personajes del 
poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el 
suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de 
su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de 
cuentos de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y 
desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos 
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también 
llególe el son de roncas trompetas y destemplados 
tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 
objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un 
coro a telón corrido; pero con tal maestría, que cada voz se 
destacaba aisladamente entre las demás sin romper el 
concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos 
con las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario 
cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que 
adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
blandones, sino que se encontraba en un camino que, 
naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un 
montecillo, trepando por él hasta empinarse a la cumbre. 
Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible 
sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero 
de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. 
Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a 
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las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las 
águilas posadas en los pendones de la centuria de romanos 
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos 
potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda 
se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y niños los más 
que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 
cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. 
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y 
grotescos verdugos, que bullían en torno de un hombre 
vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los 
copiosos y enmarañados bucles de su cabellera oscura, 
manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida corona de 
espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el árbol de 
enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados 
pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle 
los sayones porque apretase el paso y llegase más presto al 
lugar del suplicio; cuál le descargaba fuerte puñada en los 
lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en la faz o le tiraba 
despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miró 
con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso 
de socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse 
paso y apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, 
pasada al cuello del reo. Entonces convirtió la vista a sí 
propio, y advirtió con espanto que tenía la propia semejanza 
y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos 
llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, 
breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 
martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso 
entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y logró 
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhaló 
suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, 
confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien 
arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies 
de la víctima tropezaron con una cortante piedra y 
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó 
Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar el 
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herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, 
aún vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las 
manos; y entonces, como echase atrás la cabeza, 
apartáronse los descompuestos bucles y quedó patente el 
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos 
como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 
cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de 
los ojos, que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego 
sintió como si le traspasase el corazón agudo y penetrante 
dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron de 
pena. «Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una 
lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 
precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o 
por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, 
extendió también los brazos y asió los del reo a tientas, 
según pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, 
contestaron a él las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y 
Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre, y sintió 
en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 
enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del 
Nazareno.

* * *

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, 
que le velaban y cuidaban desde que le encontraron sin 
sentido y sin pulso sobre el frío pavimento de la capilla, 
delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus 
pupilas luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, 
incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente 
los sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo 
pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con 
desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y 
sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que 
tocaba con la yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus 
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada 
su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.
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El Rompecabezas
El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente 
listas, que se crían en las grandes poblaciones, privadas de 
aire, de luz, de ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas 
de las estrecheces de la clase media, más menesterosa a 
veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien 
alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no da en 
la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, 
¿cómo se las arreglaría para meterle en costura su infeliz 
madre, viuda sola y atacada de un padecimiento crónico al 
corazón? Precisamente la verdadera causa del buen porte y 
conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad 
que suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir 
a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de 
agravar una pena que adivinan sin poder medir su 
profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre 
sonreía con descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de 
memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado, porque se 
daba cuenta de que su madre no tenía para comprar y 
reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa al salir 
de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo 
demoniuras con sus compañeros, porque su madre se 
alegraba al verle volver, y el chiquillo, con la intuición del 
corazoncito cariñoso, olfateaba que la melancolía de mamá 
se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a aprender, 
separándose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la 
vez, como recuerdan los niños, tiempos recientes en que su 
madre no se quejaba, en que vivía gozosa. Es cierto que 
entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y 
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negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! Eloy asociaba su 
memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta 
del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a 
cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro 
muchacho... Después..., el papá desaparecía, y la mamá tenía 
a toda hora los párpados hinchados y rojos. La casa se volvía 
callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos, recelos de jugar 
o de pedir alto la merienda, porque le parecía estar dentro 
de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que 
encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si 
había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! 
Por el acento con que madre y los amigos modulaban la 
frase, comprendía Eloy que la guerra era una cosa muy 
terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la guerra papá se podía 
morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al volver de 
la escuela, Eloy encontró a su madre con un síncope, a la 
criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron 
y le atracaron a golosinas «para que no se impresionase, 
pobre pequeño»... Y al otro día, mamá le reclamó, le abrazó 
silenciosa, sin verter una lágrima, y le vistió de negro: traje 
entero, desde las medias hasta la boina. El muchacho no 
sabía definir, no acertaría a explicar en qué consistía la 
muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y 
que ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. 
Lloró a escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las 
oraciones que sabía, muchas veces, «por el alma de papá». 
Desde entonces empezó a empollar firme las lecciones, a no 
hacer nada malo, a doblar la chaquetita antes de acostarse, a 
volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el 
brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, 
como oyese en los primeros días del año las conjeturas de 
sus compañeros acerca de lo que le traerían los Reyes, y los 
proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, 
no pudo menos de dar suelta a la imaginación. También él 
deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por qué no se lo 
habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año 
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enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, 
¿era justo que el zapato amaneciese vano como avellana 
vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había 
abierto camino en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que 
jamás salía, que se ponía a morir en las escaleras, se echó a 
la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de 
paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes. 
Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de 
cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos 
gérmenes de poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por 
traer a su niño el fogoso caballo mecánico, la reluciente 
bicicleta, el caprichoso cinematógrafo, la locomotiva de 
vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera de 
cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, 
quince, y el bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía 
que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no 
fuese una inutilidad, sino que coadyuvase a la instrucción del 
niño... Y la madre adquirió, por módico precio, un 
rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 
España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya 
había dado pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba 
el número uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato 
entre la fría ceniza de la chimenea del gabinete, la única de 
la casa, encendida rarísima vez. Por la mañana, saltó de la 
cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... ¡Sorpresa 
inolvidable! Sus majestades se habían dignado venir: allí 
estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará aquella cajita 
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogió 
afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los 
brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y 
miró... ¡Anda, corcho! Los Reyes le habían traído un mapa... 
¡Cómo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre 
de «sabérselas»!... ¡De todos modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No 
valía más un aristón o una linterna mágica igual a la de 
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Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las 
narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los 
Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos, y se 
desbarataba y volvía a arreglarse... Y ya levantado, tomó el 
café caliente. Mientras mamá se preparaba para ir a misa, 
Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, barajó a España cien 
veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca 
con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, 
inquieto, a su madre:

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta 
aquí mucha España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto 
Rico... ¡Falta España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el 
velito a medio prender. Por último, encogiéndose de hombros:

—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de 
España, mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. 
¡Allí murió tu padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, 
que no cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre 
su pensamiento. Y con ademán expresivo, apartó, rechazó el 
regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.
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El Rosario de Coral
Las monjitas del convento de la Humildad fueron testigos de 
un prodigio más inexplicable que ninguno.

El prodigio, en efecto, no se parecía a los reiterados casos 
en que la gracia, visiblemente, había descendido sobre el 
convento.

No era que se hubiese curado súbitamente una monja de 
inveterada parálisis, ni que hubiese parpadeado la efigie de 
Nuestra Señora, que todos los años, el día de su fiesta, abre 
lentamente los ojos y envía por ellos rayos de amor a los 
que extáticos la miran. Tratábase de un fenómeno extraño, y 
al parecer sin objeto, porque no edificaba.

Era que las cuentas del rosario de la madre Soledad, hechas 
de huesecillos de aceituna del Olivete, se iban 
transformando, poco a poco, en cuentas de coral rojo 
magnífico, y el engarce, de latón, se volvía de oro 
afiligranado y brillante.

Cuchicheaban las reclusas a la salida del coro, en las horas 
del recreo, en el huerto, por los claustros. ¿Se había fijado la 
madre Gregoria? ¿Era una ilusión de la vista de la madre 
Celia, con su principio de cataratas? ¿Soñaba la madre Hilaria 
al asegurar que el año pasado el rosario sólo tenía un diez 
rojo, y ahora ya era otro diez y las Avemarías?

Asombraba tanto más el portento —indiscutible— cuanto que 
la madre Soledad, con ser muy buena, no se contaba entre 
las monjas que espantaban por sus mortificaciones. Parecía 
más natural que al realizarse un prodigio dentro de las 
paredes de la Humildad, recayese, por ejemplo, en sor 
Leocadia, que llevaba a raíz de la carne un cilicio de crines 
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de caballo; o en sor Julita, que diariamente trazaba en el 
suelo del coro cien cruces con la lengua; o en sor Armanda, 
que se abría a disciplinazos los viernes; o en sor Expectación, 
que se tendía para que sus hermanas la pisasen… La madre 
Soledad se limitaba a cumplir lo que dispone la regla, y su 
única penitencia parecía el silencio profundo que guardaba 
por costumbre. Su hablar era casi monosilábico, y su 
ensimismamiento correspondía bien a la idea de la soledad, 
soledad interior del alma.

Pálida y demacrada, se adivinaba que la consumían penas 
muy secretas, triste carga de plomo que había traído del 
mundo. Otras monjas, aun las más mortificadas, y acaso 
éstas sobre todo, eran alegres, con ingenua alegría infantil: 
gastaban chanzas, reían a carcajadas de cualquier cosa y 
comentaba jovialmente el libro del padre Boneta, entonces 
recién publicado, y que corría por los conventos, Gracias de 
la gracia, saladas agudezas de los Santos…, donde se 
referían mil chistes y donaires de bienaventurados legos, 
niños y varones tan graves como San Francisco de Borja, San 
Bernardo, San Vicente Ferrer. No entendía de estas 
ingeniosidades la madre Soledad. Nunca una sonrisa alumbró 
aquella cara trágica, donde el dolor estampaba su sello.

Y tan calladamente y tan hurañamente como había vivido, 
murió la monja del rosario milagroso el día mismo en que la 
última cuenta de hueso se convirtió en purpúreo grano de 
coral.

El padre visitador de Orden llegó a la Humildad cuando 
acababa de expirar la monja. Encontró a las madres 
alborotadas y zumbadoras, como colmena en peligro, y 
preguntó la causa. Le refirieron el hecho singular, y como 
para él no había clausura, le llevaron a la celda donde la 
madre Soledad, vestido su hábito y con una cruz entre los 
dedos, dormía su último sueño, semejante en todo a una 
ascética efigie de cera amarilla. Sobre el halda de su sayal 
descansaba el rosario, parecido a un reguero de sangre salido 
de las entrañas.
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—¿Y dicen sus mercedes que antes ese rosario era de 
huesecillos? —preguntó el padre visitador, gallardo anciano 
de barba nívea, arrogante estatura.

—Todas lo podemos asegurar —exclamaron las madres a un 
tiempo.

Campaneó el visitador la cabeza y se acarició el chorro de 
plata de las fluviales barbas, meditabundo. Después sonrió, 
tomó el rosario y le dio vueltas entre los dedos. Por último, 
dirigiéndose a la abadesa, ordenó:

—Que avisen al confesor de la difunta; deseo hablarle.

En la sacristía se encerraron los dos religiosos, el fraile y el 
monje —porque el visitador era bernardo, y capuchino el 
confesor—. Un velón típico, de latón reluciente, los 
alumbraba, y entre la penumbra de la estancia abovedada y 
solemne, destacábase la dorada talla de los marcos y el 
diminuto lazo de alguna cornucopia, suspensa sobre la 
cajonada que encerraba las vestiduras.

El visitador fue directamente al asunto.

—Dígame su paternidad qué hay de eso del rosario de la 
monja que acaba de morir, porque todo ello trasciende a 
inocentada de las benditas madres, y yo no gusto de que 
anden divulgándose casos milagrosos que sólo están en la 
imaginación y dan que reír al padre Feijoo y al padre 
Sarmiento.

El fraile se recogió un instante antes de responder. Su frente 
calva, sus ojos de fuego hundidos, sus sienes surcadas, sus 
labios delgados, amoratados, le daban semejanza con los San 
Jerónimos de Ribera. Y en efecto, el padre Mauro estaba casi 
en olor de santidad.

—Me pide su paternidad cosa en que yo no podría obedecer 
si la madre Soledad no me hubiese rogado que, para 
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edificación de todos, revelase este misterio. Lo que voy a 
decir es lo mismo que ella diría, caso de estar viva y de 
mandársele por obediencia que hablase. Por mi parte, nada 
tengo que añadir a sus palabras. No atestiguo: refiero.

Sepa, pues, su paternidad, que esta monja fue muy 
desgraciada en el siglo. Y todavía a su desgracia superó su 
humillación y vergüenza. Era una doncella muy noble; su 
padre, viudo, se había vuelto a casar, y la trataba con 
despego, dureza y mofa. Su madrastra la obligaba a servirle 
de criada, a calzarla, a recoger la basura, a fregar los suelos. 
Su hermano, el que debiera defenderla y ampararla, la quiso 
entregar a un rico libertino y viejo que la rondaba, y bueno 
fue que algún ángel protegiese su pureza; y por remate, un 
hidalgo de quien honestamente se enamoró, la sacó de su 
casa con engaño, y como ella no accedía a sus malos 
propósitos, la hizo presenciar sus solaces con otra mujer, y 
después la echó a la calle, de noche, riéndose de sus 
lágrimas. Entonces el demonio se le metió en el alma a 
Soledad, inspirándola una sed de venganza tan rabiosa, que 
entró en la tienda de un armero y compró un puñal, con 
resolución de darles por los pechos a su madrastra, a su 
padre, a su hermano, a su amante, a cuantos la habían 
ultrajado y afrentado inicuamente. Se escondió en la alcoba 
de su padre, y, al verle dormido, alzó el puñal. Un dolor 
agudo en el corazón le dejó paralizado el brazo; el arma cayó 
a sus pies. Entonces echó a correr y no paró hasta la puerta 
de esta santa casa, donde por caridad le admitieron. Hizo una 
excelente monja; pero es el caso que, mientras por fuera 
practicaba la humildad, interiormente sus afanes de venganza 
persistían, su alma seguía apuñalando. Día y noche deseaba a 
los que la habían burlado toda clase de males, la muerte, y, 
¡cosa horrible!, la muerte en pecado, sin tiempo a 
arrepentirse. Decíame no poder vencer tales deseos y gozar 
en ellos con delectación infinita. A fuerza de exhortarla, a 
fuerza de luchar, un día me declaró que ya sentía impulsos 
de perdonar a su padre. Al día siguiente, una cuenta del 
rosario era de coral, y la madre Soledad gimió: «Es una gota 
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de mi sangre; la he sentido subir y caer de la boca…». Poco a 
poco, con tremenda batalla, fue perdonando, perdonando… 
Sólo al que tanto amó en el siglo no acertaba a perdonarle 
nunca; no había medio de arrancar de su espíritu el odio. 
«Haré penitencia —me decía—, me azotaré…, pero eso de 
perdonar a aquel infame…». «No —contestaba yo siempre—. 
Dios no te pide que te abras las carnes; te manda que abras 
el corazón a la misericordia». La mañana del día de su 
fallecimiento me llamó, y entre fatigas me dijo: «Le he 
perdonado, y del esfuerzo de perdonarle, me muero». 
Entonces vi que el rosario era de coral todo.

—¿Y qué piensa del caso vuestra paternidad? —interrogó el 
capuchino.

—De casos como éstos, no pienso nada; me postro. Si hubo 
superchería en la madre Soledad…, allá ella y Dios. He 
cumplido su voluntad. He contado lo que he visto.
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El Ruido
Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de 
los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen 
ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto 
en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática 
parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto 
político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de 
esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos 
se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la 
admirativa efusión del vulgo y hasta el venenoso homenaje 
de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramó 
la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo 
acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase 
ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que 
en él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, 
el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene 
saber que la originalidad literaria de Camilo consistía en una 
tan delicada, refinada y exquisita construcción del período, 
que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa 
cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacían 
música como de agua corriente o de arpas estremecidas por 
el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 
dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el 
lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y 
embelesadora. Diríase que los tales versos nacían hechos, 
ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como 
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; más 
lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo 
mismo e idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la 
realidad, dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de 
cada verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, 
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repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el 
adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la 
línea, el color y el relieve de los objetos, aunque no 
engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y 
soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada 
renglón. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con 
los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, 
aún refinó más la de los siguientes, y los cinceló con rabia, 
con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio 
y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 
encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba 
su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era 
imposible semejante labor en aquél pícaro gabinete, donde 
se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso de ómnibus 
y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar 
atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 
momentánea trepidación; pregones de verduleras, que 
rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias 
de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas 
de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más 
insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos 
importunaban al escritor, como importuna una sensación de 
conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de 
una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la 
calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con 
angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se 
precisaba y definía, obstruyéndole el cerebro y no 
permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban 
por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 
apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos 
parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos 
eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de 
escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía 
dinero y podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. 
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Gastó varios días en recorrer la capital, hasta que en un 
barrio limítrofe con el campo descubrió una casita o más bien 
hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo 
retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el 
jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 
que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; 
instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus 
damasquinas armas y bordadas telas —porque Camilo 
necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para 
trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 
cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las 
tres estrellas, único título del poema que proyectaba, 
agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido 
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose 
paso por entre las éticas lilas y los polvorientos evónimos, 
entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, 
de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de 
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que 
delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, 
despojos de la tejera próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, 
como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero 
y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de 
Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, 
resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos los 
vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones 
de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y 
cuando mentalmente apareaba el consonante del primer 
verso con el del tercero —como quien aparea soberbias 
perlas para pendientes de una hermosa—, oyó otra vez 
rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, 
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 
dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones 
que estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro 
del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se 
puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese 
por él y para él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis 
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tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia 
retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una 
montaña, un conventillo en ruinas, donde mandó hacer los 
reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerróse allí sin 
más compañía que una anciana criada. Parecía aquello el 
mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al 
entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a 
escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba 
saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 
resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le 
retorció el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y 
Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo 
era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordos 
arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los 
desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la 
ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre 
todo, el eterno plañir de la cascada, que desplomándose de 
lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable 
llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya 
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

***

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un 
día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera 
impresión, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el 
lector— de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los 
malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las 
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que 
por el oído llegaban a las últimas células de la sustancia 
gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 
como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo 
infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan 
ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de 
un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataúd 
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forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es 
que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere 
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras 
del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los 
gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... 
¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura 
e inalterable Forma encuentra en él a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.
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El Sabio
¡Honrad a Indra, el todopoderoso, y después recitad este 
poema, en el cual hay dulzores y amargores, la esencia de la 
vida humana!

Sabed que en la sagrada Benarés se celebraron con 
esplendor las bodas de la virgen Utara y el sabio Aryuna. 
Queriendo honrar a los novios dispuso el rey de los Matsias 
grandes festejos. Empezó por reunir toda su corte, y 
acudieron los dignatarios, reyezuelos y rajaes, cargados de 
pedrerías, tan refulgentes, que la sala donde se congregaron 
parecía un firmamento esmaltado de estrellas. Ante aquel 
concurso lucidísimo se celebró según los ritos el desposorio; 
las caracolas, los gumuces, los atambores, resonaron 
estrepitosa y alegremente en torno del palacio; en la pagoda 
fueron inmoladas en sacrificio gacelas y vacas, y desfilaron 
ante el pórtico, en vistosa muestra, las tropas, carros, 
caballos, elefantes con sus torres, arqueros, infantes, el 
ejército entero del rey. El cual, así que se hubo celebrado el 
banquete a la puesta del sol, tomó de la mano a la 
desposada, y le dijo solemnemente:

«Hermosa eres, doncella: tu presencia, como un vino 
generoso, derrama embriaguez. Tus formas son de diosa; 
grandes son tus ojos, tus cejas parecen pétalos de loto, tu 
voz es como el gorjeo del kokila. El primer don de la mujer 
es la hermosura, y por eso a ti, milagro de belleza, he 
querido uncirte a Aryuna, único varón de esta tierra que te 
merece. Aryuna es piadoso, generoso, sabio, frecuentador de 
los sacrificios y firme en sus votos. Es el deber encarnado; es 
todo energía; su inteligencia domina a la naturaleza, sus 
mortificaciones le aproximan a las esferas celestes. Sabe de 
memoria el astra de los tres mundos, de las cosas móviles e 
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inmóviles; y ni entre los demonios ni entre los dioses hay 
quien esté más versado que él en todo conocimiento. Es 
fuerte y verídico; ha vencido sus órganos y sus sentidos, y 
su gloria es como la del sol al amanecer. Regocíjate, virgen, 
de ser el loto que embalsama el jardín del corazón de 
Aryuna. Sólo una vez es entregada la virgen al esposo; sólo 
al esposo pertenece ya tu vida, divina Utara».

Juntando las manos en forma de copa, como se hace ante el 
altar, Utara reverenció la arenga del rey, y escoltada por 
otras doncellas se dirigió a la cámara donde ya esperaba 
Aryuna, sentado en el lecho de marfil que revestían densas 
pieles.

Se retiró la comitiva, y Utara, lentamente, avanzó hacia su 
esposo. Se la podía comparar a la luna, que en aquel mismo 
instante ascendía por el cielo, sombríamente azul, y cuyos 
rayos argentaban el mármol del pavimento y el ligero chorro 
del surtidor perfumado que caía en un piloncillo, en medio de 
la estancia. Su andar era rítmico; sus brazaletes resonaban 
con suave choque musical, y sus collares de perlas, 
escalonados sobre el seno desnudo, subían y bajaban como la 
blanda ola que la playa, alternativamente, rechaza y acoge. 
Bajo las perlas y el seno delicado, el corazón de Utara 
saltaba como gacela que escuchó al chacal rugir a corta 
distancia. Aryuna se levantó, y empujando sin violencia a su 
esposa, la hizo sentarse cerca de él, en un taburete.

—¿Tienes miedo? —interrogó con benignidad—. No temas; yo 
te protegeré. ¿El calor, la fatiga, acaso te rindieron? Sal a 
respirar el aire; descansa, agota el refresco que te 
prepararon tus compañeras. Estás en poder de un hombre 
justo, de un dueño que no te hará ningún mal. Ya sabes que 
he vencido mis sentimientos y mis pasiones. Que la 
tranquilidad y el sosiego se difundan por tu ser. Te ofrezco 
la paz que en mí llevo; mírame, y aprende a no agitarte.

Utara, entonces, se atrevió a alzar tímidamente sus dorados 
ojos ovales y a fijarlos en Aryuna. El sabio tenía las pupilas 
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marchitas y apagadas: el estudio y la contemplación las 
habían despojado de humedad y fuego. La voluntad había 
cavado surcos en su cara, y la austeridad consumido su 
carne. A pesar del aceite oloroso que los impregnaba, sus 
cabellos eran ásperos; a pesar de la engalanada vestidura de 
boda, su aspecto era ascético. Y Utara, temblorosa, osó decir:

—Héroe, señor, semejante a Indra… no extrañes mi 
turbación. Soy joven, ignoro lo que es nuestra vida. El 
misterio de las nupcias me rodea y me estremece. Si eres 
santo, espero de ti el remedio, espero la verdad.

Aryuna asintió con la cabeza, y respondió:

—La verdad no se aparta de mi boca. Pregunta, Utara lo que 
gustes. ¡Sé de memoria el astra de los tres mundos!

—¡Entonces, imagen de Indra —murmuró la virgen, 
acercándose a Aryuna confiadamente, enviándole al rostro su 
aliento de mimosa en flor— entonces… contéstame a seis 
preguntas, y después manda a tu esclava, que ante ti, oh 
sabio, no debe ni alzar la frente del polvo!

—Espero el interrogatorio, dijo Aryuna, desviándose un poco 
de su esposa para meditar con serenidad, pues a pesar suyo 
aquel soplo puro de brisa de primavera y aquella candorosa 
mirada, le acusaban el vértigo del que bebe licor de soma.

Utara, poniendo el índice sobre el labio, preguntó 
afanosamente:

—Dime ante todo: ¿somos árbitros de nuestros deseos?

—No —contestó el sabio. El deseo no es como la flecha, que 
la dirigimos a nuestro gusto recta al blanco.

—¿Y del amor, somos árbitros?

—No. El amor crece en nosotros como nuestro cuerpo: sin 
que lo determine la voluntad.
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—¿Deben unirse el hombre y la mujer sin amor, oh imagen de 
Idra?

—No. Son los seres inferiores, en otro grado de encarnación, 
los que sin amor se unen.

—¿Es lo mismo venerar que querer?

—No —articuló gravemente Aryuna—. Tú me veneras y no 
me quieres, virgen Utara.

—¿Soy culpable por eso?

—No. Tú estás en el grado inferior humano en que el 
sentimiento no reconoce el freno de la energía y de la 
sabiduría. Cuando hayas leído los cuatro Upanisad y los 
Vedas todos; cuando hayas hecho penitencia cien años en lo 
más intrincado del bosque, comiendo aire y bebiendo tus 
lágrimas; cuando hayas secado tu sangre y atrofiado tus 
nervios; cuando hayas pronunciado cien millones de veces la 
misteriosa sílaba ¡Aum!, que contiene las tres letras símbolo 
de Brama, Visnú y Siva… quizás los astros te revelarán su 
sentido profundo, y sólo amarás lo que quieras amar. Hoy, 
pobre Utara, tu corazón semeja un tigre cautivo que muerde 
los tablones de su jaula. ¿Acaso es culpable el tigre?

—La última pregunta: Y tú, Aryuna, ¿amas sólo lo que debes 
amar?, balbuceó la doncella sonriendo, con involuntario amor 
propio juvenil.

—No —repitió Aryuna—. Veo que no, a pesar de los astros. 
No me he purificado sin duda lo bastante, cuando al sentir tu 
aliento tembló mi espíritu. El sabio puede tomar mujer; lo 
que no puede es amarla con insensato frenesí. Utara, 
necesito hacer penitencia otros cien años más, porque sin 
duda hice la que bastaba para dominar a los hombres y me 
faltó la que se requiere para no ser dominado por la mujer. 
Soy un luchador que tiene un lado del cuerpo vulnerable. Me 
falta todavía llegar a la unión con el Dios sumo por el 
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desasimiento y la indiferencia; a lo que los sabios llamamos 
yoga. Adiós, Utara, eres libre.

—¡Espera, imagen de Indra!, gritó la doncella al ver que su 
esposo se dirigía hacia las arcadas del pórtico. ¡Espera, no me 
abandones así! Llévame contigo para que yo también aprenda 
esa ciencia de no amar sino lo que debo, de no sentir sino lo 
que conviene, de no pensar sino cosas altas, hondas y 
celestiales. Quiero olvidar que tengo sentidos y que mi joven 
corazón ruge como las fieras. Quiero mortificarme, 
desecarme, evaporarme, perderme en el seno de lo infinito. 
Quiero evitar las tres puertas tenebrosas del amor, la cólera 
y la codicia, por las cuales el alma ingresa en el impuro 
Naraka, mansión de los que reencarnan luego en alimañas 
viles. Llévame bajo la sagrada higuera, que tiene las ramas 
en el suelo, las raíces en el cielo, y cuyas hojas son himnos. 
¡Sálvame de la ilusión, de la mentira, de las apariencias, de 
los lazos del vivir terrenal!

Hablando así, la virgen se cogía a las ropas de Aryuna, y el 
sabio recibía entre las palabras el soplo dulce de aquella 
boca y sentía sobre la seca piel de su esternón el contacto 
de los collares de perlas de Utara, parecidos a hileras de 
senos microscópicos, turgentes. Se desprendió con esfuerzo 
sobrehumano, y corrió, corrió, hasta perderse en los límites 
de la selva, en que terminan los parques de la residencia 
real. Allí se detuvo, y viendo correr a sus pies el río, en 
cuyas ondas espejeaba la luna, se despojó de sus ropas y 
entró en el agua para purificarse de sus emociones de un 
minuto. Y cuando dentro de la corriente quiso recitar una 
plegaria expiatoria, notó con terror que se le habían olvidado 
por completo los astros de los tres mundos, el Upanisad, los 
demás Vedas, la sílaba misteriosa… y que sólo sabía decir un 
nombre: Utara.
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El Salón
El matrimonio Romeral se había dedicado a hacerse grata la 
existencia. Sin hijos, vivían con Celia, una hermana soltera de 
la esposa, ni fea ni guapa, muy deseosa de cambiar de 
estado. No teniendo quehaceres urgentes, y poseyendo una 
holgura más que regular, cultivaban los esposos el 
«conforte» y hasta un poco el arte. Entendían de estilos, 
distinguían un Velázquez de un Ribera, concurrían a las 
exposiciones primaverales, y el marido, Alfonso, huroneaba 
por tiendas de chamarileros y anticuarios, rebuscando 
objetitos con que honrar sus vitrinas, y cuadros finos y 
auténticos, escogidos previas reiteradas consultas a 
inteligentes, siempre en escrupulosa armonía con el gusto y 
tonalidad del salón.

El salón, realmente, era un encanto. El mobiliario pertenecía 
a la época barroca, pero a la mejor, clásica aún, y la tela de 
seda que lo tapizaba procedía de unas piezas tejidas en 
Toledo, de armoniosos matices, y que se habían conservado, 
adquiriendo en la sombra del cajón donde se guardaban esa 
suavidad que el tiempo comunica a todo y que le acredita de 
gran artista. En las paredes, vestidas de otra tela, lisa y 
clara, se agrupaban con acierto cornucopias, cuadros y 
repisas, que sostenían porcelanas de mérito. Todo el 
atractivo de aquel salón, del cual se hablaba con encomio 
entre las relaciones de los Romeral, y en el cual se daba 
alguna vez un té escogido, muy a lo íntimo, consistía en eso: 
en la paciencia con que Alfonso había reunido cosas que 
ninguna desdecía de otra, que se fundían, por decirlo así, en 
un conjunto perfectamente homogéneo, pareciendo haber 
nacido juntas; y, sin embargo, no era la homogeneidad 
fastidiosa y material de las salas que amuebla de una vez el 
tapicero; la variedad misma de los objetos los identificaba en 
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una sola, maravillosa sensación de arte. Y halagaba 
altamente al matrimonio que el famoso pintor Albornoz les 
hubiese manifestado su propósito de tomar apuntes del salón 
para servir de fondo a uno de sus cuadros, que pensaba 
exponer próximamente y que representaría Un sarao en 
tiempo de Carlos III.

En la vida, a falta de grandes emociones —no siempre gratas 
ni provechosas—, hay que gozar con las pequeñas y darles 
proporciones que puedan llenar el vacío de la existencia, que 
todos perciben en momentos dados. Alfonso y Julia Romeral 
disfrutaban con su salón exquisito, y se asombraban de que 
la pavisosa de su hermana no sólo no encontrase preciosas 
sus adquisiciones, sino que proclamase a gritos que prefería 
los sillones cómodos y modernos.

Una mañana, a la hora del almuerzo, tuvieron los esposos una 
sorpresa: se presentó en su casa, ¡nada menos que Delfino 
Marco! Era Delfino Marco, para los Romeral, ese grande amigo 
que no falta nunca; ese que, sin ser de la familia ni tener el 
menor parentesco con ella, posee mayor confianza y es poco 
menos querido que un hermano.

Más joven que el padre de Alfonso, más viejo que Alfonso, lo 
bastante para tener autoridad sobre él, había intervenido en 
asuntos de interés para la familia, y no sólo como consejero, 
sino como poderoso y eficaz auxiliar. El padre de Alfonso, 
embarcado en negocios que le dieron mal resultado y 
comprometieron su fortuna, debió a la intervención de Marco 
salvar, tras mil luchas y azares, el capital que ahora 
disfrutaba su hijo. ¡Y aquel amigazo, tan querido de todos, 
llevaba años sin dejarse ver por Madrid! Desde la boda de 
Alfonso, en la cual actuó de testigo, le habían llamado a 
Barcelona importantes empresas, y (seamos francos, porque 
tal es la naturaleza humana) se le había olvidado poco a 
poco, llegando a no pensar en él sino casualmente. Cartas 
alguna vez, saludos de primero de año, felicitaciones de 
fiesta onomástica y, en resumen, el enfriamiento gradual del 
antes vivo afecto. Pero, al reaparecer Marco, 
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instantáneamente, como por mágica virtud, el pasado se 
soldó al presente, y Alfonso saltó a abrazarle con verdadera 
alegría. ¡Por supuesto, Marco se quedaba a almorzar!

—¿Sabéis que me vengo a vivir a Madrid? —dijo él—. Estoy 
cansado de trabajar, y, para los años que pueda vivir, todo 
ha de sobrarme. Me voy a dar la gran vida de solterón 
egoísta, que no pierde coyuntura de pasarlo bien. Voy a 
arreglarme mi casita… Ésta, tan alegre, que tenéis, me da 
envidia; pero la mía ha de estar…, mejor, ¡vaya!

—De seguro —aprobó Celia, risueña—, la pondrá usted 
deliciosa.

Pocos días después empezó, en efecto, Marco a instalarse, 
habiendo alquilado un amplio piso en sitio muy céntrico. No le 
dolía el dinero, y se lanzó a hacer compras. El mobiliario lo 
encargó al tapicero de más fama. Todo rico, lujoso, 
amazacotado. Luego comenzó la adquisición de obras de arte. 
Cuadros modernos, carísimos, que representaban labriegas 
con cara bestial, gañanes despechugados y vellosos, mujeres 
color de berenjena sobre fondo verde claro y caseríos de 
cinc, que no se destacaban del cielo cárdeno, cargado de 
nubarrones densos, semejantes a plomo fundido.

Era la furia de gastar que les entra en la madurez a los 
hombres antes económicos y agenciadores. Y, no contento 
con amueblarse, sintió Marco el deseo de regalar, y he aquí 
que una tarde se presentó en casa de sus amigos seguido de 
un mozo de cuerda que fingía sudar bajo el peso de una no 
pequeña pintura, con marco descomunal de bronce, cobre, 
madera y oro.

—¿Veis lo que os traigo? ¡Esto es canela! Ahora mismo lo 
vamos a colgar… Bien merece un sitio de honor, ¿eh? Lo 
pintó…, no sé…, ¡no recuerdo en este instante! Uno de mucho 
nombre, y con medallas de honor, ¡vamos, a porrillo! Cinco 
mil y pico de pesetas me cuesta, pero por vosotros, ¡las 
solté con tanto gusto! ¿A ver? Aquí, que hay buena luz… Se 
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quita ese retratillo y ese paisaje tan menudo…

Miráronse Alfonso y Julia con desesperación. No había 
remedio a la desgracia. ¿Qué le iban a decir a Marco? 
¿Hacerle un desaire? Pero era la ruina del salón aquel lienzo 
grosero, que se daba de bofetones con todo el decorado, con 
todo el arte fino y elegante recogido allí con tanto amor, con 
tal maniático empeño. El retratillo que tenían que suprimir 
era un pastel francés, antiguo; una belleza contemporánea de 
la princesa de Lamballe, coronada, como ella, de rosas ya 
pálidas y esfumadas, como flores de ensueño. Y el cuadro de 
las cinco mil y pico representaba una escena de taberna, 
pintada con energía, con algo de intención caricatural en su 
violento realismo. Los borrachos eran cinco o seis, marineros 
y jornaleros. Uno de ellos, chispo, reía al empinar el vaso; 
otro dormía echado de bruces en la mesa tosca; otro se 
agarraba a la falda de la Maritornes, requebrándola; otro 
gesticulaba, en bascas innobles. Eran Teniers y Velázquez 
vistos en moderno, no sin talento, pero con una vulgaridad 
tremenda, sobre todo por el contraste que formaban con el 
salón en que iban a figurar…

La deliberación fue de suprema angustia.

—¿Qué hacemos?

—¿Qué hacemos?

—Consentir en el salón ese adefesio, ¡imposible!

—Hacerle un feo a Marco, ¡más imposible aún!

—No ¡pues yo no estropeo nuestro saloncito! ¡La ilusión que 
tengo con él!

—También tu amigo Marco, ¡qué manera de emplear el 
dinero! Es un ordinariote.

—Y vuelvo a mi tema: ¿qué se hace?
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Como alimañas enjauladas, dieron vueltas a la solución, y, 
por último, de noche, puesta la cabeza sobre la misma 
almohada, el matrimonio creyó haberla descubierto. Fue 
ocurrencia de Julia.

—¡Es una diablura feliz! Las mujeres, ¡qué listas sois! 
—murmuró Alfonso.

Quedose estupefacto Delfino cuando, al otro día, su amigo le 
reveló, con el mayor misterio y en tono triste, que sus 
relaciones tenían que modificarse…

La amistad tan íntima, que en su opinión justificaba las 
visitas; el trato asiduo, familiar, daban pie, daban margen… 
¡La gente era muy mala, sí, señor! No hacía más que 
entrometerse en lo que no le iba ni venía, y era cosa de 
enviarla al diablo…; pero vivimos en el mundo, ¿no es 
verdad?, y no hay que desafiarle, no hay que exponerse a 
sus iras… ¡Infamias, sí, convenido, infamias! ¡Él, Marco, que 
era para ellos como un padre!

—¿Y con quién me murmuran? Vamos a ver —preguntó 
Marco, inmutadísimo.

—¡Con quien les parece! ¡No piden permiso! ¡Con Julia!… ¡Con 
Celia!… ¡Lenguas viperinas! ¡Crea usted que tengo un 
disgusto…!

—No, pues tranquilízate… La cosa se remedia fácilmente… 
Nos veremos en la calle; vendrás a mi casa.

Y Marco, conmovido, tendió a Alfonso una mano leal.

Vencedores, los esposos retiraron a una habitación interior el 
horror de cuadro, prometiéndose venderlo a la primera 
ocasión favorable y sacar de él para comprar más antiguallas 
bonitas; y respiraron, libres de la pesadilla. Cada vez que, 
fuera de su domicilio, se encontraban Delfino y Alfonso, 
aquél parecía preocupado, como el que tiene algo que decir 
y no se resuelve.
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«¿Habrá comprendido?…», pensaba Alfonso con escama.

—Oye… —reventó, por fin, Marco, un día en que paseaban a 
pie por el Retiro—. Mira, es una cosa superior a mis fuerzas… 
Yo no me resigno a no ir a pasar las tardes con vosotros.

—Sí, también allá lo desearíamos, pero… —objetó Alfonso 
con timidez.

—No, no hay pero… He discurrido sobre el caso… He 
discurrido mucho, Alfonsito… El estar solo, a mi edad, es cosa 
muy mala y muy triste… Cuando se hace una jaula, hay que 
meter en ella un pájaro… Así, he decidido…, ¿lo oyes?…, 
casarme, casarme, ¿con quién dirás?… Con Celia…

Y como Alfonso, aturdido, no supiese al pronto qué 
contestar, añadió Marco:

—Ella está conforme.

—¿Conforme?

—Sí, hijo… Congeniamos mucho desde el primer día… Y 
ahora…, verás…, nos escribimos… ¿Tienes algo que oponer?… 
Se me figura…

Y he aquí como se llevó el diablo el encantador salón de los 
Romeral… Sin embargo, ahora que están unidos a Delfino por 
estrecho parentesco, esperan los esposos hablarle de una 
vez, muy clarito, y restituirle su regalo, o mandarlo al 
desván. Pues, ¡hombre! ¡No faltaba!…
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El Santo Grial
Aquella madrugada, al recostarse, más cerca de las cuatro 
que de las tres, en el diván del Casino, Raimundo, sin saber a 
qué atribuirlo, sintió hondamente el tedio de la existencia. 
Echada la cabeza atrás, aspirando un cigarrillo turco de ésos 
que contienen ligera dosis de opio, entró de lleno en los 
limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los 
pródromos del ataque de tan siniestra enfermedad, revivió 
mentalmente la jornada, analizó sus existencia y adquirió la 
certeza de que, en su lugar, otro hombre se consideraría 
dichoso.

¿Qué había hecho? Levantándose a las once, después de un 
sueño algo agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el 
baño, el aseo, los cuidados de una higiene egoísta y 
minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo. Éste fue 
delicado, selecto, compuesto de manjares sólidos sin 
pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las 
fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de 
guiar, la tónica acción del aire puro que azota el rostro, la 
alegría de la claridad, la animación de las calles, el fresco 
verdor de los parques públicos, ya embalsamados por la 
florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego, apearse a la 
puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima 
en la sección, donde Raimundo, con su cultura y sus ideas 
personales, estaba formándose un núcleo de amigos, la base 
de una posición política, una aureola para los años de 
madurez. Y a casa a escape, a vestirse, habiendo de sentarse 
a la mesa de la señora de Armería... Comida encantadora, 
organizada con la habilidad y tino social que a la de Armería 
distingue; doce personas que todas simpatizan y tienen gusto 
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en reunirse, pero no tan íntimas que se cansen de verse 
juntas; dos políticos de talla, un sabio académico, un artista 
famoso muy huraño y por lo mismo apetecido; un diplomático 
extranjero, ya españolizado y del género ameno, y algunas 
señoras de alto copete o de singular hermosura y elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre 
estas últimas se contase una muy especial amiga de 
Raimundo; por casualidad también salieron a la vez casi, y 
como Raimundo no tenía coche allí y la calle no era céntrica, 
ofreció la dama a su acompañante un asiento. Al llegar aquí, 
los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se 
confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el 
humo azul del cigarrillo turco que contenía opio... Sólo 
distinguía bien un conocido perfume de white rose adherido a 
su ropa, y sólo podía precisar con exactitud que a cosa de 
las dos entró en el casino y jugó su partida de poker, y 
ahora, después de rápida ojeada a los diarios, estaba allí, 
invadido por un hastío mortal, detestando la realidad, el 
momento, el punto del espacio en que se determinaba su 
existir; criticando implacablemente, con dolorosa 
exasperación, el vacío de los goces materiales de la 
civilización, enervante, que no basta, que irrita la 
concupiscencia del espíritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he 
comido, he bebido y me he recreado, pero hay algo en mí 
que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre las impresiones, 
en su mayor parte físicas, destacábase una del orden 
intelectual referente a cierta conversación oída a la hora del 
café, en el gabinete Luis XVI de la señora de Armería. El 
artista —un gran músico— hablaba con el académico del 
simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basílica del 
Santo Grial, y el académico afirmaba que era una idea de los 
Templarios, empeñados en construir el misterioso templo de 
Salomón y encerrar en él la clave y el significado de la 
creación entera. «Allí —decía el sabio— supusieron que 
había de custodiarse el vaso de la redención, nada menos 
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que el Santo Grial, que contiene líquida, fresca y ardiente la 
sangre de Cristo, recogida por José de Arimatea. ¿No nota 
usted qué simbolismo tan precioso? ¿Y no le encanta el 
sentido profundo de la condición impuesta a los que han de 
ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial es 
estrictamente necesario...» Raimundo recordó que, al llegar 
aquí, la señora a quien después acompañó, la que olía a 
white rose, le había llamado, golpeándole suavemente en la 
manga del frac con el abanico. «Dígame usted qué hay del 
lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro... 
Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras el cigarrillo 
turco se consumía, experimentaba una indefinible desazón, 
angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que 
es necesario si se ha de ver, con los ojos de la cara y 
después con los ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los párpados, Raimundo perdió de vista el salón 
del Casino, su lujo vulgar, sus dorados insolentes, sus 
cortinajes de tapicería industrial y moderna, su alumbrado 
eléctrico excesivo; y, poco a poco, con la lentitud de los 
fenómenos naturales, cambió la decoración y, sobre el fondo 
del éter, surgió un edificio singular y espléndido. Era redondo 
como el planeta que habitamos, y tan alto que su cúpula 
majestuosa se confundía con las nubes. Por su bóveda de un 
azul de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco 
grande de oro y otro más pequeño, de plata, representación 
del sol y la luna; y al girar, producían los discos una música a 
maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino 
con la mente. El suelo del edificio, revestido de traslúcido y 
refulgente cristal, mostraba en relieve peces, monstruos 
marinos, rocas, algas y corales, representando la extensión y 
variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas 
de oro de los cuatro evangelistas decoraban el pórtico del 
edificio, y por vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas góticas 
del trabajo más exquisito, entraba la luz, refractándose y 
descomponiéndose en las franjas de pedrería que se 
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engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, 
caprichosamente entrelazada a las columnas, colgando sus 
festones por las arcadas hasta la altura de la bóveda, una 
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de 
granate, pero tan redondos y bien tallados, que parecían 
uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintió impulsos 
de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el 
templo del Santo Grial, no hay duda —discurría Raimundo—, 
y ahí, en el centro, donde se condensa una nube blanca, 
aljofarada, como formada de gotitas de rocío; sobre ese 
pedestal de ónice debe de encontrarse el vaso divino de que 
oí hablar y que contiene la Sangre..., el Grial mismo». 
Impulsado por esta idea, acercóse, alargó los brazos para 
disipar la nubecilla, y el rocío, en perlitas menudas, le mojó 
las manos y el rostro; pero nada vio; cegábale la humedad, y 
el rocío corría por sus mejillas a manera de un arroyo de 
llanto.

Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí que vienen 
lentamente, de los cuatro puntos cardinales señalados por 
estatuas de oro, largas teorías de figuras vestidas de blanco, 
de rojo, de ricos tisúes, de andrajos míseros. Cantando 
himnos de gozo, dirígense al santuario en que Raimundo sólo 
encontraba lágrimas, y llegados al pie de la nube, se postran, 
adoran, alzan las manos con extático terror, o cruzan los 
brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de contemplar 
algo celeste que los sumía en transportes de beatitud.

Acercóse Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de 
quince años, pálido, demacrado, ascético, capullo marchito 
por el hielo antes de abrirse, y le preguntó humildemente:

—¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edificio tan 
admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondió:

—Se llama el palacio del Santo Grial, representación del 
universo. ¡Es un símbolo! Todo lo creado es palacio del Santo 
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Grial para las almas puras y los corazones fervorosos. 
Dondequiera encontraremos este palacio: mejor dicho, lo 
llevamos en nuestra compañía.

—¿Y la nube? —insistió Raimundo—. ¿Qué hay detrás de ella?

—¿Nube? —replicó el adolescente—. ¡Pobre ciego! ¡Si ahí no 
existe nube! ¡Si ahí resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! 
—y su voz, al decirlo, temblaba de amor y de alegría, de 
compasión y de fervor.

—¡El Grial! —exclamó Raimundo—. ¡Debo de estar ciego, sí; 
ciego del todo! ¡Por caridad!, ¡oh bienaventurado!, ¡dime... 
dime qué se necesita para ver el Santo Grial!

El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas color de amatista, 
y con piedad inmensa, con una caridad que encendía su mirar, 
arrancándole destellos de piedra preciosa, pronunció:

—¡Se necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y oyó el choque 
de los tacos y el sordo rodar de las bolas de marfil, y las 
risas, y las voces, y percibió los efluvios del conocido 
perfume de white rose, que le causaron náusea...

«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.
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El Sino
Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de 
Lisboa a Río de Janeiro, en un barco de muy medianas 
condiciones— se forman, involuntariamente, roto el hielo de 
las primeras horas y vencidas las congojas primeras del 
mareo, lazos de unión que, creando amistades pasajeras, con 
apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de las 
horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el 
«flirteo» reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y 
un cielo de un azul violento, que iba siendo de metal 
empavonado según nos acercábamos al trópico, se anhela la 
más leve sensación; todo interesa. Cuando en una gran ciudad 
pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de 
los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro 
tablas, los seres humanos que corren la misma aventura que 
nosotros nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino 
amigos y enemigos declarados, a poco que el roce constante 
despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 
muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una 
semana en hacer conmigo las mejores migas del mundo, 
estableciéndose entre nosotros esa confianza que impide 
tener secretos. Por otra parte, la confianza se estimula 
poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien 
nos confiamos no volverá, pasadas las circunstancias 
actuales, a estar en contacto con nosotros; que no 
influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que, 
verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos 
sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven 
amigo— y a mí. Llegados al término de nuestro viaje, no 
creíamos fácil encontrarnos otra vez. Él era mulato, hijo de 
un plantador, y se dirigía a la fazenda de su padre, situada 
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más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río de 
Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que 
despachar; una vez ultimados, me volvería a Europa. Nos 
hablábamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo 
lo que Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de 
desaliento y tristeza, a veces teñido de color supersticioso. 
Se creía, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y 
la idea de la muerte había llegado a serle no diré grata, pero 
sí familiar. Tenía además la pretensión de que llevaba 
consigo la desgracia, y me previno para que evitase su 
compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 
compasión, parte por temperamento, me dediqué a 
desanublar aquella alma envuelta en la más honda de las 
melancolías, que es la de las razas inferiores. Si Sebastián 
tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padecería esta 
depresión del ánimo.

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba 
que iba a sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que 
tales ideas se las había infundido su nodriza, una negra de la 
Costa de Oro, que había sido cimarrona y capturada por uno 
de esos capitanes do mato que se dedican a recoger los 
esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a 
una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, 
filtros, hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas 
con el banjo. En la fazenda todos la tenían por profetisa, y 
pocos días antes de morir la madre de Sebastián, que gozaba 
de la mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.

—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y 
que mi suerte será funesta —repetía el mozo, agachando su 
cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes ojos 
negros, del más brillante terciopelo, se ensombrecían con la 
niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, 
favorable impresión en el espíritu del joven. Según 
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avanzábamos en feliz navegación, habiendo transpuesto las 
islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos y 
humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no omiten, 
se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso bautismo de la 
Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que 
nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en 
sus venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y 
de la expansión.

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una 
tarde noté en Sebastián extraño ensimismamiento. 
Comprendí que sus habituales preocupaciones habían vuelto 
a apoderarse de él.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya 
imperaba el tuteo.

—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que 
me anuncia las desventuras. En toda mi vida lo he percibido 
tan fuerte como hoy.

—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo 
creía—. Lo que tú notas, y yo también, es el anuncio de 
tormenta. Los marinos conocen bien esta especie de densidad 
del aire, esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que 
nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto haber ocurrido 
dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos entrando 
en la bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en 
que sentimos los primeros amagos de tempestad.

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como 
sacude la pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido 
de las jarcias y el castañetazo seco de la vela, estallando de 
puro tensa, próxima a romperse. La tablazón del buque crujía 
como si fuese a desencuadernarse; la madera rechinaba y se 
quejaba hondamente. El barco cabeceaba, lidiando 
embravecido él también con las altas olas enemigas, 
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enormes, que tan pronto ascendían a los penoles como se 
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la 
embarcación para dejarla caer en breve al abismo. 
Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la 
frágil caja de leño en que unos cuantos hombres luchaban 
con el monstruo, las olas emitían su ronco y feroz canto de 
guerra y nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son 
medrosos, se refugian en la cámara, apiñados, rezando o 
mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y 
tratan de hacerse útiles, aunque comprendan que sólo los 
marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.

Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. 
El muchacho parecía haber olvidado sus negros 
presentimientos ante la acción y el inminente peligro, que 
tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las enfermas 
imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la escasa tripulación, 
que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a las vergas, 
agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger 
rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la 
húmeda cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos 
sentíamos más resueltos que cuando la oscuridad profunda 
nos envolvía. La luz, aunque sea esa luz terrible que precede 
al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo 
oíamos la voz rota y enronquecida del capitán gritando 
órdenes, que el fragor de la tempestad impedía comprender. 
Y de súbito, entre los clamores del combate, he aquí que se 
destaca un grito angustioso, una lamentación de agonía. 
Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el 
agua.

Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 
perfectamente en la cresta de una ola, luchando para 
aproximarse, y empujado en distinta dirección, a pesar suyo. 
Grité: no sé de dónde saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! 
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¡Sebastián! Espera, sostente...» Un cabo apareció, no sé cómo, 
y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un cabo recio, 
sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro 
vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia 
de salvar aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres 
se nos unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba 
en acercarse al costado del buque; pero se lo impedían las 
olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan 
sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le gritábamos—. ¡Aprieta! 
¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, que se 
crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La 
rápida marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente 
fuerzas en el trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros 
podíamos más... Y rabiosas como nunca, trepaban las olas a 
querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo; tiramos con 
loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó un instante; ya le 
creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago me 
permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 
renunciación. Sebastián desapareció entre el agua 
espumeante, que se abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca 
saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda 
expiatoria de no sabemos qué antiguo crimen— el viento 
amainó, el oleaje se apaciguó y pudimos continuar 
tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la bahía más 
bella del mundo.

«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.
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El Sonar del Río
La tradición era constante: en aquel vetusto pazo había 
enterrado un tesoro.

¡Se había hablado de él tantas noches en las veladas de la 
aldea, junto al hogar donde hierve mansamente el pote y se 
asan las primeras castañas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En 
tantas ocasiones se había mentado el tesoro oculto, en la 
tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los hombres 
en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas 
de paño y en sus pañuelos amarillos de lana con cenefas y 
flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los 
dueños del pazo, ya lo habrían demolido, piedra por piedra, 
para buscar el tesoro hasta en sus cimientos. No 
comprendían cómo el señor, aquel señor de tan adusta traza 
y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, no 
le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas, 
no desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda 
dormía, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la 
cuarta pregunta, y nunca había querido ni arañar la cal ni 
meterse con las telarañas de las vigas, por si el tesoro 
aparecía tras de ellas en algún escondrijo. Razón bien 
sencilla: don Mariano José no creía en la existencia de tesoro 
semejante.

No; no creía, ni predicado por frailes descalzos. ¿Cuál de sus 
ascendientes, a ver, guardó en el pazo de Lamela tal riqueza, 
y cuándo, y cómo? Los tesoros no llueven del cielo; si la 
gente es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres 
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generaciones acá, los Lamela eran pobres, más cada vez, 
porque iban dejando mermar su hacienda, roída por los 
ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y 
mañana otro, iban desertando, especialmente los foreros, 
que tienen la especialidad del atraso crónico, por el cual van 
apropiándose las tierras sin satisfacer ni la microscópica 
pensión. Los Lamela sufrían con paciencia que no se les 
pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don 
Mariano José no recordaba nunca que en su casa hubiese 
dinero, y lo que le ponía sombras de tristeza en el rostro era 
justamente ese ahogo continuo, encubierto bajo la apariencia 
de señorío, y no diré de pasada grandeza, porque nunca la 
hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de 
remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles 
responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, 
era tal vez lo que instigaba a los aldeanos a recordar 
siempre el tesoro. Don Mariano José era pobre porque 
quería; con buscar el tesoro, sería opulento. La fantasía 
bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas portuguesas 
y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran 
sabe Dios qué magnificencias que ellos no pudieron describir, 
por no conocerlas de vista, por no tener idea de su forma; 
pero que pintaban a su modo, tomando por base las sartas y 
brincos llamados sapos de oro que lucían al cuello las 
mujeres en los días de fiesta.

El señor de la Lamela se encogía de hombros cuando alguno 
de sus convecinos tocaba este punto. ¡Cuentos de viejas! Que 
no le hablasen de tal patraña. Más valiera que le pagasen lo 
que le debían, para que él, a su vez, pudiese acallar a los 
que le abrumaban a demandas y reclamaciones de todo 
género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, dueño de un 
almacén de quincalla establecido en la villa más próxima, y 
llamado Barcote de apodo, el que un día se presentó en la 
Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a la grosería 
que caracteriza al acreedor desesperanzado, sino con el aire 
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más cordial, y hasta un poco tímido, del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... 
No piense que traigo exigencias, no, señor; todo lo contrario. 
Si nos avenimos, hasta le daré recibo finiquito de esa suma 
de novecientos veintiocho reales que tenía, ¿ya recordará?, 
que satisfacerme.

—Oiga usted —repuso el señor de Lamela, a cuyas mejillas 
descoloridas y flacas asomó un lampo de rubor—. Yo no 
admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda. Sólo que, 
casualmente, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso 
ganar bastante en él. Se trata..., ¡verá usted!, del tesoro que 
hay en este edificio...

Saltó don Mariano José nerviosamente:

—Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré yo! Todo eso es 
una gran paparrucha.

—Señor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que 
no ha hecho ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni 
su señor padre, ni su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie 
de su familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sencilla y 
bien útil para usted. Me permite registrar el pazo. Si destruyo 
algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que pienso, 
partimos. Si no aparece nada, está usted lo mismo que ahora. 
Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como última protesta, el señor de la 
Lamela exclamó todavía:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de 
tesoro, ¡que me lo claven aquí! —y apoyó con fuerza el 
índice en la frente.

Por toda contestación, Barcote murmuraba:
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—Cuando el río suena...

Al día siguiente, el almacenista se instaló en el pazo y dio 
principio a su indagación. No manejó el pico, no demolió nada, 
limitándose a prolijos reconocimientos, tanteos de paredes y 
suelos, apoyando la cabeza y el oído para percibir si existían 
vacíos, huecos sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor, 
empezó por encerrarse en su dormitorio; que no le hablasen 
de tales tonterías. Al poco tiempo, sin embargo, fue 
dejándose ver, y hasta interesándose, si bien en broma, por 
la labor de Barcote.

—¿Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato? ¿No? ¿No se lo 
decía yo, hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de 
haberlo, no viene de muy antiguo; estos disparates 
comenzaron a correr allá en vida de mi abuelo don Juan 
Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus hijos, 
tenían onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién se las diera! Y 
siendo así, ¿de dónde procede semejante caudalazo?

Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía despierta y 
astuta expresaba algo singular, entre burla y lástima. Al fin 
prorrumpió:

—¿No pasó temporadas en este pazo el hermano de su 
abuelo de usted, que era canónigo en Compostela y falleció 
de repente?

Quedóse don Mariano hecho estatua. ¡Y más sí! ¡Allí había 
vivido el canónigo Lamela, y existían cartas de él a su 
hermano, un fajo, en el archivo!

—Ese canónigo —declaró Barcote— tuvo de ama de llaves a 
una tía mía, que ha muerto muy anciana. Ella le contó a mi 
padre que el canónigo pasaba por riquísimo, y a su muerte se 
le encontró muy poco. Por cierto que mi tía tuvo buenos 
disgustos, porque le preguntaban los herederos, y ella no 
podía dar razón. Vea, don Mariano, por dónde vine yo a 
escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canónigo fue quien 
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lo escondió. Según mi tía, el canónigo se quedaba solo aquí 
cuando su hermano salía fuera por algún motivo.

Don Mariano, sin responder, corrió al archivo. Sufría ya el 
contagio de la locura general, de la cual se había reído 
tantas veces. Buscó febrilmente las cartas del canónigo a su 
hermano. Allí estaban, atadas con un balduque, amarillentas, 
pero muy fáciles de leer por lo claro de la letra redondilla y 
lo terso del papel de hilo. Y el señor de la Lamela se 
enfrascó en su lectura. ¡Oh, desencanto! Nada en tal 
correspondencia podía interpretarse, ni aún remotamente, 
como alusión al tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de los 
revueltos tiempos, de la inseguridad en que se vivía; esto 
era un hilo para devanar que el canónigo quiso soterrar su 
riqueza, pero ¡hilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a 
su vez. Tampoco sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, no 
parecía desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, 
perseverante. Y no quedándole rincón por registrar y 
estudiar en el pazo, pidió a don Mariano las llaves de la 
capilla.

Hallábase abandonada; la humedad había comido las pinturas; 
el retablo, apolillado, se deshacía entre los dedos cuando se 
le tocaba. Barcote dio mil vueltas al altar, por si en él se 
ocultaba algo. No había sino polvo y maderas rotas. 
Entonces, el almacenista se fijó en el piso. Era éste de losas 
de piedra, y no ofrecía particularidad alguna sospechosa. 
Barcote, sin embargo, palpó las losas, pasó el dedo por sus 
junturas.

—¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? —Interrogó 
afanosamente.

—¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Qué ha de haber? 
Huesos, cenizas de los antepasados.

—¡Lo que está aquí es el tesoro! —gritó enloquecido el 
almacenista—. ¡Tráigame, por Dios, una barra de hierro!
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Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Revolver los 
despojos de los muertos! A pique estuvo de mandar al diablo 
al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquició la losa. 
Sudaba gotas gruesas; del hueco negro que se descubrió salió 
un vaho de frialdad y sepulcro.

—¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cubierto de un paño 
negro hecho pingajos. Barcote saltó al hueco y, sin vacilar, se 
abrazó al féretro. Mas no podía alzarlo; pesaba como plomo. 
Don Mariano, de mala gana aún, hubo de ayudarle, y antes 
que llegase a salir de la cavidad, ya por sus costados se 
escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamó:

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando suena el río...

«Blanco y Negro», núm. 1439, 1918.
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El Talisman
La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la 
claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a 
engaño: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas 
corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos 
velones típicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, 
dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor 
aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, 
donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la 
luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del 
barón de Helynagy.

Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido 
de verdad al cuento, sino porque en efecto le conocí) del 
modo más sencillo y menos romancesco del mundo: me lo 
presentaron en una fiesta de las muchas que dio el 
embajador de Austria. Era el barón primer secretario de la 
Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su 
conversación, análoga a la de la mayoría de las personas que 
a uno le presentan, justificaban realmente el tono misterioso 
y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo 
presentarían, al modo con que se anuncia algún importante 
suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón 
detenidamente. Parecióme fino, con esa finura engomada de 
los diplomáticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de 
los hombres de salón, muy acicalados por el ayuda de 
cámara, el sastre y el peluquero —goma también, goma 
todo—. En cuanto a lo que valiese el barón en el terreno 
moral e intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas 
circunstancias. A la media hora de charla volví a pensar para 
mis adentros: «Pues no sé por qué nombran a este señor con 
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tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y 
siniestro, y lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso 
interés. Dijéronme que el barón poseía nada menos que un 
talismán. Sí, un talismán verdadero: algo que, como la «piel 
de zapa» de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y 
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de 
suerte inexplicables, a no ser por la mágica influencia del 
talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de 
descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto 
es que el último vástago de la familia Helynagy puede 
decirse que vegetaba en la estrechez, confinado allá en su 
vetusto solar de la montaña. De improviso, una serie de raras 
casualidades concentró en sus manos respetable caudal: no 
sólo se murieron oportunamente varios parientes ricos, 
dejándole por universal heredero, sino que al ejecutar 
reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse 
un tesoro en monedas y joyas. Entonces el barón se 
presentó en la corte de Viena, según convenía a su rango, y 
allí se vieron nuevas señales de que sólo una protección 
misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si 
el barón jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas 
las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más 
inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaría.

Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la 
herida del último fue mortal, cosa que pareció advertencia 
del Destino a los futuros contrincantes del barón. Cuando 
éste sintió el capricho de ser ambicioso, de par en par se le 
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaría de la 
Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón 
para puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían 
ministro plenipotenciario el invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena 
de averiguar con qué talismán se obtienen tan envidiables 
resultados; y yo me propuse saberlo, porque siempre he 
profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso 

1061



hay que creer a pie juntillas, y el que no cree —por lo menos 
desde las once de la noche hasta las cinco de la 
madrugada—, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que 
suele hacerse en casos tales; procuré conversar con el barón 
a menudo y en tono franco, pero no le dije nunca palabra del 
talismán. Hastiado probablemente de conquistas amorosas, 
estaba el barón en la disposición más favorable para no 
pecar de fatuo y ser amigo, y nada más que amigo, de una 
mujer que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, 
por algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el 
barón no se espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la 
insolente alegría del que tiene la suerte en la mano, un dejo 
de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. 
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, 
tiempos modestos y oscuros, y a un repentino 
encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, 
confirmaban la versión que corría. El anuncio de que había 
sido llamado a Viena el barón y que era inminente su marcha, 
me hizo perder la esperanza de saber nada más.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me 
anunciaron al barón. Venía, sin duda, a despedirse y traía en 
la mano un objeto que depositó en la mesilla más próxima. 
Sentóse después, y miró alrededor como para cerciorarse de 
que estábamos solos. Sentí una emoción profunda, porque 
adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talismán iba a 
tratarse.

—Vengo —dijo el barón— a pedirle a usted, señora, un favor 
inestimable para mí. Ya sabe usted que me llaman a mi país, 
y sospecho que el viaje será corto y precipitado. Poseo un 
objeto..., una especie de reliquia..., y temo que los azares del 
viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es muy 
codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje 
se ha divulgado; es muy posible que hasta se trame algún 
complot para quitármela. A usted se la confío; guárdela 
usted hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.

1062



¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto 
estaba allí, a dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar 
entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien 
guardada —respondí con vehemencia—; pero antes de 
aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo que 
voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas 
indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, según fama, 
posee usted un talismán prodigioso que le ha proporcionado 
toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué 
consiste y si realmente merece tanto interés.

El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes 
de resolverse a hablar con toda verdad y franqueza. Por 
último, prevaleció la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi 
torcedor constante es la duda en que vivo sobre si 
realmente poseo un tesoro de mágicas virtudes, o cuido 
supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de 
este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin 
cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me 
cree «feliz», cuando realmente no soy más que «afortunado»: 
sería feliz si estuviese completamente seguro de que lo que 
ahí se encierra es, en efecto, un talismán que realiza mis 
deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto 
es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que 
siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde 
pasó por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se 
empeñó en venderme eso, asegurándome que me valdría 
dichas sin número. Lo compré..., como se compran mil 
chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco tiempo 
empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, 
pero que pueden explicarse todas..., sin necesidad de 
milagros —aquí el barón sonrió y su sonrisa fue contagiosa—. 
Todos los días —prosiguió recobrando su expresión 
melancólica— estamos viendo que un hombre logra en 
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cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual 
que duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si 
yo tuviese la convicción de que existen talismanes, gozaría 
tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo que 
me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una 
apariencia engañosa, y que el día menos pensado caerá 
sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea 
usted cómo hacen mal los que me envidian y cómo el 
tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan 
cacareadas. Así y todo, con lo que tengo de fe me basta 
para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque la 
mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del 
todo, ni creyente a machamartillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado 
en el rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de 
lástima, porque en medio de las mayores venturas le mordía 
el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo 
corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres grandes 
dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el barón de 
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el 
triunfo.

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, 
desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal 
de roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, 
sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el 
barón apartó delicadamente, distinguí una cosa horrible: un 
figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, 
que representaba en pequeño el cuerpo de un hombre. Mi 
movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.

—¿Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.

—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la 
Naturaleza; esto no se imita ni se finge; esto es la propia raíz 
de la mandrágora, tal cual se forma en el seno de la tierra. 
Antigua como el mundo es la superstición que atribuye a la 
mandrágora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que 
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procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de 
noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandrágora como 
si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! 
Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un 
sudario de seda o de lino: sólo así dispensa protección la 
mandrágora.

—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al barón 
fijamente.

—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que al pronto no 
supe replicar palabra.

A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que 
tuviese el mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la 
cajita y su contenido. Advirtióme que regresaría dentro de 
un mes, y entonces recobraría el depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende 
que lo miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda 
de la mandrágora me parecía una patraña grosera, una vil 
superstición de Oriente, no dejó de preocuparme la 
perfección extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo 
humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha, pero la 
vista me desengañó, convenciéndome de que la mano del 
hombre no tenía parte en el fenómeno, y que el homunculus 
era natural, la propia raíz según la arrancaran del terreno. 
Interrogué sobre el particular a personas veraces que habían 
residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no 
es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la 
modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de 
los montes de Galaad y de los llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente 
desconocido, fue lo que en mal hora exaltó mi fantasía. Lo 
cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una 
repulsión invencible hacia el maldito talismán. Lo había 
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio 
dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril, y doy 
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en la manía de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté 
en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos lúgubres, 
capaces de helarme la sangre en la venas. Y el ruido más 
insignificante me despierta temblando y, a veces, el viento 
que mueve los cristales y estremece las cortinas se me 
antoja que es la mandrágora que se queja con voces del otro 
mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné 
sacarla de mi cuarto y llevarla a una cristalera del salón, 
donde conservaba yo monedas, medallas y algunos 
cachivaches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno 
remordimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. 
Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien 
tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese 
los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase 
también con la cajita del talismán. Fue para mí terrible golpe. 
Avisé a la Policía; la Policía revolvió cielo y tierra; el ladrón 
pareció, sí señor, pareció; recobráronse las monedas, la cajita 
y el sudario... pero el talismán confesó mi hombre que lo 
había arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio 
de dar con él, aun a costa de las investigaciones más prolijas 
y mejor remuneradas del mundo.

—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me 
había referido tan singular suceso.

—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España 
—contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el 
rostro.

—¿De modo que era talismán verdadero aquel...?

—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederle 
nada a las casualidades?
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El Tapiz
El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su desconocida 
admiradora lejana, indicando un gesto de melancolía. «Me 
pregunta si soy joven aún…». Y no sabiendo qué contestar a 
aquel fogoso himno, escribió con cansada mano, en estrofas, 
sin embargo, brillantes, la especie de apólogo que 
transformo en cuento.

* * *

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró 
Rafael el tapiz persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto 
de sus ahorros. Al pronto, no le preocupó más el tapiz que 
otros objetos de arte que poseía. Poco a poco, sin embargo, 
el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veían, o se 
deshacían en elogios o —actitud más significativa— 
afectaban frialdad y secura y, previos circunloquios de 
chalán, preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael 
«cambiar el tapicito». Ante la negativa, venían las 
proposiciones insinuantes:

—Vamos, hasta los dos mil me correría…

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera 
bien abultada de billetes.

—¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que 
soy un encaprichado…

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su 
fantasía, empezaba a ser base de la inconsciente labor con 
que creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz, 
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pensó que lo viese un eminente orientalista, explorador de 
Persia y la Bactriana. Y el orientalista, después de minucioso 
examen, abrazó a Rafael y exclamó extáticamente:

—¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo 
que se lo pagarían si se propusiese usted venderlo! Ya creo 
que aquí no saben su verdadero valor, su rareza inestimable. 
Únicamente yo, por mis viajes y mis especiales indagaciones, 
puedo asegurar que tapiz así no se encuentra. Sólo he visto 
uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de Mirzapur y 
aseguraba que era sin par.

—Y ¿en qué consiste la singularidad…? —interrogó Rafael.

—¡Oh! Fíjese usted bien… Sus dibujos y matices encierran un 
secreto que ya se considera perdido. Se asegura que este 
colorido extraño, a la vez sombrío y esplendoroso, sólo se 
obtenía tiñendo las lanas en la caliente sangre de la 
tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un 
conjuro de hechicería, escrito en un idioma más viejo que el 
sánscrito; en un alfabeto desaparecido. Llámelas usted 
patrañas… Ello es que el tapiz, no aquí, en Asia misma no 
tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad 
latente en el organismo, se declaró en Rafael la fascinación 
del tapiz. Díriase que las misteriosas cláusulas del conjuro 
habían sido murmuradas a su oído por la voz de una bruja, y 
que el encanto le envolvía en su invisible red de telaraña. 
Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el romanticismo 
porque comprendía que es; inactual. Pero al ocultarlo lo 
acrecía, como acrece la luz de la lámpara al recatarla con la 
mano. Soñaba algo divino e imposible. Encontró en el tapiz lo 
que buscaba a ciegas. Encontró el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones 
cálidas y vivas como las de carne morena, se transformó 
para Rafael en lo que se transforma para el enamorado la 
ropa que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva 
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su dulce calor. Más aún: se transformó en; ella misma. 
¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas 
del tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella 
maga; única, a la que había tejido y matizado el portento, 
era a quien Rafael evocaba con ansia infinita, con vértigos de 
locura. Y la veía, la veía de bulto, tan pronto como se 
envolvía en el tapiz sin precio, o cuando lo extendía para 
tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro inscrito en 
caracteres de un alfabeto ya eternamente borrado de la 
memoria de los hombres, y ni aun conservado por la tradición.

Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata, 
debida a sus visitas a los talleres de pintores y escultores, 
habían sembrado en el cerebro de Rafael ideas que ahora se 
traducían en representaciones plásticas. Figurábase a lo vivo 
una de aquellas mujeres del Irán, de quienes dijo Alejandro 
Magno «que hacen daño al corazón». Una doncella de las que 
se ven en las miniaturas del; Chá Namé: pálidas como la luna, 
mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos 
ojos, el doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo 
cinabrio de la boca, entre el cual los dientes menudos brillan 
húmedos, como guijas en el fondo de cristalino remanso… 
Una doncella de cuerpo esbeltísimo y talle largo, menudo el 
seno, prolongados los brazos, con esas líneas fugaces, casi 
inmateriales, flexuosas, de enloquecedoras curvas de 
serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el modernismo. 
Y se la figuraba sentada en cojines en una terraza de 
azulejos de color, donde los rosales florecen en jarrones de 
porcelana —a un lado un veladorcillo, en que el servidor dejó 
la bandeja con frutas y bebidas; a otro el laúd de tres 
cuerdas— sin interrumpir la languidez de su reposo más que 
para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su 
sangre dio un color que no da ningún otro tinte, los 
caracteres del conjuro que despierta el amor en las 
profundidades del ser…

Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí, 
pero de diferente modo, con rara hermosura, con juventud 
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que brotaba de eternos manantiales, en las entrañas de la 
creación. Y las palabras que ella dijese serían las nunca 
oídas, y los estremecimientos de ventura que ella diese 
tendrían otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por 
humanos labios.

Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable 
ensueño. Y sentía necesidad de confiarlo, de explayarlo, de 
darle forma. Un día, encontró confidente: era un amigo que 
regresaba de largo viaje, y a quien no veía desde años atrás.

—Estoy hechizado —dijo Rafael—, sufro un maleficio. Me 
siento enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, 
que fue una doncella, una beldad iraniense, y que me ha 
embrujado con su labor y con su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han 
vivido mucho.

—¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? 
—preguntó irónicamente—. Las tejedoras de tapices tan 
preciosos son unas viejas secas como bambúes… Y mira… ¡en 
el tapiz está la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y 
extrajo un cabito amarillento, casi invisible: una cana. Rafael 
la miró con espantados ojos. El conjuro mágico —que no 
tiene otro nombre sino; juventud— se desvanecía, 
llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes 
pérsicos del ensueño.
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El Té de las Convalecientes
Estaban aún un poco mustias, con un poco de niebla en los 
ojos mortecinos; pero ya deseosas de salir al ruedo y 
disfrutar su juventud, porque habían visto muy de cerca lo 
que horripila, y parecía inverosímil que hubiesen escapado de 
sus garras.

Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio 
de su existencia de suaves frivolidades y esperanzas de 
amor y ventura, con un porvenir riente y palpitante de 
indefinidas promesas, por la epidemia terrible, que elegía sus 
víctimas entre las personas en la fuerza de la edad, como si 
desdeñase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. Unas 
habían sufrido la bronconeumonía, con sus delirios y su 
asfixia cruel; otras habían arrojado la sangre a bocanadas; en 
otras se habían iniciado los síntomas de la meningitis… Y 
cuando se creería que iban a cruzar la puerta negra y el 
misterioso río que duerme entre márgenes orladas de 
asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae 
sin eco alguno…, el mal empezó a ceder, la normalidad fue 
reapareciendo, y las interesantes enfermitas reflorecieron, 
por decirlo así, no con toda la lozanía que se pudiese desear, 
pero como esas rosas blancas un tanto lánguidas y caídas, 
que en el vaso colmo de agua poco a poco van atersándose…

Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y 
aunque al pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir 
su ánimo, al fin lo tuvieron que saber, sucediendo algo muy 
humano y natural; que las convalecientes no se afligieron 
demasiado, porque la idea del propio bien consuela pronto 
del mal ajeno, y esta involuntaria reacción de egoísmo es una 
de las fuerzas defensivas de la pobre organización nuestra…
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Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y 
simpática, la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo 
la ocurrencia de ofrecer un té a las convalecientes, un té 
blanco, sólo de muchachas, y poco numeroso, por limitarse a 
las que habían escapado del peligro y a media docena de 
amiguitas que no habían sufrido el mal. La condición —cosa 
admitida socialmente, por otra parte, desde años atrás— era 
que las madres no las acompañarían, y se contentarían con ir 
a recogerlas a eso de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente 
dispuesto para la fiestecilla. Desde la antesala se percibía un 
perfume insinuante y delicioso, y la adornaban palmeras y 
flores, colocadas artísticamente, no con la empalagosa 
profusión que caracteriza a la decoración oficial, sino con 
oportuna gracia. Vestían las paredes telas raras y objetos de 
Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre 
fondo de oro, de negras caras y vestiduras cuajadas de 
turquesas y perlas; y sobre los muebles, incrustados de plata 
y nácar, se veían labores en marfil, lozas persas y armas de 
mango enriquecido con coral y diamantes. El servicio del té 
estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea 
delicadísima, y los manteles, de colores, ostentaban 
bordados de oro. Todo era original y curioso en su exotismo, 
y las muchachas empezaron a gozar impresiones nuevas y a 
cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofreció la Kriloff 
fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre 
nielada de acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor 
parte de las convalecientes los encendieron con monería, 
sacando volutas de humo azul, y no desdeñando los 
emparedados de caviar y la confitura de hojas de rosa. Una 
de ellas, Natalia Torrente, aceptó un sorbo de vodka, el 
temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás, 
animadas por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o 
no aquella fuerte bebida.

—El vodka —opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada 
cabeza rubia, de un rubio casi blanco— no les puede hacer 
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daño alguno. Yo he oído decir a eminentes doctores que 
todos los alcoholes son remedios contra la gripe. Pero es tal 
vez el vodka un poco áspero para sus gargantas. Les puedo 
ofrecer kirsch y oporto…

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba 
áspero el aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echó dos o 
tres vasitos de los de afiligranada vaina de plata. Y afirmó 
después que todas las concurrentes al té, una por una y la 
que más y la que menos, habían aprovechado el consejo 
médico de la rusa, y que los dedales de cristal de Bohemia 
vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena 
que siguió al té no tenía, a la verdad, otra explicación posible 
sino un ligero estado de…, ¿cómo llamarle?, de 
desorientación en las cabezas, por la virtud de los licores…

Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria 
Fuenseca, se lanzó a preguntar a la Kriloff si era cierto que 
sabía evocar los espíritus. La contestación fue una sonrisa 
enigmática; y otra de las convalecientes, Rosa María 
Mendoza, batió palmas, imploró a la rusa y exclamó:

—He oído también que vaticina usted el Destino… ¡Por Dios, 
díganos el nuestro!

La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad 
de dueña de casa que recibe y obsequia, sucedió una 
expresión inquieta en su rostro singular, aureolado por la 
clara cabellera fosca.

—Es una experiencia —dijo— que hice alguna vez: pero…, 
créanme…, vale más dejar al Destino envuelto en sus velos. 
¡No quieran nunca saber el porvenir!

Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la 
diplomática.

—¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, 
es lo que interesa! ¡El Destino!
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La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como 
diciendo «allá ellas», y alzando un tapiz bordado de pájaros y 
flores imposibles, hizo entrar a las muchachas en un reducido 
aposento, alumbrado por la luz de una linterna de vidrios 
verdes, que difundía una luz semejante a la que emiten, en 
verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirían 
un tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un 
enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble 
cortinaje, que lo cubrían y que la rusa descorrió.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de 
pronto tan descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel 
cristal que parecía un sombrío lago cruzado por reflejos 
lunares.

—¡Silencio! —ordenó bajito la rusa—. ¡Vayan ustedes por 
turno acercándose; una sola; que las demás se retiren a un 
lado, vueltas hacia la puerta!

La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia 
Torrente… Y allá en el fondo del lago, vio lo que la hizo 
exhalar un chillido agudo: En solitario camino, un automóvil 
volcado, debajo del cual un grupo de hombres sacaban a una 
mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, con los 
miembros rotos… Natalia, horrorizada, se reconoció…

Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún 
tiempo en precisarse la imagen, vaga y como formada de 
humo; pero al fin se vio, y a su alrededor, tres hermosas 
criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos como amores. 
Y cuando se embelesaba en la contemplación de los niños 
que eran suyos, que eran de su misma carne —¡qué cielos!, 
¡qué soles!—, del fondo del lago salió una mano descarnada, 
esquelética, que les fue apretando la garganta uno a uno, y 
soltándolos tronchados, como rotos muñecos. Ella se veía 
luchar, luchar; querer desprender de los tiernos cuellos la 
mano horrible…; pero no podía, no podía, y las lágrimas 
rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo…
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Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, 
Toria Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba 
prendada hasta la médula de Enrique Ambas Castillas, y se 
consideraba probable la boda para cuando la novia recobrase 
completamente las fuerzas y la salud… ¿Qué iba a decir el 
espejo? Lo que dijo no se supo nunca, ¡porque Toria se lo 
calló muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Íñigo, 
de allí a pocos meses, con una millonaria procedente de los 
países donde rueda el oro. En aquel momento sólo pudo 
verse que Toria, apartándose del espejo maldito, cayó con 
una convulsión violenta. Y la Kriloff, arrastrándola fuera del 
cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmódico, 
repetía:

—Se lo dije a ustedes… ¡No conviene consultar al Destino! En 
el porvenir hay siempre lo peor… Conste que yo no quería…

El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas 
aseguraron que lo habían pasado admirablemente, que no 
cabía cosa más divertida que un té así; pero fue lo positivo 
que dos o tres quedaron enfermizas y tristonas, y que Toria, 
al siguiente día, recayó con caracteres graves, y fue milagro 
que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuró de la 
secretaria, y se le mostró un poco de frialdad en 
determinados círculos. No obstante lo cual, algunas señoras 
de lo más cremoso le pidieron que, en reserva, les 
permitiese consultar el espejo.
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El Templo
Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de 
la China, séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz 
Vu. No incluyen los historiógrafos sinenses a esta dama en la 
lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora, 
ni más ni menos que la actual emperatriz, que tanto 
preocupa a la Europa culta.

Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de 
Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de 
hacer el té y plegar, guardándolos en cajas de sándalo 
oriental, los ropajes de seda del emperador. La reconocieron 
los eunucos; se cercioraron de que tenía el aliento sano, la 
dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y sabía 
trazar con el pincel los caracteres complicados del alfabeto, 
rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de 
la literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su 
casa nada más que un eco y una sombra. Seguros ya de que 
Vu merecía el honor de divertir al glorioso soberano, la 
vistieron de bordadas telas, la perfumaron con algalia, 
salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera, peinada en 
complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a Tai-Sung. 
Éste apenas la miró; altos designios, planes heroicos, sabias 
máximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las 
instrucciones que había de dar al príncipe heredero Kao-
Sung, entre las cuales figuraba este consejo: «Reina sobre ti 
mismo y sujeta tus pasiones.»

Y el príncipe heredero —asomado al balconcillo de un 
pabellón de bambú que adornaban placas de esmalte y cuyo 
techo escamoso guarnecían campanillitas de plata— vio 
pasar a la nueva esclava de su padre y la codició en su 
corazón de un modo insensato.
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Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de té 
servida por Vu, y disuelta en la rubia efusión, fuerte dosis de 
opio ofrecía al mortal reposo eterno. Después del solemne 
entierro del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung repudió a 
sus legítimas esposas, emperatrices del Poniente y del 
Levante, y sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el 
título nuevo e inaudito de reina celestial.

Jamás se había cometido tan grave y escandalosa acción. La 
piedad filial es la virtud china por excelencia, y Confucio dice 
en el Y-King o Libro de los libros que el padre es al hijo lo 
que el sol al mundo. Pero habían pasado los tiempos en que 
el prestigio de la ley podía más que el respeto al monarca, y 
nadie se atrevió a chistar. Solamente un literato —en aquel 
país los literatos llevaban la voz de la conciencia pública— 
tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o 
manes de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; 
por lo cual el literato fue esmeradamente cortado en diez mil 
pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes culpables.

Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues 
Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus 
venas, por el amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo 
Shun-Sung; pero a los pocos días la emperatriz le hizo 
sorprender en su lecho y trasladar en palanquín a una 
fortaleza fronteriza, de las que defendían la Gran Muralla. Y 
apoderándose del trono dio rienda suelta a su soberbia 
infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él 
reunió servidumbre innumerable, entre la cual había 
bailarinas, atletas, astrólogos, arqueros muy diestros y 
palafreneros tártaros de suma habilidad. Todas las noches los 
jardines se iluminaban con millares de farolillos, y barcas 
empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas de 
músicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrían 
los estanques y lagos; en la más suntuosa de las 
embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su corte, se 
entregaba a los delirios de la orgía. Hasta tuvo el capricho de 
hacer un lago de vino rojo y ver cómo se bañaban en él, 
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ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada vida, Vu 
pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales 
consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, 
no queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, 
cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, 
postrado a sus casi invisibles pies, la reverenciaba 
acobardado, pues las proscripciones habían hecho oscilar, al 
extremo de un bambú corvo, muchas y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no 
envidiaba a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres días 
de reinar, dio marcadas señales de cansancio y hasta de 
melancolía, por lo cual los médicos y astrólogos de palacio 
no sabían a qué santo encomendarse, pues la emperatriz, 
encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y 
hasta hubo días en que rehusaba el alimento. Mil versiones 
corrían acerca del padecimiento incomprensible de la 
emperatriz, y es que nadie podía sospechar que Vu, la 
ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente enamorada de 
un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India llaman el 
Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filósofo 
de las blancas cejas, alcanzaría a explicar la secreta razón 
del enamoramiento y del sufrimiento de la emperatriz. Así 
como se habían reclinado en los cojines de seda de su 
gabinete los esculturales hijos de Corea o Kaolín (la tierra 
cuyo barro sirvió al Espíritu para modelar al primer hombre), 
los indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada 
piel; los siberianos, de azules pupilas, y los montañeses 
kirguizos, de arrogante apostura, nada más fácil para la 
celeste emperatriz que prender al joven bonzo Hoay y 
encerrarle allí, entre jardines de arbustos enanos en flor, 
que convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu deseaba. 
Había visto al bonzo en ocasión de hallarse ella pescando en 
un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y sacar 
un plateado ciprino de aletas de carmín, el budista, que 
pasaba con los ojos bajos, había alzado la voz, exclamando 

1079



severamente:

—Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e 
inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo 
a mí.

Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la 
mirada intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; 
y en memoria suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el 
inmenso palacio. Vu comía frutas confitadas, legumbres 
cocidas, y las aves anidaban pacíficamente en el imbricado 
reborde de los pabellones de recreo.

Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumía 
hasta la médula de los huesos, Vu se hizo conducir al 
monasterio donde habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, 
sin orgullo ni alarde de poderío, le explicó su mal y le pidió 
el remedio:

—Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado.

Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con 
palabras fraternales la calmó:

—Empieza —le dijo— por elevar un templo a la Luz y otro al 
Cielo..., y después llámame.

Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su tesoro; 
terminadas las obras, avisó al bonzo, el cual acudió, y, 
armado de una antorcha, incendió los maravillosos edificios. 
No quedó de ellos más que ceniza. Después dijo a la 
consternada emperatriz:

—Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro 
de ti, en tu corazón, al Cielo y a la Luz... y cuando esté 
erigido vuélveme a llamar.

Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro 
de su corazón; no obstante por instinto del querer —instinto 
infalible—, adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las 
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prisiones, prohibió los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las 
quejas justas, dio premios a la piedad filial, amparó la 
agricultura, y en su palacio estableció tal moralidad, que 
podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho, venía 
a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, 
apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes 
sublimes y la liberación de la bienaventuranza final. Vu era 
dichosa como en su vida lo había sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores 
de las fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, 
envidiosos de la privanza de Hoay, al ver que ya no se 
ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella emperatriz 
que (según el dicho del historiador padre Amiot) emprendió y 
ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y más 
opuestas al criterio y costumbres de la China, fue 
sorprendida en su pabellón y secretamente estrangulada, en 
castigo de haber concebido un amor diferente de otros 
amores, y de haber, a impulsos de ese extraño sentimiento, 
elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la Luz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.
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El Tesoro
Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. 
¿Verdad que algunas veces gusta echar un viajecillo a esta 
tierra encantada, de azules lejanías, de irisadas playas, de 
bosques floridos, de ríos de diamantes y de ciudades de 
mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía 
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que 
siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el 
trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de 
oro, llamada Inés. Quince mayos agrupaban en su gallarda 
persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y 
en su espíritu todos los atractivos misteriosos del ideal. 
Porque instintivamente —supongo que lo habréis notado— 
atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores y 
psicológicas que correspondan exactamente a las que en su 
exterior nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan 
nacarados y tan húmedos de vida, no cabe duda que reflejan 
un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de la misma 
nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de 
Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de 
miel cándida y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada 
feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podrán entretejer 
flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella frente lisa y 
ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo: aquellos 
pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el 
polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del 
ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles 
se gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas 
las apolilladas y estropajosas viejas: que así como así el 
alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engañoso 
ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez 
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del ángel del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de 
angelical, y no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus 
ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin 
una nube, no mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. 
Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un 
lienzo sin una sola mácula; figuraos un pajarito de plumas 
blancas, al que ni por casualidad le encontraríamos una de 
medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el 
alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y 
exacto no quisiera errar ni en una coma, he de confesaros 
que allá en el más escondido camarín del pensamiento de la 
niña había... ¿qué? ¿El pelito invisible que rompe el cristal? 
¿El globulito de ácido que corroe el acero? Menos que eso... 
Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las 
orillas del riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y 
gladiolos, en un remanso formado por dos peñascos que casi 
se tocaban, vio que hacia la base de las rocas abríase la 
bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y 
cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero 
se destacó una figura humana, un anciano de melena gris, 
túnica morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, 
toda la traza de un nigromante de comedia. Acercóse el brujo 
a la niña, y con sonrisilla de malignidad le entregó un 
cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y 
esmaltado de raros signos negros y desconocidos caracteres. 
Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del 
brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de 
autoridad, le mandó que se guardase el cofre, añadiendo que 
era un obsequio que le destinaba, ya que se había acercado 
tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser humano.

—El cofrecito —añadió— es de por sí un tesoro; pero 
contiene otro más intestimable aún; como que encierra el 
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tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo 
abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te 
apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, 
Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más 
las tres mil navidades que ayer cumplí.

Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con 
el cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le 
parecía tan bonito y tan frágil, que temía se fuese a 
evaporar. Lo depositó en sitio seguro, y desde aquella misma 
hora la inevitable curiosidad empezó a tentarla, dictándole 
monólogos del tenor siguiente:

—Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. 
Corriente: no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere 
que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces sí que, 
pese a quien pese, me entero de lo que hay guardado en él. 
¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La estantigua del brujo 
aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso 
precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho 
que encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, 
un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me 
importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no tuviese curiosidad, 
sería yo de palo. ¿Cómo será una inocencia? Nunca me 
enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será azul? 
¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? 
¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? 
¿Será...? ¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca 
la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba 
Inés, y todos venían a parar en ganas de mandar a paseo las 
prohibiciones del mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que 
ninguna probabilidad tenía a su favor la hipótesis de que solo 
y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo la 
contenía y el encantado cofre permanecía intacto.

Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir 
de dudas sin infringir la ley, y empezó a preguntar a sus 
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amigas y amigos qué hechura tenía la inocencia, de qué color 
era y para qué servía. Con gran sorpresa y mayor disgusto 
notó que nadie le respondía acorde, ni le proporcionaba el 
menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos 
fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; 
otros se reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la 
reprendió por venirse con tales preguntas, impropias de una 
niña formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida, 
lloró de vergüenza, ignorando qué clase de delito había 
cometido para que la tratasen así.

Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o 
cosas duras, atormentada por el enigma que se cifraba en el 
cofrecillo, la niña se desmejoró, se sintió atacada de 
inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo profundo que 
sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque no 
hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción 
concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible 
de Hamlet: la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet 
fuese mujer, no se vuelve loco por estancación de la 
voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y hace. Inés, al 
sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, trémula, 
rompió la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo 
del cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni 
rastro, ni ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita 
Inés únicamente creyó ver que por el aire se dispersaba una 
leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los 
desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los 
frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos 
del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los 
ojos, leyó de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»
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«El Liberal», 6 de abril de 1893.
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El Tesoro de los Lagidas
El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la 
colocó cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo 
de la luz proyectó en las paredes de la cámara sepulcral, 
decoradas con pinturas prolijas y jeroglíficos misteriosos, las 
altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del mismo 
fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola 
joya, el collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, 
célebre por su significación y su procedencia; perteneciente a 
Psamético primero, robado por Tolomeo Lago, el fundador de 
la dinastía de los Lagidas, transmitido a los sucesores de la 
corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de 
Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo contrastase la 
teocracia. Los soberanos de la dinastía griega, sintiéndose 
usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y el 
collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía a 
relucir en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios 
creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, 
sencillo y primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la 
reina, oprimiendo los bucles negros que se escapaban como 
racimos de uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una 
sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos labios y 
hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto fijo que no 
era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al 
general romano que había perdido la batalla de Accio. 
Aquella sonrisa, a la vez de adoración y de insulto, hizo 
fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendió el dedo y señaló a 
una puerta baja, maciza, oscura.
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—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza 
hasta que la puerta gire.

El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes 
de bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre 
del esclavo teñían la superficie del metal.

—Enciende las lámparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió 
con la lámpara que había traído las mechas de otras 
preparadas ya, y la reina y el sacerdote penetraron también 
en la primera cámara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a 
contemplar tanta magnificencia, mientras el esclavo 
iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no 
conocía el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos 
en forma de copa y exhaló un grito de admiración. Lo de 
menos eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, 
ocultándolas en las profundidades del sepulcro que los 
aguardaba, las joyas más raras y de más exquisita labor. 
Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos salvados de 
los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes 
de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de 
cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de 
olvidado nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a 
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas afiligranadas, 
broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en 
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y 
chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones 
por las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de 
espuertas finísimas de palma.

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de 
pronto emerger de la sombra detalles de maravillosa 
ejecución, adornos perfectos, líneas de belleza que 
convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al 
sacerdote, pronunció:
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—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han 
saqueado tantos reinos, nada poseen comparable a este 
tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega, 
llevaban el amor al arte, y lejos de las miradas profanas, que 
no deben posarse en la suprema hermosura, juntaron lo que 
no tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiración 
fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida, 
amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es 
dueña de algo que envidiaría Octavio, y que además, Octavio 
necesita para pagar a sus tribuni militum, a quienes debe 
cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de 
sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, Octavio me 
devolvería libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en 
canalones simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, 
expresaban la incertidumbre y la inquietud. El poder 
sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, reyes 
impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la 
arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y 
caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una sombra y un 
recuerdo.

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, 
al fin, gravemente.

—Tú y yo no más.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron 
al esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.

—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, 
envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el 
tesoro de los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, 
¿entiendes? Que no llegue a ponerle encima la mano. 
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Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del mar... Todo 
menos entregárselo al romano vencedor.

—Se hará así... No nos queda otra esperanza.

—Aún queda otra... Ven.

La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, 
circular, acribillada de hornacinas también, en las cuales 
objetos de formas extrañas, heteróclitas, se apiñaban 
confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras 
del cielo, bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de 
encantamientos y filtros... Han sido traídos de todos los 
países, recogidos sobre cadáveres, en santuarios quemados, 
en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido 
arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que 
los dioses del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o 
un genio que nos salve? ¡Considera la cantidad de poder 
sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondió, meneando la cabeza:

—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado 
alianza con el extranjero, por la profanación de unirte a un 
general romano y hacerle monarca de Egipto. Hemos 
merecido que nos abandonen, y nos abandonan. Contra su 
cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos, esas 
raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal 
creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos 
amuletos hay venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte 
que producen debe llamarse dulce sueño. Las joyas más 
preciadas de este tesoro son los instrumentos de mi libertad. 
En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.
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—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella 
sonrisa que era un abismo de gracia y coquetería, 
acercándose con movimiento felino, acariciador—. Tú, que 
eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la hija de los 
Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes que la 
muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la 
muerte y el amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el 
resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprímela... 
Así...

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió 
rápidamente, arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, 
mate, como el amortiguado por el agua, se oyó el ruido de su 
caída. Ya ascendía otra vez el pavimento y se encajaba en 
su lugar, silenciosamente.

—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a 
nosotros solos.

No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un 
esclavo no merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando 
encendidas las lámparas, que de suyo se apagarían, 
abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones de un 
sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la ciudad 
entera sin dar con él.

* * *

El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por 
milagro consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, 
comunicado con la bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló 
a Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de los 
Lagidas, que Octavio derritió en el horno brutalmente, 
apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus 
legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de 
sus instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un 
cesto de fruta, donde había una serpezuela cuya mordedura 
liberta también.
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«El Imparcial», 24 de junio de 1907.
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El Testamento del Año
Ante una mesa cubierta de papelotes, sepultado en vasto 
sillón de cuero inglés, un mozo, pensativo, registra el 
fárrago. Sus cejas negras, que dibujan sobre la frente sin 
arrugas un arco de azabache, se fruncen de descontento, y 
sus ojos sombríos se nublan más al empezar a leer un 
documento voluminoso, hojas y hojas de letra temblona y 
confusa: el testamento del año 1920.

Es lo que llaman ológrafo; es decir, escrito de puño del 
otorgante. Y el mozo reniega de quien tal mamotreto le 
condenó a descifrar. A la vez, cuanto más claro resultase su 
texto, siente que acaso fuese mayor su confusión y disgusto. 
En vez de legar al sucesor fincas, dinero, bienes de todas 
clases, como era de esperar de tan opulento señor, de un 
señor en cuyos tiempos de tal suerte había crecido como ola 
de espuma la riqueza, se encontraba el heredero con que le 
dejaban únicamente, y a montones, conflictos, miseria y 
luchas. Y esto de las luchas era lo que más desconcertaba al 
muchacho, lo que le causaba horror. Cuando, desconocido, 
recluso en una isla quimérica, le adoctrinaban ciertos brujos 
espectrales para que luego ejerciese dignamente sus 
funciones de Año, decíanle los tales brujos que el mundo 
pertenecía a la paz y que una fraternal corriente de amor 
unía a los pueblos. Y por el mazorral legajo que en las manos 
tenía, le era fácil ver al novato que la paz, más que nunca, 
parecía fantasma de ensueño, y la fraternidad, dogma ya 
desechado. El primer desengaño, el primer contacto con la 
realidad de la vida, era lo que envolvía en cendales de 
tristeza las facciones del Año mozo y crispaba sus dedos al 
volver con fastidio las hojas del instrumento legal.

¿Y cómo iba él a hacer frente a todo lo que el testamento 
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planteaba? Aunque aplicase a la tarea el brío intacto de su 
juventud, no podría conseguir gran cosa. Era superior a sus 
fuerzas el trabajo. Por todas partes surgirían combates, 
cataclismos, enigmas, terrores, el mal desatado, y la 
humanidad, titubeando como un hombre ebrio, avanzando 
hacia los abismos. Y el corazón generoso del mancebo, no 
curtido aún por el desengaño, temblaba, y sus lagrimales 
acabaron por humedecerse: rechazó el testamento fatal y 
dejó caer la cabeza sobre las cruzadas manos.

Y he aquí que experimentó la sensación repentina de no 
estar solo. Frente a él aparecía, sobre el rico tapete de la 
mesa y sentado encima del testamento, un ser extraño. Era 
una especie de enanito, barrigudo, de redondeadas y 
menudísimas formas, vistiendo jubón de raso cereza y 
pantalones bombachos, atavío semejante al de los músicos 
de alguna jazz band exótica. La expresión de su rostro era 
puerilmente jovial, con toques de mefistofélica ironía. Unos 
cascabelillos de plata le formaban un collar, y tintineaban, 
¡clin, clin!, a cada uno de sus movimientos, con gozoso 
repique. Fumaba una breva que le llenaba casi la boca, y el 
humo perfumado que aspiraba envolvió la cara del Año nuevo 
en sedante niebla.

—¡Ea! —dijo con garbo el hombrecito—. ¡A echar fuera esos 
pensamientos negros! Vengo a darte ánimos. Levanta la 
frente, afiánzate en las piernas y goza de tu mocedad. Tu 
vida ha de ser bien corta: no la desperdicies.

El Año sintió, por reacción súbita impulsos de reír, ante la 
facha del consejero.

—¿Y quién eres tú, galán, que así me confortas? —preguntó 
en tono humorístico.

—¡Yo! Pues lo estás viendo: una burbuja de humanidad, un 
átomo tripudo.

Nada valgo, pero represento una idea que te consolará, si 
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llegas a tenerla a tu alcance. Represento a la frivolidad, ¡la 
santa frivolidad!

—¿Y de qué me servirá la frivolidad, enanillo? —insistió el 
Año, distraído como a pesar suyo por la presencia de aquel 
ente desaprensivo y burlón.

—¡La frivolidad! ¡Te servirá de todo, infeliz, de todo! 
Cualquier cuestión que surja ante ti, sea la que fuere, te la 
resuelve la frivolidad. Fíjate bien: los conflictos no son 
conflictos, sino porque así se presentan ante nuestro 
espíritu. En cuanto sueltes una carcajada, en cuanto, ¡clin, 
clin!, suenen mis cascabeles, adiós problemas, adiós 
preocupaciones. Las cosas son lo que queremos que sean, no 
lo que son realmente. Mira, te voy a poner un ejemplo: 
¿verdad que el morirse es trágico? Bueno; pues yo he 
resuelto esa dificultad suprimiendo la huella del dolor, que 
son los lutos. La santa frivolidad ha decretado que no se 
vista luto, o que si se viste, se paseen los crespones por 
teatros y bailes, como si tal cosa. Para escamotear la pena, 
se ha declarado inelegante eso de meterse en un tintero, y 
menos distinguido aún interrumpir la vida de goces y 
diversiones bajo pretexto de que alguien se ha ido al otro 
mundo. Y así, una de las mayores amarguras ya no lo es. El 
muerto, al hoyo, y el vivo, a la danza. Al bollo le sería difícil, 
en vista de las huelgas de panaderos.

A pesar suyo, lo pasaba bien el Año oyendo al bufoncete.

—No está mal visto, no está mal visto —repetía.

—¿Qué ha de estar? —Y el barrigudo se esponjó, vanidoso—. 
No creas que esto que voy diciéndote es un modernismo, no 
señor. La frivolidad tiene pergaminos, es antigua, y 
dondequiera que aparece consuela mucho a los hombres. 
Aquel Faraón que despreció los prodigios que obraba Moisés, 
y se empeñó en meterse en el mar Rojo con toda su 
caballería y su infantería, era sin duda un frívolo, y aunque 
se lo tragó el mar, y a todo su ejército, fue sin hacerle 
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perder el buen humor ni un solo instante. Y aquellos 
augústulos romanos de la decadencia, que veían desde las 
terrazas de sus palacios cabalgar a los bárbaros, crines al 
viento, y no por eso alzaban con menos ilusión la copa del 
falerno exquisito, ¿quién duda que hubiesen sufrido mucho si 
la leve contextura de su espíritu no los amparase 
envolviéndolos en frivolidad? No hay cosa más injusta que 
hablar mal de la decadencia; porque la decadencia es, en 
suma, la frivolidad aplicada a todas las horas de la vida, y al 
quitarle su gravedad, le quita su melancolía y, sobre todo, su 
importancia. ¡Clin, clin, clin! Anda, fúmate una breva, como 
yo, tonto, y ríete de testamentos fúnebres.

Encendió el puro el Año nuevo y se reclinó en el sillón, 
contagiado por el optimismo cascabelero del tripudo.

—La verdad es —dijo al cabo— que la mitad de las 
complicaciones deben arreglarse no haciendo mucho caso de 
ellas, y, si acaso, negándolas, Porque también, al negar una 
cosa, como si la suprimiésemos. ¿No es así? ¿He interpretado 
bien tu doctrina, enanito desenfadado?

—Admirablemente —afirmó el tripudo con nuevo repique de 
sus sonajas de plata—. Niega y niega, alzando los hombros, 
entre desdeñoso y tranquilo. Sostén todo optimismo y da por 
seguro que, a la larga, no hay cuestión que no se solucione 
ella sola, por cansancio o por quedar arrinconada en el 
desván de las ansias antiguas, démodées. Espéralo todo de 
un personaje omnipotente que se llama el Señor Tiempo… Y 
tú verás como no te entran moscas…

Cuando esto decía el enano, el Año, tirando de su breva, se 
envolvía en la fluida humareda gris. Aquella nube fina le 
adormecía, y sus párpados se cerraban insensiblemente. No 
veía ya a su alrededor sino algo humoso que borraba los 
contornos y adquiría la imprecisión de los sueños. Hasta su 
olfato se figuró que respondía a las sensaciones de la 
fumadora. Olía a algo tostado, socarrado por el fuego, como 
si ardiesen maderas aromáticas, impregnadas de barnices y 
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de esencias inflamables. Al principio, el Año no definió bien 
estas impresiones sensorias; pero iban acentuándose, y ya no 
era posible atribuirlas al cigarro sólo. Denso ambiente 
cercaba al Año joven, y, al través, entreveía al barrigudo 
haciendo gestos y muecas, abriendo anhelosamente la boca, 
cual pez sacado del agua, y manoteando a modo de quien 
rechaza y se defiende de un peligro. Y el Año, quieras o no 
quieras, tuvo que convencerse. Los envolvía un humo, no 
ingrávido y delicado como el del tabaco exquisito sino denso, 
asfixiante, que hacía imposible la respiración. El enano 
acababa de saltar de la mesa —¡clin, clin!— y de correr a la 
ventana, queriendo abrirla; pero no alcanzaba a la falleba, y 
cayó al suelo, retorciéndose y murmurando:

—No darle importancia… No es nada… Es que la casa arde…

Ardía, en efecto, por los cuatro costados, y cortas llamitas, 
brotando al través del piso, acariciaron el cuerpo deforme 
del tripón y tostaron sus pies calzados con presuntuosas 
botas húngaras, mientras repetía:

—Nada… El tiempo todo lo soluciona…

Al contraerse y hacer movimientos convulsivos, los 
cascabelillos argénteos sonaron —¡clin, clin, clin!— una vez 
más. Es de creer que sería la última. Y el buen discípulo, el 
Año nuevo, al tratar de huir despavorido, pensaba:

«Se quema el testamento de papá… Buena tabarra me 
ahorro».
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El Tetrarca en la Aldea
Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se 
suscitaron y se suscitarán, y que tiene un desarrollo ya 
previsto, pudiéndose vaticinar de antemano las vulgaridades 
que han de decirse sobre la materia, porque de tiempo 
inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos 
argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar 
frases enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la 
ostentación de sentimientos convencionales; y de aquí su 
eterna monotonía, porque si el hombre verdadero siente con 
infinita variedad y riqueza de matices, el hombre artificial, 
modelado por las preocupaciones, marcha en línea recta, con 
movimiento automático.

Una de estas pláticas a que aludo es la línea de conducta del 
marido con la mujer infiel… ¡Qué de resoluciones trágicas, 
qué de energías, qué de majestuosa altivez muestran 
entonces los hombres! Cada quisque puede dar lecciones de 
dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta se 
queda tamañito. Sin embargo —así como la observación 
positiva del desafío demuestra la gran superioridad numérica 
de los prudentes, la observación, también positiva, del 
conflicto conyugal revela que esas vengativas terriblezas 
son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas 
fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la 
resignación teñida de color de indiferencia o ignorancia.

—Lo que escasea —me decía un amigo aficionado a indagar 
historias— es la resignación envuelta en ingeniosa ironía, y 
voy a contarle a usted un caso característico, por haber 
ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana de aquella 
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terra nuestra, donde cada labriego es un sutil diplomático en 
ciernes.

El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el 
peso de las contribuciones ni sostener con su labor agrícola a 
la mujer y a los tres rapacinos. En Montevideo, con harta 
fatiga, fue atesorando un modestísimo peculio suficiente para 
vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su querido rincón: 
lo bastante para que no le faltase —como ellos dicen— pan 
y puerco todo el año.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; 
mas principió a recibir de su aldea cartas de cierto compadre 
Antón, muy razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y 
animándole a traer algo más que «una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antón que la familia de 
Marcos ya no pasaba necesidad alguna, porque el amo, el 
señor conde de Castro, les había rebajado en más de la 
mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la comadre Sabel, 
con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni los 
chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente, 
porque a la comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por 
medio de Antón se comunicaba con el ausente esposo. 
Pareció el consejo muy discreto, y Marcos siguió reuniendo 
patacones; pero transcurridos cinco años, y dueño ya de un 
capitalejo tan humilde en América como considerable en la 
aldea de Castro, comenzó a escamarle el empeño de tenerle 
a distancia que mostraba el tío Antón. No era Marcos ningún 
bolonio, y la suspicacia natural del labriego se despertó y dio 
en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así como 
lo resolvió lo hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria 
y tomando al punto el coche de línea que le llevó, no sin 
peligro de sus huesos, a Compostela. Allí se echó a la calle 
con propósito de ajustar un jamelgo para andar las cuatro 
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leguas que faltaban hasta Castro. Iba Marcos regodeándose 
con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo 
marchaba en orden, ¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan 
bien portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y 
si había allá «choyo»…, ¡magnífica sorpresa también!

Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina 
tropezó con un aldeano, que, al verle, pegó involuntario 
respingo y trató de escabullirse, ocultándose en un portal; 
mas no le valió la treta, porque Marcos echó a correr detrás 
del fugitivo, le agarró por la faja de lana de colores y obligó 
al compadre Antón —pues él era— a volverse y reconocerle. 
Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludó 
a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos 
proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo Antón 
nuevos conatos de fuga, igualmente frustrados, porque el 
marido de Sabel, con suma firmeza, declaró a su compadre 
que no se descosería de su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor —pensaba Marcos—. Quieres 
adelantarte para avisar y que yo encuentre todo aquello 
amañadito. No me chupo el dedo. Así duermas hoy aquí, 
contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A Castro 
hemos de llegar más juntos que la oblea y el papel».

Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le 
soltaba, como era menos terco que ladino, resignóse, ajustó 
el caballo para Marcos, arreó su propia cabalgadura, y tres 
horas antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, 
con aquel pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y 
aquella cara de polichinela entrado en edad, pudiese ser el 
ladrón de su honra; además, Marcos sabía que el tío Antón 
estaba más pobre que las arañas, más viejo que el pecado, y 
que como no se aficionase de una ternera o de un saco de 
maíz, lo que es de otra cosa…

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama 
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podía corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso 
sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto, 
a cosa de legua y media, ya el esposo de Sabel no ignoraba 
el nombre y condición del ofensor, que no era otro que el 
mayordomo del conde de Castro. Exigirían un libro entero, si 
se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, 
consejos, palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo 
Sancho, que el viejo compadre le endilgó al ultrajado marido. 
Oyó éste con sorna, mirando de reojo al consejero y 
calculando los perdones de renta y otras ventajas que a 
cuenta del señor conde de Castro habían premiado el servicio 
de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá por tierras 
de ultramar. Cuando el tío Antón hubo terminado su 
insinuante arenga, Marcos se encogió de hombros, y, sin 
mover un músculo de la cara, dijo por toda respuesta:

—Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

—En eso estamos —confirmó el vejezuelo—; pero, a las 
veces, el hombre, cuando ve delante ciertas cosas, vásele el 
seso de la cabeza, compadre.

—El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa 
mala.

—Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.

—Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que 
hemos de llegar con las cabezas de las bestias juntas así.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del 
cazurro vejete, que la espuma de un freno manchó al otro; y, 
callando los dos, prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, 
a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón, 
dejaron los caballos atados a unos árboles y entraron a pie y 
recatadamente, pegados a las choza, en la aldeílla. Marcos 
reconoció su casa y se fue a ella derecho, arrastrando al tío 
Antón, que ya temblaba como un azogado.
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Por la rendija de la ventana salía luz.

—No mire, compadre; no mire —decía el viejo al marido; pero 
éste, aplicando un ojo a la abertura, se estremeció 
ligeramente, a pesar de su estoicismo de salvaje, porque 
había visto a su mujer (a quién dejó enfermiza y amarillenta) 
fresca, redonda, sanota, con una criatura de pocos meses 
colgada del blanco pecho… Aquéllas eran, sin duda (ahora lo 
comprendía), las «cosas malas» que sin remedio tenían que 
metérselas por los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano 
de anís…

Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres 
golpes secos y sonoros. El tío Antón comenzó a rezar el 
credo. Sabel dejó el niño en la cuna y salió a abrir. Cuando 
reconoció a su marido no gritó; al contrario; se quedó hecha 
una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle 
entrar.

Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la 
vivienda, y lo encontró excelente. Antes de que él se 
marchase eran allí desconocidos los lujos de colchones, 
colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué de 
petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como 
entonces, ni calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan 
finas ropas como las que se entreparecían al través del 
justillo aún desabrochado.

¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y 
hambrienta su familia?

¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado 
humana, la que se le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño 
estaban las camas de los tres hijos y, al contar cinco cabezas 
de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna aparte, 
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llegóse a su mujer, le tomó la barba y la acarició un 
momento; después movió la mano derecha de alto abajo, 
amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:

—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fuese otro?
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El Tornado
Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba 
siempre para mí, con relieve especial, la de un presbítero, 
que era aldeana, por las líneas y no por la expresión. Las 
caras no van más allá que las almas, y es el alma lo que se 
revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de 
los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué 
presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de 
dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de 
preguntar a nadie, que tenía un pasado distinto del de sus 
congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se 
habían venido a la parroquia, a no conocer más emociones 
que las del día de la fiesta del Patrón o las de la pastoral 
visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, 
se echó a reír a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted 
quiere oírle la historia... Como que los demás ya le tenemos 
prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos una vez 
al año, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé 
recostado en un banco de vieja piedra granítica, todo 
rebordado de musgos de colores. Hacía frío, y el paisaje 
limitado, montañoso, tenía la severidad triste del invierno 
que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan y 
todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, 
cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo de su 
perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no 
quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas 
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.
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Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía 
tranquila y, por lo mismo, más profunda, un mayor 
convencimiento de lo efímero de las cosas... Cuando entraron 
el cura y el señorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad 
tan transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy lejos: 
se había ido a donde no hay curiosidades, a una región de 
contemplativa serenidad.

Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, 
pero que había bastado para dar aroma de pena antigua a la 
existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo, 
allá a su manera, complicado de cierto orgullo... Por la 
aventura podía mirar con superioridad, en lo interno, a sus 
compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 
parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y 
el anisete, revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el 
que corrió graves peligros y estuvo a punto de que un 
vórtice le tragase...

—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un 
momento, como si no se supiese la relación de memoria— me 
encontré con que se murió una buena señora que era mi 
madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda 
regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para 
sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 
responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo 
hijos no había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., 
y como el viajar es la única diversión que no se mira mal en 
nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en tocando a salir de casa, 
mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinación..., ¡y 
adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me entró 
afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de Roma y 
de cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y 
allá me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el 
menor tropiezo, y de la Habana, que por cierto me gustó de 
veras (a poco me quedó allí a vivir), pasé a la América del 
Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me 
resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. 
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Todo lo apunté en unos cuadernos para que no se me 
olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algún invento o 
algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo 
mano... y digo para mí...

—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no 
nos tendrá leídos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? 
¡Ello es que en mis cuadernitos será raro que no se halle ya 
mencionado lo que nos dan por grandes novedades los 
periódicos...! En fin, yo me pasé más de un año entre aquella 
gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque, 
gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y 
así me estaría hasta la consumación de los siglos si no llega 
a escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según pude 
advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme 
a pedir limosna, y a más no es costumbre de aquella gente el 
darla, tomé el partido de embarcarme otra vez, y la travesía 
desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de 
no decidirme luego a salir de allí, aunque para mantenerme 
en aquel paraíso hubiese de ponerme a hacer la zafra en 
lugar de un negro— subió a bordo una señora joven, de 
riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, con un niño 
muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los 
pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos 
pasajeros de segunda, y por educación y porque me daba 
lástima empecé a saludarla y a entretenerme con el niño, una 
monada de listo y de cariñoso. El padre, por lo visto, era 
empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que salía 
la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; 
pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y 
siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para 
charlar. No sabía que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo 
dije: me parecía raro, con la barba que me llegaba a las 
solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 
rasurarme..., bueno que lo supiese.
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Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de 
las Azores. Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al 
ver un celaje muy descolorido, que luego fue volviéndose 
cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que si 
en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas 
exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era 
tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el 
capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al 
amanecer, el celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja 
gigantesca, un arco inmenso apareció casi encima de 
nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío 
como el cielo.

—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que 
tenemos encima el tornado... y que será de los primera! ¿No 
ve usted qué perfecto es el arquito?

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con 
expresiones de terror; el tornado es el coco de aquellos 
mares. Así y todo, como la calma era tan absoluta y yo no 
entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto 
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando 
pasajeros y tripulación salieron al puente y en voz baja se 
cambiaron impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella 
ceja colosal de un ojo terrible, inmóvil, que nos amenazaba. 
La calma era de plomo; no sé expresarlo sino así; en plomo 
nos creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire 
permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como 
aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni 
respirábamos, fue cuando la viuda, con su niño de la mano, su 
ropa negra, y más blanca la cara que un papel, se acercó a 
mí y me dijo de una manera que me llegó al corazón:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he 
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puesto mi esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta 
criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos 
metido en el cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las 
manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de 
pasar daño ninguno. El padre del niño aquí está.

Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el 
huracán por el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza 
tal, que todo el barco tembló y se paró; y no era que se 
hubiese roto la máquina —que se rompió después—, sino que 
ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego unas olas..., 
¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella mar 
de aceite podían levantarse semejantes monstruos... 
Caíamos al fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de 
una muralla altísima, y debajo nos esperaba, para recogernos 
en otra caída, un abismo sin fin... El capitán estaba como 
loco; dos veces rodó al suelo, y en una de ellas, por 
desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 
mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos 
agallas marineras, y comprendimos que estábamos perdidos 
sin remedio. El barco, al tener que ascender, se cansaba 
como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no 
aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la 
embarcación para vencer la espantosa subida, la ola se 
cerrase sobre nosotros y nos quedásemos allá abajo, en el 
remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la 
confusión y el alocamiento de todos —cada uno pensaba en 
sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin saber 
lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a 
decirme disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera 
de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que 
emprendía..., y a su oído, murmuré:

—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy 
sacerdote, y vamos a morir en este instante...
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Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, 
al rolar al Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan 
repentino que parecía cosa milagrosa... Los oficiales dijeron 
después que sucede así con los tornados, que si duraran 
como dan...

En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al 
pobre del niño. Desembarqué lo más pronto posible; en 
Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora disfruto, me parece 
que cuanto me pasó no me pasó, sino que lo habré soñado.

—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, 
escéptico, el señorito—. Contándolo se convence de que no 
es inventiva... Así nos convenciese a los demás...

«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.
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El Toro Negro
Entre los títulos nobiliarios españoles que figuran en los 
anales taurinos por haber empuñado el estoque o manejado 
la muleta, el marqués de Tendería fue quizá el único que 
salió novillero y se atrevió con toros ya formados. Perdidas 
la agilidad y esbeltez, viejo y algo sordo, le quedaba la 
autoridad, el derecho de decir como al descuido: «Cuando 
despaché a Abejorro… El día en que le solté la larga a 
Choricero…». Los tres o cuatro bichos sacrificados por el 
marqués, y cuyas cabezas, primorosamente disecadas, 
adornaban su antecámara y su despacho, le daban guardia de 
honor, formándole una envidiada leyenda.

Quien quisiese oír de toros y toreros, que le preguntase a 
Tendería. Naturalmente, el marqués alababa lo de su tiempo, 
la generación que alcanzó, echando abajo la presente. Lo 
hacía con ingenio, con copia de argumentos, y como 
amenizaba sus juicios con anécdotas y detalles interesantes, 
se le escuchaba y celebraba. Una de sus conversaciones 
quedó fija en mi memoria —ya diré la causa—, y la transcribo 
fielmente en cuanto a la esencia, aunque las palabras no 
sean las mismas punto por punto.

—Hoy en día los toreros…, nada, unos niños guapines y 
finitos, que salen a que los achuchen y a correr y a 
arreglarlo todo dejando que los cojan. Tienen de niños hasta 
el diminutivo del apodo, regularmente puesto por su mamá. 
Los diminutivos de antaño sonaban broncos y castizos, como 
interjecciones: eran en eto y en elo. Ahora son en illo y en ito
…, baboserías. ¡Y las caras! ¡Qué cutis de señoritas, qué 
hoyuelos, qué lindeza! A mí deme usted aquellos toreros de 
antaño, negros y feos como aceitunas aliñadas… ¿Que cuál 
fue mi favorito? Reconozco todo lo que valían el Tato, 
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Lagartijo y Frascuelo, en su género cada uno…, pero vamos, 
mi preferido era el Zagal. A él debí las primeras lecciones. 
¡Vaya un maestrazo aquel tío!

»Si puede decirse así, el Zagal representaba la transición de 
la época de Romero y Costillares a la de califa de Córdoba. 
Era un torero a la antigua española, y uno de los últimos 
españoles majos que han podido verse aquí. El alias, con su 
sabor granadino, le caía divinamente, pues más tenía de 
moro que de bautizado. Su cara, azul por donde la 
descañonaba el rapista, parecía de barro tosco, enérgica pero 
inexpresiva, cuajada en la impasibilidad del desdén ante el 
peligro, del cual no se daba cuenta —porque hombre que así 
tuviese pelos en el corazón como el Zagal, ni ha nacido ni 
creo que nazca—. El valor se le conocía, sobre todo, cuando 
le llevaban a la enfermería, en brazos —pues sufrió varias 
cogidas y serias—. En ese momento, al hacerle la cura, al 
quitarle las galas toreras, raro es el que no se desnuda 
también de la librea de la valentía, y el instinto natural de 
conservación recobra sus derechos: el terror desencaja las 
facciones, la interrogación ansiosa se fija en los labios o en 
los ojos. El Zagal, tan sereno, tan fresco allí como en la 
plaza. Si le dolía, pedía un cigarrillo para morderlo…, y en 
paz.

»De las virtudes del oficio, también poseía el Zagal, en 
altísimo grado, la liberalidad y el rumbo. Donde se 
encontraba su persona, otra no había de hacer el gasto. La 
primer onza (aún existía esta hoy fabulosa moneda) que 
saliese a relucir, el Zagal la sacaba de su repleta bolsa de 
seda roja con anillos de plata. Para soliviantar al Zagal, 
hablarle de la idea —que empezaba a cundir entonces— de 
que el torero, hecho su negocio como un industrial o un 
comerciante, debe cortarse la coleta y retirarse a su casa. Es 
lo único que le sacaba de su grave calma moruna y le hacía 
prorrumpir en denuestos y maldiciones. ¡Un torero poner en 
el Banco! A poco más, prestar con usura, ¿eh?, y andar 
escatimando y hecho un miserable. El que se gana unas joras
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con muchísima honra, que las gaste y las luzca lo mismo que 
las agenció. Valiente sucio sería el Zagal metío a logrero 
¡Puaaá!, que ajorren los canónigos —añadía con desprecio de 
artista y con ironía de niño, fumándose uno de los mejores 
habanos que se vendían en Madrid y arqueando su robusto 
tórax bajo almidonada pechera, que recortaba la chaquetilla 
de terciopelo guinda y decoraban dos brillantes como 
garbanzos.

»—¿Y no se te ocurre nunca que si hasta hoy te salvaste, 
tanto va el cántaro a la fuente…? —le pregunto yo con la 
mejor intención del mundo—. Eres demasiado templado, 
Zagal, y al fin y a la postre…

»—Señor —me contestó el diestro—, no vaya usía a dar en 
la torna de que soy un valentón que me trago el mundo. 
¡Valiente, valiente! Eso es pamplina. Lo que pasa, señó, es 
que entoavía no ha salido al ruedo para mí el toro negro. 
Cuando salga, ¡a ponerse a bien con Dios! Mientras no sale, 
¿qué gracia encuentra usía en que no me esconda en las 
faldas de mi mamá? Tos los demás toros no son cosa mía, ni 
yo cosa suya. La fija. Y convencíos, ¿a qué ir temblando, 
como si tuviésemos la cuartana? El toro negro de ca cual no 
embiste sino una vez, y de que embiste…, a la hoya.

»No discutí con el Zagal; sería inútil: todos los misioneros 
saben que el mahometano puede renegar, convertirse, nunca. 
Su fatalismo de raza me explicó su ciega intrepidez. Hasta 
ver delante al toro negro…

»Por casualidad, en la corrida del domingo siguiente —una de 
las mejores que ha presenciado Sevilla—, de los dos bichos 
que correspondían al Zagal, uno, Titiritero, era negro como la 
noche. A la luz del sol que se reflejaba en la ardiente arena, 
el completo e intenso negror de la brava res adquiría el tono 
violeta sanguíneo de las moras maduras. Fuese porque 
habían impresionado mi imaginación las palabras del espada, 
fuese que realmente el toro se trajese malas intenciones, me 
pareció desde el primer momento que buscaba, no el rojo 
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capote, sino el cuerpo del Zagal. Dos o tres veces, en los 
recortes y juegos de la capa, las astas finas de la fiera se 
abrieron paso sacudiendo el engaño y procurando irse al 
bulto; y el Zagal, volviéndose hacia mí, me hizo un guiño que 
significaba: “De cuidado”.

»Yo sentía enfriárseme el sudor en las sienes. Mis uñas se 
clavaban en la barrera. En mi garganta se enronquecía la 
voz. Ya creía ver al Zagal por los aires, volteado, recogido, 
destrozado y sin vida. El toro le acosaba muy de cerca. Su 
ardoroso resuello, su baba, los sintió en el rostro el matador. 
Pero sin turbarse, rápido, animoso, aplomado, mejor que 
nunca, el Zagal, a la primera magnífica estocada, tendió a su 
enemigo que, doblando las patas, cayó redondo. ¡Cómo 
respiré, mientras la plaza deliraba, y el Zagal la circulaba en 
triunfo, saludando! ¡Afuera supersticiones y aprensiones! 
¡Vencido el toro negro!

»Al pasar delante de mi barrera tropezó el Zagal, 
distraídamente, en un caballo muerto que no habían 
arrastrado aún, y le vi sostenerse en la palma de la mano a 
fin de incorporarse más pronto. La sacó tinta en sangre de la 
pobre sardina, y diez pañuelos —entre ellos el mío— le 
fueron ofrecidos para que se limpiase. Entonces notó que 
tenía un rasguño en la diestra —del estoque, sin duda— y, a 
ruego mío, se vendó con mi pañuelo. Para recuerdo lo he 
conservado después.

»Porque el Zagal no volvió a torear nunca. El carbunclo del 
caballo le había inficionado. A las pocas horas deliraba, y 
aunque le abrasaron la mano derecha con cauterios, a los 
tres días… ¡Qué muerte tan espantosa!

Así acabó su relato el marqués de Tendería. Y como el 
invierno, aquel año, vino muy crudo y muy pródigo de 
catarros y «gripe», se acabaron las historias taurinas: el 
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pobre señor recibió la visita del toro negro, que siempre coge.
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El Torreón de la Esperanza
¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico 
desde cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de 
Barba Azul, aguardó con sudores de agonía a sus hermanos, 
que venían a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena 
como si ya se defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura, 
con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, no 
tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 
esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha 
de sangre en la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura 
subir a lo más alto de la torre para encomendarse a Dios, 
advirtiéndola que de allí a media hora, sin remisión, iría a 
degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, nublados por el 
miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 
minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: 
«Hermana Ana: ¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, 
dolorosamente, respondía: «Sólo veo la hierba que verdea y 
el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes 
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, 
se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el 
frío del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí 
vienen, allí vienen!» Y disipada la nube de polvo que 
arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconoció a los 
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba 
Azul. La opinión más general es que yace en ruinas, y que si 
los medrosos subterráneos, con sus mazmorras y pozos 
donde aparecen aún hoy, al excavar y registrar, huesos y 
calaveras humanas, se conservan intactos, el torreón de la 
Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es 
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tan fuerte y sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con 
cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes 
almenas posee una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la 
lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del tiempo y el 
abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, 
sino que actualmente es visitado por innumerables 
peregrinos y viajeros de todos los países del mundo, que 
acuden allí como en romería, atraídos por la leyenda. Ésta 
asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio 
del Cielo—, cada cual acaba por ver venir, alzando la 
indispensable nube de polvo, una representación de su 
porvenir y su destino. Ya se adivina si estará concurrida la 
plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas 
—las mismas a que Isaura se abrazó en trance 
apretadísimo— sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces 
de dolor, a veces de suprema alegría.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, 
una caravana de viajeros españoles, como pasase cerca del 
torreón de la Esperanza, deseó subir a él. Antes de realizar 
la ascensión conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y 
la espontánea franqueza que caracteriza a los españoles, se 
confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 
fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una 
puerta, de par en par, y resultó que existía entre sus 
anhelos afinidad y analogía extraña. Querían encaramarse al 
torreón de la Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo 
presente, sólo fiaban en las novedades que diese de sí lo 
futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto 
existe, y andaban conformes en atribuir los males y 
decaimiento de España a los individuos que figuran a la 
cabeza de la nación. Sólo un ciego no vería la decadencia y 
lastimoso agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este 
tema había que oír a los peregrinos, oportunos, decidores y 
epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y 
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los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias 
disueltas y devoradas por el ácido corrosivo de una crítica 
mofadora. ¿Los estadistas? Garduñas, vividores sin 
conciencia. ¿Los caudillos? Cobardones, y, por contra, 
ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta 
estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los artistas? 
Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas 
y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas 
de algodón. ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos 
hasta la médula de los huesos, y además, pesadísimos... 
«¡Lateros insufribles!», gritó uno de los peregrinos, que 
frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón con el 
tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se 
estaba erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la 
posteridad. Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el 
instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, 
reluciente, no sobada ni fatigada del uso... ¡Vengan otros, los 
desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la 
multitud anónima! Por eso ardían los españoles en deseos de 
subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino de polvo que 
anuncia la irrupción triunfante del porvenir...

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las 
piedras, agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de 
escalas y de sogas, arañándose las manos, alcanzaron la 
plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje, 
consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego pudieron 
cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve 
la conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que 
conduce al puente levadizo del castillo, y prolongándose 
hasta perderse allá entre dos montañas casi difuminadas en 
la lejanía, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del 
camino. En lo más distante que de él podía percibirse 
clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la 
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despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco 
menor, preguntaban los cortos de vista a los que asestaban 
poderosos gemelos:

—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?

Y los otros respondían:

—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que 
blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo 
en ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los 
que de anteojo carecían. El sol, que iba remontándose al 
cenit, picaba más de lo justo y quemaba las pupilas y 
derretía los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre 
pellizcaba los estómagos; pero la magia de la Esperanza, 
como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles 
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que 
poseía unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. 
¡Allá, allá, en lontananza remotísima, acababa de aparecer un 
punto blanco, el núcleo de un astro, la misteriosa nube de 
polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano 
pasaron los gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, 
dilatándose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se 
acercaba. Era una lucida cohorte a caballo, una hueste 
espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta en 
blanco, apercibida al combate. Ya se podían admirar el 
corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los 
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 
flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las 
empresas de los pendones y el blasón de los escudos... Los 
de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban, 
cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse... 
Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 
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fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, 
ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el 
destino de la patria española!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la 
plataforma cuando, llegados al pie del puente levadizo, los 
«héroes» que venían alzaron la visera... Y otro clamor 
especial, de ironía y desencanto, siguió al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no 
eran sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde 
hacía años lidiaban, resistiendo los embates de la censura y 
las exigencias del descontento y del cansancio. Todos 
iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los mismos 
caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y 
literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... 
A la noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a 
pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para el otoño 
próximo, otra subida al torreón de la Esperanza.

«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.
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El Triunfo de Baltasar
Me consta que aquella noche, los Magos se reunieron en 
consejo. Divididas estaban las opiniones, y dos de los reyes 
orientales no eran partidarios de que se prolongase tal 
estado de cosas.

—Es deprimente —exclamaba Gaspar, haciendo que sonasen 
las láminas de su coselete militar sobre su pecho robusto—. 
Consideren lo que significa mi personalidad, y díganme si no 
representa algo contrario a la mentira. Soy un caballero, el 
que abrió la serie de tantos como combatieron a la felonía y 
a la traición. Y vengo tolerando secularmente, que me tomen 
como pretexto de un engaño, del cual son víctimas unas 
criaturas candorosas. Se las hace creer que yo, y vosotros, 
también personas serias, entramos en los hogares como 
ladrones, nocturnamente, por el balcón o la chimenea, a 
dejar en los zapatuelos de la chiquillería juguetes y nonadas.

—¡Oiga su mercé! —interrumpió Melchor, el de la testa 
lanosa—. Los ladrones, amigo, no dejan na. Se lo llevan toito 
si pueden.

—Bueno, yo sé lo que digo —gruñó el guerrero—. No 
entiendo por qué no nos atenemos a la verdad monda y 
lironda. Sería esto más propio de monarcas, de sabios, de 
valientes; entiéndalo bien, abuelo Baltasar. Nos han repartido 
un papel de farsantes. Yo estoy cansado de él.

Baltasar, gravemente, movía la cabeza resplandeciente de 
blancura, como coronada, más que por la asiática mitra de 
oro, por la cabellera magnífica, que le bajaba hasta más de 
los hombros.

—A ti, Gaspar —murmuró—, no te agrada sino lo que cuesta 
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llanto. A mí, al revés: me gusta lo que consuela un poco a la 
pobre humanidad. Aquel Niño a quien hemos adorado un día 
en un portal tan pobre, para consolar vino… Si todos fuesen 
como tú, Gaspar, a cada paso gemiría más la estirpe de Adán 
el Rojo, primer hombre que apareció en la superficie del 
planeta.

—Tú eres muy sabidor, Baltasar —murmuró respetuosamente 
el Batallador—. Noche y día estás inclinado sobre tus libros, 
o manejando los instrumentos con los cuales escrutas las 
estrellas. En tu retiro enciendes un horno, y fundes toda 
clase de metales, para descubrir el secreto de cómo pueden 
transformarse unos en otros, y probar que proceden todos 
de una misma primitiva materia. ¿Para qué investigas tanto, 
Baltasar?

—Eso é. ¿A qué revuelve su mercé tanto?, secundó el Negro.

—No parece sino que lo ignoráis, exclamó el viejo. Para 
encontrar la verdad.

—Y entonces —redarguyó Gaspar—, ¿cómo quieres que 
faltemos descaradamente a ella, cometiendo una acción 
inmoral, manteniendo un embuste continuo?

—¿Inmoral?, preguntó Baltasar con sorpresa.

—Inmoral, sí, señor, porque es sostener una falsedad de las 
más absurdas. Vamos, no parece sino que aquí no estamos 
todos en el secreto. ¿Qué juguetes damos a los chicos? Son 
las mamás, son los papás, son los padrinos, son los abuelitos 
chochos quienes reparten las sorpresas y las dádivas. 
¡Difundir el engaño, nosotros, que estamos en los altares!

—¡Vaya, vaya! —musitó el anciano, en tono de desprecio 
indulgente—. No habéis aprendido a discernir los engaños. 
¿No os acordáis cómo engañamos al cruel Herodes, 
regresando a nuestras patrias por caminos ocultos, para que 
no supiese dónde estaba el Portal misterioso? Hay engaños 
de belleza, de bondad, de compasión profunda hacia los 
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males del hombre, y uno de ellos, el que nos ha cabido en 
suerte ejercitar. Cuando esta Noche vayamos a adorar al 
Niño, a poner ante su lecho de paja nuestra ofrenda, 
preguntadle si hacemos bien en disminuir la dosis de contento 
que por esa leve superchería disfrutan tantas criaturas.

—Pues a lo menos —objetó Gaspar—, substituyamos la 
falsedad con una realidad sencilla. Demos en persona, 
obsequios a los nenes. Somos opulentos: yo he dominado 
tierras espléndidas; Baltasar esconde fantásticos tesoros; 
Melchor reina en el país donde se recogen las perlas a 
espuertas y las plumas y el oro a montones. Por una vez, al 
menos, hagamos las cosas como corresponde a grandes 
príncipes y señores que somos. Regalemos de veras, y no 
juguetería de bazar. Transformemos en verdad la mentira 
consagrada. Pareció bien la propuesta a los Reyes. Les 
halagaba aparecer, ante sus infantiles protegidos, como 
fastuosos protectores. Ahora verían lo que son los magos de 
Oriente. Y a toda prisa buscaron los objetos que debían 
repartir. A lomo de camellos, desdeñando el tren y sus 
industrialismos, despacharon hacia la corte de las Españas la 
carga preciosa. Fardos y fardos fueron descargados 
precipitadamente en sitio seguro, evitando que el Gobierno, 
solícito siempre, los requisase. Y la noche que precede a la 
Epifanía, los Reyes comenzaron su tarea de distribuir valiosos 
presentes a los chicos. Haciéndose invisibles por las mágicas 
artes de Baltasar, entraron en palacios y casuchos, 
alborozados con suponer que escucharían bendiciones, que 
los niños tendrían frases de simpatía calurosa para los 
Magos. Los pequeños, generalmente, fingían dormir, 
acurrucados en sus camitas; pero, en realidad, estaban ojo 
avizor y oído alerta, sofocando las ganas de reír y de cruzar 
comentarios y dichetes graciosos. Al notar que alguien 
andaba en la habitación, que alguien se acercaba a sus 
lechos, unos daban luz a la bombilla del enchufe; otros se 
tapaban mejor, palpitantes. Y los Reyes percibían un gorjeo 
confuso, entrecortado de exclamaciones, y luego, frases 
relativas a la dádiva que empezaban a admirar.
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—¡Mira, Lulú, qué preciosidad de broche me regala mamá 
este año!

—¡Huy! ¡Pues lo mío! ¡No te digo nada! ¡Un cinturón de oro, 
con piedras azules, y todo hecho de escamitas!

—¡Anda un collar de perlas!

—Oye, Fifino, ¿no preferirías tú un polichinela?

Fifino reflexionó un momento. —Un polichinela, no. Un 
aeroplano, sí que me gustaría. Y uno de esos tanques, 
¿sabes? Como el que vimos en la embajada inglesa, en el 
cinematógrafo. Ahora lo hay en los refrescos…

—¿Sabéis lo que ha pasado? —gritó un rubiote de cinco años, 
en tono de asombro—. El abuelo, para chasquearme, ¿sabéis 
lo que ha discurrido? Se ha disfrazado de rey negro para 
dejarme este cuchillo tan mono… Y enseñaba un puñal árabe 
incrustado de turquesas y corales, y todo bordado en 
filigrana de plata.

—¡Soñaste!, fallaron los hermanillos.

—No soñé, no soñé. ¡Ea! —afirmó casi llorimiqueando el 
rubio—. ¡Le he visto, le he visto! Venía todo tiznado; ¡como si 
yo no le hubiese de conocer!

Melchor, que atendía, abrió como ventanas los grandes ojos 
de blanquísima córnea. ¡Había querido aparecerse en su 
verdadera figura, sólo un instante, para gozar de la sorpresa 
de los chicos, y he aquí que le confundían con el abuelito, 
embadurnado de hollín!

—Pero ¡serán tontos nuestros papás! —declaró Fifino—. Cada 
año nos embocan que los regalos vienen de Oriente… ¡Hay 
que ver! Ni que nos chupásemos el dedo. Lo que es a mí no 
me la pegan.
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—¡Ni a mí!

—Hijas —saltó una morenita despabilada—, está bien que 
papás no nos la peguen; pero no se lo digáis, porque si no, el 
año que viene, tal día como hoy, nos darán…, memorias a la 
familia. También nos hacen demasiado simples. Mira tú si 
vamos a creernos que unos reyes, de tan lejísimos se 
molestan por nosotros… ¡y con el frío que hace! Y también 
por Chancho, el chico del zapatero… ¡figúrate!

—Es lo que yo digo siempre… —aprobó Fifino, caluroso—. 
¡Pero no quitarles a papás la ilusión de engañarnos: y a 
engañarlos nosotros!

Atónitos, aturdidos, escuchaban dos de los Magos la 
conversación infantil. ¿De modo qué…?

—¡Venerable Baltasar! ¡Tenías razón! —prorrumpieron el 
Negro y el Guerrero—. Nos inclinamos ante tu sabiduría. 
¡Éramos unos bobos!

—Naturalmente sonrió, dentro de su ondulosa barba 
argentada, el Anciano.
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El Trueque
Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con furia, y 
Raimundo, viendo que surgía de los matorrales una figura 
que le pareció siniestra, por instinto echó mano a la carabina 
cargada. Tranquilizóse, sin embargo, oyendo que el hombre 
que se aparecía así, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

—Señorito, por el alma de su madre…

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con 
movimiento que no carecía de dignidad, le contuvo. No era 
extraño que Raimundo tomáse a aquel individuo por un 
pordiosero. Vestía ropa, si no andrajosa, raída y remendada, 
y zuecos gastadísimos. Su rostro estaba curtido por la 
intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de párpado 
flojo, y su cara consumida y famélica, delataban no sólo la 
edad, sino la miseria profunda.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Raimundo en tono frío y 
perentorio.

—Se ofrece…, que no nos acaben de matar de hambre, 
señorito. ¡Por la salud de quien más quiera! ¡Por la salud de la 
señorita y del niño que acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, 
que lleva una «barbaridá» de años haciendo teja ahí, en el 
monte del señorito…

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me 
quedé con la hija preñada y yo anciano, sin fuerzas para 
amasar… Y porque me atrasé en pagar la renta, me quieren 
quitar la tejera, señorito…, ¡la tejera, que es nuestro pan y 
nuestro socorro…!

Raimundo se encogió de hombros. ¿Qué tenía que ver él con 
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esas menudencias de pagos y de apremios? Cosas del 
mayordomo. ¡Que le dejasen en paz cazar y divertirse!… Lo 
único que se le ocurrió contestar al pobre diablo fue una 
objeción:

—Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la 
tejera?

—Señorito, por las ánimas…, oiga la santa verdá… He 
buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en 
cuatro reales…, y en poniéndonos a «sudar el alma», yo a 
dirigir, él a amasar y cocer, pagamos… allá para Año Nuevo…, 
la «metá» de la deuda. Yo no pido limosna, señor, que lo 
quiero ganar con mis manos… ¡Acuérdese que todos somos 
hombres mortales, señorito!, y que tengo que tapar dos 
bocas: la hija parida y el recien… La hija, por falta de 
«mantención», se me está quedando sin leche, señorito, 
porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las 
muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la 
crianza ni para el trabajo…

Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando 
la ocasión favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no 
sabía palotada de esas trapisondas. Hizo ademán de desviar 
al viejo, el cual continuaba atravesado en el camino, y 
refunfuñó:

—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais… Veremos que me dice 
de toda tu historia…

¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña 
del mismo palo, al que se reía de las necesidades, las 
desdichas y las agonías del pobre! La esperanza de Juan, el 
tejero, súbitamente, se apagó como vela cuando la soplan; 
reprimió un suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; 
alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el 
abollado sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo 
ramaje crujió lo mismo que al paso de una fiera…
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Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la 
muerte, encontróse Juan, después de media hora, en el 
parque de la quinta, que lindaba con la tejera, y se paró al 
oír una voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y 
cariñosas. Al través de los troncos de los árboles vio sentada 
en un banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a 
una criatura. Bien conocía Juan a la nodriza: era la Juliana, la 
de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué gorda, que diferente 
de cuanto «sachaba» patatas ayudando a su marido! ¡Nuestra 
Señora, lo que hace la «mantención»! El seno que Juliana 
descubría, y sobre el cual caía de plano el sol en aquel 
instante, parecía una pella de manteca, blanca y redonda…

Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con 
indescriptible rabia el «glu, glu…» del chorrito regalado de 
dulce leche que se deslizaba por entre los labios del 
pequeñuelo, el hijo del señorito Raimundo, y que le criaría 
unas carnes más rollizas aún que las de Juliana, unas carnes 
de rosa, tiernas como las de un lechoncillo…

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones 
vehementes, absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para 
vengarse de los que no les importaban que reventasen los 
pobres; un hombre, un labrador, se deslizaba furtivamente 
hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le reconoció 
y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no 
mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que 
hizo al recién llegado, le probaron que los cónyuges tenían 
por costumbre verse y hablarse así, a escondidas, en aquel 
retirado lugar.

Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del 
mamón, y, descubierta la diminuta faz de éste, iluminada por 
el sol claro, Juan se sorprendió: el hijo del señorito Raimundo 
se asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a 
otro; todos los niños pequeños se parecen; pero aquellos dos 
eran exactamente idénticos: los mismos ojos azulinos, la 
misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la 
misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos 
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mechones ralos sobre la frente abultada.

¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la 
«esclavitú» del trabajo y la falta de «mantención»! Juan, 
cavilando así, adelantó dos pasos para ver mejor; las hojas 
crujieron…, y Juliana y Gorio, espantados, se echaron de 
rodillas a punto menos, para rogarle por caridad que no los 
descubriese, que no contase que los había visto… ¡Hablar un 
marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! 
—exclamaba Gorio, interpelando al tejero para que le diese 
la razón—. ¿Cuándo se ha visto entre cristianos privar al 
marido de la vista de la mujer?

—No pasar cuidado —declaró Juan—; que por mí, ni esto han 
de saber los amos… Allá ellos que se «auden», que nós nos 
«audamos» también… No somos espías, hombre, ni vamos a 
echar a pique a nadie… ¡Ir yo con el cuento! Antes me corten 
el gañote… Y si queredes estar en paz y en gracia de Dios, 
yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa… Allí lo poderás 
recoger, Juliana, que te lo entretendremos… Ya sabes el 
camino; detrás de los castaños, tornando a la derecha…

—¿Y si llora la joyiña de Dios? —preguntó Juliana con la 
involuntaria e instintiva solicitud de la nodriza por el crío.

—Si llora, la hija mía le da teta… Criando está como tú… 
—respondió decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos 
lacrimosos y ribeteados lució una chispa de voluntad 
diabólica. Y cogiendo al niño cuidadosamente, meciéndole y 
diciéndole cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a 
los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy 
recelosa de que al volver a casa le riñesen por la tardanza, 
pasó a recoger el niño en la casucha del tejero, mísera 
vivienda desmantelada, donde el frío y la lluvia penetraban 
sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las grietas y 
agujeros de las paredes. No necesitó entrar: a la puerta, que 
obstruían montones de estiércol y broza, sobre los cuales 
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escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con 
la criatura en brazos, arrullándola para que no lloriquease…

—¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le 
«viró»! ¡Si «hastra» más flaco parece! ¡Si a modo que se le 
cae la ropa! —chilló apurada la nodriza apoderándose del niño 
y apresurándose a desabrocharse para ofrecerle un consuelo 
eficaz de su momentáneo abandono…

—Ya se le «virará» buen color con el tiempo, mujer, ya se le 
«virará» —afirmó filosóficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al 
angelito, corría en dirección a la quinta, Juan, el tejero, 
sonreía con su desdentada boca, y se restregaba las secas 
manos, pensando en su interior: A nosotros nos echarán y 
nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita… pero lo que 
es el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y el hijo de 
los amos…, ése, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga 
la edá…, si llega a tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del 
pobre muérense los chiquillos como moscas…
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El Último Baile
En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. 
¿Quién iba a bailar el repinico aquel año?

Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba 
—dulce paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se 
sabe si con los garfios o en el ecúleo— se bailaba en el atrio 
del santuario, después de recogida la procesión, aquel 
repinico clásico, especie de muñeira bordada con perifollos 
antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e 
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudían 
atraídas por la curiosidad, y el señorío veraneante en las 
quintas y en los pazos próximos al santuario del Montiño 
concurría también, para convenir que tenía cachet aquel 
diantre de danza céltica, al son agreste de una gaita, bajo los 
pinos verdiazules, única vegetación que sombreaba el atrio 
solitario olvidado el año entero en la majestad silenciosa de 
la montaña abrupta...

Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras 
que se divertían una tarde en subir al Montiño, no les iba en 
zaga el señor abad. En su opinión, el castizo baile 
representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los 
honestos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en ese 
impúdico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas 
danzas sin contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que 
esas cosas las sabemos nosotros por la confesión... El 
agarrado, en el campo, es la disolución de las costumbres.» Y 
a fin de estimular y proteger las danzas de antaño, el señor 
abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco 
pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se 
disputaba; la opinión pública los discernía al mejor danzarín...
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Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía 
bailándose aún el repinico; pero no por la gente moza, que lo 
había olvidado completamente y se entregaba con delicia al 
otro baile pecador. Los que salían al corro, a trenzar puntos, 
invitando a la pareja, eran tres viejos caducos: Sebastián el 
Marro, el tío Achoca y el tío Matabóis; y las danzarinas que, 
rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, 
acababan por asomar al redondel moviendo el pie tímido, con 
los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tía 
Nabiza, la Manuela de Currás y la señora María la Fiandeira; 
entre las tres parejas contarían, de seguro, sus cuatrocientos 
y pico de años. Nadie sin embargo, se reía burlonamente 
cuando las estantiguas rompían a bailar; una sensación de 
respeto convertía la mofa en aprobación. No era el respeto a 
las canas ni a las arrugas, sino a la veneración involuntaria 
del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio 
corporal, porque no sabía cuál de las parejas repinicaba con 
mayor garbo, ligereza y donaire. En los primeros momentos, 
dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se 
resistían y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, 
daba gozo ver cómo brincaban, cómo señalaban los puntos y 
pasos, al son de las postizas, meneadas ágilmente por los 
dedos que había deformado el reúma. Un poco de juventud 
volvía, no se sabe gracias a qué milagro, a las piernas 
temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas 
en que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el 
repinico, una vez todavía, era vitoreado y aplaudido por el 
concurso, pareciendo la gaita sonar más alegre y estridente 
para acompañar el baile tradicional, la danza de los mayores, 
de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran 
paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus 
cuatro arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas 
moras maduras tentaban a los chicos, salió la voz que impuso 
el descanso —descanso sin fin— a tres de los bailarines... El 
invierno se llevó al tío Atocha de «un frío malo»; a Manuela 
de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a Matabóis, 
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de la paliza que le atizaron al volver de la feria los 
pillavanes para robarle los cuartos de la venta de una yunta 
que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos 
mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastián el Marro, 
era la única esperanza del abad y del señorito de Mourelle 
—no despreciando, un señorito cabal— cuando se planteó el 
problema de que se bailase el repinico, según los usos 
patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie 
del crucero dorado por el liquen.

—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está?

Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la 
tradición sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la 
montañita, con su cabeza toda blanca y su tez toda 
amoratada, apenas si podía, con lengua estropajosa, 
responder a las interrogaciones y a las órdenes terminantes:

—¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?

—¿En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa 
los dos pesos.

—Ande, menéese...

—¿Seque está tonto?

—Lo que está es borracho como una uva... —declaró, 
escandalizado, el abad.

—No..., no, señor...; borracho, dispénseme —articuló al fin el 
viejo—. Con perdón de las barbas honradas que me escuchan, 
un hombre es un hombre, y un hombre tiene que echar un 
vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un mozo... Están 
duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—¡Arriba! —incitó chancero el señorito ayudándole; y 
Sebastián se enderezó difícilmente. Sus pies titubeaban, sus 
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rodillas temblaban, su cara tenía una expresión entre jocosa 
y humilde—. ¡Al corro! La gaita ya espira sus notas de 
preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás...

Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas 
y se queda en pie, oscilante, próximo a caer, sostenido por 
un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar 
los pasitos —la invitación a la hembra, repicando las 
castañuelas también bruñidas de vejez—, y todas las miradas 
buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Allí está la 
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que 
acabó con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la 
acosan; una le arrebata la muleta, empujándola suavemente 
al espacio del corro, donde entra risueña y azarada, 
enseñando su boca, que ningún diente guarnece ya, y 
moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, 
metidos en zapatones gruesos...

Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace 
primores. Sus pies dibujaban en el polvo, y un rumor de 
admiración saluda sus vueltas y mudanzas. A veces vacila: es 
la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se 
rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer los 
pasos, clásicamente graduados. Galantemente se quita el 
sombrero, saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el 
cráneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa 
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un frenesí 
mecánico, con saltos que no son naturales, sino que semejan 
las de un muñeco de resorte... Y —a un salto más rápido— se 
tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin 
proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en 
sí. La congestión fue de las buenas...

Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el 
Montiño, donde, una vez al año, sonríe Santa Comba, en sus 
andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por 
festejarla.
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El Vencedor
No se dormía con tranquilidad una noche en la plaza fuerte 
desde que era cosa segura que iban a ser atacados. Y no por 
un golpe de aventureros que buscaban en la piratería un 
provecho vergonzoso y arriesgaban la horca ante la 
perspectiva de mezquino botín, sino por una escuadra de 
bucaneros, aguerrida, bien tripulada, en cuya proa la bandera 
de las lises significaba el poderío creciente y sólido de Luis 
XIV.

La plaza, mal guarnecida y mal artillada, no se encontraba 
dispuesta a resistir largos e impetuosos asedios. De sorpresa 
no la cogerían, porque el gobernador, aquel Naharro, a quien 
los indios habían truncado en un combate la mano derecha, 
tenía tomadas sus precauciones para no dejarse saltear. La 
vigilancia era escrupulosa, y ni de día ni de noche se 
interrumpía. Para dar descanso a los varones que habían de 
defender la fortaleza habíanse puesto de acuerdo las 
mujeres y organizado, entre sí, la guardia nocturna. La 
esposa del gobernador, doña Teresa de Saavedra, las 
mandaba. Y algunas veces, al encontrarse rodeada de su 
singular milicia, se le escapó a la señora decir:

—Para algo más que rondar de noche servimos nosotras. Ya 
se verá cuando llegue el caso.

Estos conatos de acometividad los reprimía el Manco con un 
gruñido violento y brusco.

—No buscar tres pies al gato, doña Teresa de mis entrañas… 
Cosas son éstas de hombres, y vuesa merced me ha salido 
hombruna… Son hombrunas todas cada una se cree una Monja 
Alférez. Vigilen bien y harto harán con ello.
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Más no fue de noche, sino de día, y muy claro, cuando la 
enemiga escuadra se dejó ver, formada en orden de batalla, 
y a poco, una canoa, conduciendo a un parlamentario, vino a 
atracar al pie del castillo. El Manco dio al mensaje por 
respuesta cerrada negativa. La fortaleza no se rendía, y 
podía el señor almirante enemigo intentar tomarla cuando 
gustase.

Mientras tanto, en la ciudad se encendían los cirios de las 
iglesias, y el vecindario corría por las calles, más curioso que 
medroso. Los que eran dueños de un arma, la empuñaban. 
Muchos escondían precipitadamente los objetos de valor, 
enterrándolos en ocultos rincones. Las damas de calidad, 
habituadas por doña Teresa a no permanecer recogidas en 
sus casas, a tomar parte en la vida ciudadana, se agrupaban 
por instinto, y hablaban de ir a ofrecerse a Naharro para 
coger un mosquete. No se atrevieron, por fin, pues sabían el 
parecer de aquel rudo soldado, y todavía encontraban que 
había estado condescendiente al permitirlas organizarse en 
ronda… Y con todo eso, ellas sentían un impulso de ayudar a 
la defensa, un ansia heroica y hasta un afán de sacrificio. 
Lejos de la gran patria, en aquella plaza española, atacada 
sin cesar de piratas y acometida de fiebres, el heroísmo era 
el único sabor fuerte de la vida. El ansia de la emoción les 
agitaba el pecho bajo el corpiño rígido que la moda del siglo 
XVII les imponía hasta en aquellas lejanas costas.

Un ruido cavernoso vino a estremecerlas. El cañón de los 
asaltantes hacía su primer disparo. Ningún daño sufrió la 
fortaleza. Por ese lado, seguros estaban Naharro y los suyos. 
Los navíos no podían acercarse tanto que las balas hiciesen 
estrago en las fortificaciones. Inofensivas, caían al mar, y allí 
se apagaban con un rugido. Los buques que intentaban 
acercarse más se veían en riesgo de encallar en la arena. No 
era así como se tomaría el fuerte. Y el almirante, el famoso 
Villiers, por sobrenonmbre l’Avancé, bretón de raza y 
filibustero por vocación, dispuso el desembarco.
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—Perderemos mucha gente —declaró a su segundo—, porque 
estos castellanos tienen el diablo en el cuerpo… 
Desebarcaremos de noche, atacaremos a la madrugada, y 
supongo que el asunto se resolverá antes de que la jornada 
transcurra. Debe haber en la ciudad oro a puñados, vino 
español a cientos de barricas y mujeres no feas, si se 
parecen a la del gobernador, que desde las almenas nos ha 
saludado con su pañuelo cuando tronó nuestro primer 
cañonazo sin tocarles ¡Qué valentona! Ahora, a preparar el 
desembarco y a no olvidar las escalas: que estén bien 
aseguradas, no se vayan a romper y a soltar racimos de 
hombres… ¡Bastantes van a dejar aquí sus huesos!

Despuntaba, en efecto, el amanecer cuando los bucaneros 
llegaron a la callada, bajo los contrafosos del castillo. Los 
defensores, coronando el reducto, les hacían horrible fuego. 
Las escalas, sacudidas y zamarreados sus montantes por 
vigorosos puños, se desplomaban al foso con su carga de 
gente. Se cumplía el anuncio de Villiers: la acometida costaba 
cara. Mas eran muy superiores en número aquellos duros 
bucaneros, indiferentes a la muerte, sedientos de pillaje, y 
que trepaban por las escalas como gatos monteses 
enrabiados. Sobre el hacinamiento de cadáveres subía y subía 
un hormiguero, y al paso que iban ascendiendo, los 
defensores no retrocedían, pero desaparecían. Nadie puede, 
después de muerto, resistir. Media hora después, el Manco 
era prisionero, y doña Teresa lo mismo. El francés, galante, 
hizo ademán de besar la mano, negra de pólvora, de la 
defensora, que le miraba fríamente, con retadora arrogancia.

Antes de que el sol tramontase entre las rojeces del 
crepúsculo, eran dueños de la ciudad los bucaneros. Rigurosas 
instrucciones de Villiers regularizaron el saqueo, pues estaba 
habituado a llevar con buen orden estas faenas. No faltó 
quien les advirtiese de que que las riquezas de la ciudad 
habían sido soterradas sigilosamente por los moradores. El 
Avancé enhiestó la oreja. Hacía falta oro para los gastos de 
la escuadra, oro para justificar tan atrevida expedición, tanta 
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pérdida de sangre. Y dispuso que se encerrase en la iglesia 
mayor a las esposas de los más ilustres y ricos. Ellas habían 
de ser las que denunciasen los escondrijos del oro. Con ellas 
aprisionó a doña Teresa, la gobernadora. Si no daban razón 
de los tesoros ocultos, al otro día serían acuchilladas por la 
soldadesca.

El rebaño, en vez de apelotonarse medroso, se presentaba 
impávido, en actitud de defensa. Las cautivas se comunicaban 
planes. Sólo una dama, la esposa del corregidor, que no se 
sabe con qué ruegos o astucias había conseguido que no la 
separasen de su Gilico, un niño de corta edad, y le tenía 
abrazado, prodigándole caricias, se mostraba temblorosa y 
aconsejaba la sumisión. Doña Teresa, sin hacer caso de las 
súplicas de la corregidora, iba de grupo en grupo, animando y 
enfervorizando a su milicia.

—¡Que nos maten si quieren esos facinerosos! ¡Nada han de 
saber! Mejor fuera que nos hubiesen dado un mosquete. Al 
menos, ¡les venderíamos cara la vida! —protestaba la 
alguacila, que era una virago y soñaba con la gloria de la 
famosa Catalina de Erauso, de la cual tantas aventuras se 
referían en aquella ciudad indiana.

—Muy bien habla vuesa merced, señora Garci Ramírez 
—repuso la gobernadora—. ¡Mosquetes! Apenas sí alcanzaban 
para los defensores del fuerte… y alguien lo recogió de un 
muerto… Siempre hay más higados que mosquetes por acá.

Algo susurró en voz baja la Garci Ramírez a doña Teresa… La 
iglesia tenía una puertecilla disimulada, lateral, por donde 
comunicaba con un patio rodeado de tapia, en el cual existía 
una especie de garitón cerrado. Pocos sabían su objeto ni su 
utilidad. Mejor informada estaba la alguacila, a la vez 
sacristana y camarera de la Virgen. Aquella garita era 
sencillamente un polvorín. Previsto el caso de que los 
moradores se hiciesen fuertes en la iglesia, se habían 
depositado en el garitón pólvoras y balas en cantidad 
suficiente, y un revestimento de hierro pintado protegía 
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contra la humedad el depósito.

—Yo me encargo del asunto —afirmó la Garci Ramírez—. 
Mecha hay en las lámparas ¡Verán esos ladrones 
desuellacaras lo que somos las mujeres! Venga, venga ese 
almirante, que se le hará recibimiento honroso…

Cuchillearon un rato las dos señoras, y poco después se les 
presentaba Villiers en persona, sudoroso y anhelante, 
fruncido el ceño y gruesa la voz. Veíase, sin embargo, que el 
Avancé se hacía violencia, que desempeñaba una función 
para él repugnante ¡Mujeres! Y mujeres como aquéllas, ¡que 
ni aún tenían miedo! Descubriéndose ante doña Teresa, trató 
de persuadirla. Que dijesen dónde se escondía el oro; que lo 
confesasen, y al punto quedarían en libertad… Si se negaban, 
muy a pesar suyo… Que pensasen en sus hijitos, en las 
criaturas que habían dejado en las casas… Él no quería 
quemar la ciudad, él no quería autorizar el degüello; pero si 
le obligaban con terquedad censurable… De pronto, su ceño 
se desfrunció. Una luz brilló en sus ojos y, sonriendo, llegóse 
a Gilico, que le miraba con inocente admiración y alargaba las 
manezuelas hacia el puño de la espada del marino. Cariñoso, 
le pasó las manos por los rubios bucles… Un recuerdo, un 
parecido, le emocionaban. La madre, instintivamente, lo 
recogió, lo presentó, como implorando… y la Garci Ramírez 
murmuró, hosca y furiosa:

—¡Bien hice yo en no traer al mío! Se pone el corazón como 
una breva. ¡Ea, vamos a darles el susto a estos tunantes!…

De un altarcillo, la alguacila fue a descolgar una lámpara 
encendida. La mirada de águila de Villiers no perdió tal 
movimiento. Dio una orden a sus soldados, que tras él se 
apelotonaban.

—¡Nadie se mueva!… ¡Sujetarme a esa mujer!…

Se precipitaba en la nave el segundo de Villiers, enojado. 
Nadie declaraba un escondrijo. Los bucaneros murmuraban, 
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pedían castigos, crueldades… Aquel saqueo inútil o poco 
menos les exasperaba.

Y en el templo se oía a la Garci Ramírez votar como un 
hombre, entre por vidas y pesias, y a la corregidora llorar 
con sollozos.

—¡Compasión para este niñico! —repetía—. ¡Piedad, señor 
almirante! ¡Es un niñico!

Villiers hizo un gesto… Se inclinó, alzó a la critura, murmuró 
algo, estrechándola. ¡Otra tan parecida quedaba allá, en San 
Malo, esperando la vuelta del aventurero!

Y, como forzado, con entrecortada voz, ordenó:

—Salgan estas damas. No se les haga daño ninguno. La 
gobernadora primero, y al frente. Con los honores de la 
guerra…
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El Viaje de Don Casiano
No podrá decir nadie que don Casiano emprendió a la ligera 
aquella expedición que había de hacer época en su vida 
sedentaria y penumbrosa, encerrada entre las cuatro paredes 
de las Bibliotecas que asiduamente frecuentaba.

Don Casiano frisaba en los cincuenta y cinco años, y a pesar 
de estudios muy pacientes y de una tenacidad de insecto 
roedor, no había conseguido que su labor fuese estimada en 
lo que a su juicio valía.

Para hablar con lisura, nadie se enteraba ni hacía caso de 
labor semejante. Con menor esfuerzo, otros, eruditos e 
investigadores alcanzaban fama y hasta un rayito de pálida 
gloria. Se les otorgaban honores; se les llevaba a puestos 
lucrativos y cómodos, verdaderas brevas. Él seguía 
vegetando, guardando en los cajones del escritorio los 
elementos de una obra magna que proyectaba desde hacía lo 
menos quince o veinte años, y para la cual, en medio de 
tanto acopio de materiales, notas, apuntes, extractos y 
fárragos, le faltaban algunos decisivos. No importa: él sabía 
dónde desenterrarlos. Diversas noticias le habían hecho 
sospechar que el tesoro se guardaba en la catedral de 
Nublosa, una de las más interesantes por su arquitectura de 
fortaleza y por los recuerdos históricos que a ella iban 
reunidos.

Tardó, sin embargo, don Casiano un lustro en habituarse a la 
idea de que era preciso visitar la vieja ciudad, aislada a 
respetable distancia de la línea férrea. Encaramada en la 
ladera de un monte escueto, Nublosa apiña su caserío, que 
parece hincarse de hinojos ante el templo que la sirve de 
acrópolis, y éste, ceñudo y severo, con sus torreones y su 
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recinto fortificado, desafía el vuelo del tiempo, y se diría 
que condena la vanidad del presente con la majestad grave 
del pasado.

Tenía don Casiano referencias muy incitantes de la riqueza 
archivada en la catedral de Nublosa. Todos los que 
manejaban antiguos papelotes, todos los que mascaban polvo 
y se despistojaban leyendo garrapatos imposibles, hablaban 
frecuentemente de aquella mina sin explotar que tenía el 
atractivo de lo desconocido y lo misterioso. No eran sólo las 
dificultades del viaje lo que hacía que permaneciese inédito 
lo que allí se custodiaba. Era que, por consigna o por 
capricho, el cabildo de Nublosa, dueño y árbitro de tal tesoro, 
no permitía que nadie pusiese sus ojos en él.

Contra esta resolución se habían estrellado todas las 
influencias, ruegos y acosos de la sabiduría oficial, ayudada 
por los Poderes públicos. Las recomendaciones de ministros y 
personajes fueron baldías. Los canónigos se escudaban con 
una leyenda. El vetusto armario de roble que encerraba la 
preciosa documentación había sido cerrado con tres vueltas 
de llave por el antepenúltimo obispo de Nublosa, padre 
Letrado, tenido por santo, y cuyo cuerpo decíase que se 
guardaba incorrupto bajo la losa que lo cubre, en el ángulo 
sur del claustro románico. Y era fama que a su postrer asilo 
se llevó el bienaventurado la llave susodicha, y fuera 
horrenda profanación turbar su reposo para buscarla. El 
secreto de los documentos inestimables lo guardaba la 
muerte. Esa guardiana a quien nadie corrompe.

Oyó Don Casiano repetir esta leyenda, que propalaban sus 
amigos y rivales en indagación, y que suponían artimaña del 
Cabildo para no comunicar aquellos papeles, que tantos 
enigmas resolverían. ¿Qué iga [sic] ganando el Cabildo con 
esconder el tesoro? Nada seguramente; pero ya se sabe que 
en España se ponen dificultades, hasta por gusto, al que 
intenta estudiar algo. Y también pudieran temer que les 
quitasen lo mejor del archivo, que se llevasen la nata del 
depósito. Más valía, sin duda, ocultarlo celosamente.
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Pensando en los antecedentes de la cuestión, don Casiano, 
sagaz a fuerza de paciencia, decidió para su coleto que de 
poco le serviría llevar cartas comendaticias, y que lo mejor 
era, al contrario, proceder reservadamente y que nadie en 
Nublosa sospechase el objeto de su expedición.

Y así lo hizo. Diciendo en Madrid que iba a disfrutar un mes 
de licencia recorriendo algunos puntos de Andalucía, salió a 
cencerros tapados en dirección a Nublosa, dejando el tren en 
la estación de Villacuadra y ocupando un asiento en la 
diligencia desvencijada y angosta que había de transportarle 
a la episcopal ciudad.

Ni por su facha ni por su boato podía llamar la atención el 
oscuro viajero. Sin embargo, la curiosidad, en los pueblos 
pequeños, nada perdona. Ya en la posada le soltaron 
preguntas, que supo contestar de un modo natural y sencillo. 
El fin de su venida a Nublosa no era otro sino sacar planos de 
los edificios notables, porque él era arquitecto y se lo habían 
encargado para modelo de otros planos para construcciones 
en Madrid.

Con esta versión justificaba de antemano sus visitas a la 
catedral y descartaba todo lo de papeles. Al pedirle su 
nombre dio uno supuesto enteramente desconocido.

Con sus lápices y su caja de compases y tiralíneas sus 
pliegos de papel cuadriculado bien a la vista, empezó a vagar 
por el claustro y las naves, fingiendo cálculos y echando 
rayas. Pero en sus hondos bolsillos iban otros instrumentos: 
un arsenal de ratero: pinzas, palanquetas y hasta ganzúas. No 
era tan tonto que no comprendiese el riesgo que corría 
procediendo así: la broma podía para parar hasta en presidio, 
y le sería muy difícil justificarse si le cogían con las manos 
en la masa. Pero la pasión fuerte hace atropellar por todo. 
Aquel ratón de gabinete, más bien tímido y apocado, incapaz 
de transgresiones de la ley en ningún otro terreno, se sentía 
ante la esperanza de hallar materiales preciosos para su obra 
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capital, con alientos hasta… para el crimen…

Ni han tenido nunca, en materia de libros y papeles, muy 
escrupulosa conciencia los más sabios, ni don Casiano creía 
deber la menor consideración a los que escondían lo que 
debieran facilitar. Cuando se hubieron acostumbrado a su 
presencia sacristanes y pertigueros, y los canónigos también 
dejaron de mirarle al soslayo y con ojos zainos, buscó el 
armario de roble. Hallábase en una estancia destartalada, 
semivacía, que precedía al archivo propiamente dicho, el cual 
se alineaba a vista de todos en estantes pintados de azul que 
los muros, a su sabor, iban trizando y devorando. La puerta 
del armario de roble, empotrado en la pared de piedra, era 
de recios casetones, denegrida por los años, semejante a una 
cara sombría sin ojos, que permaneciese inmóvil proponiendo 
un enigma.

Merced a varias propinejas, el personal subalterno de 
sacristía estaba muy a favor de aquel señor comedido que 
no se metía con nadie y sólo se ocupaba de sus números y 
sus rayas y puntos. Así es que, confiadamente, le dejaban 
solo y a horas enteras. Él maduraba sus planes. Una vez 
abierto el armario con ayuda de la ganzúa, sacaría algunos 
documentos, se los llevaría ocultos a su fonda, los 
examinaría, y al día siguiente, si no tenían importancia, los 
devolvería, llevándose otros, hasta agotar el contenido del 
armario. Para disimular que éste quedase abierto, emplearía 
una cuña de oscuro color, con la cual, por debajo, ajustaría 
las dos hojas, a fin de que apareciesen cerradas. En caso de 
que este arbitrio fallase, le quedaba el recurso de un clavito 
disimulado. El caso era ver abierto aquel antro repleto de 
ciencia y de revelaciones y dejar atónitos a los demás 
curiosos, arrojando luz sobre los puntos controvertidos, que, 
gracias a él, a don Casiano, iban a quedar diáfanamente 
resueltos.

A la hora en que los canónigos se encontraban en el coro; en 
que la perezosa siesta pesaba sobre Nublosa, envolviendo en 
el cálido silencio de las tardes de verano la mole negruzca de 
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la catedral, don Casiano se deslizó hasta la balaustrada de 
piedra que rodea la torre donde se observa el archivo, y 
saltando por una ventana baja, abierta siempre, entró en las 
estancias solitarias, latiéndole a brincos el corazón. Lo que 
iba a hacer era grave, muy grave; y se exponía a cosas 
diabólicas…, ya se veía atado codo con codo, llevado de 
pueblo en pueblo por la Guardia civil, encerrado en un 
calabozo, suspendido de su empleo, perdido para siempre… Y 
sin embargo avanzaba, avanzaba, con el paso tácito y 
cauteloso de los malhechores, hacia el armario sagrado, que 
clausuró para siempre la mano del obispo difunto…

Ensayó la ganzúa, temblándole las manos. La cerradura no 
quería ceder. Un sudor de angustia comenzó a rebrillar sobre 
la calva precoz de don Casiano. Mas ya obedecía lentamente 
la puerta, y sus dos hojas se separaban, dando paso a una 
tufarada de pegajosa humedad. Y veía don Casiano, sobre los 
estantes carcomidos, retazos de papeles amarillentos, un 
número viejo de la Gaceta, piltrafas de balduque…

¡Vacío! ¡Vacío el armario! Y don Casiano se arrancó la 
corbata, el cuello; se ahogaba. Corrió a la ventana, buscando 
aire. Saltó el balaustre y emprendió una carrera loca, bajando 
las escaleras de dos en dos. Le espoleaba la idea de que 
otros hubiesen realizado el robo y a él, se le imputase a él.

Hizo la maleta a escape, alquiló un cochángano y huyó del 
pueblo, no respirando hasta verse otra vez en Madrid, en su 
viejo sillón de baqueta, ante su humilde mesa escritorio. Y 
así que juzgó conjurado el peligro, pensó para su sayo:

—Vamos, haré otro viaje… Esos papeles estarán en alguna 
Biblioteca extranjera. Sólo me falta saber cuál.
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El Viajero
Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, 
la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes 
chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se había 
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la 
tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la 
horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, 
que parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los 
elementos, oyó Marta distintamente que llamaban a su 
puerta, y percibió un acento plañidero y apremiante que la 
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta 
desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún vecino 
honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores 
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y 
lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debió de haber 
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su 
lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no 
sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni 
llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona 
dignísima y muy señora mía, tiene el maldito vicio de llegar 
retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar gustos y 
adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había 
quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la 
piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo 
que la doncella, al través del postigo, preguntase 
compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:
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—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más 
averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio 
vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan 
vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con 
gentil desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y 
desembozándose la capa, empapada por la lluvia, agradeció 
la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien 
encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a mirarle, 
porque en aquel punto la consabida tardía reflexión 
empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar 
asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun 
sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su 
huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara 
linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a 
ocupar alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de 
confusión, aunque el viajero se mostraba reconocido y le 
decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo 
parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a 
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, 
donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo 
conciliar el sueño en toda la noche, esperando con 
impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el 
huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya descansado y 
sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, ni 
tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, 
entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no 
tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no 
había más dueño ni más amo que aquel viajero a quien en 
una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él 
mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el 
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pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al 
contrario, vivía en continua zozobra y pena. He calificado de 
amo al viajero, y tirano debí llamarle, pues sus caprichos 
despóticos y su inconstante humor traían a Marta medio loca. 
Al principio, el viajero parecía obediente, afectuoso, 
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, 
hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que 
nunca podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la 
desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía temerse o 
esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en 
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. 
Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e 
insensatos, que a los dos minutos se convertían en 
transportes de cariño y en placideces angelicales; ya se 
emperraba como un chico, ya se desesperaba como un 
hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba 
los nombres más dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, 
con los nervios de punta, el alma de través y el corazón a 
dos dedos de la boca, maldecía el fatal momento en que dio 
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando 
justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a 
sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía 
perdón con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo 
cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus agravios, 
sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres 
veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a 
medias palabras y con precauciones y rodeos, anunció que 
«ya» había llegado la ocasión de su partida! Marta se quedó 
de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó la 
desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que 
sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas 
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y 
como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el huésped, 

1148



con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía de 
disculpa:

—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no 
me estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, 
sólo al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de 
su ser, conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero 
era el Amor, y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al 
dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas 
está él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que 
dejaba en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, 
ladeado el chambergo —cuyas plumas, secas ya, se rizaban y 
flotaban al viento bizarramente— en busca de nuevos 
horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y 
defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre 
de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la 
compañía de la grave y excelente reflexión, que tan bien 
aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que 
habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las 
noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la 
lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano 
sobre su corazón, que le duele a fuerza de latir apresurado, 
no cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.
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El Vidrio Roto
Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos 
al medio donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros 
Aguillán, protagonista de la verídica e insignificante historia 
que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin 
entenderla ni mucho ni poco y buscándole explicaciones a 
cuál más absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán 
labriego, perezoso como un caracol y pobre como las ratas. 
No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni ánimos para 
ganarlo trabajando, puede calcularse cómo estarían de 
abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus 
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de 
las más espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la 
incuria y el desaliño la tenían transformada en pocilga 
repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para 
empuñar una escoba, fabricada por él con mango de palo de 
aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó los domingos, con el 
ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, 
desarañar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se 
burlaban, su madre le puso un apodo... y él barría, redoblando 
su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte, superior, 
lejos de su gente, dentro de una existencia más noble y 
refinada, que no conocía, pero presentía con una especie de 
intuición, y de la cual sólo un tipo se había presentado ante 
sus ojos: el pazo del señor, con sus anchos salones mudos y 
graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente Goros 
sufría un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco, 
donde dormían hacinados él y otros cuatro hermanitos, un 
vidrio roto, del que apenas quedaban picos polvorientos 
adheridos al marco, y que se defendía por medio de un papel 
aceitoso pegado con engrudo. ¡Si Goros hubiese tenido 
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dinero...! Cada mañana, al despertarse, la vista del vil 
remiendo en el cristal le producía la misma impresión de 
rabia. No lo decía. ¿Para qué? Su padre le hubiese contestado 
que así estaban los vidrios de la parroquial; su madre, más 
viva de genio, le hubiese soltado un pescozón...; y en cuanto 
a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban tan felices en 
la porquería como los patos y las gallinas en la charca y el 
cieno del corral.

A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, 
logró colarse de contrabando o polisón en un transatlántico 
que partía de Marineda con rumbo a la América del Sur. 
Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel 
mundo inmundo —claro es que a él no se le hubiese ocurrido 
el juego de palabras— en que el destino le había confinado. 
Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo 
lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguía, el 
relumbrar de las acristaladas galerías marinedinas, sintió una 
pena rápida, sorda, una punzada en el corazón, que era amor 
hacia lo que dejaba, detestándolo. ¡Anomalía de nuestro ser, 
espuma del mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose 
con el tiempo. Goros, después de privaciones crueles y 
trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Así que sentó el 
pie en terreno firme, medró aprisa. Su inteligencia comercial, 
su olfato del confort moderno le adquirieron la estimación de 
sus patronos; asociado al negocio, le imprimió vuelo 
sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer 
ciertos pujos artísticos de goce en el arte ajeno —porque 
artista creador no lo sería nunca—, acudió a sus manos. ¡A 
las del artista sería más difícil que acudiese...! Y Goros, una 
mañana, se despertó en camino de millonario, viendo el 
porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una 
mota de polvo...

Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, 
del feo vidrio roto y tapado con papel churretoso, que el aire 
hacía bambolear y las moscas nublaban con nube rebullente 
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y zumbadora... Ya había girado distintas veces regulares 
cantidades para librar de quintas al hermano, para la grave 
enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que 
se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear 
continuo; cada correo traía una súplica plañidera, dolorosa, 
un ¡ay! de la estrechez. Ahora consideró Goros que estaba en 
el caso de adelantarse, sin esperar a que le rogasen 
humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil pesos 
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, 
amueblada y arreglada decorosamente la casa patrimonial. 
«Que pongan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien 
hermosos; que muden aquel roto, y que la criada, porque es 
preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los 
lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En los vidrios 
sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» 
Y Goros, que ya era don Gregorio, escrito este párrafo, 
probó un bienestar íntimo y dulce, figurándose cómo estaría 
la vetusta mansión, antes tan miserable y hoy asombro de la 
aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y 
un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin que el 
achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar 
terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran 
tentación irresistible de ir a contrastarlas con la realidad. 
Cada vez más fáciles y cortos los viajes, puestos en marcha 
los asuntos, don Gregorio decidió presentarse en su aldea de 
sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y así 
pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde nadie le 
conocía; alquiló el primer coche que vio enganchado al pie 
del muelle, cargó en él solo el magnífico saco de mano, y 
con voz que temblaba un poco, ordenó: «A Santa Morna...» Él 
mismo, no sabría expresar lo que embargaba su espíritu... Si 
consiguiese llorar, se sentiría completamente dichoso. 
Pensaba, más que en la familia, en la casa, el domicilio... ¡Qué 
emoción encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste 
mansión! Y ofrecía propina al cochero para que volase.
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Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe 
tiene esta rara virtud: creemos que es lo que debía ser, y 
descreemos de la evidencia... Allí estaba la casa, allí, pero 
idéntica a como don Gregorio la había dejado al marchar: el 
mismo montón de estiércol a la puerta, el mismo charco 
infecto que las lluvias habían saturado del hediondo puré del 
estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual 
fachada de tierra y pizarra, donde las parietarias crecían... 
¿Es esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, 
pidió cuentas. El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante 
aquel señor adinerado, que era su hijo.

—¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa 
así... No fue con mal pensar... Mercamos tierras, santo 
bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa, 
buena está para nosotros; así Dios nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir —añadió, triunfalmente, la madre—, y has 
de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación 
donde aleteaban los sueños de la niñez. Era cierto: en el sitio 
del vidrio roto habían colocado uno nuevo, verdoso, 
manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, 
qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! Tanto como lo había 
mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que en él 
reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no 
se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y 
el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y 
hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviéndose 
tristemente a su madre, murmuró:

—¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

***

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se 
fue tan cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, 
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según ella repite, le había complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», núm. 856, 1907.
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El Viejo de las Limas
Nunca Leoncia se había sentido más triste que aquella 
perruna noche de invierno, última del año, en que la lluvia se 
desataba torrencial, y las violentas ráfagas, sacudiendo el 
arbolado del parque, desmelenaban sus ramas escuetas, sin 
hojas. Lúgubres silbidos estremecían las altas ventanas de la 
torre y producían la impresión de hallarse a bordo de un 
barco que corre desatado temporal. En noches tales, todas 
las penas vuelven, como espectros llamados por conjuro de 
bruja, y el aire se puebla de seres invisibles, enemigos. La 
impresión es de agobiador desconsuelo. Y Leoncia, sumida en 
un sopor de melancolía, segura de no encontrar alivio, 
apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba en lo 
vano, en lo inútil de todo. Ningún bien era cierto, y la 
memoria sólo conservaba la impronta de los males, grabada 
más hondamente que la de las alegrías…

Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacía 
más estridente y desgarrador, cuando resonó la campana de 
la verja, con toque presuroso, como angustiado. ¿Quién a 
tales horas? ¿Con un tiempo tan horrible? Y, como se 
repitiese la llamada, al fin mandó que abriesen. Poco después 
entró en la sala, bien resguardada y tibia, una extraña figura.

Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta 
pudiera considerarse centenario.

Venía chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-
zag de sus pasos temblorosos. La contera de su paraguas 
soltaba un riachuelo, y al descubrirse, el sombrero de fieltro 
volcó un charco. Se oía claramente entrechocarse sus 
mandíbulas, y titubeaba, como próximo a desplomarse.
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—Siéntese, abuelo… ¿De dónde viene, con este temporal? 
Arrímese a la lumbre… A ver, pronto, caldo caliente, o café, 
o coñac…

El vejestorio se acogió a la magnífica chimenea, entre cuyas 
columnas de granito, la hoguera, cebada con nuevos cepos de 
seco pino, se alzaba en movible pirámide de oro, toda jirones 
flameantes.

El café hervía, y sin recelo de abrasarse, lo trasegó el 
viandante a su estómago helado. Chasqueaba la lengua de 
placer, y reanimado, sonreía. Parecía como si le hubiesen 
quitado, de golpe, treinta años.

—Siempre ando por los caminos —declaró—. No ceso, porque 
mi comercio me obliga. Si me parase, sería una gran 
desgracia.

Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera 
bienhechora, que arrancaba de sus vestiduras húmedas un 
vaho denso. Luego se volvió, y tendió las manos, 
restregándolas. Vio Leoncia que del cinturón de cuero del 
carcamal pendía una bolsa voluminosa, repleta.

—¿Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraría…

Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque, 
mirándole a la claridad de la lámpara y de la llama, 
encontraba que parecía recio y sólido: su espinazo se 
enderezaba, su cutis amoratado y marchito recobraba 
coloración saludable, y su pelo, al secarse, se arremolinaba 
con brío en las sienes. ¿Traería armas? También era 
imprudencia acoger así al primer vagabundo…

Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabrochó 
el cinto, soltó el bolsón y abrió su cierre de metal.

Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos, 
cuidadosamente envueltos en papeles de seda. Con 
precaución deslió uno, y puso sobre la mesa, bajo el círculo 
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de luz de la lámpara, una hilera de limas de acero, 
resplandecientes, de diversos tamaños, marcadas con letras 
y cifras diferentes. Las ordenó, las examinó y eligió una, que 
separó de las demás, recogiéndolas en el bolso otra vez.

Sonreía el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas, 
plateadas y grises como las propias limas.

—Son —murmuró— limas medicinales. ¡Limas prodigiosas! Lo 
que ésas no sanen, ningún remedio del mundo lo sanará. Aquí 
tengo, justamente, la que usted necesita…

Y tendió a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras 
de oro.

—Tómela usted sin recelo… Nadie puede dejar de emplear 
mis limas —prosiguió el vagabundo con fruición—. A fuerza 
de rodar por caminos y veredas, sufriendo agua y sol, nieve 
y canículas, he aprendido una sabiduría que debo comunicar a 
los mortales: no hay padecimiento que mis limas no curen. 
Nada resiste a su lenta acción, de cada minuto. Todo lo va 
royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta los enfermos 
de cómo les viene la salud. Como que ni lo notan: y a veces, 
cuando ya no sienten el mal, creen padecerlo todavía. ¡Estas 
limitas, qué monada! Ri, ri… Un poco de polvo, un poco de 
materia inerte… ¡y desaparecen los sufrimientos, los dolores, 
los daños, los cuidados, todo lo que parecía que no iba a 
acabarse nunca!

Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parábola del 
vejestorio.

—¡Si supiese usted las cosas que yo he limado! —añadió él, 
lleno de orgullo—. Pueblos, tronos, ideas, poderes, todo ha 
cedido a mis limas, todo, todo… El mundo es una serpiente 
que muerde mis limas sin mellarlas. ¡Descrea usted de todo, 
excepto de mis limas!

Y como Leoncia ya había comprendido, y permanecía atónita, 
el viejo, con sonrisa indefinible, avanzó, puso los dos pies 
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dentro de la chimenea enorme, metió la cabeza en la honda 
campana, y el fuego, prendiendo en sus melenas de acero 
claro y en su barba argentada, lo envolvió, consumiendo 
rápidamente su forma, mientras su voz cascada y lejana 
murmuraba, como en sueños.

—Yo paso, yo permanezco, yo soy la manifestación de la 
eternidad…

—¡El tiempo se ha ido! —suspiró Leoncia, recogiendo la 
brillante lima, y leyendo en su hoja bruñida: «1914»… Otro 
año…
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El Vino del Mar
Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro 
Mascota, los cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada 
de café llamada de «América» y agazapada bajo los 
soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio donde 
la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y 
«lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras 
que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene 
el piso sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a 
redondeles por las lámparas apestosas, cincuenta son 
blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y 
conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos 
reinantes. Sin embargo, no se charla en «América» a 
proporción de lo que se bebe; la chusma de zuecos 
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, 
y si fueseis a juzgar de su corazón y sus creencias por los 
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os 
equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano 
por los espumarajos que suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando 
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, 
entre gruñidos de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no 
se emperraba el terco del patrón en que la carga de bocoyes 
de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese sobre 
cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento 
como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 
mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron 
en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los 
que toda la vida chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas 
del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les 
pusiese por sombrero? ¡Era menester estar loco de la cabeza, 
corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa que es 
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esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el 
Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al 
«Nordés»! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de la 
bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las 
mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba 
en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la palpitación 
del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, 
a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. 
El Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, 
opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de 
alegrarse unas miajas con tres copas de caña legítima y 
sentían duplicados sus bríos— ya estaban rodando los 
bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que 
aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre 
de alegría codiciosa, calculando la suma de goces que 
encerraban en sus panzas colosales. ¿A ellos qué les 
importaban los gruñidos de Finisterre? Donde hay patrón no 
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el 
«¡eieiea!» del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora 
escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban 
nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo frío rizaba 
la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y renegó 
el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba 
viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era 
una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, 
empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron 
de la bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de 
resplandor y el rojo farol del Espolón llegaba a parecer un 
punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el 
vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño juguetón. 
Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más 
aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. 
Sólo Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la 
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embarcación le parecía ver desequilibrarse la carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la 
resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras» según 
el despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía 
respeto». El patrón, a quien se le iba disipando el humo de la 
caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede 
que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin 
saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de 
zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma 
de plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso 
apretar en los remos porque la vela apenas atiesaba. El 
balandro gemía, crujía, en el penoso arranque de su marcha 
lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un momento, 
impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 
fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza 
viva. Y cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de 
Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al 
puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporó 
de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de 
percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la 
tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto 
la masa líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba 
ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas 
enemigas, jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o 
subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la 
embarcación, para ascender oblicuamente al punto. El patrón, 
sintiendo su inmensa responsabilidad, hacía milagros, 
animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había pasado 
y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la 
Guía, de quien se acordaba mucho entonces, con 
ofrecimientos de misa y excotos de barquitos, retratos de la 
Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no 
era el primer temporal que corrían; pero..., no llevaban la 
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 
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bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la 
gente del oficio. Y los que había cometido aquella barbaridad 
supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de mando de 
patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintiesen en 
las atenazadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo 
una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 
mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón 
resistía, pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad 
resolvió largar al agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con 
ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo 
que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron 
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de 
retroceder a saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía 
encima ella sola. Y las demás, como rebaño de monstruos 
panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, a 
hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, 
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-
carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda 
su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una 
cáscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de 
Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron 
allí, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al 
retirarse la marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron 
en la orilla más de cien personas —pescadores, aldeanos, 
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería—. 
Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos 
en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el 
bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un 
día magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían 
en el castañal; y con la presa, no había de faltar vino para 
remojar la gorja. ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los 
pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el 
rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que había 
perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de 
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mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del 
carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la 
romería, chillaba:

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los 
hombres y al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a 
Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900
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El Voto
Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, 
y embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante 
varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de un recio 
paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el 
certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con arreglo 
a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales 
documentos.

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 
Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 
misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al 
cuello desde niño— se encargaba de removerle obstáculos. 
Admitido en poderosa casa de comercio, subió desde la plaza 
más ínfima a la más alta, siendo primero el hombre de 
confianza; luego, el socio; por último, el amo. El rápido 
encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— 
por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre 
capaz de extraer un billete de Banco de un guardacantón. 
Tan vigorosa adquisividad —unida a una probidad de 
autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que 
de seres humanos —daría por sí sola la clave de la 
estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda 
planta muere si no encuentra atmósfera propicia. Las 
circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las 
circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia 
del que concentra su energía en un fin esencial. Joven y 
robusto, ni volvió la cabeza para oír la melodía de las sirenas 
posadas en el escollo. Lenta y dura comprensión atrofió al 
parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo sueños ni 
ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.
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¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián 
quería volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el 
descanso de sus huesos. A los veintidós años de emigración, 
de terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo 
en la topinera, el que había salido de su aldea pobre, mozo, 
rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la 
planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, 
con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al 
murmullo de las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez 
primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintió que se 
despertaban en él extraños anhelos, aspiraciones nuevas, 
vivas, en que reclamaba su parte alícuota la imaginación. Y a 
la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia 
la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba mucho; y 
fue que se empeñó en que la Providencia, el poder 
sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto 
había protegido a Sebastián Becerro, estaba cansado de 
protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con las de 
alambre: que el barco embarrancaría a la vista del puerto, o 
que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o que 
cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la 
dicha esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la 
que obligó al tirano de Samos a echar al mar la rica 
esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer 
expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo 
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina 
y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 
Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo 
otro voto más original, de superior abnegación: casarse sin 
remedio con la soltera más fea de su lugar. Solemnizado 
interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y 
acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; 
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la campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima 
tristeza, todo lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la 
corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del 
alma de Sebastián. Lo cierto es que en el recodo del verde 
sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido 
siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, 
alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y 
la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y 
sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo 
desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, 
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una 
sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y 
cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un 
suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio 
físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se 
propuso buscar sin dilación a su feróstica prometida y 
casarse con ella, así fuese el coco.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y 
pasó revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy 
dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada 
de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa más horrible, los 
ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, la 
tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los 
siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas 
de lavar y una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana 
fuese soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la 
suma fealdad, como la suma belleza, no permite el cálculo de 
edades. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a 
merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en el caso lo 
contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 
abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... 
con sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. 
«Esta fea —pensó— se ha fabricado para mí expresamente, 
y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»
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Lo malo es que a la salida de misa había visto también el 
indiano a la niña de la fuente, y no hay que decir si con su 
ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del 
contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime 
cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le 
preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 
quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en 
singular como en plural— le obligaban a beber veneno, y 
Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las 
bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió a la 
feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y 
preparó la ceremonia de los feos desposorios.

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a 
la puerta de su casa, que proyectaba transformar en 
suntuoso palacete, vio a la niña de la fuente, que pasaba 
descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, sin que él 
mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, 
de repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa 
—pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 
demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún 
galán del teatro antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, 
ayudóla a posar la herrada, hubo palique, preguntas, 
exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se 
interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en su 
espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que 
irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no 
puedo casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era 
un dragón y que me comía. Puede creerme que lo soñé.

—No me admiro de eso —respondió el párroco, 
reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja 
mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? 
Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?
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—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... 
¡Con dos reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues 
el indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, 
antes de casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de 
sus bienes a la fea, que salió ganando: no tardó en encontrar 
marido muy apuesto y joven. Lo cual parece menos 
inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que 
este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.
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El Voto de Rosiña
Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna 
como la que presenció en el memorable año de 18... el 
distrito de Palizás (no se busque en ningún mapa). Digo que la 
presenció, y digo mal, porque, en efecto, la representó a lo 
vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció, sangró de ella 
por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato 
ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la cuenta 
de los atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y 
trapisondas que costó «sacar» al joven Sixto Dávila, 
protegido a capa y espada por el ministro, pero combatido a 
degüello por el señor don Francisco Javier Magnabreva, 
conspicuo personaje de la anterior situación.

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había 
aceptado aquel distrito de batalla..., entre varias razones de 
peso, porque no le daban otro; y contando con su actividad y 
denuedo, impulsado por las brisas favorables que siempre 
soplan en la juventud —ya se sabe que no es amiga de viejos 
la señora Fortuna—, se propuso trabajar la elección, estar en 
todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la 
mañana hasta las altas horas de la noche; ayunando al 
traspaso o comiendo lo que saltaba; descabezando una siesta 
cuando podía; afrentando con su intacto capital de salud y 
vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su 
contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del cascarón 
vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el 
mozo candidato. También hizo despilfarros oportunos de 
frases amables, persuasivas y discretas. Con un instinto y 
una habilidad que presagiaban brillante porvenir, Sixto Dávila 
supo decir a cada cual lo que más podía gustarle, y se captó 
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amigos gastando esa moneda que el aire acuña: la palabra.

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja 
engatusar fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, 
especialmente al dirigirse a una mitad del género humano 
que no entiende de política y obedece a las impresiones del 
corazón. Sabía el candidato ministerial presentar a los 
electores las doradas perspectivas y los horizontes risueños 
del favor y la influencia; pero se excedía a sí mismo al 
hablar a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien 
opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no hacía sino 
practicar una asignatura que tenía muy cursada, y es posible 
que así fuese, lo cual en nada amengua el mérito del 
muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin 
querer están en escena, Sixto, durante su tournée electoral, 
solía gastar pólvora en salvas, regalando miel sólo por 
regalar, sin miras interesadas y egoístas. Así, verbigracia, 
con Rosiña la tejedora. Era Rosiña una pobre huérfana; no 
pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y 
reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba 
la vida con un telar primitivo y rudo, teniendo el lino que ella 
misma tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del 
candil en invierno. ¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un 
mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde, 
una sardina salada, una taza de leche «presa»... Dios, que 
viste a los lirios del campo, más holgazanes que Rosiña, pues 
nos consta que no hilan ni tejen, había adornado a la humilde 
«tecelana» con una primavera en las mejillas y un apretado 
haz de rayos de sol en la trenza doble que colgaba hasta sus 
caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oír el 
runrún... del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha 
—aunque sabía perfectamente que no tenía padre, hermano, 
ni novio que pudiesen votarle—, se detuvo, se bajó del jaco, 
pidió agua «de la ferrada» o leche «de la vaquiña», bebió, 
alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática que sólo 
podrían narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo 
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más cercano.

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto 
formidable cacique, al servicio y devoción del señor de 
Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a jugar el todo 
por el todo, a fin de salvar la elección comprometidísima y a 
dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado del caso 
le sugería un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en 
emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser 
funestos, sobre todo cuando no se administran desde las 
alturas del Poder... Más que el inminente triunfo de Sixto 
tentó al cacique la ciega confianza del joven candidato «No 
quiero ser cunero antipático, diputado impuesto, sino popular 
y querido», decía Sixto, gozándose en aparecer donde menos 
se contaba con él, en sorprender a sus partidarios con 
iniciativas propias. Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó 
en una tabernucha, cuyo dueño era de los contrarios de 
Sixto; la taberna se alzaba al borde de la carretera, no lejos 
de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los más ternes, 
los capaces de hacer una hombrada dejándose encausar 
después, seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy 
lejos les había de mullir colchón para que no les doliese el 
porrazo. Uno de los conspiradores, conocido por varias 
siniestras fechorías, era radical: quería «dejar seco» a Sixto 
Dávila; otro proponía un secuestro; pero el cacique, prudente 
y cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, nada de 
armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de 
escopetas, ni siquiera de garrotes.

—Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, 
vamos... para estos días; que no pueda menearse, porque... si 
sigue meneándose y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo 
—ordenó al primero—, me vas a traer hoy un carreto de 
arena fina de la mar... ¡que así como así, te hace falta para 
echar a la heredad del trigo! Tú... —mandó al dueño de la 
taberna— le dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo 
bien hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí 
mañana al anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... ¡Y 

1171



cuidado, muchos golpes en la espalda... pero a modo, a modo, 
como quien no hace daño...!

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por 
la tabernera para que suministrase el lienzo, y cortase, y 
cogiese, y rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la 
rapaza, a quien la tabernera, además, encargó el mayor 
sigilo. «Son para hacerle unos cariños a un galopín, mujer...» 
Por alusiones e indiscreciones, Rosiña adivinó quién sería el 
acariciado; y temblando lo mismo que una vara verde, 
empezó su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja, 
los ojos se nublaban. Demasiado sabía ella los «cariños» que 
con los sacos de arena se hacen. El que los recibe no dura 
mucho, no... Al pronto sólo advierte gran postración, 
profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso 
únicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno, 
sin enfermedad; y pasan días, y no recobra el apetito, y 
palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin... Y 
Rosiña veía al señorito guapo y llano y de palabreo tierno, 
que le había pedido agua de la «ferrada», tendido entre 
cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se 
aproximase a la taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete 
vio surgir de pronto una mujer que se agarró a la brida con 
fuerza. Reconoció a Rosiña, la tejedora..., y sus primeras 
frases fueron alegres galanterías. Pero la moza, balbuciente 
de terror, pidió atención, refirió una historia... Sixto 
—después de vacilar un instante— echó pie a tierra y con el 
caballo del diestro, emparejando con Rosiña, guiado por ella, 
callados los dos, tomó a campo traviesa en busca de un 
sendero oculto por los árboles. Para volver atrás era tarde, y 
seguir adelante, una temeridad insensata. Su vida peligraba, y 
con horrible peligro... «No tenga miedo, señorito, que en mi 
casa no le buscan», advirtió la moza, al disponerse a dar 
acomodo en el establo de su vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, 
avisada por Rosiña le recogió y escoltó hasta dejarle en 
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salvo. Y Sixto Dávila venció en toda línea; pero no sospecha 
nadie en Gobernación ni en los pasillos del Congreso que el 
triunfo se debió al voto de Rosiña, la tejedora.

«Blanco y Negro», núm. 449, 1899.
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El «Xeste»
Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, 
levantaron los brazos el cielo nubloso, del cual se escurría 
una llovizna menudísima y caladora, que poco a poco había 
encharcado el piso. Antes de descender, deslizándose 
rápidamente de espaldas por la luenga escala, cambiando 
comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de 
compañerismos —las mismas bromas con que desde tiempo 
inmemorial se festeja semejante suceso—, uno, no diré el 
más ágil —todos eran ágiles—, sino el de mayor iniciativa, 
Matías, desdeñando las escaleras, se descolgó por los palos 
de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo del primer 
término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se 
la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a 
causa del estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último 
andamio, y allí la soltó triunfalmente. Los demás la hincaron 
en pie en la argamasa fresca aún y el penacho del xeste 
quedó gallardeándose en el remate de la obra. Entonces, en 
trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la 
eterna rueda de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. 
Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra, en 
invierno atendían a sus heredades. Organizados en cuadrilla, 
iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor en el campo, 
porque en las aldeas, ¡retoño!, se vive más barato que en el 
pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien 
guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el 
ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del 
trigo, y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del 
ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los 
grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la 
sencillez, las aspiraciones limitadas del niño; disfrutaban de 
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un inagotable buen humor, y la menor satisfacción material 
los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía las 
transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños 
húmedos la madera de los zuecos, y ya abajo hacían 
cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna 
triste y terca. ¿Qué importaba un poco de friaje? Ya se 
calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de 
Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el 
humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón 
de leña ardiendo que producía aquel humo les guisaba su 
cena, la cena solemne del xeste, el banquete extraordinario 
ofrecido desde la primavera para el día en que terminasen 
las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar con 
señores, no con contratistas miserables! El xeste del 
contratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra 
de pan reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es 
rumbo! El agua se les venía a la boca. Se miraron, se hicieron 
guiños, saboreando la proximidad del placer, en el cual 
pensaban a menudo ya desde el instante en que los peones 
abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero 
convinieron en dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a 
enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina y 
adelantarles noticias del festín. Vistiéndose las chaquetas 
sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino, 
zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. 
A pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se 
pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como 
más despabilado, se fue muy serio hacia el abierto portón, lo 
cruzó, y al cabo de diez minutos volvió agitando las manos, 
bailando los pies. ¡Qué cena, recacho, qué convite! Aquello 
era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas cazuelas así... y que 
echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo con el cacillo 
de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas 
asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y 
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calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la 
comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo 
carretón de los picos, también... Matías, volviéndose algo 
contrariado, añadió:

—Tú no, Carrancha... Tú quédate...

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que 
no formaba parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los 
canteros, y como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, 
le daban corruscos de pan de maíz, restos de su frugal 
comida. Carracha padecía hambre crónica; para pedir limosna 
alegaba males del corazón, mil alifafes; pero su verdadera 
enfermedad, el origen de su consunción, era el no comer, el 
haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba 
seca su madre... La cocinera de los señores no quería a 
Carracha de puertas adentro, en razón de que una vez faltó 
una cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo 
sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo. Carracha 
quedó excluido; ni en ocasión tan señalada había indulgencia 
para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo mismo 
que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo 
con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la 
panza floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de 
la decepción del infeliz, y, a empellones, se precipitaba 
adentro, a aquel paraíso de la cocina... ¡Pues lo que es él, 
Carracha, no se movía de allí! Y se quedó fuera, hecho un 
can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas 
de caldo de pote, y el señor se aparecía un momento, 
risueño, longánimo.

—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que 
no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les 
falte!
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Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó 
el cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por 
el uso. ¡Vaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! 
Caldo lo comían diariamente los canteros: constituía su 
alimentación; pero era un aguachirle, unas patatas y unas 
berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario de 
hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a 
ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su 
rabo, sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, 
los canteros se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y 
allá por Antruejo, y el día de la fiesta de la parroquia, les 
tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero como este? ¡Los 
guisantes de los señores tienen un sainete particular! Cada 
cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que 
viniese después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y 
Matías, chistoso como siempre —¡condenado de Matías!—, 
anunció a voz en cuello, jactándose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que 
coman tres, ¿oís? cómolo yo.

—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, 
el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino 
seguidos, respondió con chunga y sorna:

—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame 
siquiera un peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa 
era proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el 
asentador, echando a Matías una mirada de través, replicó, 
con igual tono sardónico:

—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un 
peso me gano. ¡Recacho, Dios!
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¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. 
¡Cómo iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la 
ojeada que tenía para notar si las piedras iban bien de nivel, 
se dedicó a vigilar a Matías. ¡No valen trampas! Sí; en 
trampas estaba pensando Matías. A manera de corcel que 
siente el acicate, su estómago respondía al reto abriéndose 
de par en par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. 
Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros 
apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la vizcaína, de 
lamerse los dedos, según estaba blando, sin raspas, nadando 
en aceite, con el gustillo picón de los pimientos. Luego, 
despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos la paella, 
o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de 
tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los 
estipulados tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando 
—ya lentamente— por el tragadero de Matías. Sordos 
continuos del rico tinto del Borde le ayudaban en la faena. 
Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la 
apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más 
platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un 
nuevo manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas 
empanadas de sardina. A Matías le pareció que eran piedras 
sillares, y que sentía su peso en mitad del pecho, 
oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada burlona 
del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 
fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que 
andar ración por ración. ¡Venga media empanada! Un 
murmullo de asombro halagador para su vanidad corrió por la 
mesa. La cocinera reía, mirando con babosa ternura a aquel 
guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la empanada, 
dejándole el trozo mayor.

Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. 
Masticaba poderosamente, y la indigesta pasta descendía, 
revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con 
el encebollado y el tomate del pebre. Le dolían las 
mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un suspiro 
hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, 
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de extravío. Eiroa soltó una pulla.

—¡No es hombre quien más lo parece!

—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último 
bocado de empanada y tendió el plato para que se lo 
llenasen de lo que a la empanada seguía: el arroz con leche y 
canela, al cual acompañaban unas tortas de huevo y miel, tan 
infladas, que metían susto... A la vez que los postres sirvióse 
el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué regodeo, qué 
fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya 
del todo el respeto a la cocina de los señores, hablaban a 
gritos, reían, comentaban la colosal apuesta. El 
desfallecimiento de Matías era visible. ¿A que no colaban los 
tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza de caña! El cantero, 
moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que sí, de que 
colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien 
pasa un vomitivo.

Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin 
de percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada 
imaginación del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces 
se colmaban de saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera 
del fogón! ¡Y cuánto duraba la comilona! Matías le había 
prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ¿Se 
acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frío 
orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón 
sentía sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas 
suelas de plomo helado. Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El 
mastín de guarda le labró dos o tres veces, enseñándole los 
dientes agudos, pero le conocía desde antes de aquello de la 
cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 
cumplimiento de un deber.

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían 
acaso? ¿Una desgracia? El hambriento vio que la puerta se 
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abría con ímpetu, y salían disparados de la cuadrilla hechos 
unos locos.

—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...

Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez 
canina, haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el 
aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos 
y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matías; le 
habían arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le 
echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se 
pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y el 
cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, 
que llegó dos horas después —vivía a legua y media de 
allí—, de la congestión podría salvársele, pero había sido lo 
peor que al hincharse los alimentos, el estómago de Matías 
se abrió y se rajó, como un saco más lleno que su cabida 
máxima...

—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía 
Carracha, sinceramente, pasándose la lengua por los labios y 
recordando el hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo 
el mundo se ocupaba de Matías.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.
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El Zapato
Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento 
tentaciones de responder inmediatamente: «Sí, con tal que 
no anden por medio los celos, porque los celos son una 
enfermedad ridícula y a la vez dolorosa, de ésas en que se 
oculta el dolor por no provocar la risa y en que falta el 
consuelo de la queja». Y, en efecto, habiendo sido toda mi 
vida invenciblemente celoso cuando he amado, declaro que 
las únicas temporadas en que no he sufrido grandes 
amarguras han sido aquéllas en que no amé. Sólo entonces 
he gustado los frescos y naturales sabores del vivir, y sólo 
entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a 
cosas distintas de estar día y noche pendiente de lo que 
puede ocurrir en otra alma humana, selva oscura donde 
penetramos con paso incierto…

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos 
espiritualmente, porque los celos, en general, no son 
delicados, no andan por las ramas de la psicología…

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, 
poniéndome en berlina no pocas veces. Y yo tenía la 
convicción más triste: la de que cuantas reflexiones hiciese, 
cuantos remedios practicase, cuantas luchas sostuviese 
conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra 
social para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término 
de lo semirrazonable, serían el tiempo que perdemos en 
intentar combatir propensiones más fuertes que la reflexión, 
que radican en lo profundo de nuestro instinto…

Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reír a cuenta 
mía, y fue, por cierto, una de las primeras, puesto que 
contaba veintitrés años cuando me ocurrió.
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Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy 
llama todo el mundo la Cerezal, suprimiéndole familiarmente, 
como suele hacerse en Madrid, su título de marquesa.

Entonces se la conocía por Meli Padilla, y descollaba entre 
ese coro angélico que los revisteros califican de «juveniles 
beldades». Ni el demonio, que todo lo añasca, podía haberme 
buscado novia más inquietadora. Nuestras relaciones, que los 
padres de Meli veían con agrado, llevaban el honestísimo fin 
matrimonial, pero a plazo algo largo, porque, en opinión de 
ambas familias, éramos dos muñecos. Yo necesitaba terminar 
mi carrera y conquistar algo de posición a la sombra de mi 
tío, el influyente político que vicepresidía el Congreso, y 
Meli, por su parte, transformarse de chiquilla en mujer, 
pensar menos en cotillones y más en el serio deber de una 
futura madre de familia. Los años han corrido, Meli se ha 
casado con otro, y sospecho que continúa tan muñeca como 
entonces; en cuanto a mí… ¿Sabe nunca un hombre si tiene 
juicio?

Trastornado andaba el mío a la sazón, porque Meli, según 
suele suceder (y es envilecedor que suceda), me traía 
literalmente enloquecido con sus coqueteos y sus caprichos 
perversamente infantiles. Vivíamos en perpetuo estado de 
monos y reconciliaciones, seguidas de riñas nuevas, 
entremezcladas con desvíos, llantos, amenazas, cuchufletas 
de ella y desesperaciones mías. La idea del suicidio me 
visitaba, como siguió visitándome después en otros accesos 
de dolor celoso; pero me lo callaba, porque temía la burla de 
Meli, que, despiadada, parecía complacerse en mi sufrimiento. 
Y, de positivo, se complacía; disfrutaba una perversa 
voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas 
de gata las crispaciones de mi enfermo corazón.

No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo 
tiempo que conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y 
todo, no renunciaba a su corte de adoradores, a sus flirteos, 
a componerse, divertirse, reír, andar del brazo de Periquito y 
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Menganito y bailar como una peonza. Esto último me sacaba 
como de quicio. Verla en brazos del primero que llegaba, 
sospechar que su aliento se mezclase con un aliento que no 
era el mío, figurarme que le decían tan de cerca todo género 
de disparates —porque la galantería contemporánea no se 
distingue por la timidez—, me ponía en un estado próximo a 
la demencia. En vano la rogaba que tuviese compasión de mí 
y no me sometiese a tal suplicio. Ella se reía, enseñando 
unos dientes… ¡que después han mordido a tanta almas!, y 
que se clavaban en la mía, destrozándola… y, desoyendo mis 
ruegos, volvía a danzar…

—¿Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba 
yo, juntando las manos como se juntan para la oración.

—¡Eso! Y se reirían hasta las cortinas del salón… Y daríamos 
una campanada… Y nadie nos convidaría…

En tono de púdica protesta, agregaba:

—¡Ni te creas que iba a consentirlo mamá!…

Mi congoja subía de punto ante la perspectiva de esos bailes 
monstruos, en que la confusión es total, el gentío enorme y 
el atrevimiento pasa inadvertido, como pasan inadvertidas 
las personas, sin que se consiga encontrar a aquella que más 
buscamos, ni aun saludar a la dueña de la casa. Tuve, pues, 
una semana rabiosa cuando se anunció uno de este género, 
gran festival benéfico, patrocinado por la duquesa de Ambas 
Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaría en el 
local destinado a exposiciones, y se contaba con que 
asistiesen de dos a tres mil personas. No había que pensar 
en que Meli se quedase en casa durmiendo pacíficamente. En 
balde la pinté las dulzuras de un sueño reparador; en vano 
describí burlonamente el personal ridículo que asistiría a 
jaulón semejante. Ella formaba parte justamente de la 
comisión de muchachas que colocaba billetes entre los 
muchachos, y, lo que ella decía:
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—¡Bonita se pondría tía Leonor si me retraigo! ¡Ella, que se 
ve y se desea para conseguir que no falten «las elegantes», 
y cada deserción le cuesta una caja de pastillas de migranina!

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin 
embargo, a ejercer el derecho del pataleo, protestando 
nuevamente, cuando una idea genial me cruzó por la 
imaginación.

—Meli —dije—, ya que no renuncias a asistir, renuncia al 
menos a bailar.

—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monín.

—Pues yo te digo que no bailas esa noche.

—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.

—¡Que no bailas! ¡Tú no me conoces!

—¡A ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los 
carniceros a sus novias!

—Sin apelar a esos medios, no bailarás, hija mía. Es preciso 
que al cabo te convenzas de que no soy un Juan Lanas 
—exclamé, sintiendo que se engreía mi dignidad de varón— 
Tenlo entendido y ve preparada, que no bailas en ese baile.

Soltó la carcajada, y estuvimos tres o cuatro días de hocico: 
ella, no queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al 
Retiro, por no encontrarme su coche. Llegó el momento de la 
fiesta, de la cual se hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, 
una hora antes de la señalada para la llegada de los reyes, 
entré en el edificio, engalanado con plantas, tapices y flores, 
y reconocí el terreno.

A la media hora apareció Meli, hecha una preciosidad: mi 
sangre dio un vuelco… ¡Qué guapa, la maldita! ¡Cómo la 
sentaba aquel traje rosa de múltiples volantes, según la 
moda de entonces, y aquel peinado a la griega, con los dos 

1184



aros de oro pálido que lo ceñían!

Comprendí en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de 
mi cuita de amor…

Y mi resolución celosa se afianzó: Meli no bailaría con nadie 
aquella noche, ¡voto a Satanás!

Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y 
disimulado. Me acerqué a ella bromeando; me profesé 
arrepentido de mis amenazas, y, cuando el momento me 
pareció favorable, habiendo ya los reyes ocupado su puesto 
en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadí a que tomase mi 
brazo y nos escurriésemos hacia un rincón casi solitario, en 
una galería retirada, al amparo de enorme palmera, 
sombreadora de un diván muy mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y 
logré embelesarla un poco, trayéndola a terrenos donde se 
detenía gustosa. Cuando estábamos en la flor de la 
reconciliación, halagué su vanidad femenina mostrando 
admirar el piececito, calzado de raso, la satinada vislumbre 
rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media 
caladísima. Y, bajándome con rapidez, cuando ella sonreía 
enseñando el piececín, cogí uno de los zapatos, me lo guardé 
en el bolsillo antes que pudiese protestar, y con un saludo 
irónico me alejé.

Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios 
favorables para observar. A la patita coja, con disimulo, 
había conseguido llegar a sentarse cerca de otras muchachas; 
pero no bailaba, ¡cómo había de bailar! ¡Era imposible! Sus 
ojos, al fijarse en mí, suplicaban y maldecían a la vez. 
Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedía… Por último, 
mucho antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, 
a favor de la confusión, desaparecía del brazo de su papá. 
Saboreando mi triunfo, también me retiré poco después, 
pensando en lo que la diría al día siguiente, en lo que sería 
nuestro primer diálogo.
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Y al otro día me encontré a un amiguito y hablamos del baile. 
El amigo estaba zumbón, irónico.

—¿Sabes —me dijo— que he bailado el cotillón anoche con tu 
adorado tormento, con tu Meli?

Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:

—¡Ah! Y eso, ¿cómo ha sido? La he visto retirarse a las once…

—Verás: parece que perdió un zapato; pero se fue a su casa, 
se calzó, volvió y nunca ha hallado con más entrain. ¿Qué es 
eso? ¿Te contraría?

No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi 
impulso, abofetear, herir… Me reprimí, no sé por qué 
esfuerzo íntimo, y afectando desdén, murmuré:

—¿Contrariarme? ¡Bah!… A Meli, ¿quien la toma por lo serio?
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Elección
Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, 
y sus ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado 
que no carece de un encanto melancólico cuando se oye a lo 
lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria 
queja del carro; pero esta vez en el corazón de Telme, 
resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba 
una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, 
venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban 
derechos al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus 
hocicos babosos, recalentados por la caminata, se 
estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba 
el delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía 
Pilara, seca, negruzca, desfigurada, más que por la 
maternidad y los años, por las rudas faenas campestres. 
Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras él 
encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el establo 
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron 
palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse 
bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es 
lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace 
entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto 
decían a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido 
útil, según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; 
era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, 
dispuso Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos 
escudillas de humeante caldo de «pote». Las despacharon, y, 
ahorrando luz, se acostaron al punto. Oíase el rumiar de los 
bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oía a marido y 
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mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 
vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño 
de esta noche!

De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de 
la celdilla que sirve de cama al campesino mariñán, y 
encendiendo un «mixto» y la candileja de petróleo, pasó al 
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, 
medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba a la feria, 
por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese 
para los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, 
brusco y sombrío, respondió a media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor 
que echar una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? 
Sobraban explicaciones. Había comprendido. La limitada vida 
del labriego se compone de hechos de significación indudable. 
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A 
eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para 
librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le 
quitan el tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La 
marcha de los bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, 
que la aldeana sintió un dolor físico en las entrañas; le 
arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo 
bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de «arredor» no había 
yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un 
color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan 
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y 
amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, 
más garrido, más sano, más hombre... ¡Y también querían 
arrebatárselo! ¡Nuestra Señora nos ayude, San Antonio nos 
valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el atezado rostro.
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Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por 
entre las astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su 
desconsolada mujer.

—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo 
—el más guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca 
en el testuz— y a su manera, torpemente y hociqueando, 
besó los anchos ojos, tibios y pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que 
el padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, 
a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a 
los hombres y el machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero 
una cosa es «escoger» a quien cumple que se escoja, y otra 
no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había que 
ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la 
ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar 
de que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo 
de la boca para dárselo a los bueyes. La corteza de borona, 
la encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que 
comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para 
el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es 
que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, 
ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus 
derechos, también alienta en los labradores. Toda la 
parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que Pilara 
les había colgado de las astas, de suerte que cayese en el 
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de 
ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia», 
que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de 
maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme 
iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su 
silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni 
labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en 
la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de 
piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La elección 
estaba hecha!
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Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado 
de la yunta, Pilara secó en el dorso de la áspera mano los 
últimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a disponer lo 
necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno 
ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la 
leña y sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba 
calmándose. Adiós los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si 
buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, 
ninguno le ganaba. En un día despabilaba él más obra que en 
una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo 
de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; 
pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de 
los santos ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. 
Con lo que tenían guardado en el pico del arca y el jornal de 
Andrés, en dos o tres años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo 
ya, con las manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del 
cuerpo. Esta vez, Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? 
¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al cabo, mohíno, al ir a 
sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona» 
enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, 
ni saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, 
porque ya sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico 
era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no parece 
sino que se habían juramentado los compradores para no 
ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», 
porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, 
con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le 
dio ventaja al chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al 
arca...! Y pronto, pronto. Que él pediría emprestada la burra 
a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios mediante, había de 
estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara 
cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se 
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cogía la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el 
calcetín de lana gorda: los ahorriños de tanto tiempo. 
Estaban en moneda sonante, en metálico; el labriego no 
quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros 
oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al 
dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme añudó 
lo necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo 
con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, 
oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la 
pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su 
hombre dormía aquella noche en Marineda, para volver con 
el mozo, temprano. Se acostó al fin. A cosa de la una oyó 
llamar a voces, y conoció la de Telme. La sangre le dio una 
vuelta. Saltó en camisa, encendió la candileja, abrió: Telme, 
con la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre 
mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a 
la casa, y te parto los lomos y se los parto al mismísimo 
divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y 
sin hijo. ¡El chalán de la feria... me metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los 
lomos a todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el 
pelo a puñados, llorando como las mujeres.
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En Babilonia
Apenas —empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, 
quebrantado del largo viaje— se vio en la estación, miró 
alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente. ¡Babilonia! 
Diferente debía de ser allí hasta el aire que se respirase, en 
el cual flotarían, de seguro, partículas de embriagadora 
esencia. Tan preocupado y absorto se quedó, que un mozo 
de la estación tuvo que darle un grito, llamándole a la 
realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje, 
pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis se avispó, y 
diez minutos después rodaba en fiacre, camino del hotel de 
primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa 
que adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas; 
las masas imponentes de los jardines de arrogante arbolado, 
entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del río, ancho 
y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios 
puentes... Todo habló al alma de Luis, pero distinto lenguaje 
del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabólica de 
pérfido atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la 
tenía Luis clavada en el pensamiento. «¡Inquietante!». Los 
veintiún años de Luis suspiraban por inquietudes, como los 
sesenta suspiran por la paz...

La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo 
pacíficos mares navegase aquel esquife nuevo, ansioso de 
tormentas. Entre un abuelo precavido y severísimo y una 
madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su 
rincón de provincia del Sur, vegetaba sanamente, ¡es tan 
sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energía 
juvenil, quedándose algo inocentón, con esa inocencia 
semifísica que tan presto se evapora. La muerte lo emancipó 
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en un año; aún llevaba corbata negra cuando saltó del tren. 
Al perder a sus celosos guardianes —primero la madre, 
después el abuelito—, Luis no pensó más que en estar triste 
y hallarse sólo y abandonado —soledad y abandono de 
niño—. Los amigos íntimos, que en la juventud surgen como 
por arte de magia, le sacaron de sus casillas —honradas y 
soñolientas casillas, donde encajaba mal un espíritu ávido de 
vivir—. Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los que 
a cada goce y a cada sensación preguntan: «¿No hay más en 
el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de 
mancebo, Luis sufrió cierto hastío; a ser poeta, hubiese 
exclamado: «Quiero cielos de más luz, flores más bellas, 
perfumes inéditos, alegrías no sentidas antes.»

—Vete a Babilonia —díjole en profana prosa el pintor Darío 
Dagués, que de Babilonia contaba y no acababa, pues había 
pasado en la gran capital una quincena.

—Vete a Babilonia —confirmó el literato Silvestre Monares, 
que jamás había puesto en Babilonia los pies, pero era lector 
asiduo de los autores quintaesenciados y eróticos de la 
nueva generación—. Sólo allí se encuentran complicaciones y 
sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua 
Afrodita, animado por el soplo de una civilización mucho más 
honda, basada en el cultivo de los nervios.

—Vete a Babilonia —opinó también la calamidad de Paco 
Espuela, igual a Silvestre en lo de conocer a Babilonia de 
nombre, pero que tenía arrendada una amigota babilónica, y, 
reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco—. 
Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que 
las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres las 
pesetas que hicieron la tontería de dejarte?

Y Luis cerró el baúl y partió —con su Babilonia dentro—. Era 
una ciudad dorada a fuego, esmaltada de policromos 
esmaltes. En sus jardines, los cálices exhalaban deleitoso y 
ponzoñoso aroma, que adormecía como el beleño, o exaltaba 
como el vino secular encontrado en las ánforas pompeyanas 
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y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, epicúreos, 
coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no se 
parecían a los demás hombres: vibraban y libaban, con 
perversidades finas y novelescas, el jugo de una existencia 
inimitable. Renacían en cada esquina los personajes de la 
depravación histórica, revestidos de su aureola de misterio 
que turba el corazón: Marco Antonio con sus orgías, César 
con sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables 
ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre todo, una 
sarta de Evas, perlas negras, rosadas o blancas 
—derretidoras de médula, calcinadoras de huesos, sorbedoras 
de sangre, bebedoras de alma—, emboscadas y acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la 
serpiente, anhelando sentir sus elásticas y frías roscas 
alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la 
habitación pulcra y silenciosa que le destinaron. Ya bajaba 
para echarse inmediatamente a la calle. No eran más que las 
once de la noche. Debía de empezar entonces la fiebre 
orgiástica de Babilonia.

¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba 
todo cerrado, todo apagado, todo recogido; luz de dos o tres 
aisladas ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar, 
que parece más lento, como fatigado, de los últimos coches, 
y el rápido, casi fantástico, cruzar de automóviles invisibles 
delatados por su gran pupila de cíclope, de intenso rubí... 
Hasta las dos de la madrugada vagó el viajero por las calles 
de Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo 
como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su 
respiración a cada momento más calmada y tranquila. Sólo en 
algún café, en dos o tres a lo sumo, notó cierta excitación... 
Allí se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se 
bajó de una berlinita y entró provocativa, resuelta... 
Extrañaba y desentonaba aquella hembra trasnochadora. Era 
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una nota estridente en medio de un acorde suave, 
«pianísimo».

Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? 
¿Dónde encontrar a Babilonia? Al otro día madrugó y 
comprobó que Babilonia madrugaba también, sacudiendo sin 
pereza sus velos de rosada neblina. Un ejército de 
trabajadores barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios 
eran diáfanos, los metales relucían. Luis encontró mujeres 
bonitas. Iban en pelo o cubrían sus cabellos gorrilla blanca. 
Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, 
frescas del chapuzón, se volvían indiferentes ante la ojeada 
del viajero. Se apresuraban en demanda del pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación 
contigua, de la cual le separaban delgado tabique y una 
puerta cerrada con doble vuelta de llave. «Tenemos 
vecindad...». Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos 
pone cerca —peculiar de los viajeros inexperimentados, que 
a cada instante esperan la aventura— se despertó en el 
mozo. Escuchó involuntariamente y se estremeció. 
«Enamorados..., una pareja...». Lo que sonaba en los oídos de 
Luis era una voz femenil, de una entonación apasionada que 
recorría toda la escala del sentimiento. Requiebros 
entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, 
arrulladoras monerías, balbucear confuso, velado; gorjear 
como de ave que anidará pronto..., y algo de salvaje 
vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos 
momentos que a Luis le parecían interminables. ¡Allí aparecía 
Babilonia al fin! ¡Babilonia y sus Evas, diferentes de las del 
resto del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!

Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La 
comida —la ponderada cocina babilónica— le era indiferente. 
Daría algo bueno por ver a aquella mujer..., y sin resultado lo 
intentó, bajando al salón de lectura, rondando el comedor, 
apostándose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la 
desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios 
distintos —café, almuerzos, cerveza— y perdió las 
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esperanzas; la pareja se hacía servir en su habitación... Sin 
duda era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la 
voz mágica, vibrante o sorda, seguía penetrando por el 
tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza y efusiones 
de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era el 
prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la 
madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.

«Él —pensaba con ese alarde de desprecio característico del 
celoso— debe de ser un idiota. Se deja querer, se deja 
halagar y no responde. ¡Necio! ¡Para él no se hicieron las 
ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la 
cerradura. Halló un papelito, enrollado, que la tapaba. 
Arrancó el papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de 
precaución, habían colgado ropa o una cortina delante de la 
puerta. Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir 
que se equivocaba y entrar de rondón en el cuarto... Y al fin 
se le ocurrió lo más sencillo... Algo muy vulgar, ¡pero 
infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le 
preguntó:

—¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo 
podría usted decir?

—¿Enamorados? —contestó el camarero con asombro—. Ahí 
no hay más que una señora bien desgraciada, con un niño 
enfermo y mudo a causa de la enfermedad. Le trajo aquí 
para consultarle. Ayer le llevó a casa del doctor..., y parece 
que no hay curación posible. La pobre señora da pena... Está 
loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las mamás!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.
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En Coche-cama
A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es 
hombre que tiene demostrado su valor. Ha dado de él 
pruebas reiteradas y públicas, no solo en varios y serios 
lances, que le acarreó su puesto de gerente de un periódico 
agresivo, sino en la campaña de Cuba, en que anduvo como 
corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, lo que me 
refirió una tarde que paseábamos por el umbroso parque de 
un balneario, ya lleno de soledad y de hojas secas de 
plátano, aplastadas sobre la arena —porque esto pasaba muy 
entrado el otoño—, es de esos casos de insuperable miedo, 
que aniquilan momentáneamente la voluntad y hasta cohíben 
la inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero 
la tenía despierta y brillante, y, según queda dicho, el 
corazón bien colgado, sin sombra de apocamiento. Pero las 
circunstancias disponen…

—Hay una hora en que nadie deja de sentir el frío del terror 
—repetía él, como si quisiese excusarse, más ante sí mismo 
que ante mí—. ¡Y el terror es cosa muy mala! Bajo su influjo, 
parece que se trastornan y confunden todas las nociones de 
lo real. Un peligro es un peligro, y conociendo su extensión, 
lo arrostramos con el alma serena; el terror, en cambio, 
cuando no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que 
nos quite la facultad de discurrir y de luchar; lo peor es que 
nos hace dudar de nosotros mismos para toda la vida. Desde 
aquel lance, yo he perdido la fe que tenía en un individuo 
para mí antes muy interesante, que se llama Braulio Romero, 
y a quien ya considero un fantoche…

Decía esto Romero en tono que quería ser festivo y no lo 
conseguía; y, a la luz del sol, moribundo, veía yo en su cara 
enjuta y gris, que rayaba de negror el bigote teñido 
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(debilidad también esto del tinte, en que muchos incurren), 
huellas hondas de fatiga orgánica, de padecimientos físicos y 
decadencias morales positivas. Creció mi deseo de saber a 
qué suceso se debía el bajón (tristísima palabra) de aquel 
luchador incansable.

—Fue —refirió al fin— una historia de sleeping, y es la 
primera vez que la cuento tal cual ocurrió, es decir, tal cual 
ocurrió dentro de mí; lo externo del caso apenas es nada, y, 
además, apenas se enteró nadie. Y crea usted que yo 
tampoco me hubiese debido enterar; es decir, que no debí 
darle al asunto más importancia de la de un episodio de viaje, 
desagradable, sí, pero que a los tres días se olvida 
completamente.

* * *

Volvía yo una de tantas veces de París a Madrid. Instalado en 
mi cabine, después de haber cenado muy medianamente, 
entre sacudidas del tren, en el restaurante, dedicábame a 
fumar con sosiego una panetela, y (los menores detalles se 
imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas 
impresionantes) recuerdo que me encontré sin fósforos, y 
llamé al contrôleur para que me los diese. Por más que 
apreté el timbre, no contestó; sin duda, a su turno se había 
ido a comer.

Era la estación en que apenas se viaja, y el tren, aunque no 
vacío, no llevaba exceso de gente. Lo noté porque, 
queriendo pedir una cerilla a algún compañero de viaje, 
observé que eran pocos, y señoras y niños, que no podrían 
concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que me 
diese cuenta de cómo había aparecido, vi a un hombre muy 
alto, enfundado en un abrigo semejante a los que se usan 
para automóvil, y calada una gorra a cuarterones y cuadros, 
de traza británica. No se distinguían sus facciones: sus ojos, 
ardientes y fijos, destellaban bajo la visera.

Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se 
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dirigía hacia mi cabine, como si fuese a entrar. No sé por qué, 
instintivamente, me coloqué ante la puerta. En viaje se 
defiende la independencia como se puede. Pero no me valió. 
Con un pardon entre irónico y resuelto, el viajero se coló y 
se sentó, dejando sobre la banqueta un saco de cuero, 
crujiente, que parecía acabado de estrenar. Lo abrió despacio 
y sacó de él un revólver de níquel, chiquito. Pareció 
examinarlo con atención, y al cabo, lentamente, lo deslizó en 
el bolsillo del abrigo, y cerró el saco.

En el mismo instante pasó el contrôleur, y le pregunté, con 
un comienzo de ansiedad:

—Este señor, ¿tiene el otro asiento de mi cabine?

—Sí, señor —contestó—. Lo tiene.

—¿Y cómo es —insistí— que no le he visto en todo el camino 
hasta este momento?

—Yo creo —murmuró el empleado en el mismo tono 
confidencial— que se habrá subido en alguna estación y 
habrá ido derecho al restaurante, en la segunda tanda. Como 
el señor comió en la primera, por eso no le vio.

Era la explicación satisfactoria, los hechos vulgares, y con 
todo eso, no pude disipar la sombra que había proyectado en 
mí la aparición del viajero alto, cuya compañía estaba 
condenado a sufrir toda la noche. ¿Ha oído usted hablar de 
una cosa que se llama el shock psíquico? No sé cómo 
traducirlo al lenguaje común; pero diré que lo experimenté 
en aquel instante; que se me desquició el alma. Y, vencido 
antes de combatir, supliqué al contrôleur, sin decidirme a 
descubrir mi vergüenza:

—¿No me puede usted mudar de cabine? ¿No habrá una en 
que pueda ir solo yo?

—Ahora no, señor —contestó aquel hombre, deseoso de 
complacer, en espera de una propina—. A menos que alguno 
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se quedase en el camino… Estaré a la mira…

Abochornado, murmuré:

—Bueno; es igual… Un capricho… No tengo empeño…

Parecíame que la mirada del modesto empleado se fijaba 
irónica en mí. Y no era cierto; lo que sucedía es que yo, 
seguro ya de mi derrota, creía leerla en la cara de los 
demás. A no ser por esta aprensión, realizaría lo que se me 
estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine; 
sentarme en la banqueta del pasillo…

Al fin, vacilando, opté por entrar en el recinto estrecho y 
enjaularme con el hombre desconocido, mudo como una 
esfinge, groseramente calada la gorra, sombrío, amenazador…

Amenazador, ¿por qué? Me dirigí esta pregunta reaccionando 
un poco, tratando de recobrar el equilibrio. ¿De qué índole la 
amenaza? Aquel individuo, no había razón para creer que 
fuese un loco; y no podía ser mi enemigo, ya que ni me 
conocía. ¿Un ladrón? Al proponerme la hipótesis, me rezumó 
el sudor frío de los terrores, no ya indefinidos, sino 
categóricos. En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio: 
los solitarios y el colgante de brillantes y esmeraldas que 
nuestro amigo el marqués de R… enviaba a su sobrina como 
regalo de boda. Sobre cien mil francos habían costado ambas 
alhajas, en una elegante joyería de la calle de la Paz. Pero 
¿por dónde iba a estar enterado aquel viajero silencioso de 
tal circunstancia? Era de suponer, para él, que mi maleta solo 
contenía utensilios de plata inglesa, ropa blanca, las 
zapatillas… Y, no obstante, juraría que el taciturno miraba a 
la maleta de soslayo…

Había que decidirse. El desconocido acababa de mandar 
secamente al contrôleur, en un francés que sonaba a inglés, 
que le preparase la cama. Hechas las dos de la cabine, ocupé 
la mía. El viajero ya se había agazapado en la de arriba, 
vestido y calzado. Yo, sin desnudarme tampoco, colgando 
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únicamente mi abrigo y mi sombrero en la percha, me 
extendí, cerrando antes, con mano temblona, la puerta que 
nos aislaba, y quedándome a solas con el peligro.

¿Qué peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida 
que pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del 
tren, en la oscuridad, pues el viajero había cubierto la luz, 
me daba a imaginar que tal peligro no existía; que todo era 
una travesura de mi imaginación… Aquel hombre que dormía 
encima de mí, cuyo peso parecía agobiarme, aunque ni le oía 
respirar, ¿quién era? Otro como yo, un señor cualquiera, 
retraído, callado, que iba buenamente a donde le daba la 
gana, sin meterse conmigo ni con nadie… Había sacado un 
revólver un instante. ¿Y quién no lleva revólver consigo? Yo 
no lo llevaba en esta ocasión; pero generalmente, sí. Era 
ridículo, era del género bobo, impresionarse de tal suerte…, 
porque yo me oía el golpeteo del corazón, cosa 
ignominiosa… A cada instante me incorporaba, procurando no 
hacer ruido, para observar… Y no observaba cosa alguna: 
silencio absoluto… Por momentos dudaba de qué tal 
compañero existiese, pues no daba ni una vuelta: como si 
hubiesen acostado allí a un muerto… ¿Y si, en efecto, la 
muerte, callada…?

Es sabido que los terrores de la noche se calman al 
amanecer. Como yo en toda ella no hubiese conciliado el 
sueño ni un segundo, al clarear los cristales me acometió un 
sopor. Caí como en negro pozo de olvido. No sé cuánto 
duraría el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al 
abrir los ojos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De súbito, 
recordé, miré hacia arriba… Vacío el estrecho camastro. Allí 
no había nadie. ¿Mi maleta? En su sitio… ¡Hasta Madrid, que la 
abrí, no supe que faltaba de ella el regalo de boda del 
marqués de R…!

—¿De modo que era un ladrón? —pregunté.

—¡Bah! —respondió Romero—. Sí, era un ladrón. Pero si me 
roba de otro modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho, 
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todo se reduciría a aprontar veinte mil duros… Paciencia. No; 
lo que me robó aquel hombre era de más valía: la confianza 
en mí mismo; las mejores prendas de mi ánimo… Me robó el 
espíritu. ¡Eso sí que no tiene arreglo!

Calló tristemente, y yo, después de un instante, interrogué 
con intención:

—¿Se había usted… divertido mucho… en París antes de ese 
viaje?

Comprendió, y repuso, moviendo la cabeza:

—Puede ser, puede ser…
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En el Nombre del Padre...
A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, 
algo después que echamos al invasor con cajas 
destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de 
mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema 
constitucional, había en la entonces pacífica Marineda cierto 
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y 
oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el 
trabajo de sospechar, pues se las diremos inmediatamente...

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería 
la más gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o 
tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico le 
afeaban. Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el uno, 
por desdicha, tenía una nube espesa y blanca que le impedía 
ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una 
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus 
niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) 
había volado, quedando sólo un cerquillo muy semejante al 
que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con 
todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia 
muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda 
obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie 
correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro 
y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se originó la 
vocación zapateril de Santiago, puesto que necesitaba 
calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de 
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demás con igual 
perfección y maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente 
no era zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no 
había forma que se le resistiese ni labor que no sacase 
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acabada y primorosa. Así contorneaba el menudo chapín de 
tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer del 
comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la 
fuerte suela de las recias botas de soldados y marineros. 
Daba gusto ver un par de calzados en el instante crítico en 
que Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba 
juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se 
recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los 
puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en 
fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de 
zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 
habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal 
de agudeza, discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había 
nacido llano de entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en 
demasía, más que por necedad y simpleza, por candidez y 
bondad de corazón; era su confianza en el género humano 
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio 
no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y 
chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería 
cuento de nunca acabar citar nombres de personas 
descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a 
cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si alguien le 
daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la cabeza 
(pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro 
mundo tendrá que pagármelos con réditos. Sobre su alma 
van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que 
no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba hay quien lleve 
cuentas... ¡y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y 
su pata coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una 
esposa no solo ejemplar, sino de harto buen palmito y más 
que medianas entendederas comerciales. Bajo su dirección 
prosperó la casa, creció el modestísimo peculio, hubo aseo 
en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera 
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discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del 
género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a 
toca teja. Convencida de la edad moral de su esposo, se 
había erigido en su protectora y solía decir:

—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto 
perdía al faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a 
luz una niña..., y Santiago quedó solo y con el quebradero de 
cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el 
padre la alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de 
las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del 
Jardín, y jugando con recortes de suela, retazos de cordobán, 
leznas y martillos, la muchacha creció; fue espigando, 
formándose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo 
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se 
conociesen el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no 
faltaría quien encontrase poética semejanza entre la amante 
de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque 
ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el 
aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni pálida, sino 
fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina 
pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus 
mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos 
«pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan 
concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen 
Santiago Elviña?

Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en 
apetecible mujer, Margarita había descubierto, sola y sin 
ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza 
con inocentes y baratos artificios, como el artístico peinado, 
la flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fábrica en 
casa), el vestido de pobrísimo «guingán» o «zaraza», cortado 
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con gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestía. 
Sin más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi 
me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a 
hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el 
zapatero: «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy 
preciosa. ¡Vaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aún se 
quedan cortos, porque vale más que lo que piensan; como 
que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: el genio 
de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual 
disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo 
de la casa y el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo 
es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal 
pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de 
hermosa a su fama de honesta, no será ningún milagro que 
se prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por lo 
menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, 
que tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que 
se enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino venir 
inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Señor Santiago, 
yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué 
he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y 
lo de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos».

Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. 
Nunca había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la 
oficialidad de la guarnición puede decirse que se surtía allí, 
en términos que fue preciso tomar aprendices y velar 
muchas noches hasta las doce y la una. Los militares pagaban 
al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por 
añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba 
Armando Deslauriers, maestro de armas del regimiento de 
Borbón. Tenía este tal muy arrogante muslo y pierna, y 
gustaba de realzarla cuando salía a caballo por las tardes, 
con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, según 
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decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 
bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al 
profesor de esgrima; podía envanecerse y alabarse de unos 
bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y 
estatuario, que el diario ejercicio del florete volvía más 
airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una 
colección de látigos con puño de plata, calzones de punto, 
corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, 
todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para 
el mujerío marinedino de cualquier estado y condición: 
señoras y artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay que 
añadir que la profesión de Deslauriers infundía cierto terror a 
padres, maridos, hermanos y novios.

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en 
aficionarse a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba 
momento sin que viniese a indicar alguna reforma o mejora 
en las que poseía o a examinar cómo marchaban las que el 
zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más apretado, ya 
un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 
estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este 
género daba pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos 
en la zapatería, sentado sobre una silla medio desvencijada, 
charlando y refiriendo, con labia y acento francés, si bien en 
muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra, cuentos 
chistosos, que hacían reír de bonísima gana a Elviña...

De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido 
todo el cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y 
días..., y ni asomó por la tienda. Santiago no paró la atención 
en tal fenómeno, porque otro gravísimo para él le absorbía y 
preocupaba. Margarita estaba enferma, muy enferma.

¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber 
por qué una mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa 
la comida, se vuelve más amarilla que un limón, tiene 
siempre ojos de llorar y cara de morir, se encierra en su 
cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o sentada en un 
rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin 
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responder cuando le hablan y sin decir, por más que la 
acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas 
que, en distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha 
o comentaban su retraimiento... Un día, casualmente, fue el 
zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista 
Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita, que un año 
antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba, 
rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, 
respondió a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras 
truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que 
son... así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más 
que divertirse y campar... Les gustan los señoritos de bigote 
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la 
calle... Desprecian a los artesanos honrados, a los hombres 
de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de 
su casita... y se van con esos tunantes que están hartos de 
burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran de 
las orejas, ¡y las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel 
de un gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía 
chispas y lumbres.

—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 
recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó 
con tal fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! 
¡Embustera!

—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose 
como una sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe 
la verdad? A los tontos con eso..., que aquí no nos chupamos 
el dedo, señor Santiago. ¡Y ya que habla tan gordo..., ha de 
oír! He de decir que estamos hartas las madres de familia del 
mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio 
con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín 

1208



a las doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos 
paseos, ¿en qué quería que acabasen? Vaya preparando 
—añadió con ironía sangrienta— pañalitos para lo que salga... 
De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería...

Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía 
formar sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y 
partió corriendo, con toda la rapidez que consentía el pie 
lisiado. Entró en su casa lo mismo que un obús, y subió 
derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede 
deducirse de los consiguientes sucesos. Cosa de una hora 
después de la conferencia, Santiago se puso camisa limpia, 
sacó del fondo del arca la ropa dominguera, se calzó un par 
de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho ruido con suela 
y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de Borbón, 
situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 
«señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el 
francés bebía y fumaba en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el 
humo de tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través 
de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en mano.

—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... 
Usted por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte 
un sorbito de ron.

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo 
ver el rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra 
vez le era «imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa 
de ron, y maquinalmente se la echó al coleto... Los hombres 
sobrios disponen de un recurso más que los intemperantes. El 
ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.

—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono 
categórico—; pero aquí, no; ha de ser a solas.

—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés 
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remedándole—. ¡Y para qué, señor! Todos saben aquí el 
objeto de su venida. ¡Nadie ignora que yo he «derogado» 
diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y usted y 
ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo 
está? ¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis 
cumplimientos...

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes 
castañetearon..., ¡y no era de terror!...

—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con 
risotas y bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que 
le encendía las entrañas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de 
todos. Me es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las 
alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el término de 
veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha 
casado usted, le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.

—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me 
dispensa pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... 
¡Y yo sería su marido con la mayor satisfacción!... Pero tengo 
hecho un voto... ¿no se dice así?, de castidad...; ¡vamos!, de 
permanecer doncello.

Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 
retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, 
apretó los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, 
bebió otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando la 
diestra, se arrojó sobre el maestro de armas... Diez o doce 
brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a 
tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya 
ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por 
reacción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a 
llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que había 
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contraído las cejas cuando se viera amenazado de un 
bofetón, al oír los sollozos del padre se aproximó a él, no sin 
dirigir antes expresivo guiño a los oficiales que le cercaban.

—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... 
Usted me ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, 
entre gentilhombres... Sean testigos, señores, de la ofensa. 
¡El señor Elviña me debe una reparación! Una reparación en el 
terreno del honor... ¡Ah!

—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al 
señor Deslauriers!

—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con 
voz mojada en lágrimas.

—Sí... Que tiene usted que batirse.

—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! 
¡Había de quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí 
fuera... porque aquí me sujetan todos.

—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de 
ser una cachetina vulgar, sino un lance como entre 
caballeros. El honor lo exige.

—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio 
estos señores? —gimió el mísero.

—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se 
trata de un lance de honor?

—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, 
señor Santiago... Los lances son de madrugada siempre... 
Mañana por la mañanita en el Jardín... Estos señores serán 
padrinos... A las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo 
el sable.
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—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con 
desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña.

Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él 
y Deslauriers...

—¡Pues hasta mañana!

—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el 
pobre diablo hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un 
sable. Le daré una paliza para que no vuelva a molestarnos..., 
y luego le traeremos aquí y le emborracharemos con ron..., y 
le haremos bailar. A fin de que la broma sea completa y que 
vean que no quiero abusar de su bobería, como él es tuerto 
yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* * *

Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo 
del zapatero: durmió bien poco aquella noche. A las cinco en 
punto entraba en la capilla de la Angustia a oír misa de alba. 
Oyóla con devoción; rezó varias Salves y, al salir, la 
casualidad, o un instinto difícil de explicar, le movió a fijar la 
mirada en el relieve que campeaba en el frontón de la 
portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, 
advocación que se conoce por la Angustia. Santiago recordó 
a Margarita, a quien había dejado entregada al sueño..., y el 
único ojo válido se le nubló, con lo cual pudo decirse que no 
veía.

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba 
mientras se dirigía al Jardín.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que 
al verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, 
cerrando los puños, iba a embestir contra el espadachín... Los 
fingidos padrinos le detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de 
un lance de honor! Pues iban a explicárselo punto por punto... 
El sable se coge así, se juega asá...
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Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los 
requisitos burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen 
de armas, medición de terreno, todo con gran aparato; luego 
fue vendado Deslauriers, para que igualasen las condiciones... 
Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca; 
agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que decía:

—Atención a la señal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un 
maestro de esgrima con un zapatero cojo, que nunca 
empuñara un arma. Deslauriers, gallardo, risueño en elegante 
posición de consumado duelista, tenía apoyada contra el 
suelo la punta del sable...

—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...

Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en 
alta voz:

—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto 
un ojo por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado 
movimiento. Al decir «y del Espíritu Santo», ya la hoja había 
pasado a través del cuerpo del seductor, que vacilaba un 
momento, tambaleándose y, abriendo los brazos, caía 
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, 
formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 11, 1891.
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En el Presidio
El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad 
siniestra que escribe sobre el semblante lo sombrío del 
corazón. Cuadrado el rostro y marcada de viruelas la piel, sus 
ojos, pequeños, sepultados en las órbitas, despedían cortas 
chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y 
aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos 
mucho tendrían que contar los señores que se dedican a 
estudios criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de los 
repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de 
la magnitud, verdaderamente alarmante, de aquellas 
extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno, 
una seca nuez. Dirían, por remate, que los brazos eran más 
largos de lo que correspondía a la estatura. En fin, dibujarían 
el tipo del criminal nato, que sin duda era el presidiario a 
quien veíamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores, 
que destinaba a una petaca, labor inútil y primorosa, impropia 
de aquellas garras de gorila.

El director del penal, que me acompañaba, me llevó a su 
despacho con objeto de referirme la historia del individuo.

—¡Un crimen del género espeluznante! Lo que suele 
admirarme en casos como el de este Juanote, que así le 
llamaban en su pueblo, es eso de que toda una familia se 
ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no la 
arredre consideración alguna. Se comprende más lo que haga 
una persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales 
tiene algo de extraño; pero el caso es que sucede.

Aunque en el crimen parece que fue Juanote el más culpado, 
los demás no le dejaron solo. Los móviles son un misterio; se 
han dicho cien cosas y no se ha comprobado ninguna. ¿Los 
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móviles? Yo, que tengo experiencia, digo que es una de las 
curiosidades del crimen la escasa relación de los móviles con 
el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar, 
por móviles baladíes. Sin embargo, cuando cometen el crimen 
varias personas, unidas a la víctima por vínculos de sangre, 
no se concibe que no haya antecedentes, estados anteriores, 
determinante. Y aquí no fallará la regla, pero no hemos 
podido desenredar el ovillejo, porque transcurrieron dos años 
antes de que el hecho se descubriese.

La víctima era un tratante de ganados, del pueblo de 
Cordaña, que desapareció de pronto, sin que nadie pudiera 
averiguar su paradero. ¿Dónde irá, dónde no irá? Los suyos 
eran los primeros a preguntarlo, a mostrar inquietud. Al 
principio, como un vecino le debía dinero, recayeron 
sospechas en él; pero mostró cumplidamente su inocencia y 
fue puesto en libertad. Comenzó a divulgarse la especie de 
que el tratante había huido a América, por no hacer frente al 
mal estado de sus negocios.

La gente de su casa era la que más aire daba a la conjetura.

—¿Qué ha de ser sino eso? —repetía lloriqueando la mujer 
del difunto.

La familia se componía de esta mujer, llamada Jacinta, de su 
hija, casada con Juanote, y de un hijo, niño de cuatro a cinco 
años cuando su padre desapareció, y del padrastro de 
Jacinta, que falleció poco antes de descubrirse el crimen, y 
que también tuvo parte en él. Por la razón de que los 
muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor 
culpa; pero los jueces entendieron que fue un comparsa, 
dominado por las dos mujeres, por la Jacinta en especial. Un 
hermano de la víctima, el alcalde del pueblo, era tal vez el 
único que había concebido sospechas rayanas en verdad. 
Quedó la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se 
atrevió a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, 
fue no volver a poner los pies en la vivienda de su cuñada, y 
a observar de lejos. Esperaba que el crimen se delatase a sí 
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mismo.

Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró 
en la calle al alcalde, y se refugió en sus piernas.

Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había la huella 
de una pena muy superior a su corta edad. Una pena de 
hombre.

Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo 
llevó. Poco tardó en saber que la razón de tantas lágrimas 
era que su madre le había vapuleado, atándoles primero a 
una higuera de su huerto. Abrió el alcalde la camisa y vio los 
verdugones, rojos aún, que pronto serían cárdenos.

—¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías!

—No, tío Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que 
hablo con los demás niños... Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! 
Si hablo, ¡pobre de mí! ¡Me matan como a mi padre!

El alcalde se quedó estupefacto... Por mucho que lo 
presintiese, no lo creía. Sucede así muy a menudo.

Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en 
las casas más próximas a dos testigos, requiriendo que le 
acompañasen.

Les escondió en el cuarto contiguo y, cariñosamente, empezó 
a persuadir al niño a declarar lo que sabía. Y las negativas de 
la criatura eran confesiones, porque repetía balbuciente y 
desolado:

—¡No, tío Esteban; que si cuento lo que pasó también me 
despedazan a mí!

Por fin, se decidió, entre sollozos... El relato era 
entrecortado, sin orden, pero de sus fragmentos resaltaba la 
forma real y primitiva de la horrible verdad. Una noche, su 
madre había enviado con el niño recado urgente a su padre, 
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que estaba jugando unas partidas de mus en el casino del 
pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles 
imprevisiones. Era más lógico que, pues el tratante había de 
recogerse a su hogar, le esperasen en él. Era inútil y 
peligroso servirse del niño. Pero las ideas de espanto ciegan, 
y la impaciencia de salir de la expectativa hace cometer 
imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la víctima sin desconfianza, y el que acaba usted de 
ver, Juanote, el yerno, le echó al cuello las manazas y le 
estranguló. Reunidos todos después, trajeron las mujeres 
sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y descuartizaron el 
cadáver. Los miembros destroncados los fueron metiendo en 
los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la 
operación, dejando a las mujeres el encargo de hacer 
desaparecer las huellas, los dos hombres cargaron los sacos, 
y el niño oyó que decían:

—¡Aprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echó mano a los 
culpables delatados por el alcalde, y que se creían ya 
seguros, fueron removidas ante el Juzgado algunas fosas, y 
aparecieron los pedazos del mísero tratante.

—¡Es macabro! —exclamé—. ¿Y no se ha averiguado, dice 
usted, nada acerca de lo que impulsó a esa familia maldita?

—No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas 
contradictorias, apoyadas en las declaraciones embrolladas 
de los acusados. De éstos, dos, por último, confesaron de 
plano, y uno negó siempre. El cuarto estaba con Dios... o... En 
fin, Juanote, autor material, confesó, y lo mismo su mujer, 
hija de la víctima. Negó hasta haber tenido conocimiento del 
crimen la mujer del muerto, que era guapa aún para sus 
cuarenta años, y muy melosa, muy insinuante, pero, como 
sabemos, capaz de atar a su hijito y ponerle en carne viva. 
No había visto nada, estaban durmiendo profundamente y 
debió de ser durante aquel sueño de inocencia...
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Y cuando a Juanote le preguntaban por qué había procedido 
así, la respuesta era un meneo de su cabeza y una frase 
roncamente pronunciada.

—Lo arreglé porque lo tenía prometido... y porque él era aún 
más peor que yo.

—¡Peor que esa fiera no habrá nadie! —exclamé indignada.

El director calló un momento. Pensativo, parecía buscar en 
sus múltiples recuerdos de celador de almas condenadas algo 
que expresase su criterio respecto a Juanote.

—Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado 
que le mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de 
darle garrote. Es decir, para que no se ría el diablo de la 
mentira, al palo le mandaron; pero el día de Viernes Santo 
recayó en él indulto. Sin embargo, ¿no cree usted que en 
todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de 
sentimiento, un poco de luz, escondida allá en las 
lobregueces de su espíritu? Yo, a fuerza de ejercer mi oficio, 
que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza humana, 
he llegado a adquirir esta convicción. Y es más: me atrevería 
a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo 
habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre 
normal, de bien. Nadie es criminal a todas horas, a todos los 
instantes... Juanote, donde usted le ve, está en presidio, no 
por su crimen, sino por un buen sentimiento. No me retracto: 
por un movimiento hermoso. Es el caso que el niño, al 
completar sus revelaciones, contó que la noche del crimen, 
mientras estaban en la lúgubre faena, alguien dijo: «Al 
pequeño había que matarle; nos va a vender.» Y Juanote 
sacando un cuchillo, gritó: «¡Al que toque al chico, le 
degüello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se 
descubre la fechoría...
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—No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea 
simpático Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que 
trataba de suprimir al niño...
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En el Pueblo
Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no 
podían evitar cierta inquietud, que se comunicaban en frases 
embozadas y agoreras, en alusiones intencionales y hasta, sin 
necesidad de palabreo, con un enarcar de cejas o un leve 
guiño.

¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal 
impresión? Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una 
zagalona de veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y 
ojinegra, que había venido recomendada por el señor 
maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo 
casi no se encontraba servicio, y además las «chicas» 
parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea 
de cómo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso 
sí, confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la enseñanza 
de las monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos de las 
medias, y hacía con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos 
de sillón, que daban gozo. Guisaba medianamente platos de 
cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucían de 
limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja de contribuir 
a despertar el apetito. De manera que, en suma, la sirviente 
cumplía su obligación como ninguna de sus predecesoras la 
había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico con 
pujos de ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña Flora, 
su mujer, mantenía en él la escama, la desconfianza 
indefinible. No pudiendo dar otras razones, sostenía los 
principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo se 
mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.

—No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta 
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solamente en sus amos: La Liboria trataba inútilmente de 
congraciarse con la juventud pueblerina, buscando amigas, sin 
hallarlas. Reuníase solamente los días de salida con una 
sirvienta de la única y fementida posada que existía en el 
pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con terror, 
que de Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo 
negaba, prefiriendo conservar el misterio de su pasado... 
¡cualquiera sabe! Los amos de Liboria le prohibieron juntarse 
con la equívoca moza de mesón; ella respondió algo muy 
natural:

—¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos 
me huyen como si tuviese «la cólera»?

La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote 
puesto a la del mesón, a causa sin duda de su estatura 
rebajuela y su hechura ancha, con brazos cortos, fue 
estrechándose, y Liboria se adaptó a la influencia de su única 
amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos aprendidos de 
algunos huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado 
el escepticismo burdo que profesaban ya acaso con lecciones 
hijas de la dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a 
Liboria horizontes no sospechados quizás. ¡Bien tonta era en 
perder su juventud, que no vuelve! ¡En comenzando a picarse 
las muelas y a salir canas, adiós lo bueno! Para cuatro días 
que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer 
daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban 
permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era 
suyo; bien ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de baile, a 
matar un rato?

Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, 
Liboria no sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado 
adquirían proporciones de suceso capital. En una escapatoria 
logró comprar una tenacilla. Polvos de arroz, se los facilitó 
Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante. Repasó 
minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el 
betún del señor sacó brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin duda 
a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organización 
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tribal, atávica, de la cual no tenían el más leve conocimiento 
reflexivo, remanecía, salía de las obscuridades de la 
subconciencia como impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar 
en el baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares 
de brillo? ¿Por qué las provocaba presentándose con otro 
adorno, con otro peinado no visto nunca? ¿Por qué echaba de 
sí un olor a botica o a especias, que hacía estornudar? ¿Por 
qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El 
flequillo, sobre todo el flequillo les causaba una malsana 
excitación, de ira sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No se 
había de arreglar como toas, con su rodete!

El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió 
sombríamente:

—Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. 
¡Veríais si se le abajaban los humos!

La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería 
divertido lo de la esquiladura! Sólo que allí no tenían tijeras, 
¡corcho! ¡Qué lástima!

Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una 
navaja vale como las tijeras mejores; y no es menester ser 
pastor para saber esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se 
hacían señas, esperaban preparadas, con la emoción de lo 
que iba a suceder. La música tocaba de un modo agrio y 
estridente; pero nadie se arrancaba a bailar. Uno de los 
huéspedes de la posada, tratante en vinos, había sacado 
hacía rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, 
deslizó una observación al oído del hombre, y éste retrocedió.

—Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en 
palidez de arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.

Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la 
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hora, se la colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su 
pelo como hiciera un peluquero, no sin haberse recortado 
antes un flequillo, que atusó con pomada. Un perfume barato 
y almizclado impregnó sus manos y su cuerpo. Dos calabazas 
de coral, única joya de su joyero, se columpiaban en sus 
orejas rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota 
luna que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por 
no tener en su alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, 
barnizada de frescura, con la nota carminosa de los labios, 
turgentes de savia como un capullo de rosa colorá. Todo en 
ella quería alborotarse, quería la expansión de mocedad 
verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, 
siente tal instinto, gana un relucir especial de hermosura. 
Parece como si la alumbrasen por dentro luminarias de 
alegría. Los pies le bailaban anticipadamente a la moza, 
cuando salió a la calle en busca de su compañera.

—¿Voy bien? —interrogó, buscando el primer halago—. La 
respuesta de la de la fonda fue juntar en la boca todos los 
dedos de la mano derecha, y separarlos bruscamente.

Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y 
flotaba un vaho de cuerpos humanos espeso y mareante, 
algunos hombres, entre ellos dos huéspedes de la fonda, 
jaraneros y corridos, acogieron a la forastera con una gran 
granizada de piropos, que la pusieron carmesí, mitad de 
orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, 
para indicar que no se aturullase, que allí estaba ella.

Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, 
agrupadas en uno de los costados del salón, sobre una fila de 
banquetas mugrientas; adquiridas por el empresario en el 
saldo de muebles de deshecho de un café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas 
mofadoras. Secreteando, se cogían la boca como para ahogar 
la carcajada, que sale espurriante, y lanzaban miradillas de 
reojo al racimo de mozos, que, fronteros, sin haber soltado 
sus garrotas y cachavas, permanecían de pie, mudos y 
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amenazadores. ¿Amenazar?

—Vámonos, María, suplicó con angustia.

El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. 
Agarrar el moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que 
quedaba del peinado insolente, insultador para las otras 
muchachas. Se abalanzó, blandiendo la hoja reluciente. 
Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendió con 
el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido: el 
arma había penetrado hasta el hueso.

Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una 
reacción: dos o tres se arrojaron a sujetar al culpable, que, 
estúpidamente, sin soltar la navaja, repetía:

—Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían 
desaparecido. Y sólo Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, 
arrodillada en el suelo al lado de la desmayada, a quien 
vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia de atajar la 
hemorragia:

—¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño 
te había hecho la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, 
so perro! ¡Dame esa navaja, que te saco las tripas con estas 
manos, maldecío!

El carretero permanecía en pie, y al notar que le 
desarmaban, que le empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un 
médico! ¡Socorro!», se afianzó en los pies, y refunfuñó 
torvamente:

—¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se 
ha jerío. Que se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a 
venirnos con moas nuevas!
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En el Santo
—¡Menudo embeleco! —había exclamado, colérica, la Manuela 
cuando Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta 
para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de 
seis años, encogido por la constante aspereza del trato feroz 
que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela, 
mujerona con que ahora vivía Lucas. En la infancia, decir 
novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa. 
¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus 
manos benditas para los niños sin madre, para los niños 
apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le 
agrió ya el primer gozo tener que cargar con un cestillo 
atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese 
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los 
pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela 
le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el 
cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por 
entre olas de gentes, con un sol capaz de freír magras, un 
sol más canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y 
simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, 
donde hervía más compacta la alegre multitud. Lucas habló 
de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de 
un puntillón a Sidoro, que había caído empujado por el 
remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y prefirió 
comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde 
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador 
de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el 
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brazo y las costillas, aprobó la determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca 
del río. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por 
fin, bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se 
acomodaron al pie, forjándose la ilusión de que las ramas les 
abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, soltó la cesta; 
Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó el embaular y 
los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo 
un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un 
hueso a un cachorro; después... no pensaron más en la 
criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, 
Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de 
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, 
la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el 
bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones 
convidaban al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos, se halló 
detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero 
y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, 
incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del 
cesto ya vacío y la bota floja y huera...

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y 
aquella mujer le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago 
en un mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El 
gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, 
el otro le desviaba con lástima, y una mano pronta y 
desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le 
preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el 
infernal bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de 
un rapaz. El tecleo de los pianos mecánicos, el rasguear de 
los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las 
rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre 
apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, 
exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y el 
vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los 
sollozos del niño, como la viviente oleada de la multitud 
envolvía y absorbía y arrastraba mecánicamente su cuerpo...
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Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría 
encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en 
persona. Pues si en la romería no se encontraba al Santo, ¿a 
qué venía toda aquella gente? Y el Santo sería muy bueno, 
que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban 
en figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a 
arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, 
antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a 
la ermita. ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que 
recogen y consuelan a los niños abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, 
miraba los puestos, los centenares de tinglados donde se 
exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan 
rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies 
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las medallas 
y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y 
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos 
de ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros atestados 
de claveles de violento aroma, las hiladas de botijos 
bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de 
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos 
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del niño... Y 
aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén 
incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, 
el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja 
por el torrente humano; la asfixiante atmósfera que 
respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar 
lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y 
le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse 
de responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se 
dejó caer en tierra, a la puerta de un merendero donde 
bebían y cantaban canciones picantes, ininteligibles para 
Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta 
a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre 
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la 
memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta 
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en la niñez, le recordaron que también a él le habían 
arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras 
inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que 
no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... 
¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas 
penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del 
huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su 
madre, a quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las 
crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, 
pues no había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la 
mujerona no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la 
criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caía y 
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de 
llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de 
dormirse en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al 
lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese 
entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza de 
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se 
quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le 
aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, 
gritando enronquecida y furiosa.

—A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, 
y mi cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? 
¡Condenao, verás en cuanto lleguemos a casa!
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En Semana Santa
A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, 
asistiéndole en sus últimos instantes, temblorosos como el 
criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran 
—aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego 
Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de largos 
sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del 
agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y 
bienhechor de Conrado; y para los que, de común acuerdo, le 
engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel 
honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más 
que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta 
siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los 
brazos y el corazón para Preciosa, cuya juventud no quiso 
entristecer nunca con severidades de anciano y melancolías 
de enfermo, el infeliz tenía derecho a la gratitud y al respeto 
más tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes 
no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 
lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba 
instituida su única heredera, y que, si no sentía repugnancia 
por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba que 
ambos le prometiesen casarse a la terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, 
y apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de 
Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, 
como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben dónde, 
vagaron por el suelo, cargados con el peso de la vergüenza. 
Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasión, fue la 
primera que recobró ánimos y, reaccionando violentamente, 
trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una 
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débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de 
víbora, se retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en 
la meridiana, escondió entre las palmas el rostro. Un silabeo 
apenas perceptible del moribundo le llamó otra vez a la 
cabecera del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento 
solemne... No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu 
mujer, y quiérela y trátala..., como la quise yo... Siquiera por 
el día en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

—La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del 
moribundo; pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el 
poco vigor que le quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. 
Tal fue la opinión del médico, que aconsejó se trajese la 
Extremaunción sin tardanza; pero al llegar el sacerdote con 
los santos óleos no había calor vital en el cuerpo; Preciosa 
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 
desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que 
precedía a la estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le 
tocó suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo 
con un gran dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. 
Las virtudes de este señor le habrán ganado un puesto en el 
cielo. Y después, la misericordia de Dios, ¡especialmente en el 
día en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de 
Conrado; pero ahora resonó, más que en los oídos, en el 
alma. ¡La misma del moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y 
qué día era? Conrado necesitó hacer memoria, reflexionar... 
Recordó de pronto; un relámpago hirió su imaginación 
fuertemente. El día era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente 
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el sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, 
acercóse Preciosa a Conrado de puntillas y quedó espantada 
de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan próxima. 
¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a Conrado le 
infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 
Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo 
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, 
aquella alteración de la conciencia impura. «Si esta noche 
vela el cadáver, se preocupará más; se grabará doblemente 
en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea acudió a la 
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 
hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, 
frente a la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía 
poderoso narcótico. Una gota calmaba y amodorraba, dos 
adormecían; tres o cuatro producían ya el sueño largo, 
invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa 
se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una 
taza de tila.

—Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... 
Cuando empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió 
Preciosa a su propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, 
revestido de raso y almohadillado de encaje; cubrióle con rico 
pañuelo de Manila, le abrigó con edredón ligero los pies, le 
puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme 
—pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa «el 
otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de 
plomo que le había postrado y se restregaba los párpados, 
notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante 
dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en 
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual 
caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 
primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se 
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extendía una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde 
había visto él aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos 
baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas cónicas, 
aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, 
sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes 
guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a 
Conrado, aunque extraña, «vista» alguna vez, no en la 
realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la 
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de 
Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 
«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje 
y los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de 
cuero—. Conrado pensó oír una voz persuasiva, salida quizá 
de lo íntimo de su ser que murmuraba misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para 
él un lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas 
veces! Desde niño, por el Nacimiento que preparaba su 
madre, se había familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén 
tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa propia. Lo único que 
sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un largo 
destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la 
atención de Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un 
camino que defendían a ambos lados setos de chumberas y 
que orlaban palmas y vides, rosales de Jericó e higueras ya 
cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero cerrillo, que 
destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 
violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban 
los de a pie, y se mantenían inmóviles sobre sus recios 
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. 
Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el 
cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las cuales 
parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos 
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de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó 
juguete de un delirio. Al contrario: se penetró de que estaba 
asistiendo, no a un drama, a la representación de la verdad 
misma. Aquella escena, aquella triple crucifixión y, sobre 
todo, una de las cruces, la llevaba él entro desde los 
primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 
teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 
desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona 
querida al querer reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué 
felicidad poseer de nuevo la visión —clara, concreta, firme, 
indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni 
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo 
calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre 
redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, 
seguía al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco 
polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gólgota, salpicado 
de blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afán era 
colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la 
suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la 
muchedumbre. Como sucede en sueños, a cada obstáculo que 
Conrado lograba vencer, surgían otros mayores, 
insuperables. Nadie le quería abrir paso. Pastores de la 
sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 
harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos 
altaneros, esenios pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, 
modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de lágrimas 
al ver las torturas del Maestro, y, por último, los soldados a 
caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que 
nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que rodeaba los 
patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 
infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las 
otras, donde colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del 
momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo se 
acabó.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¿Lo 
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conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bañado 
en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 
cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol 
mismo de la Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi 
desvanecida de congoja, fijándose sólo en que a aquella 
Mujer «también la conocía», gritó con esfuerzo:

—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero 
llegar hasta tu Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, 
trágica la actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por 
un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se halló al 
pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello 
del moribundo se le figuraba un huracán. Sin embargo, pensó 
con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca 
sobre el palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, 
Conrado suspiró:

—¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, 
respondió, desde arriba:

—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te 
acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo 
cuchillo de pena, de contrición, se clavó en su pecho: Miró 
hacia lo alto con ansia: Jesús ya había inclinado la cabeza; el 
sol se velaba tras negrísima nube; la tierra se estremecía, 
convulsa; a las plantas de Conrado se abrió una grieta 
horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, cayó con la 
faz contra el polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa 
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estaba allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, 
espiando el instante de estrechar entre sus brazos al 
durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo 
que le sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que 
renace al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la 
rechazó; y a paso mesurado, firme, sin tambalearse ya, 
despejada la cabeza, salió a la antecámara, abrió la puerta, la 
cerró de golpe y corrió a la calle... Una brisa suave acarició 
sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.

«La Ilustración Artística», núm. 849, 1898.
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En Silencio
Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba 
a casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a 
veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se 
detenían a beber un vasete del claro vinillo del país, y 
piropeaban a la muchacha; con estos, no había que pensar en 
bendiciones; solo algún curial de Brigos, algún lonjista de 
Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza 
frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su 
blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se 
prendarían o no se prendarían; pero lo cierto fue que, con 
gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que así 
la llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de mucha 
devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que ni 
siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en 
las obras de una quinta próxima al santuario de la Piedad, y 
que los domingos solía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un 
perfeito rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo 
rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la 
costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de 
camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se 
comprendía que esta le hubiese preferido a todos. Otra 
estampa así...

El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas 
frecuentemente, vio sin desagrado a aquel yerno robusto y 
que se traía a casa un jornal de dieciocho reales diarios, 
limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe 
salirse de su clas», repetía, congratulándose con la 
parroquia. Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el 
matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba 
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a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de éste no son «las 
de otros tiempos», volvía lo más temprano posible, y a la 
hora de mayor despacho y más peligrosa de riñas o 
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y 
auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba 
Luis a que, en algunos años, su fortuna se redondease y 
pudiesen establecerse en Marineda como maestro de obras y 
adornista, pues sabía manejar el estuco y doraba y pintaba 
bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y 
mientra el marido parecía cada vez más enamorado ella 
empezaba a desear vagamente no sabía qué, algo, un suceso 
que distrajese su imaginación, cansada de lo monótono de 
aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían en 
la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si 
habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una 
vuelta por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el 
fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la 
atracción que ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo, 
Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y 
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia 
boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos 
hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de 
brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer 
a su marido como el primer día, ilusión frecuente en los 
humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. 
Pero el portugués, que desde el primer día habló sin timidez 
y como amo, había fijado de antemano la suma que 
necesitaban para montar la industria en Marineda, y más 
valía que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo 
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos 
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No 
habló ya de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna 
para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse 
más que de costumbre, aunque siempre había gustado de 
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presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo blusas, se 
compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el 
empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío, 
encandilaron la pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron 
asiduo y exacto en volver a casa a las horas más tempranas 
que podía. Había para esto una razón más. Siempre había 
sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas 
gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos 
labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de 
coquetería de su mujer le causaba esa extrañeza, que es la 
puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la 
sospecha pidiera trocarse en acusación. Aya no hablaba ya de 
Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto... 
Había coisa, como dicen sus paisanos; había algo que era 
preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo desenredaría!

La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún 
fruto. Aya servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les 
presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les 
escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente 
aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto repulgo de 
persona superior al cometido que está desempeñando. 
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese 
atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo, 
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente 
del terrón respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos 
que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había rodado 
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era 
experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada había. 
¿Por dónde, pues?

Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo 
sabía de fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... 
¡Qué! Si se lo habían advertido antes de que se casase, y sus 
compañeros, los que con él trabajaban en la obra de 
Cordeira, le habían dado más de una festiva cantaleta con las 
rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, el 
dueño del pazo de Morcelle.
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Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las 
costumbres libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a 
las garridas mozas... Había rondado a aquella de soltera, y la 
festejaba ahora también...

Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba 
húmedo, se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió 
por él un hombre de gentil talante, que rápido se dirigió al 
pinar, y en su seno desapareció, como si la masa oscura de 
los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora incierta del 
amanecer, y el albañil había salido casi con noche, para ser el 
primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un 
bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas 
dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase 
apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y 
escondido por un matorral. Y había visto salir por el postigo 
su deshonra. Permanecía en pie, inmóvil, un poco sacudido 
por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma 
franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin 
preámbulos:

—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de 
Marineda era una tontería...

—Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, 
solamente que no te lo quise decir.

—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó 
caer, no sin cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha 
de ir en América. Tengo proposiciones de allá, de Buenos 
Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al año...

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! 
¡Poder tener trajes como los de las señoras! ¡Que la 
sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de 
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, su 
idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a 

1240



fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, 
tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió 
halagando los cabellos rizosos del portugués.

—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.

—Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana 
me darás autorización para traspasar la taberna y recoger el 
dinero. El que la quiere, porque yo ya me he enterado, es 
Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de 
blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una 
despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se 
hará.

Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo 
extraño.

—¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el 
portugués sombríamente.

Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó 
una despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba 
curiosa y algo preocupada también.

—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado 
—dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a 
Marineda a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, 
enviado ya por el coche su pequeño equipaje, despachada la 
criada desde dos días atrás, se acostaron los esposos. A 
medianoche, hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco 
después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba un 
glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó 
hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y 
recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, 
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que había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta 
que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que 
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó 
de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin 
comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso 
en un lío con las suyas del primer momento; se terció al 
hombre la chaqueta, y dejando la llave en la puerta 
—Armuña ya estaba avisado— emprendió la vuelta de 
Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la 
taberna, donde había emparedado su venganza, corría más. Y 
bien le vino darse prisa, porque el gran transatlántico 
calentaba ya sus calderas, y fue de los últimos en llegar 
entre los emigrantes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1914.
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En su Cama
Salvador Torrijos era muy considerado en la ciudad de 
Ansora, donde ejercía la Medicina. Se le auguraba un gran 
porvenir en su profesión. Sin embargo, se le tenía un poco de 
miedo. A cada enfermo que asistía, se enteraba Ansora de 
alguna novedad extranjera, aplicada por primera vez. Corría 
la voz de que hacía experimentos peligrosos. Y la eterna 
discusión entre los partidarios de los sistemas consagrados y 
conocidos y los perseguidores de la última moda, se 
enredaba en el café del Norte, mentidero de la ciudad, y en 
el Casino, disputadero universal, muy acaloradamente.

Salvador, por lo regular, no concurría al Casino ni al café. No 
era que desdeñase la distracción; pero no tenía tiempo 
disponible, pues entre la clientela y la lectura incesante de 
revistas y obras técnicas, no le sobraba un minuto. Sólo los 
domingos se dejaba arrastrar a unas partidas de ajedrez con 
su futuro cuñado, el teniente de Infantería Mauricio Romeral, 
con quien había hecho, desde el primer instante, excelentes 
migas.

También el padre de su novia, el opulento D. Darío Romeral, 
fabricante y contratista de paños, le trataba ya como a hijo, 
y le había confiado sus temores de que aquel mala cabeza de 
Mauricio se emperrase en ir destinado al África.

—Disuádele tú —repetía—. Ya que no hemos podido 
reducirle a que siguiese otra carrera menos peligrosa, 
siquiera, que no corra el albur sin necesidad. Cuando le 
toque, bueno, hombre, habrá que aguantarse; pero eso de 
buscar ruido por gusto… Nada, nada, a ti te encargo de que 
me lo sosiegues… ¡Que se eche novia, que se case él 
también, ea, a ver si así…!
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Unas lágrimas de Camilita, la prometida del médico, 
esforzaron más la pretensión del padre.

—Y, gracias a Dios, que tú, por lo menos, tienes un oficio en 
que no hay riesgo de la vida… Ya me lo dijo papá: que 
autorizaba nuestras relaciones a fin de tener en casa a un 
hombre formal, alguien para cuando faltase él… Tú sujeta a 
Mauricio. A ti te escucha. ¡Tan bien como hablas! —añadió, 
fijando una amorosa mirada en su novio.

Acometió Salvador la empresa, después de atizar un par de 
mates al muchacho, y en un rincón del Casino, no muy 
concurrido a tal hora.

—Mauricio, atiende… Mira que haces muy mal… Tu padre está 
viejo, cansado; no debieras darle disgustos, sino ayudarle…

—Ayúdale tú —contestó Mauricio, expansivamente—. ¿Qué 
más te da renunciar a firmar recetas? Ponte al frente de 
todo; si te lo agradezco. Haz mis veces.

—¿Y por qué he de ser yo, vamos a ver? El hijo eres tú.

—Sí, convenido ¿Y qué tenemos? No voy a desmentir ahora 
mi vocación de siempre. Yo no nací para vender piezas de 
paño. Sueño otras cosas, ¿qué quieres? —añadió con una luz 
de ilusión en sus ojos árabes, juveniles—. ¡Tengo 
aspiraciones, vaya! O poco he de poder, o mi nombre ha de 
quedar escrito… Cuando pienso en una página de gloria, 
Salvador, todo lo desprecio; me corre un escalofrío por el 
espinazo. Será una tontería… No renuncio a ella por cuatro 
puñados de dinero, ¿entiendes?

Callaba el médico, dando chupadas al cigarro con nerviosa 
impaciencia.

—¿Y de dónde sacas —exclamó al fin— que los demás no 
pensamos en una página de gloria? Cada uno tiene su alma en 
su almario… También somos gente los mediquillos ¡Imagínate, 
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si pudiese yo llegar a donde llegaron los Lister, los Pasteur, 
los Koch!

—Corriente… No estás sin tu ideal… Sólo que tu ideal es 
pacífico, es incruento… Ideal de morir en tu cama… Y yo 
—afirmó Mauricio con poético fatalismo— corro tras de una 
suerte distinta ¿Peligro? Ni de él me acuerdo… Ni siquiera 
pienso en lo peor, que pueden cortarme una pierna, dejarme 
inválido. Te juro que nunca se me ocurren tales cosas. Estoy 
seguro de que Mauricio Romeral ganará cuanto honor hay que 
ganar en el mundo. Por consiguiente, ayúdame a engañar a 
papá y a Camila, pues mi resolución es irrevocable. Diles que 
no iré. Y en cuanto llegue la orden del Ministerio de la 
Guerra, ¡arriba! En campaña. No me hables de quedarme en 
Ansora vegetando como un tonto… ¡Buen provecho!

De aquí no se apeaba. Los ojos negros le brillaban. La nariz, 
fina, se dilataba ansiosamente. Reía con una especie de gozo 
heroico.

—Y qué, ¿no estás enamorado? —lanzó, como único recurso 
Salvador.

—¡Pch! Crónicamente… De diez o doce… Ahora, de Nanita 
Prado… Una tobillera… Una monada… Bueno, pensaré más en 
serio cuando venga con la heridita, con la cruz, con el empleo 
ganado a pulso… Lo demás son boberías.

Salvador, al contrario, declaró que anhelaba tener ya 
establecido su hogar, su nido dulce. Huérfano y sin hermanos, 
se veía ya con su mujercita, leyendo mientras ella hacía 
labor, y en el ángulo del gabinete la cuna blanca. Una oleada 
de íntima alegría le subió del corazón al rostro ante 
perspectiva tal; pero aquel diantre de Mauricio… Y no había 
para él razones.

—No agaches la cabeza —declaró el teniente—. Mi hermana, 
bueno, que se apure… Papá, por aquello de ser Papá… ¡Pero 
tú, un hombre, caramba! Hay que tener el corazón mejor 
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colgado y dejarse de cobardías…

¡Cobardías! Rumiaba la palabra Salvador cuando, tres días 
después preparaba la maleta para salir hacia Madrid en el 
tren de la noche.

—¿Soy yo cobarde? —cavilaba para sí—. Me parece que no. 
Voy tranquilo, frío. Nadie me haría cambiar de resolución. Al 
despedirme de Camila, que no sabe el objeto de mi viaje, ni 
acaso, aunque lo supiese, se daría cuenta…, no he mostrado 
emoción alguna ¡Tan fresco! Bueno, ahora sí que parece que 
me conmuevo algo… ¡Camila! Sería un día dichoso el que… En 
fin, adelante. A lo que estamos…

Y acabó sus preparativos, metiendo en el gladstone multitud 
de librotes, revistas, apuntes sueltos.

Cuando llegó a Madrid, de madrugada, se lavó 
precipitadamente, se aliñó y corrió al Hospital.

Ya le esperaban, avisados de su venida. El director acudió y 
habló con calma, sin aspavientos.

—¿Insiste usted en querer…?

—Sí, más que nunca —afirmó el médico. ¿Supongo que los 
tubos han llegado…?

—Los tengo desde ayer. Piense usted en lo que va a hacer; 
el experimento es arriesgado.

—Ya lo sé. No importa. Alguien ha de realizarlo… Seré yo.

Ante los tubitos, sin embargo, de aspecto tan inofensivo, 
sintió un poco de frío moral. Por primera vez el asco de la 
muerte se concretó, con sus pavores y solemnidades 
trágicas. ¿Morir?

Se acordó de Camila, de la blanca visión de la cunita en el 
ángulo del gabinete… Fue pasajero.
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—No, no soy cobarde —se afirmó a sí propio, noblemente.

Y se despojó para inyectarse. Los tubos eran dos: uno 
contenía el bacilo del morbo, que no perdona; otro la 
inyección que salva. Primero se inoculó el virus, luego el 
contraveneno. Volvió a vestirse, sin temblor. Al contrario, 
creía percibir una exaltación, un generoso desdén de los 
egoísmos, y repetía mentalmente:

—Una página de gloria… de gloria.

Al apearse otra vez en la estación de Ansora ya tenía fiebre. 
Sí, fiebre; una especie de hondo estremecimiento, preludio 
del calambre.

—Es lo natural… Para que el experimento valga, tengo que 
sufrir el mal; pero será cosa ligera… ¡Estoy vacunado!

Se acostó, mandó un aviso a un colega, le explicó el caso, le 
encargó silencio. Pero la prensa de Madrid había hablado, 
citando el nombre del valeroso médico que quiso hacer la 
prueba de la nueva vacuna, llamada a suprimir el cólera, que 
amenazaba nuestros puertos y contra el cual había que 
adoptar las mayores precauciones. Y la ciudad entera 
preguntó, afanosa, y entonaron himnos los diarios locales. No 
obstante, la casa del apestado se aisló, porque, desde el 
primer momento, el otro facultativo notó la triste realidad: a 
pesar de la vacuna, del descubrimiento prodigioso, aquello 
era el cólera, con todas las de la ley. Y no se le consintió a 
su novia ni a nadie acercarse al enfermo, por mejor decir, al 
moribundo. Sólo aquel «mala cabeza» de Mauricio logró, el 
diablo sabe cómo, forzar la consigna. Y, ante el rostro, 
horriblemente descompuesto, lívido, le asaltó el recuerdo de 
una conversación muy reciente, y pensó, verdaderamente 
afligido, y descubriéndose con respeto:
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—¡Muere como un héroe… y en su cama!
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En Tranvía
Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 
primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera 
y sube al purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo 
de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la 
Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. Llevan las 
señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla 
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; 
arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 
ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho 
de dulces, pendiente por una cintita del dedo meñique. 
Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan 
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de 
comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada 
guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de 
pocos meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y 
las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, 
lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana 
blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los 
piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y 
cuando un caballero cuarentón que va a su lado 
—probablemente el papá— le hace una carantoña o le 
enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca de 
viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus 
ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 
arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las 
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media 
de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés 
de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de 
coquetería; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y 
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admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un mohín 
equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me 
contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, 
frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de 
oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por 
la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio 
de papel de seda, probablemente algún juguete fino para el 
hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o 
moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. 
Más allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre 
ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte años, 
tipo afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, 
tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, 
recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra 
como para soñar o recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce 
orgullosamente al sol, ni más ni menos que si fuese landó 
forrado de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo. 
Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal 
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el 
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los 
billetes atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el 
pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que 
suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas 
del Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del 
tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y 
brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al 
suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos, 
tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A 
medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el 
sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio 
dominguero, el gentío que hierve en las aceras, el rápido 
cruzar de los coches, la claridad del día y la templanza del 
aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué aristocrático 
el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 
barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los 
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fruteros de cristal del comedor sólo aguardan la escogida 
fruta o el apetitoso dulce que la dueña en persona eligió en 
casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es 
cierto que era negrísima y feísima, aunque acaso lo 
pareciese más en virtud del contraste. Una mujer del pueblo 
se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a 
una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer; lo mismo 
podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 
pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído 
como llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase 
que iba colgado en una percha. El mantón de la mujer del 
pueblo de Madrid tiene fisonomía, es elocuente y delator: si 
no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que 
mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida 
miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y 
angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo 
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones 
de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, 
sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de 
solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras más crueles 
aún que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz 
resignación el pueblo español, hasta poco hace ajeno a 
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a 
nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 
más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, 
donde la risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos 
de párpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y 
sin llanto refrigerante, era cosa más terrible, más 
excepcional que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 
criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no 
tenían desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se 
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hallaban en un buen estado de conservación; su chaqueta 
gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo que se veía 
de su cara, un cachetito sofocado por el sueño, parecía 
limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía 
tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al 
chico, palpándole suavemente con su mano descarnada, 
denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la 
cartera la calderilla. La mujer se estremeció como si 
despertase de un sueño, y registrando en su bolsillo, sacó, 
después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora 
—advirtió el cobrador, entre regañón y compadecido—, y 
aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en 
otra cosa—. Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?

—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e 
indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con 
alguna severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque 
la compasión se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del 
episodio, y una señora buscaba ya su portamonedas para 
enjugar aquel insignificante déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin 
irritarse ni afligirse.
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Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el 
cobrador volvió la espalda encogiéndose de hombros, como 
quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De repente, 
cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su 
hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con 
acento furioso exclamó, dirigiéndose a los circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos 
que se había vuelto loca la infeliz para gritar tan 
desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella 
ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la 
curiosidad general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una 
paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí 
me hartó de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo 
rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van dos 
meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose 
maquinalmente el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo 
la barbilla. Temblaba como si un huracán interior la sacudiese, 
y de sus sanguinolentos ojos caían por las demacradas 
mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba 
por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 
detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón 
que encendía fósforos para entretener al mamoncillo, 
murmurar al oído de la dama que iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo 
viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le 
entregó algo. El cobrador se acercó a la mujer y le puso en 
las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.
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El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del 
tranvía se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir 
portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan 
repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había 
ablandado y estremecido todos los corazones, fuese porque 
es más difícil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que 
a tirar el último duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta 
la desdeñosa chiquilla de la gran melena rubia, 
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí 
había un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, 
lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: 
«María, algo para la pobre.» Lo raro fue que la mujer ni 
manifestó contento ni gratitud por aquel maná que le caía 
encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las 
que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 
cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de 
cabeza indicó que se enteraba de la limosna; nada más. No 
era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de 
reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, 
en una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, 
con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la 
emoción compasiva. El que da limosna es casi siempre un 
egoistón de marca, que se perece por el golpe de varilla 
transformador de lágrimas en regocijo. La desesperación 
absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su 
amor propio, a título de declaración de independencia que se 
permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del 
tranvía se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque 
al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles 
pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del nene, 
la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de 
caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se 
comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a 
nadie; todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia 
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aparentando una distracción de buen género y hablando de 
cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te 
arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» 
«¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el 
almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 
avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco 
sentimental que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de 
Goya soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien 
suelta un peso y termina una situación embarazosa, y 
evitando mirar a la mujer inmóvil en su rincón, siempre 
trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» 
¿Notaría que el coche iba quedándose desierto? No pude 
menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del 
trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me 
dijo claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, 
desde el cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos 
compasivos) me tentó a probar si las palabras aventajarían a 
las monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella 
alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido 
es un mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un 
niño en brazos...; para él debe usted trabajar y vivir. Por esa 
criatura debe usted intentar lo que no intentaría por sí 
misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a 
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse 
a la desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en 
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mí sus ojos irritados y secos, de horrible párpado 
ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma. El 
niño, entre tanto, se había despertado y estirado los 
bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a 
la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 
alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en 
par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la 
abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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En Verso
Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose 
majestuosamente, lo declamó. Luego, meneando la cabeza, 
volvió a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin 
soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el pecho. Un 
suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 
amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo 
conservaba el borrador, lo arrojó hecho un rebujo informe 
sobre la mesa y volvió a levantarse y a recorrer el cuarto, 
no ya al amplio paso rítmico de los lectores en voz alta, sino 
con el andar agitado y desigual de los momentos en que la 
locomoción no llena más fin que desahogar la excitación 
nerviosa.

—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era 
poeta, ni lo sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en 
procurar serlo las horas febriles de sus noches, las rosadas 
auroras de sus días, la clama misteriosa de sus tardes y toda 
la savia de su cerebro y todas las emociones profundas de su 
corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador, lo terrible: 
que en su corazón había emociones, en su fantasía 
plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para 
dar materia a los versos... Y apenas este contenido de su 
alma quería bajar a la pluma, expresarse por medio de la 
rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese 
caído sobre la arena del desierto: ni señales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba 
Conrado Muñoz— no es raro ciertamente... Todos hemos 
conocido hombres cuya conversación está impregnada de 
poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de 
significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la 
misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi 
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literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los 
demás poetas chirles que lógicamente no debieran serlo, 
consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay sabiduría; hay 
ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 
conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las 
facultades?

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las 
fáciles lisonjas de los amigos, ni las inverosímiles 
benevolencias hiperbólicas de algunos periodistas, ni su 
propio anhelo, que es siempre el mayor engañador... Llevaba 
dentro implacable juez; era un crítico admirable de tino y 
sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, 
llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, 
fracasaba lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma 
indignos lugares comunes, de una insignificancia 
desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el 
frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la unión 
de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un 
nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En 
cambio, Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. 
¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? Así, 
lo primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de 
salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, 
era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 
ponerle en ridículo...

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello 
seguro; a la larga o a la corta, el ridículo, como azote de la 
justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta 
sobre aquellos que, revestidos de una cáscara engañosa, son 
malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan en 
tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de 
compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo 
acaba siempre por desollarle, como al sátiro. Conrado tenía 
el alma lo bastante generosa para poder contentarse con la 
farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdeñaba, lo vomitaba 
su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. Sin duda, el que 
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se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba seguro 
de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad y 
destreza en conducirse— cierto renombre; podría ser 
académico, árcade, felibre... Lo malo, repito, del caso especial 
de Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta ante dos 
testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo... Y 
allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No 
pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, 
irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino 
a dejarse caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas 
horas emborronar papel, morderse las uñas en busca de un 
concepto o un consonante, leer afanosamente los modelos 
para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentación 
plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la 
inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un 
dolor hermoso —que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre 
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... 
Lloraba lo que más se ama: la ilusión, la quimera muerta, que 
al sucumbir parece que nos deja enteramente solos, 
abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he 
dicho que dentro —allá muy dentro— de Conrado había 
muchos poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias 
hondas elegías. Una de ellas era la que salía a sus ojos 
entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por 
los hierros de la reja, segura de concluir sus días en 
reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de 
sus ojos, Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo 
que se moriría, guardado secreto, toda la divina beldad de su 
idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad 
de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razón 
de ser —pensaba—. Mejor sería irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... 
Nombres gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su 
memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y 
tenían derecho al romanticismo. No así él. Muñoz el grotesco, 
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Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte sería una ridiculez 
más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su aparato 
cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro 
clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil 
y paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, 
golpéandose desesperadamente la frente inútil, la que no 
había sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la 
Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los 
dolores agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la 
calle... Era un día de gran gentío, un domingo. Sin darse 
cuenta del porqué, tomó el camino de la Florida. No sabía 
quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba cuerda a sus pies 
de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, abstraído, 
enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con 
fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. 
Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba 
hacia donde hubiese árboles, aire, espacio y soledad. Fue 
necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un 
clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurría 
algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una 
estatua...

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando 
nubes de polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio 
de la entrevía estaba una criatura, niña o niño, que ni eso 
había tiempo de ver, porque lo horrible de la situación es que 
de nada había tiempo; ni de que el disparado coche se 
detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a 
ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que 
ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del 
que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La 
inspiración, rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le 
deslumbró, como a Saulo el relámpago entre el cual se le 
aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la 
criatura había que exponer el cuerpo... Conrado se precipitó; 
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un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo 
echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en 
sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, quiso detener 
la masa de hierro y madera que se le venía encima, a pesar 
de los desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al 
despedazarse su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesía...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.
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Entrada de Año
Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde 
los abismos del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la 
tierra donde ya le aguardan para reemplazar al año caduco, 
perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y estirar 
la pata inmediatamente.

Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la 
mocedad. Viene ansiando derramar beneficios, regalar a 
todos horas y aun días de júbilo y ventura. Y al tropezar en 
el umbral de la inmensidad con un antecesor, que 
pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le 
cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De 
qué medios me valdré para dar gusto a la gente? 
Aconséjame... ¡A tu experiencia apelo!...

El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, 
desfigurada y llena de tofos gotosos, contesta en voz que 
silba pavorosa al través de las arrasadas encías.

—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto 
nunca! ¡Ya te contentarías con que no te hartasen de 
porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mí me han 
echado, ¿ves?, va repleto este zurrón que llevo a cuestas y 
que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy de oír 
repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! 
¡Año fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las 
acusaciones van contra mí solo... Se murmura de «los años» 
en general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los 
hombres al paso y al peso de los años... ¡A bien que por 
último me puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...
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Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de 
tos horrible le doblega, zamarreándole como al árbol secular 
el viento huracanado. Y el Año mozo, que ni lleva pastillas de 
goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas, 
prosigue su camino murmurando con desaliento:

—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de 
prisa...

Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele 
decirse, se le había caído el alma a los pies, y además creía 
herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a 
gentes que le maldecirían y le achacarían, sin razón, sus 
adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho 
—advierto que el año de mi historia era muy delicado y 
pundonoroso—, que decide apelar a una especie de 
plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un enemigo 
los mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la 
nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya 
escritas en la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un 
suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la 
universal execración.

Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las 
calles de populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve 
franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro 
camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino, 
inmóvil. En sus miembros paralizados sólo vive el dolor. El 
año se inclina, compadecido, e interroga a la impedida 
afectuosamente:

—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?

—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro 
un perro que me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin 
esperanzas de curación! ¡Cuatro años que llevo así!
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—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó 
el chico con anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, 
y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco 
por escotillón. Usted descuenta ese añito de los que le faltan 
de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. 
Brillan de terror sus apagados ojos, y cruzando las manos 
—sólo estaba baldada de la cadera abajo— implora así:

—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, 
eso no. ¡Ya parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia 
el corazón que no has de ser malo como tus antecesores!... 
¡Un añito! ¡Y a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, 
presto deja atrás la ciudad y se encuentra en una especie de 
colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de 
azogue.

Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y 
las filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer 
se dirigen a hundirse en las entrañas de la mina, llevan 
estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna 
su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial 
incesante causan escalofrío y miedo.

El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, 
que no parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la 
influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma 
proposición que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, 
danzando como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus 
ojos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas 
suplica afligido:

—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no 
me quite un pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que 
poseo!
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Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la 
rapidez propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al 
instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se introduce 
en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, 
emponzoñada por hediondas emanaciones, ¿qué será para el 
hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la 
certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena 
perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó 
libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del 
mundo, favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el 
presidiario inocente un instinto de honradez, una imposibilidad 
de adaptarse a la degradación, le han tomado por esclavo y 
víctima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y 
desempeñe los menesteres más bajos.

Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se 
ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir 
semejante, será preferible el nicho.»

Al formular la proposición, seguro de que la oiría con 
transporte, el Año sonríe; pero el presidiario, apenas 
comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para 
defender o pegar.

¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, 
iban a robarle un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana 
reconocían su inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues 
hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué 
repetir la tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida 
tan injuriada y tan perra...
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Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año 
los lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la 
necesidad, las famélicas buhardillas, los campos que riega el 
sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, 
los asilos de la mendicidad, las leproserías, las glaciales 
prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre allá» cuando 
pretende cercenarles un año de suplicio...

Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora 
en alguna casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el 
palacio de un señor poderoso, a quien rodearon desde la cuna 
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores, 
honores y riquezas.

En una estancia que más parece museo, donde tapices de 
armoniosos tonos apagados sirven de fondo a relucientes y 
arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillón 
guadamecí, descansando la sien sobre el puño, está el 
potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de la 
llama que arde en la chimenea.

«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. 
Saltará al oírla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»

¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... 
Doce meses menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la 
frente el magnate, sonríe penosamente, y tendiendo la 
diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento 
que desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme 
un tiro; pero así, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de 
la señorial mansión, y anuncia a son de trompeta, en 
calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la 
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Humanidad.
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Entre Humo
A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña 
donde me confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a 
formarme un porvenir —éramos seis hermanos, y mis padres 
tenían lo estricto y nada más— empezaron a hablarme de mi 
patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito 
a aquella mujer, de quien supo por referencias, para que me 
cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos 
pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció mi 
sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad módica 
hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del 
río, pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y 
otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran 
tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botón, 
y Mariña, la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que 
gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de algo que 
parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su 
habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las 
tardes ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en 
tono de chanza, otras con acentuación grave y fúnebre. 
Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Mariña..., ¡vamos! Bueno, 
Mariña...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la 
conducta de la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, 
como este punto me tenía perfectamente sin cuidado y me 
encontraba en el hospedaje cual ratón en queso, me encogí 
de hombros, echándome a reír. ¡Historias de mujeres y de 
hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta 
curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, 
de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de 
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las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, 
que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, 
negrísimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogía en rodetes tras 
de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado 
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba 
proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la 
velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías, pobladas y 
juntas, imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, 
una mujer que, sin ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un 
no sé qué en ella, alejaba la tentación. En cambio, indefinible 
recelo me empezó a acometer en medio del bienestar que la 
solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es que un día tras 
otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que haría la 
forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; 
su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las 
insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—¿Qué tal los guisos de Mariña?

—Guisa bien la patrona, ¿eh?

—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da 
empanada?

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.

—Sí, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me 
aconsejaban, sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, 
el boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi 
formal voluntad de saber qué era aquello... ¡de una vez!

—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, 
sobándose reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La 
gente... ¡Cuentas claras!

El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un 
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puro, dióme otro y, confortado y refugiado tras del humo de 
la primera chupada, profirió:

—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío 
suyo, un usurero, siendo moza como de veinte años. Que el 
tío le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacía 
levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne así y 
huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no 
estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo 
que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la 
cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se 
suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.

—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo 
que, para desembuchar, es necesario saber las cosas a punto 
cierto, y ahí está el quid, registrador... Hablar no es probar, 
¿eh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de 
caballero de que me callo. No le pido tampoco su opinión, 
pido nada más que saber a qué, mentira o verdad, aluden 
cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a 
relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le 
pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. 
Y así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena 
guisandera, ¿eh?

—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido 
antes de llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaría un querido...

—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que 
decir ni tanto... ¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! 
—y Agonde rió, envuelto en el humo, que le prestaba 
atrevimiento y picardía.

—Entonces...
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—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado 
el Miñoca, ¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a 
docenas, una anguila magnífica, gorda como mi brazo, se la 
trajo al marido de Mariña, que ordenó una empanada. La 
mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, tan rica, 
que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella 
misma noche, ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita 
por la mano profundamente artística de la Fatalidad. No me 
quedó ni sombra ni duda... ¿Quién podrá explicar por qué, al 
mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósito firme, de 
tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si 
pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, 
anomalías del alma.

—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el 
humo para disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. 
¿Y no hay más que eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias? 
¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? 
—Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la cabeza 
signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga 
que todo ello se reduce a chismes lugareños, a 
murmuraciones... El marido era viejo, ¿a qué sí? Tragaba 
como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la congestión... ¿a 
que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el 
único farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que 
no le despachó a esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del 
humo, la descomposición de las facciones del boticario. 
Comprendí que había puesto el dedo en viva llaga, y que la 
inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué 
pócima, le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y 
exclamó, con voz alterada, tartamudo:

1271



—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues 
no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o 
tres desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, 
aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo pensaba 
también, y perdía el apetito no obstante los piperetes con 
que Mariña me regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los 
ojos de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la 
cautela, parecían preguntar la causa de mi partida y en qué 
había podido desagradarme, ella que, noche y día, sólo se 
ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en mullir mi limpia 
cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.

«La noche», 6 diciembre 1911.
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Entre Razas
Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el 
conde de Boltaña, me llamó la atención uno que no 
descollaba por su mérito, pero que decía a mi alma cosas 
muy expresivas. Era la efigie —de talla, con ropaje dorado y 
estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del santo, 
su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular 
energía sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el 
interés con que yo miraba la estatuilla, me advirtió el conde: 
—Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

—Pero encarna una idea —respondí al punto—. Encarna la 
idea tan esencialmente democrática del catolicismo. Es la 
apoteosis de la igualdad humana: reprueba la división en 
razas superiores e inferiores que estableció el paganismo. 
Por eso me conmueve el santito negro, que estará ahora 
bañándose en la blanca luz celestial.

—Si yo le refiriese a usted —exclamó el conde— cuándo y 
en compañía de quién adquirí esa talla y lo que después 
ocurrió, tal vez pensaría usted que a fines de nuestro siglo la 
civilización vuelve al cauce pagano, restaurando la 
desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde 
terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.

* * *

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la 
compra del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos 
sillones de badana cordobesa, y el conde habló así:

—Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en 
Baltimore, me recomendó a cierto norteamericano que venía 
a recorrer las principales ciudades de España y proyectaba 

1273



detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria 
cortesía de que nos preciamos los españoles, sacrificando 
tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al 
yanqui, llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas 
de los anticuarios, y también a los cafés flamencos y 
teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para 
que usted se explique estas al parecer contradictorias 
aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro 
rasgos.

Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, 
anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su 
figura consistía en aquel corpachón de boxeador y púgil 
terminado por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y 
fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy recortado, y al 
sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la facha 
de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, 
una fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con 
súbitos arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente 
cómo en las tiendas de antigüedades pasaba de la glacial 
indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza 
de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de 
poco —solía decir en regular castellano, al sacar la cartera 
atestada de billetes— tendremos 'allá' lo mejor de la vieja 
Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus 
adquisiciones segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo 
único que despertaba en él una emoción parecida al respeto 
eran los cachivaches de carácter nobiliario, que suelen 
hacernos sonreír a los españoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria 
con miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica 
de sus labios. Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que 
poseía fábricas de harinas y pastas; pero jamás lo confesó, y 
pidióme por favor que le llamase siempre «don» Ricardo, en 
lo cual a poca costa le di gusto.

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, 
apareció ese San Benito de Palermo, cubierto de polvo y 
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destrozadillo. «Don» Ricardo miró la efigie y pronunció con 
calma: «Estúpida, una religión que pone en altares a los 
negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la frase 
o por espíritu de contradicción, en el acto compré la 
escultura y mandé que la llevasen a casa del restaurador 
directamente. Quería desagraviar al santo de la oscura tez, y 
dar de paso una lección al ciudadano demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella 
misma noche un cafetucho de no muy buena fama, cerca de 
los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones, 
no me creí dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos 
ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría transcurrido 
un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa 
de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco 
frecuente ver negros en Madrid, que le miré con profunda 
sorpresa, admirando su atlética complexión, su arrogante 
estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la corrección de su 
traje; vestía de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes 
de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toqué en el 
brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

—Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas 
descoloridas y aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio 
condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez 
que encuentra su fórmula definitiva y triunfante se revelaron 
de la ojeada que siguió a mi observación. Y con voz incisiva, 
estridente, que azotaba, pronunció en alto:

—¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de 
mercado, aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a 
la faz de un racional, de un ser humano; pero describiré el 
que causó en el negro, que había oído perfectamente. 
Palideció poniéndose verdoso —es como palidecen ellos—: la 
blancura de sus ojos giró, y levantándose de un brinco de 
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tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del 
norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; 
sin perder su flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas 
cogió el guante, sobre la mesa caído; llamó al mozo, y 
ordenó chapurreando más que de costumbre:

—¡Se lleve usted pronto esta porquería!

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, 
desafiando. Por un instante temí que iba a precipitarse hacia 
nosotros. Su corpachón gigantesco retemblaba de coraje; sus 
dientes casteñeteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrió 
los brazos, volvióse de espaldas, y yo, advirtiendo que en le 
café la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando 
alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui 
afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

—¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué 
a relucir en mi perorata el San Benito negro y las ideas de 
fraternidad. Debí de predicar en desierto, porque al dejar a 
«don» Ricardo a la puerta de su fonda, todavía repitió, 
pegándome familiarmente en el hombro (me había cobrado 
afecto a su manera):

—¡Un esclavo! By God!

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que 
«alguien» nos había seguido a distancia, paso a paso, desde la 
plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales 
horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las 
bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el incidente, me retiré, 
y los siguientes días rehuí acompañar a «don» Ricardo. La 
curiosidad me movió a averiguar quién era el gigantesco 
negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las 
altas funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y 
que por su habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática 
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de lo que usted supone... Una semana después del episodio 
del cafetucho leía yo en la peluquería un periódico, y a poco 
me degüella el barbero; tal respingo di al tropezar con la 
noticia de que en una callejuela sospechosa de los barrios 
bajos, no lejos del consabido cafetucho, había sido 
encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. 
S.», no me permitieron dudar de quién se trataba.

El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada 
por dos cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto 
estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente 
de que el crimen obedecía a una venganza...

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no 
canté. ¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la 
balanza terrible! ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que 
guardase silencio!... Y siempre que pienso en esta página de 
mi vida moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz, miro 
esa efigie del santo de la cara oscura...

«Blanco y Negro», núm. 488, 1900.
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Episodio
Cada diez o quince años los piratas argelinos hacían 
desembarcos en la costa.

Metíanse tierra adentro por las aldeítas, arrasando y robando 
la plata de las iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de 
los establos y, de las pobres chozas, las muchachas y 
muchachos bonitos. No siempre lo hacían a mansalva. 
También los labriegos tenían sus garrotes de tojo y sus 
hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en sueño 
profundo y acuchillados inmediatamente, sabían resistir. Por 
eso preferían los piratas, para sus incursiones, las horas 
nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que 
la aldeílla de Freseira, aletargada en su paz humilde, 
despertó al fulgor de las teas y a los alaridos de hombres 
con cara de bronce y ojos blancos —hombres semejantes a 
demonios—. Cuando los del rueiro se dieron cuenta del 
peligro, ardían ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el 
incendio con la hierba seca de las medas y los haces blondos 
de los pajares, Las voces de socorro, los ayes de muerte, los 
¡Dios nos valga!, fueron la única defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado español, Alí Buceya, 
que pasaba por cruelísimo. No era misericordioso, en general, 
ninguno de los que a su mismo oficio se dedicaban; pero Alí 
Buceya, según noticias, no desplegaba sólo la inhumanidad 
inherente a tales empresas, sino que se gozaba y complacía 
en cuantas atrocidades conseguía realizar.

Extraña fruición experimentaba cuando, por orden suya, eran 
aplicadas torturas a sus prisioneros, y las presenciaba y 
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dirigía, lo mismo a bordo de su galeota que en los jardines de 
su residencia. Con ser tan grandes su dureza y maldad, las 
superaba su lascivia. Mejor dicho, se confundían ambas 
inclinaciones. No había para él goce si no lo sazonaba el ajeno 
sufrimiento. Decíase que, castigado antaño por la Justicia, en 
su patria, con pena dolorosa e infamante, se desquitaba 
ahora, que era rico y poderoso, de lo que había padecido; y 
érale más sabroso el desquite cuando torturaba a 
compatriotas suyos. Por eso hacía siempre tanto prisionero; 
víctimas señaladas de antemano para el apaleamiento, 
empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa 
María de Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia. 
Apartada la presa que habían de llevarse, los piratas se 
hartaron de degollar, arrojando a los semivivos al brasero del 
incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapiña, Alí Buceya 
contemplaba el estrago. Acababan de segar el pescuezo a 
una mujer que tenía en brazos a un niño, y que, 
convulsivamente agarrada a él, no lo soltaba ni al 
desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata 
de pelo rubio, a una mocita como de veinte años. Venía 
según la arrancaron de su lecho, cubierta sólo por la gruesa 
camisa de estopa, descalzos unos pies blancos que el uso del 
zueco no había logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el 
rostro con los redondos brazos; pero se los apartaron, y Alí 
vio, con sonrisa sardónica jugando entre el corvo bigote, un 
semblante celestial, unos ojos azules en que se pintaba el 
terror, una garganta como marfil y un pecho donde dos 
azoradas palomas palpitaban.

Con una seña la marcó para botín, y un pirata, 
comprendiendo perfectamente la intención del arráez, echó 
sobre el cuerpo tembloroso de la bella su manta argelina. 
Pálida e inmóvil ya, como cuajada por el miedo mismo, 
permanecía entre los que la guardaban, cuando dos piratas 
trajeron a empellones a un viejo semiparalítico, golpeándole 
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para empujarle y dándole con los pies en las costillas a fin de 
hacerle avanzar. Entonces la muchacha, como si despertase 
de un sueño de letargo, saltó hacia el maltratado viejo, y 
asiéndose a su cuello, gritó:

—¡Pa! ¡Mi pa!

Buceya miraba la escena y sonreía burlón y desdeñoso. La 
mocita se arrojó a los pies del pirata, abrazando sus rodillas. 
Sollozaba, rogaba, sacudía las piernas del corsario, en la 
vehemencia de su imploración. Él acentuaba su sonrisa de 
felino. Alzó la mano, movió la cabeza; un pirata, rápido, 
hundió en el pecho del anciano su gumía. La muchacha se 
precipitó a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo 
ardientemente. Cuando se convenció de que el viejo petrucio 
estaba muerto, se alzó sacudida por horrible temblor 
nervioso y se desplomó al suelo también. En estado de 
estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a 
bordo de la galeota, depositándola en el camarote contiguo 
al de Buceya.

Los primeros días de navegación rehusó la comida, como si 
anhelase morir ella también. Una tarde, oyendo lamentos y 
quejidos en el puente, se asomó a ver sin saber lo que hacía. 
Era que estaban apaleando a un mozo de su parroquia, uno 
de los cautivos, que forzado a remar, había cometido no se 
sabe qué falta o había tratado de fugarse, y Buceya 
castigaba su rebeldía con el suplicio. La espalda del mozo era 
toda una llaga ya, y los hinchazos verdugones reventaban al 
caer nuevamente la vara sobre ellos. Y así como la niña 
aldeana, en trágica hora, había clamado por su padre, el 
labriego exhalaba de su garganta el llamamiento profundo, el 
supremo.

—¡Mi má! ¡Mi má!

El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios 
negruzcos, reía, sin apartar la vista del atormentado, al cual 
poco después salaron las llagas y tiraron, moribundo, en un 
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rincón del entrepuente. La cautiva se había retirado a su 
camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora aceptó la 
comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, consumían 
por pellejos los piratas. Y se adornó con las preseas que, 
galantemente, le enviaba Buceya. Vistió las telas listadas de 
oro, se colgó las sartas de perlas barrocas y de venecianos 
cequíes, y ante un espejo, de Venecia también, dio en 
atusarte, hasta que apareció en el puente bizarra 
sobremanera. Podrá parecer censurable al pronto; pero todos 
los que refirieron este caso están de acuerdo en que la 
mocita, Adelina la de Freseira, se condujo así, y hasta más 
tarde, ante el arzobispo de Compostela, que la oyó en 
confesión, declaró haberse adornado y perfumado con 
esencias de rosa y jazmín para agradar al pirata. Y el pirata, 
al pensar con codicia en la linda prisionera, se representaba 
también el gusto de someterla después a una tortura 
sabiamente complicada si hallaba en ella la resistencia menor.

No la halló, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de 
collares, acudió solícita a la primera orden del pirata, que al 
cubrir de caricias despóticas el cuerpo juvenil, calculaba 
cómo se retorcería bajo el látigo o bajo la mordedura del 
hierro candente. Como prueba anticipada de la fruición cruel, 
clavó sus dientes duros en el hombro de la rapaza, que no 
exhaló ni un grito.

—Parece de corcho —murmuró para sí el arráez—. ¡Ya la 
despertaremos, a fe de Alí Buceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se quedó dormido. 
La cautiva parecía dormida también; pero entre las pestañas 
brillaron un instante sus entornados ojos. Deslizóse, sin hacer 
ruido, de la yacija de pieles amontonadas sobre la alfombra, 
y llegándose a donde refulgía un haz de armas, tomó un 
yatagán luciente y cortante. A la luz de la lámpara de vidrio 
irisado buscó en el cuello del arráez sitio para descargar el 
golpe. Y sin temblar, con puño firme de segadora de hierba, 
al sesgo, que otra cosa no consentía la postura de Buceya, 
descargó el tajo. Un caño de sangre tibia, saltando hasta su 
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inclinado rostro, le probó que había acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizó fuera del camarote, y 
desde el puente, en un salto, se precipitó al mar. Era la 
noche luminosa y apacible y apenas un manso vientecillo 
rizaba el oleaje.

Desde horas antes venía siguiendo a los piratas una galera 
española. Le iba ya a los alcances cuando todavía los de la 
galeota no señalaban su presencia. Al caer al agua el cuerpo 
de Adelina, al agolparse en el puente los piratas, fue cuando 
se vieron cazados.

La embarcación perseguidora se detuvo para recoger a la 
náufraga, que después de bajar al fondo acabada de salir a 
flote. Los de Alí Buceya corrieron a llamarle y vieron su 
tronco en un lago de sangre que se empezaba a cuajar, y 
colgando de un retal de piel, la lívida cabeza.

Así fue de fácil para los perseguidores el abordaje y la 
victoria. De las entenas suspendieron a muchos corsarios, y 
el primero, uno que señaló con la mano la náufraga salvada, 
y era el mismo que acuchilló a su padre en la siniestra noche. 
Con su presa tomó el rumbo de España la galera otra vez.

Y la muchacha sólo pidió que la llevasen al convento de las 
Claras de Santiago, donde quería hacer penitencia toda su 
vida. Las joyas con las cuales se había arrojado al mar fueron 
su dote, y las ostentó largos años, hasta la desamortización, 
la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.
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Error de Diagnóstico
La profesión médica tiene horas terribles, y por muy curtido 
que esté el corazón, se pasan las de Caín. Los materialmente 
compasivos y bondadosos sufren al ver dolores y agonías; 
los más refinados sufren en especial al comprobar los límites 
de la ciencia, lo nulo del saber, lo fatal de las leyes 
naturales... A los primeros les duele la carne; a los segundos, 
el espíritu.

El doctor Cano era de estos últimos. Estudió lleno de ilusión. 
El ídolo de nuestra edad le contaba entre sus devotos. 
Soñaba mucho, y no daba forma poética, sino científica, a sus 
sueños. Descreído y hasta unas miajas enemigo personal del 
que nos mandó amar a nuestros enemigos, se forjaba en su 
fantasía planes de sustituir a la Providencia por el 
conocimiento. Era estrictamente leal, estrictamente honrado, 
y su culto a la verdad rayaba en fanatismo. Dos o tres veces 
había arriesgado la vida oscuramente, en secreto, 
inoculándose sueros y cultivos microbianos para 
experimentar esto o lo de más allá. La abnegación propia de 
su labor la tenía en grado sublime, y el desinterés y el 
desprendimiento que demostraba siempre le valían una 
aureola de respeto; entre sus mismos compañeros no se 
decían de él sino bienes.

Un día recibió por teléfono urgente recado. Su cliente la 
condesa de Arista le avisaba de que pasase a verla sin 
demora. El coche de la condesa había salido ya a buscarle.

«Será el cólico nefrítico de costumbre», pensaba el doctor, 
reclinado en la berlina azul, tan confortable y flamante, de la 
aristocrática señora.

1283



Se engañaba en sus presunciones el médico. Tratábase de un 
ataque repentino de sofocación, y la paciente no era la 
condesa, sino su hija, muchacha de unos dieciséis años. La 
enferma, con la boca muy abierta, el pecho aún jadeante, 
yacía tendida en la meridiana de su dormitorio. Antes de que 
el doctor pisase la escalera, sobrevino el alivio; pero la 
madre, oprimida todavía por el terror, estaba medio loca.

—¡Creí que se moría, doctor! ¡Creí perderla!

Cano sonrió con la sonrisa bien informada, algo irónica, que 
reservan los médicos a las alarmas extremosas de las 
familias. La condesa no correspondió al gesto profesional con 
otro de tranquilidad y calma recobrada. Al contrario, tirando 
disimuladamente de la manga al doctor, le llevó hacia un 
gabinete contiguo, y cerciorándose de que no podían oírles, 
le acorraló trémula, ardiente:

—¡La verdad, doctor!... ¡Sólo la verdad! ¿Se muere la niña?

—¡Friolera, señora! ¿De dónde saca usted eso?

—¡De que la he visto con el ataque, y eran las ansias de la 
agonía! ¡Si estuve por llamar al cura al mismo tiempo que a 
usted... o antes que a usted!

—Hizo usted bien en contentarse conmigo..., o conmigo y dos 
de mis colegas si tanto apremiase el caso, que de seguro no 
apremiaría... Vamos, tranquilícese usted. ¿Ha tenido otras 
veces estos ahogos?

—Sí, pero mucho más leves. Ya le hablé a usted de eso 
alguna vez. Usted no le dio importancia.

—Es que no la tiene en la edad de la chiquilla. ¿Dieciséis? La 
lucha por el desarrollo. A cada momento vienen a mi consulta 
señoritas quejándose de algo muy parecido, y algunas con 
síntomas rarísimos.

—Dirá usted lo que quiera, doctor; figúrese usted si respeto 
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su opinión; pero ¡aquello era morirse por instantes! No tengo 
otro cariño en el mundo sino mi Lenita... ¡Por amor de Dios, le 
pido a usted que la mire despacio!

Volvieron a la habitación de la enferma, que ya sonreía 
débilmente, medio incorporada sobre los almohadones de 
blanco encaje y pintado raso. El doctor se instaló en una 
butaca, procediendo a minucioso interrogatorio. Sus dedos 
cuidadosos, expertos, tactaron y reconocieron el torso de la 
niña. Procedía así por acceder al deseo de la madre; pero su 
opinión estaba formada: existía, sin duda, una grave 
alteración de la salud, un estado general alarmante, y no 
podía atribuirse sino a la causa indicada ya, a una lucha de la 
naturaleza con la debilidad orgánica. Preguntó antecedentes, 
historia de la familia; en suma, concedió al caso toda la 
atención que le ordenaba su alma abierta a la piedad, 
enternecida por el ruego doloroso de la madre. Enterado de 
cuanto deseaba saber, se acercó al elegante pupitre 
laqueado, donde había tintero, pluma, papel, entre mil 
cachivaches bonitos de escritorio, y con letra firme y clara 
de hombre estudioso trazó un régimen, un sistema completo. 
Hidroterapia, ejercicio, gimnasia, alimento, sueño, vestimenta, 
todo estaba previsto y regulado de antemano, a fin de 
auxiliar a la sabia naturaleza, defensora de aquel joven 
organismo.

—Y en junio les indicaré a ustedes qué aguas convienen a 
esta señorita —añadió sonriendo con bondad paternal.

—Llámeme usted Magdalena, Lenita —suplicó la enferma 
fijando en el médico sus ojos negros, apagados, en los cuales 
brilló con tenaz dulzura una chispa de esperanza—. Desde 
que está usted aquí, ya me siento mejor. ¿Verdad, mamá, 
que parezco otra? Vuelva usted, doctor, vuelva usted 
mañana por la mañana... si no le molesta.

Enternecido, el médico acarició la manita consumida y 
pequeña que le tendían para el shake hand. Cuando hubieron 
salido al pasillo, la condesa le acorraló de nuevo:
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—¿Ve usted peligro inmediato? —interrogó con trágica 
ansiedad.

—¡Señora, qué pregunta! ¡Qué empeño el de usted! ¿No acabo 
de prescribir un régimen? Si viese peligro inmediato..., ¿no 
procedería de otro modo?

—¿De manera que mi hija vivirá?

—¿No ha de vivir?

—¿Me lo jura usted?

—¡Jurar! Yo no juro. Lo afirmo. Respondo con mi pequeña 
reputación, con mi pequeña autoridad científica.

—¡Qué peso horrible me quita usted del alma, doctor! Es que 
yo, en mi ignorancia, supuse que el mal era gravísimo. 
Encendidas tengo las velas en el oratorio, y expuesta una 
reliquia de un bienaventurado que fue de nuestros 
ascendientes...

—Apague usted las velas, condesa —dispuso entre chanzas y 
veras el doctor Cano—. Si la niña mejora, el bienaventurado 
va a llevarse la gloria de la mejoría, y si la niña empeorase, 
culparía usted al tonto del doctor...

—Ahora mismo las apago —respondió débilmente la madre, 
invadida por ese respeto supersticioso que infunde el médico 
en los momentos en que peligra una salud amada.

Cano pasó una noche inquieta. Sin saber por qué pensó mil 
veces en la cariñosa enfermita, oyó su vocecilla aflautada: 
«Vuelva usted, doctor...». ¡Qué alegría salvarla, fortalecer su 
débil cuerpo, darle belleza, vigor, resistencia para la 
maternidad feliz!... Su primer visita matinal fue para el 
palacio de Arista. El portero le dejó subir, silencioso. Las 
puertas estaban abiertas. Un criado bajaba tan aprisa, que 
por poco derriba a Cano. Se oían a lo lejos ruidos, pasos 
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precipitados. El doctor se dirigió a las habitaciones de Lenita. 
Nadie le salió al encuentro. Llamó por discreción. No le 
contestó nadie. Entonces se precipitó sin reparo hasta el 
dormitorio... La niña, color de cera, yacía sobre la meridiana. 
La condesa, de rodillas, delirante, la cubría de besos... Al 
entrar el doctor se volvió, y señalando a la muerta, fulminó a 
Cano una mirada de acusación tan tremenda, que él, bajando 
la frente, huyó como huiría un criminal...

—¡Se trataba de una vómica! ¡Y no haberlo sospechado 
siquiera! —exclamó al contar el suceso a su colega don 
Salustio Martel—. ¡Y mi ridícula jactancia al oponerme a que 
ardiesen las velas en el oratorio!

—¿Ha cambiado usted de ideas? —dijo Martel incisivamente.

—He comprendido que la puerta de la ciencia es la humildad... 
y que no sabemos nada o casi nada —respondió el doctor, 
pensativo, frunciendo las cejas.
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Esperanza y Ventura
Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban 
camino del Santuario.

Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. 
Las rapazas vestían su mejor ropa, sus buenos dengues y 
mantelos de rico paño a la antigua, que ya no se estilan 
ahora, iban repeinadas, lustrosa la tez de tanto fregarla con 
agua y jabón barato; hasta lucían una sarta de cuentas 
azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturiña; pero 
tenían que sentar sobre los guijarros y el polvo el pie 
desnudo; y esto sería lo de menos, que avezadas estaban a 
guardar los zapatos para días de repique gordo; el caso era 
la vergüenza, el corrimiento de ir así, y que todos los mozos 
y aun los viejos preguntasen entre maliciosas cucadas de ojo 
la razón de un voto tan solemne y estrecho.

La razón... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus 
males, ¡qué diaño!, y no se los cuenta al vecino para que se 
adivierta... Ellas, conferenciando entre sí, se quejaban de sus 
males indinos, que se agarran como lapas y no hay medicina 
en la botica que los cure; y por eso, desesperadas ya, 
apelaban como supremo recurso al gran Curandero, que con 
sus manos enclavadas hace más que la reata de médicos, 
aunque vengan de Compostela alabándose de mucha 
sabiduría.

Males indinos, sí... Venturiña era la más enferma de las dos. 
Como que su padecimiento consistía nada menos que en 
tener metidos dentro del cuerpo..., ¡extraño achaque!, a 
varios auténticos demonios, que no la consentían descansar 
un minuto ni de día ni de noche. A ciertas horas, no obstante, 
apretaban las diabluras, y Venturiña se retorcía en 
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convulsiones, echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, 
describía con el cuerpo un arco, sentía en la garganta una 
pera de ahogo, y su lengua de mocita decente —que, 
¡alabado el Señor!, no tiene de qué avergonzarse, y sabe que 
las mujeres deben guardar compostura— se convertía, por 
impulso invencible y sin permiso de su voluntad, en la lengua 
pecadenta del carretero más blasfemo y bruto; no parece 
sino que algún pateta, desde el infierno, le soplaba palabras 
y dichos que hasta no los había oído en su vida, que hasta no 
presumía ella, válgame lo que me valga, qué significan ni a 
cuento de qué vienen. No disfrutaba Venturiña siquiera del 
consuelo de implorar a Nuestra Señora, ni al santo Ángel de 
la Guarda, ni a ninguna potencia celestial, porque apenas le 
cruzaba por las mientes la idea de hacerlo, tal escarabajeo y 
tal rifirrafe armaban los demonios, que la desdichada se 
dejaba caer al suelo, lívida, espumarajeando, braceando, 
perneando. Y desde que, a instigación de Esperanza, su 
prima, hizo la oferta para la romería del Cristo de Androsán, 
el martirio arreció: cordeles de fuego la flagelaban; manos de 
hierro la esgañían: fríos sapos corrían entre las sábanas de 
estopa de su lecho; culebras se enroscaban a sus tobillos, y 
por detrás de su cabeza, cuando se sentaba a comer el caldo, 
una bruja hedionda venía diariamente a escupir en la cunca... 
¡Ya no resistía más! Destrozada, arrastrándose, descalza de 
pie y pierna, Venturiña acudía a postrarse en el Santuario, 
después de darle la vuelta alrededor de rodillas, para que, al 
momento solemne de alzar a Dios, los demonios fuesen 
lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.

En comparanza con lo de Venturiña, lo de Esperanciña no 
valía un ochavo. Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque 
ella dijese otra cosa. «¡Qué manía la suya de alabarse de mal 
indino también!», pensaba la endemoniada. ¿Por si acaso 
Esperanciña se revolcaba, se ponía en figura de C, echaba 
pecados ni veía cosas del otro mundo? Lo único que le 
sucedía a Esperanza, la del pelo castaño y la carita de cera, 
es que se acordaba siempre, siempre, de aquel mozo que 
marchó a América a hacerse rico, y que ya no escribió más ni 
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mandó otra noticia de sí; y con este pensamiento fijo y 
clavado como un puñal, ni comía, ni dormía, ni tenía ganas de 
seguir viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; ¡vaya 
unas enfermedades!, discurría involuntariamente Ventura. A 
ella no le duele rincón del cuerpo; luego, propiamente, sanidá 
no le falta.

Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el 
gentío. Remangando los mantelos para no echarlos a perder, 
se arrodillaron en la hierba, agostada y pisoteada, y sobre las 
rodillas comenzaron a dar la vuelta a la iglesia, por fortuna 
para ellas, no muy grande. Sentían en la piel que cubre la 
rótula como la impresión de rabiosa quemadura, y en el 
hueso un magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin 
chistar, adelantando sobre la cara el marco del pañuelo, a fin 
de que no las viesen apretar los dientes. La multitud abría 
calle, permitiendo pasar a las malpocadiñas. Ventura oía en 
el hueco de su cráneo martilleos en yunque de fragua, y una 
voz de hombre, sardónica, que la apedreaba a insultos, a 
proposiciones sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir 
que me levante, maldito, descomulgado», repetía entre la 
crispación de sus nervios, ascendente como la marea. 
Faltábanle sólo ocho o diez reptaduras para llegar a la puerta 
de la iglesia, cuando, no pudiendo resistir más, no el martirio 
de las rodillas, sino las infamias que gritaba dentro la 
arrenegada voz, se incorporó de un salto de fiera, y agitando 
los brazos a guisa de aspas de molino que hace girar viento 
huracanado, cerrados los puños, fuera lo ojos de las órbitas, 
soltó la andanada de injurias y desvergüenzas que le hervía. 
El gentío no le hizo caso. La misa daría comienzo muy 
pronto, y era preciso que Ventura entrase y permaneciese 
en el templo hasta el instante decisivo. No creyéndose capaz 
de sujetar a la furiosa, solicitó el auxilio de dos labriegos con 
traza de hombres de bien. Agarraron a Ventura por un brazo 
cada uno, y hala, adentro. Bajo sus manos duras y callosas 
sentíanla trepidar, y apretaban más fuerte.

Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla 
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nueva y repiquetear con tirilín argentino la campanilla del 
acólito, la endemoniada tembló doble, resopló, gimió, barbotó 
palabras obscuras. La contuvieron; hasta el Sanctus fueron 
haciendo bueno de ella. El Sanctus la alborotó; se acercaba el 
momento; los demonios, alojados en frágil cuerpo de mujer, 
le regaban con pez ardiente y le hundían sus garras de fuego 
en las entrañas. Ventura se asfixiaba; una bola candente, 
enorme, subía impetuosa, empujada sin duda por diabólicas 
manos, de su vientre a sus pulmones y de éstos a su gorja, al 
mismo tragadero y respiradero; ni el chillido de 
desesperación lograba abrirse camino; el torso de la moza 
empezaba a arquearse; el busto se echaba atrás 
violentamente, a pesar del esfuerzo de los que la contenían. 
Repiqueteó la campanilla con respetuoso misterio; la hostia 
iluminó con el reducido punto de su blancura, a manera de 
astro de la mañana, el recinto; la gente se prosternó, se 
golpeó el pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en 
horrible espasmo, sintió que la bola irrumpía afuera entre 
llamas y azufre: que a ella la golpeaba y la arrastraba un 
puño de gigante, y en vez de quejas y plegarias, escupió un 
torrente desatado y turbio de blasfemias inmundas contra el 
dulce Cordero de la pálida Forma... El vigor de los dos 
labriegos cedió ante el nervioso desate de la energúmena, 
que rodó por tierra, de donde la recogió el tropel 
arremolinado de los compadecidos fieles.

Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas 
ya. Ventura iba rendida de gozo. Una dicha, un bienestar 
inexplicable la embargaban. ¡Estaba curada, salva, salva del 
todo! Los sufrimientos de la mañana en la misa fueron los 
últimos; con la bola de apestoso azufre había salido el trasno 
o los trasnos —¡hacerles la cruz!— vomitando horrores; pero 
la moza ni se acordaba; un sueño irresistible, como si hubiese 
bebido una jarra de leche fresca, la había salteado después 
del acceso, y al despertar... ni señales del mal indino, que se 
agarra como las lapas, y no hay en la botica medicamento 
que lo cure. ¡Bendito y alabado sea el Curandero del cielo, el 
Señor de Androsán!
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—Y a ti, Esperanza, ¿se te quitó el mal tuyo? —interrogó 
volviéndose a su prima.

Meneó Esperanza la cabeza, y después la agachó contra el 
pecho. ¡Quitársele el mal! Ya presumía ella que no. Igual que 
vino se volvía. Al arrastrarse sobre las rodillas, que le 
escocían tanto, ni un instante creyó mejorar, porque su 
enfermedad ni estaba en las rodillas ni en ninguna parte: 
estaba en ella, y a no quitarse a sí propia, consigo tenía que 
llevarlo y traerlo, a la romería, de la romería, al santuario, 
del santuario. Sólo por el aquel de probar, a ver si el Santo 
Cristo se dignaba tener compasión de una infeliz, se resolvió 
a esconder avergonzada, en el rincón más obscuro del altar, 
después que la gente despejó la iglesia y se fue a bailotear 
al soto, un corazón de cera pendiente de una cinta azul. El 
que debió dejar allí era el que tanto le dolía..., y no siendo 
eso, ni servían rezos ni servía el cura con el hisopo..., ni 
servía... ¡Jesús, Jesús nos perdone!

El pinar se espesaba, la noche descendía; a lo lejos 
cuarreaban las ranas en la ciénaga; un cohete de luces de 
color rasgó el firmamento, y Ventura se soliviantó 
alegremente.

—¡Mira los fuegos, mujer, que pareces parva! —dijo a su 
ensimismada compañera.
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Eterna Ley
Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamente serenas y 
apacibles, que engendran en el ánimo algo semejante a ellas. 
Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no 
ajena a cierta melancolía noble, que no deprime el ánimo. La 
majestad con que declina el sol; la radiosa belleza del cielo, 
cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro 
rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta 
sombría que adquieren los árboles; el sorbo sutil que 
estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a 
contemplación y dictan altos pensamientos y generosas 
visiones del porvenir.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de Santa Tecla, y 
antes de desviarnos del monte, donde se alza el santuario, 
nos habíamos sentado en unas piedras, al borde del pinar, 
dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado por 
las sombras grises del crepúsculo, y oyendo tan solo, como 
se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentío 
aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando 
corro alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con las 
rapaciñas. De vez en cuando, nos llegaban, melodiosos a 
causa de la distancia, repique de pandero, quejidos 
semialegres de gaita, algún grito estridente que interrumpía 
los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de 
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el 
celaje desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el mundo, hasta 
tiempos recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaría a 
ser. Todos nos sentíamos un poco humanitarios. Desde la 
amiga inglesa, que había venido a vernos en el curso de un 
viaje de turismo, hasta el joven periodista en vacaciones, que 
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contaba con la impresión de la romería para un bonito 
artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la guerra, 
que se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y 
estériles llanuras, y desarrollábamos teorías pacifistas, que 
nos ponían el corazón ligero y permeable como una esponja. 
No estábamos, no, por el derramamiento de sangre, y no dejó 
de escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos 
acompañaba disintiese. Era el cura hombre de instrucción 
escasa, pero vivo y despabilado como candil de vieja, y 
conocía perfectamente, era su frase, a aquel ganado...

—Bueno —decía mientras arrancaba, jugando, brezos, 
gramíneas y manzanillas que se alzaban a sus pies—, 
ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que 
todo eso, para hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos 
tienen intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, en 
todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo 
es mundo seguirán pasando hasta que se acabe, porque está, 
¿me explico?, en su manera de ser... No se rían de este pobre 
clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos hecho 
nuestra composición de lugar... Paz universal, la habrá tan 
solo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los 
argumentos del párroco, pero estaba en nuestra cortesía no 
dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y lo 
hicimos, reconociendo que la experiencia también debe 
tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los 
Balcanes no ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear 
hasta sabe Dios... ¡Pues si nunca hubo más armamentos, ni 
más cañones, hombre! Eso de la paz será excelente, pero 
mientras haya una nación que pida camorra, las otras estarán 
al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación. 
Aquí la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, 
de mozo a mozo...

A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascender, del sendero 
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en cuesta, rápida, una figura arrogante; un fornido labriego, 
que de veinte años no pasaría, pues era su cara lampiña y 
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta 
parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana aceituna. 
Aunque no vestía rigurosamente el traje del país, que cada 
día va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda 
con su airón de pluma de pavo real, cubriese su cabeza la 
vulgar boina, era una aparición en extremo típica, y todos 
dijimos a la vez:

—¡Vaya un muchacho guapo!

El cura le llamó familiarmente.

—¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de 
indecisiones, aflojó esta respuesta ambigua:

—Ahí está... ¡Qué se yo!

Le mirábamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas 
eran atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, 
tenía la corrección y el modelado de una estatua antigua. Un 
bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y los 
ojos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y candorosos. 
El pelo, rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galán 
su fea boina, completaba la perfilación de la testa y su 
carácter de modelo artístico.

—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no te dejaba 
venir, para que no te encuentres con el Corvo, que te la 
tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a lo mejor. ¡Sois 
el diaño los rapaces por ir trás de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajó los 
ojos, alicortado, y un tono de fuego se extendió por sus 
mejillas, delicadas aún.

—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las rapazas bonitas 
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a todos gustan, y Marica de Sanguiño es como rosa de mayo... 
Con todo, tú no te metas en fregados, que el Corvo es una 
mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió a descubrirse, a 
manera de despedida. Le estábamos haciendo un tercio de los 
diablos con darle conversación. Apretó el paso, como si 
huyese.

—No me chista —advirtió el párroco— esta escapatoria. La 
fiesta iba en paz, pero quiera Dios que no haya gresca aún 
esta tarde. Y si no la hubiese sería el primer año... No suele 
acabarse la romería de Santa Tecla sin trompadas. Tienen a 
gala romperse las cabezas, y como por lo regular son duras, 
a los tres días de abierto un cráneo van como si tal cosa a 
arar o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de 
Migoeiro, porque como es tan bonito, se pierden por él las 
mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oímos, 
desgarrando la placidez de la muriente tarde, una especie de 
grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena de 
voces.

—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!

Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para 
concertarse, que en tales casos siempre es un minuto— 
contestó el otro grito, de aceptación de riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rapela!

—¡Vaya, ya se armó! —gritó el cura levantándose—. Les 
aconsejo que se retiren. En estas trifulcas siempre hay que 
temer que se pierda un estacazo y se lo encuentre quien 
menos debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra, 
ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que 
suelen correr los consejos buenos—. Nos detenía allí la 
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curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta 
hicimos lo contrario: acercarnos al lugar donde se 
desarrollaba el drama. El vocerío era ensordecedor: se oían 
chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de 
chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habían enmudecido, 
y allá, a lo lejos, se veía correr, afaenada, a la pareja de la 
Guardia Civil, que no sabía por dónde empezar a poner paces. 
Nadie sabía ya contra quién llovían palos, puñadas y coces: 
seguramente, no existía en todo ello rencor; si acaso, la 
bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quizá atávico de 
las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, 
singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse 
la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con 
el Corvo, hombrachón de corta estatura. Entre los dos sí que 
había algo: la rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya 
peleador, las coqueterías rústicas de la mozuela, que ahora, 
con agudos jipidos, corría a ponerse en salvo detrás de la 
pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo que 
forcejeaba, y oímos, entre tantos ruidos diversos, el 
inconfundible de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse 
súbitamente. Así sucedió. Hubo ayes de verdadero horror, 
voces de socorro, ¡que han matado a un cristiano! Corrimos, 
ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo 
estaba blanco como una azucena; la muerte debía haber sido 
instantánea y el tiro, al través del cráneo, casi a quema ropa. 
Las mujeres zollipaban. Nosotros callábamos, aterrados, 
mirando a aquel ser que tan temprano vería la orilla del lago 
de los muertos y bajaría a la Estigia llorando su juventud 
floreciente...

Y pensábamos en la madre, en la que no había querido 
dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...
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Y el cura, demudado, inclinándose por si quedaba un resto de 
vida que permitiese auxiliar al espíritu, ya tan lejos del triste 
despojo, refunfuñó:

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?
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Evocación
El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, 
secretario de Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una 
barba y un pelo que parecían siempre acabados de estrenar, 
manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y 
conversación variada y en general discreta; en suma, dotado 
de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. 
Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la 
sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, a 
charlar y oír historias, a desmenuzar el tocado o a comentar 
los amoríos de los demás. Su brazo para ir al comedor, su 
compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su saludo se 
devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que 
él regalase se enseñaba a las amigas, previo este 
comentario: «De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que 
nuestro diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el 
marqués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de 
no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza 
absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las 
mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo 
callaría —suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada 
conquisto, no hay razón para que me haga el misterioso y 
oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he 
desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el 
amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala 
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ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha 
observado usted que las mujeres menos amadas son esas tan 
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan 
rumor de admiración y a quienes todos los hombres tienen 
alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 
suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos 
papel del todo desairado. También creo que me perjudica..., 
no vaya usted a reírse..., la buena educación de familia. Me lo 
inculcaron desde niño, y soy extremadamente cortés con las 
señoras: imposible que nadie las trate con más respeto, con 
más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les 
dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me 
ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su 
sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen un flaco 
inconfesado por los hombres insolentes y duros, 
reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos 
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá 
pasamos por sandios o por débiles: dos cosas igualmente 
malas.

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el 
amigo le preguntó si era posible que tanta galantería, tanta 
corrección, no le hubiesen valido algo más que simpatías, y si 
nunca se había creído dueño del corazón de una dama. El 
marqués, después de algunos instantes de perplejidad, 
contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si 
usted me permite callar el nombre, contaré la única fortunilla 
que tuve... Después que usted se entere, no me llamará 
alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, que 
concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes —y aquí 
el marqués sonrió con cierto humorismo triste—; a saber, 
que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi 
madre, encargóme ésta que, cuando regresase a París, 
visitase a una duquesa amiga suya, a quien no había visto en 
muchos años, porque vivía retirada, desde la muerte de una 
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hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de 
Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví 
también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las 
horas que la visita durase. Me bajé en la estación más 
próxima a la quinta, donde ya me esperaba el capellán de la 
duquesa con un break.

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 
contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin 
más adorno que unos pendientes de perlas de inestimable 
precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su 
oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera 
muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue 
tomarle la mano y besársela con devoción y viveza. Noté, 
sorprendido, que tan sencilla atención le hacía salir el color a 
las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le besaba la mano! No 
sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un poco a la 
pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, 
guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil 
mezcla de respeto y galantería. Las primeras palabras de la 
duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y 
lo dijo con la tierna turbación del que recuerda afectos y 
alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que 
son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa 
enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y 
enterado de que en la quinta había coches y caballos a mi 
disposición, podía arreglar los días a mi gusto. Respondí con 
calor que no me había desviado de mi camino sino para verla 
y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me 
permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su 
conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 
como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase 
la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la 
enseñase ella misma, a la hora que tuviese por más 
conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al 
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de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, la 
duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin 
dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, 
bosques y granja o caserío de los colonos. Le presenté el 
brazo y la sostuve con vigor, con la tensión de músculos que 
en un baile desarrollamos para pasear por los salones a la 
reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que 
hablase mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar 
en tono chancero. En el invernáculo nos paramos delante de 
una flor rara, el jazmín doble, y alabando su aroma, le rogué 
que me pusiese una rama en el ojal. Consintió, declarando 
que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama 
con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 
con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 
amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los 
ojos... ¡Sí, bajarlos!

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para 
comer, y durante la comida procuré seguir entreteniéndola, 
sin que la conversación languideciese un minuto. A los 
postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para 
pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le recordó que 
faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté 
al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de 
su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 
casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines 
—justamente de jazmines—, exclamé, como 
involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría usted!» Volvió la 
cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos..., y 
noté que su respiración se hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo 
confieso; vi en perspectiva la ridiculez posible de una 
situación hasta entonces tan original, tan graciosa, tan 
culta..., y resolví marcharme a coger el tren que pasa al 
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me 
vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una 
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cartita para la duquesa, donde, presentándole todas mis 
excusas, indicaba que las despedidas son siempre 
melancólicas, y que mi deseo era que no quedase ningún mal 
recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía 
más que jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual 
contenido. Al cumplirse un año —día por día— de mi llegada 
a la quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de la 
procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los 
enviaba en toda estación.

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la 
duquesa, y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe 
—sus pendientes—, que en su testamento me legaba, a 
título de recuerdo del día en que nos conocimos. Así rezaba 
la cláusula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— 
que la duquesa no enfermó de pena de no verle?

—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de 
contestación, Zaldúa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.
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Eximente
El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se 
explica nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las causas 
que suelen determinar esta clase de actos, por desgracia 
frecuentes, hasta el punto de que van formando sección en 
la Prensa; se habló, como siempre se habla, de tapete verde, 
de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido y 
no hallado, de todo, en fin… Nadie pudo concretar, sin 
embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su 
secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos, 
mientras su pobre alma…

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que 
surgen de su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De 
veras no pensáis nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a 
pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los 
males que le rodeaban, antes que buscar otros que no 
conocía, en la ignota tierra de donde no regresó viajero 
alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave 
inconveniente de la sombría determinación: no sabemos, no 
sabremos jamás, lo que creía Federico —ni aun lo que 
dudaba—, porque a Hamlet, trastornado por la aparición de la 
sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida 
la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar…».

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden 
inventarse, trajo a mis manos algo que a un diario se 
asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenían en la 
primera hoja la fecha de un año justo antes del drama. La 
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clave de su desventura la encierra el elegante álbum con 
tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de 
oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un 
aficionado a encuadernaciones, que arranca cuidadosamente 
lo escrito o impreso y sólo guarda la tapa, habiéndose 
formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, de forros de libros, y 
a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que 
sólo estima lo de fuera —y tal vez es un gran sabio—. Así 
pude penetrar en el espíritu del suicida, y creo que nadie 
traducirá sino como yo las traduje las indicaciones que 
extracto coordinándolas.

* * *

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste».

¿Cómo empezó?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la 
inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi 
parecer, ningún susto; no he sufrido emoción alguna, 
profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique estado 
de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se 
han alterado; cada día compruebo los estragos del mal en mi 
organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi 
corazón es un reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a 
conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré…

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre 
de leer de noche, en cama, a las altas horas.
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La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he 
dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios 
menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada manta el 
dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde 
tiempo inmemorial no se oye hablar de ningún robo, de 
ningún ataque a domicilio; sólo miserables raterías al 
descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo 
a mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor, que duerme 
cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el 
libro abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las 
manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el diafragma 
contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?

La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda 
excitar insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles 
modernos y ricos, una larga meridiana en que duermo la 
siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de 
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras 
de los cuales la imaginación finge bultos escondidos 
traidoramente…

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por 
presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared 
sino cuadros de plácido asunto, evitando los santos 
martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales 
elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso 
que lo reconozca: ¡tengo miedo!…, un miedo horrible, un 
miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que 
empieza a establecerse ese sosiego amodorrado que invita a 
la dulzura del sueño, un desvelo nervioso se apodera de mí. 
Una voz irónica murmura dentro de mi cráneo, más allá de mi 
oído: «¡No dormirás, no dormirás!». Y esto es lo extraño: me 
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encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de 
alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que me 
parece escuchar el ritmo de su respiración y advertir cómo 
su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared 
frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo 
siento a mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la 
cama y la pared. Sin duda —todo es posible tratándose de un 
aparecido—, la pared retrocede para dejar hueco a su 
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, vería al ser 
que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no 
me atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo 
que extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y 
me la pase lentamente por la sien o me tape con ella los 
ojos…

Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz 
precipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la 
sábana para defenderme de la espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?… Avergonzado, empiezo a recontar los 
actos de valor de mi hoja de servicios… He tenido, como todo 
el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo que ya 
no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi 
adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme en 
San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el alma. 
Velé a un primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se 
me ocurrió temer el contagio. He mostrado indiferencia ante 
los peligros, y no falta algún amigo mío que diga que tengo 
pelos en la entraña. El testimonio de mi conciencia grita que 
no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún 
síntoma: ni el castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el 
zumbar de oídos, ni las desordenadas palpitaciones del 
corazón, que, súbito, se detiene como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad 
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rítmica su tic–tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada 
violentamente por la alteración del miedo, da un vuelco más 
fuerte que todos y se precipita torrencial, causándome una 
especie de congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya 
claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo 
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y 
permanezco así, oyendo siempre el respiro del otro mundo, 
que, en ondas largas, sutiles, me envuelve…

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas 
nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y la 
imaginación». ¡Como si los nervios y la imaginación no 
formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo que 
esas palabras —nervios, imaginación— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones 
de las fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el 
mismo terror; he percibido detrás de mí, en acecho, al mismo 
ser, que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo ni 
remota idea de su forma: ignoro de dónde viene. Sólo sé que 
está allí, que su aliento sepulcral me roza la cara, que 
penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé 
hacia atrás, donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; 
pretexté miedo a ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían…

* * *

«Y es preciso que esto termine —decía una de las últimas 
hojas del diario—. Me volveré loco, porque, después del 
disparo, he vuelto a oír la respiración, he vuelto a 
comprender que había alguien, y es imposible resistir tanto 
tiempo un suplicio que ni puedo confesar».

Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo 
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insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no disparó contra 
una sombra.
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Fantaseando
Al fin se arregló; la noche de un día en que ni a Paquito le 
dolió el vientre, ni Bruno sufrió elevación de temperatura, ni 
Maleta (Magdalena) tuvo jaqueca, ni Sinsín (Asís) rompió 
ningún objeto o se revolcó rabiando por la alfombra, el 
matrimonio Ruyalvar adquirió un palco, invitó a los primos y 
fue a cumplir el capricho de ver y oír a la famosa cupletista 
La Bella Dorada.

Se hablaba de ella con ahínco en los círculos de la gente que 
vive en juerga, no tiene que hacer y está arruinada o camino 
de arruinarse. De estas esferas se comunicaba la curiosidad a 
otras más morigeradas y pacíficas, llegaba hasta los hogares 
y alborotaba la fantasía de los señores formales, hasta de 
las señoras gordinflonas y apáticas… La Bella Dorada no era 
parisiense, sino española neta, chispera de Madrid. En sus 
tiernos años, cuando se llamaba Emeteria Cornejo, ejercía un 
oficio: aprendiza de fregadora. Después…, lo de todas: rodar. 
Rodando, la piedra desciende; pero la mujer, en la escala del 
vicio, puede subir. Y por una serie de azares venturosos y 
una rara disposición natural, la fregadorcilla subió. En Madrid 
se hizo ya notoria, al principio entonando canciones de un 
verde zafio, en cafés humosos y con fuerte vaho a humedad; 
pasando luego a un music-hall, el Dorado, que acababa de 
instalarse y que personificó en una revista, luciendo un traje 
todo de oropel, faldellines de gasa de oro, zapatos de oro, 
medias de oro y alrededor de la frente un círculo de rayos 
de oro…, falsísimo… Entonces, por primera vez, sonó en 
diarios el nombre de La Bella Dorada. Y la mata de pelo 
negro de la chulapa matritense quedó convertida en blondo 
tusón de pícara extranjera.

Después, por algún tiempo, la penumbra, seguida de una 

1310



radiante aparición en la tierra clásica de estas glorias: París. 
Y desde París había vuelto a Madrid La Dorada, por corto 
tiempo, ya con ínfulas de «bella» mundial. La Otero y la 
Cavalieri, a su lado, va lían un pitoche. Traía sobre su piel 
finas pinturas y estucados maravillosos; sobre su cuerpo, 
trajes de luces, obra del gran modisto, mantones madrileños 
que eran un derroche de flora y fauna extravagante y 
colorista, y, rodeando su cuello tornátil y colgando de sus 
orejas diminutas, esos gruesos solitarios que parecen 
lágrimas divinales de la aurora…, cuajadas por el sofoco de 
ostentarse en tales sitios. La prensa jaleaba las 
magnificencias y los atractivos de la estrella del cuplé. Nadie 
como ella para destacar y velar las desvergüenzas burdas 
con el aire ingenuo y fino. Nadie que a la travesura sicalíptica 
mezclase tanto azúcar de candor. Y la mezcla era más 
incitante que la droga pura. El teatro se llenaba hasta los 
topes, el público se desbarataba aplaudiendo. Se había 
convenido en que «podían ir señoras»; era un espectáculo de 
picante buen tono.

El matrimonio ocupó su localidad desde temprano por no 
perder la opereta, a la cual habían de seguir las canciones de 
La Dorada. Pilar, la esposa, estrenaba un cuerpo-blusa chiné, 
descotado, elegante, y notaba un cosquilleo de vanidad, 
miradas aprobadoras y galantes en los dos palcos de 
hombres que seguían al suyo. Sus mejillas se sonrosaron; un 
íntimo placer le hizo cortos los instantes. Estaba saturada 
del batallar doméstico, justamente porque se entregaba a él 
con abnegación, no descuidando un minuto la cocina, los 
niños, los criados, la ropa blanca, la despensa. Su reputación 
de ama de casa tenía sólido fundamento: un orden de buen 
gusto reinaba en el piso que ocupaban los Ruyalvar. Pilar era 
esclava de que no anduviesen por el suelo juguetes rotos, ni 
un chico saliese mal ceñido y despeinado, ni faltasen flores 
en la mesa, ni la plata dejase de relucir. Y Pilar creía que 
también por esmero casero y doméstico era por lo que se 
adornaba, por lo que se deslizaba furtiva en las casas de las 
modistas que venían de París con los modelos, a cada 
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estación, por lo que refrescaba trajes y adquiría alguna 
joyuela. Una mujer bien prendida honra la casa. Un poco de 
chic presta real ce y encanto a la vida…

Y se encontraba feliz aquella noche, en la diversión 
aristocrático-picaresca, con la blusa bonita, guarnecida de 
cristal, con las rosas de plata rematando el adorno de 
cabeza, a derecha e izquierda del moño, con gracia 
modernista. Los tres actos de la opereta alegre 
transcurrieron como un soplo. Llegó el momento de la 
aparición de La Dorada, la heroína de la fiesta; llegó el 
minuto sensacional…

Con airosidades y gallardías de ave gentil, sobre una 
decoración fantástica de guirnaldas, arcadas, globos 
luminosos y lejanías de misterio, surgió la figura delicada y 
atrevida de la cupletista, transformada por el ambiente 
parisiense, engarzada a la última moda. Su traje, que, ceñido 
en la cadera, se abría, rizándose como una gran flor extraña, 
un poco más arriba del tobillo, era combinación de colores 
exquisitos, fundidos cual sabe fundirlos en su mágica paleta 
el otoño. El oro artificial del fosquísimo y brillante pelo se 
completaba con los oros oscuros y tostados de la 
vestimenta, en gradaciones luminosas y sombrías a la vez, 
suntuosas, de retablo viejo. Los brazos, enteramente 
desnudos, semejaban marmóreos a fuerza de escayola suave, 
y las manos, enjoyadas, hacían los gestos rituales de la 
truhanería. El pie, primoroso, se agitaba preso en la cárcel 
azul de unos chapines dignos de Goya. En el cuello esplendía 
enorme rivière de brillantes auténticos.

Y el teatro, imanado, fue hacia La Dorada. Salió lanzando 
claveles, y en los palcos de hombres el ojal floreció entre 
sonrisas, reverencias y palabras exaltadas, que tenían el 
tufo a moscatel de tanta clavelería. Pilar, estática, devoraba 
con los ojos a la diveta. Su corazón latía al impulso de algo 
desconocido, bajo un remolino de ideas fulminantes, 
agitadoras. Veía pasar en larga y monótona película de país 
nevado y árido las escenas de su destino anterior, de su 
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vivir: las tareas siempre iguales, las ansiedades sordas y 
mates de la existencia doméstica, las inquietudes por un 
forro descosido, por una silla desencolada, por una Menegilda 
respondona, por un mamón que echa un diente… Y 
comparaba, comparaba, mientras La Dorada, subrayando una 
malicia, sonreía angélicamente, con hechizos de porcelana de 
Sajonia, desdeñosa de las muecas dramático-españolas de la 
Otero…

—¡Dios mío! —exclamó por fin Pilar—. ¡Qué envidia tengo a 
esa mujer!

Y como el marido, risueño, y los primos, y el otro matrimonio 
invitado al palco, se escandalizasen festivamente, ella 
prosiguió:

—La vida daría por ser como ella, por vestir así, por cantar 
así, porque me aplaudiesen y me jaleasen así.

Sonaron en el palco nuevas chanceras risas, exclamaciones 
que hubiese sido de mal gusto tomar por lo serio.

—¡Pero si no lo digo en broma!… Qué, ¿no lo creéis? No me 
habéis oído mayor verdad en mi vida… Si todo lo que hace 
ésa lo haría yo mejor aún… Si he nacido para cantar esas 
canciones, para deshacerme en baile… ¿Tan difícil os parece? 
Yo mejor, yo cien veces mejor. ¡A mí, más aplausos!

La Dorada, en aquel momento, llegaba al apogeo del triunfo. 
Acababa sus cuplés del Polichinela y, simbólica, 
desengañando a sus admiradores, tiraba de los hilitos del 
muñeco, haciéndole agitar grotescamente piernas y brazos. Y 
Pilar, dialogando consigo misma, repetía:

«¡Con más chiste! ¡Con más chiste! Era mi vocación. Y tengo 
yo hechuras y disposición para todo ello. ¡Eso es vivir! ¡Eso es 
gozar! ¡Vestir así…, cantar de ese modo! ¡Qué mujer tan 
feliz!».

Hubo un rumor de alarma en el palco. Casi inmediatamente 
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cesó la extrañeza. ¡Bah! ¡Cosas de Pilar! ¡Payaserías de Pilar! 
Sí, otra como ella…

—Me convidarás al debut…

—Me enviarás palco…

Y la algazara fue regocijada, y hubo comentarios sin asomos 
de puritanismo. ¿Quién se formalizaba por nada que Pilar 
dijese o hiciese? Era un pájaro, un pájaro chusco y burlón, 
que se mofaba de sí mismo. ¡Dejarla a la pobrecilla 
explayarse! Mañana, desde las ocho, tendría que lidiar con la 
cocinera, atender a los chiquillos, a que se bañasen, a 
cogerles los bucles… Diabluras de la imaginación…, la bruja 
consoladora…
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I. La Nochebuena en el Infierno

Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las 
últimas horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con 
su tibia faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, 
y el muelle-sofá de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra 
mil posturas regalonas en que digerir pacíficamente la sopa 
de almendra y la compota perfumada con canela en rama. 
¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No oír los 
gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las 
notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y 
quedarse así, egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! 
No puede ser; ánimo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A 
la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad 
episcopal dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de 
infinita blancura argentada alternaban en las desiertas calles. 
Nunca éstas me habían parecido tan solitarias, tan 
fantásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados caserones 
que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un 
caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos 
soportales, que descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de 
piedra se desliza a paso de fantasma, ¿no podrá suceder que 
realmente lo sea? ¡Lo es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la 
sangre se congela en mis venas al observar cómo el bulto, 
saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mí y se me 
pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los 
labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten 
distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de un 
montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro 
caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a este hombre... es 
decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era niña!... ¡Le vi 
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un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa 
silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y 
celebraban sus dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, 
un año después de haberle visto yo, el poeta se pegó un tiro: 
la bala le entró por la oreja izquierda y le salió por la sien. 
¿Cómo es que pasados cuatro lustros me lo encuentro en la 
calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, camino de 
la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos 
a gritar en sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él 
tampoco habla: me hace señas de que le siga..., y le sigo, en 
dirección a la basílica, cuya masa enorme se alza dominando 
la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan 
los fieles que concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos 
pegamos al muro de la fachada nueva, y ante nosotros se 
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre 
había visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca 
por las entrañas de piedra de la catedral y se va sumiendo 
cada vez más hondo, se nos presenta: mi fatídico guía se 
enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 
vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la 
cantería, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior 
de los acueductos. Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y 
diríase que, en vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez 
más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones 
casi insensibles al principio, después tan escabrosos y 
pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones. 
La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y 
entonces mi guía, siempre callado, se vuelve y me hace 
señas de que continúe. Ya no son escalones; son 
despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos 
inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos 
pedruscos, y luego, una playa árida, escueta, límite de un 
mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo 
fundido... A la izquierda divisamos resplandores rojizos, 
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intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de 
los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de 
detenerse; antes sigue en dirección del incendio— no quiero 
más. No sé adónde me llevas, y contigo no voy tranquila. 
Debes de ser ánima del otro mundo, porque consta que el 
tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 
enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy 
poblado de cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, 
pero la broma ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré 
por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la 
plaza de la catedral.

—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi guía, en 
voz serena y desesperada, voz de hielo, por decirlo así—. 
Ven conmigo, y no pidas guía mejor, que Virgilio no había de 
molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas 
menores del Parnaso romántico: la musa no me amaba lo 
bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal 
desposando a mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta 
no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de 
busto de mármol, no se descomponía ni se alteraba; sólo sus 
ojos me parecieron anegados en un llanto... que era fuego a 
la vez.

—¿Estás en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como 
asombro.

—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado—. 
Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y a su rey le 
nombramos el Bajísimo.

—¿Por oposición al Altísimo?

Sólo contestó con un suspiro el poeta.

—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insistí, viendo 
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que de nuevo principiaba a andar mi guía—. Yo no tengo 
vocación de suicida. A mí, la vida me parece amable, y Dios, 
bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona goces, 
la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no 
atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. 
Déjame de réprobos. Déjame de fronteras donde sea género 
de contrabando la esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior —contestó mi guía, 
mirándome de pies a cabeza con desdén glacial—, serás 
inferior tú misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos, 
que no se tenga por artista humano. Peor para ti si 
retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y por 
eso elegí esta noche para introducirte en la mansión del 
dolor. Para que veas cómo del mismo Infierno no está 
desterrada la piedad, te traigo a él la única noche del año en 
que no se atormenta a los pecadores. ¿Ves cómo la roja luz 
de los hornos de hierros va palideciendo y transformándose 
en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las llamas ya son 
luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento de 
Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de 
daño, que es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y 
cesan también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y 
el maldecir. Ven sin temor... ¡Adelante! ¿No ves, allá lejos, en 
el último confín de ese mar de metal antes candente, una 
claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se 
apaga? Es el último reflejo de la estrellita de Belén..., que 
alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer 
no cesará de rielar, y mientras riele, mal que le pese al 
Bajísimo, sus verdugos no podrán torturarnos. Entra sin 
recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, porque sólo verás 
tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y pies 
tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en 
efecto, le seguí animosa, sintiendo despertarse ya la 
curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombría con su 
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lema de color oscuro, y vi desde el primer momento que el 
poeta menor no me había engañado. Aquello, si era infierno, 
no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se 
agrupaban los indiferentes; los conocí por su actitud, no 
porque los importunasen avispas ni moscones. Más adelante, 
los culpables por pasión no giraban en tremendo remolino a 
través del negro ambiente; inmóviles, distribuidos formando 
parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de 
los golosos, y los avaros reposaban sentados en los ingentes 
peñascos que sin cesar se encuentran compelidos a subir por 
cuestas y asperezas, empujándolos con el mísero pecho, 
donde no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de 
llama o braseros donde los epicúreos materialistas y herejes 
sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados 
respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las órbitas, y su 
carne, retraída y que descubría el hueso, demostraban la 
violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, 
fragmentos del despedazado tronco de los violentos e 
iracundos, que pugnaban por juntarse aprovechando la breve 
tregua de horas; las sangrientas cabezas se empalmaban 
sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al 
brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles 
vivientes, mi guía se volvió y me miró con un dolor tan 
intenso, tan altivo, tan insondable, que recordé... ¡Los 
suicidas son los que sufren tal pena; los que, desgarrados 
perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus 
dolientes ramas, al través de las cuales circula la sangre 
requemada, a las Harpías vengadoras!

A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En 
la selva no resonaban quejidos de agonía. El Infierno 
descansaba. Presté oído... Ni un sollozo.

Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; 
alguien gime; alguien se retuerce, alguien profiere 
imprecaciones y maldice de la hora en que su madre le hechó 
al mundo...
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—Poeta —le dije—, me has mentido. Sácame de aquí. Están 
atormentando... No quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me 
angustia esa queja tan dolorosa.

—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el poeta—. 
Es cierto que atormentan a uno..., el único..., la excepción... 
¡Le fustigan con varas de alambre enrojecido y le echan por 
la boca pez hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesinó 
a un rival. Hacía muchos años que proyectaba el crimen y la 
venganza; no encontrando ocasión de realizarla sobre seguro, 
acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la 
de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba 
a caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo 
de cenar con su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar 
el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; 
puñal asestado, golpe seguro, en mitad del corazón... La 
madre que esperaba a su hijo recibió a la hora de la misa del 
Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el asesino no 
goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.

—Vámonos —supliqué con energía.

—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la 
Nochebuena en el Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.
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II. La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y 
recovecos de los círculos infernales, me sacó al fin de la 
caverna, y juntos salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme 
en los descampados de Castilla, porque si la tierra era árida 
y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo, vestido 
de dulce color de zafiro oriental, resplandecía con hormigueo 
de diamantinas constelaciones. Lo que me persuadió de que 
me hallaba bien lejos del país castellano fue distinguir entre 
ellas la centelleante Cruz del Sur.

A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. 
Guiados por el ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una 
barca se columpiaba sobre el oleaje —porque oleaje tenía 
aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del 
Cantábrico—, y una brisa rauda y salitrosa hacía palpitar las 
velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, 
la desvió muy pronto de la orilla. Así que encontramos el filo 
de una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y el 
agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se 
columbraba, lejos aún, bastante lejos, entre los violáceos 
crespones de neblina de la noche.

—¿Vamos a ver más penas todavía? —pregunté al vate 
menor, deseosa ya de que terminase nuestro periplo.

—¡Penas! —suspiró, dolorosamente, el condenado—. ¡Ah, 
quién pudiera sufrir las penas que ahora veremos! No hay 
más pena verdadera que la que no tiene fin. Un día tras otro 
consúmese el tiempo y se van absorbiendo las horas como 
agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero al 
pensar que cesará, y como decía Virgilio —mi ilustre 
antecesor— la última hora de la vida es el desquite de los 
vencidos. Pero en la región donde yo habito y de donde 
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acabas de salir no hay días ni horas..., sino un infinito de 
tiempo siempre presente, sin límite, sin sucesión, sin forma 
particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer 
sobre el pecho la faz, calló también. Nos íbamos acercando a 
la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus 
vaporosas lejanías, sus valles, se divisaban claramente a una 
luz que se parecía mucho a la de la luna, o, mejor dicho, a la 
eléctrica, y que permitía apreciar los colores. Noté que, al 
acercarnos a la isla, las olas fosforescían más y se volvían 
transparentes, con la transparencia pálida de la piedra 
llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde 
alrededor nuestro, y la isla, poblada de tupidísimo arbolado, 
verdeaba también como gigantesca esmeralda engastada en 
el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar 
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, 
vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La 
claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un 
matiz singular, como si se reflejasen en una luna de espejo 
muy antigua, o más bien como si las mirásemos al rayito 
fosfórico de un gusano de luz.

—Todo es verde aquí —dije al poeta—. Solo tú me pareces 
del color de la cera purificada.

—Ya comprenderás la razón —respondió el suicida, con 
calma horrible—. El verde es el color de la naturaleza, la cual 
resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve, aparece 
lozana y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. 
En el Purgatorio observarás siempre esa entonación gozosa y 
juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... ¡Repara qué 
prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación 
tropical, y la barca se detenía, presa en una maraña de algas 
finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto. 
Saltamos sobre las piedras, que hacían un muelle natural, y 
abriéndonos paso al través de matorrales espesísimos, 
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llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba 
innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando más de 
una sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los 
salvajes esculpidos en los pórticos de las catedrales, se 
apiñaban en la inmensa planicie los sentenciados a presidio 
espiritual, o sea, las ánimas del Purgatorio. La costumbre de 
verlas siempre, en pinturas y retablo cercadas de lenguas de 
llama, me hacía desconocerlas con aquel atavío.

—¿No hay fuego aquí? —pregunté al poeta.

—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que 
aquí lo hubiese? —respondió mi guía—. Sin embargo, aquí el 
fuego nunca es visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en 
la tierra son un medio de dar a entender a los sentidos lo 
que no podría comprender acaso la razón... y es que aquí se 
arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite..., 
excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y 
varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, 
abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo 
delirio. En el Purgatorio se vive delirando. Esto es un 
semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de 
artistas, de locos sublimes que todo lo quieren transformar, 
regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en 
concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos 
momentos en que descansan es cuando pueden acercarse a 
aquella fuentecilla que brota allí, ¿no la ves?, entre dos 
peñas..., y que está formada con las lágrimas de los que 
rezan por las benditas almas del Purgatorio, sospechando que 
reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese 
milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que 
a veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega 
ni para remojar los labios... Hay épocas del año —Carnavales, 
por ejemplo— en que casi se agota la fuente... En cambio, el 
día de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su rumor 
consuela a las ánimas... ¿No has estado tú en el campo el día 
de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza de las hojas 
secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno, en 
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el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste 
contra las peñas, hay voces misteriosas, voces del otro 
mundo? ¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio a los muertos que 
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! ¡A mí no 
puede socorrerme nadie! —y el poeta se echó ambas manos 
a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la 
muchedumbre de espíritus apiñados allí. Era la explanada una 
pradería de hierba densa y blanda, donde nos hundíamos 
hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un árbol 
inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el alto 
tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, 
gigantescas, pobladas de follaje, y otra rama vertical, 
irguiéndose en el centro, completaba la copa. La innumerable 
cohorte de ánimas tenía los ojos tenazmente fijos en el 
árbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien 
preguntar, y como llamada y atraída por mi deseo, se me 
presentó una mujer joven, de tipo muy conocido para mí, 
aunque al pronto me sería difícil decir dónde, cómo y cuándo 
la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de 
helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan 
completamente como los paños de un ceñido ropaje, 
ayudando al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio 
esparcido por espalda y hombros, que en doradas hebras 
bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía la cara 
ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos 
cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto 
lo parecía, que hube de decírselo.

—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a 
las regiones de la expiación?

—Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo —contestó la 
mujer rubia, a quien se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo 
era una pobre muchacha del pueblo; quedé huérfana, sin más 
dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, 
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barriendo y fregando se me pasaban los días de la mocedad. 
Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y 
bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba 
encinta, las comadres del barrio me señalaban con el dedo, y 
las mozas de cántaro se reían o torcían el rostro. «Has 
pecado», me decían; y yo contestaba: «Es cierto, pero Dios 
me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la 
guerra y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue 
herido mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has pecado; 
maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto; pero Dios me 
perdonará.» Nació mi hijo; el abandono y la desesperación me 
volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me 
sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios 
me perdonará», contesté llorando...

—¡Pobre Margarita! —exclamé, porque ya recordaba dónde, 
cuándo y cómo había visto aquella dulce y lastimosa efigie—. 
Yo no te hacía en el Purgatorio. El gran poeta alemán nos 
aseguró que te habías salvado y que estabas en el Paraíso...

—Mi historia es tan vulgar —contestó Margarita, 
modestamente—, que no sé cómo se le ha ocurrido narrarla 
a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese poeta, que será un 
sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de entrar 
en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien 
triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí 
estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la 
horrible calentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se 
humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de 
nuestro corazón... Hoy... al punto de la medianoche... cuando 
en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aquí se 
verificará otro, que aguardamos con afán —y de pronto, 
juntando las manos, exclamó:

—¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de 
cruz se destacaban unos puntitos, diminutos primero, como 
cuentas de coral, y que iban creciendo, ensanchándose, 
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cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia 
suavísima se esparcía por el aire, y las manchas bermejas 
adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo 
cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en 
himnos de adoración; la isla entera resonó como un arpa: 
collados, selvas, grutas y praderías vibraron musicalmente, y 
el poeta, separando las manos del rostro, gimió con acento 
sepulcral:

—¡Felices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.
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III. La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto 
contraerse el semblante del réprobo según nos acercábamos 
y, movida a compasión, le dije:

—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el 
Limbo pajes, escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que 
chiquillería, porque las almas de los Santos Padres las sacó 
Cristo cuando descendió después de su muerte; todas 
salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con que los 
sayones habían amarrado al Dios-Hombre.

Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la 
soñolienta mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por 
amplia gradería de nítido alabastro, que me condujo a 
inmenso patio rectangular. En su centro manaba una fuente 
plañidera, diminuta, que de tazón a tazón revertía gotas muy 
semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta fuente 
divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que 
rebotaba en los platillos me pareció de sangre, que fluía en 
hilos bermejos y salpicaba el piso de placas redondas y 
oscuras. Entre ambas fuentes vi a un niño como de seis a 
siete años, en pelota, semejante a una estatuita de museo. 
La cara del niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus 
chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan 
tierna. El rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando 
las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso el 
raudal de lágrimas... Le llamé y acudió, orgulloso y marcial, 
clavando en mí sus ojos fascinadores de aguilucho.

—¿Quieres tú acompañarme? —pregunté a la criatura.

—Sí —contestó, lacónicamente—. Aunque ya, viéndome a 
mí, has visto lo mejor.
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—Dime —exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían 
hasta el codo sus bracitos— ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por 
qué estás ahí hecho un carnicero, todo mojado y 
ensangrentado?

El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo 
respondió, frunciendo el ceño adusto:

—Mírame bien.

Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba 
hablando. La frente vastísima; los ojos profundos y 
ardientes; las pálidas y esculturales mejillas; los delgados y 
apretados labios, de líneas correctas; la barbilla acentuada y 
firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran 
bronce romano... Así, así debía ser en la primera infancia el 
capitán del siglo.

—No pensé hallar en el Limbo a Napoleón —dije, risueña y 
con muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al 
vencedor de Austerlitz.

—¡Sí, Napoleón! —chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y 
extrañamente grave—. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, 
a mi lado, se quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del 
Cáucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia 
sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando luego sobre 
Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere con 
cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho 
polvo. Media Confederación germánica, incorporada al Imperio 
moscovita. Italia, repartida entre Austria y Francia. Los 
españoles, trasladados al África, y los ingleses...

—¡Santo Dios! —interrumpí—. ¿Todo eso pensabas hacer, 
mocoso?

—¡Y lo haría! —gritó el héroe en miniatura—. Ése era mi 
papel en el mundo. Sólo que una tarde, jugando a guerras 
con otros chicos de mi lugar, tanto sudé que, al enfriarme, 
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cogí una fiebre maligna...

—Y cátate salvada a la culpa Europa —añadí, intentando 
besarle aquella carita tan fiera y tan salada—. De modo que 
las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. 
Aquí me sirven de pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en 
los dos pilones! Las lágrimas tienen fama de amargas, pero a 
mí me saben a miel, y la sangre tibia y líquida despide un 
olorcillo fragante... Ven, que te enseñaré la sala grande, la 
Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con 
semejante patulea. ¡No faltaba más! He acotado para mí este 
patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis dominios! No 
pienses que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te 
enseñaré barajas de pedazos del mapamundi con ellas hago 
solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir. 
También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y 
caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de 
estampas de soldados y horror de sables de madera. A cada 
instante me los piden prestados los memos de la Inclusa..., 
pero yo no presto a chusma semejante. Ven, la verás.

Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico 
sin color, entramos en un salón gigantesco, pero frío, 
desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo 
que mi guía, el dominador del orbe, llamaba 
despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto 
estaba atestado de chiquillería: un océano de gente menuda; 
no intenté contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su 
número. Imaginaos leguas y leguas de terreno cubiertas de 
mies; figuraos un pomar sin límites, cuajado de manzanas; 
suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean, 
se empujan, se encaraman unas sobre otras; así rebullían y 
pululaban los retoños humanos en la Inclusa límbica. 
Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos 
helados antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el 
granizo, tanta cuna vacía, tanta desesperada madre.
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No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. 
Habíalos de muy diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, 
recién salido del claustro materno, hasta el diablejo ya 
talludo; y de su masa confusa brotaba un coral análogo a los 
de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido 
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el 
gorjeo, se unían en un solo acorde estridente, irónico, 
arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de 
tres piezas, la blanda y abierta chola del mamón; aureolada 
por rubias sortijas, la del angelote de un trienio; con melena 
a lo Villamediana, negra y brillante, la del caballerito de 
siete; aquí la pelambrera erizada y cerril del mendigo 
callejero; allí los bucles de seda de la menina aristocrática; 
ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera de crin del 
aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, dignos del escaparate 
de un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la 
raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos 
japoneses, el cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! 
Daban impulsos de ir cogiéndolas como quien coge flores, y 
formando un ramillete... ¿Qué hacían las pobres criaturitas 
muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi 
guía, comprendí perfectamente el sentido de sus juegos. En 
aquel rapaz que apila duros de chocolate, y los cuenta y los 
recuenta, y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha 
perdido un avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel 
que se abraza a un rocinante de cartón, y lo acaricia, y lo 
halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un miembro 
del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus 
caballos vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a 
sus queridas. Un muchacho se arrodilla ante una muñeca 
vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y 
dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La muñeca no le 
destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, 
si hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña 
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que da biberón a un bebé articulado no tendrá que llorar su 
muerte, como lloraría la del hijo que representa ese bebé. La 
imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el destino 
figurado por el juego..., esto es el Limbo. Me volví y 
comuniqué mis observaciones al conquistador malogrado.

—Sí, sí —murmuró él—. Todo eso será verdad, pero a mí no 
me consuela. ¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una 
batalla, no de mentirijillas, sino de verdad; con soldados de 
carne y hueso, caballos que corran solos, cañones de acero 
que disparen balas de hierro y mi escuadra navegando en un 
mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con 
truenos y rayos!

Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una 
lágrima saltó de sus lagrimales perfilados y duros.

Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no 
iba descaminado. Aquella vida humana expresada con 
juguetes, con monigotes rellenos de serrín, con cartones y 
pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debía de hacerse 
intolerable por su falsedad mezquina. Era la insulsez, la 
mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, 
lo que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de vivir...

—Nosotros —añadió, bruscamente, el guerrerillo— no 
sabemos nada de nada. ¡Como que estamos en el Limbo 
siempre! Nuestra existencia transcurre entre ñoñerías y 
parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la hora en que nació 
Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni 
decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que 
suena ya.

Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una 
blanquecina claridad venida de lo alto, que iluminaba la 
Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los ámbitos 
del enorme salón. Poco a poco se convirtió en resplandor 
dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si 
fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo, entre 
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radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un 
objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba 
un hombre. Le veíamos perfectamente. Su tronco, 
desplomado sobre las piernas, que contraía y engarrotaba el 
dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelación, 
verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, 
y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía gota a 
gota la sangre. Los niños miraban sin comprender, 
angustiados, fluctuando entre romper a sollozar o 
esconderse en los rincones, por no presenciar aquella lástima 
atroz.

—¿Ves? —exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil—. Eso 
real que sólo hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la 
Vida. No la llores. ¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y 
un estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror 
silencioso. De pronto se volvió hacia mí, me contempló con 
arrogancia y exclamó, respirando firmeza y decisión 
inquebrantable:

—Pues yo querría vivir.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 14, 1892.
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IV. La Nochebuena en el Cielo

¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue 
cabalgando en un hilo de luz? ¿Fue entre las alas de una 
nube? ¿Fue saltando de estrella en estrella, peldaños de la 
escala mística que en sueños vio Jacob? Posible me parece 
cualquiera de estos medios de locomoción, porque si nuestro 
cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, 
sutil, delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si 
hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la disolución de 
esa piedra preciosa. Y la alegría y exaltación de todo mi ser, 
el rapto de mis potencias y sentidos, me dijeron a voces: 
«¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo 
procedía sobre todo de la imaginación, porque yo no 
experimentaba ningún beneficio positivo, pero eso de pensar 
que uno está en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o más de la 
mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a 
convertirse mi júbilo en extrañeza e inquietud vaga. Azul 
encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas partes...; 
no sólo era raro, sino monótono y sin pizca de chiste. ¿No 
habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y por toda 
distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se 
reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los 
escogidos a un baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto 
ingenio y variedad en los castigos infernales y tanta insipidez 
y poquedad en las celestes recompensas?

Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, 
deslizándose por la superficie azulina y tersa del misterioso 
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lago, vino a mí un hombre vestido con ropilla de terciopelo 
negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes en el 
avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en melodioso 
italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, 
sorrentino, autor de la Jerusalén, maniático, melancólico y 
muy honesto enamorado.

—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero 
demostrarte que te engañas y que el Cielo no es aburrido ni 
soporífero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonía 
del Cielo proviene de que el Cielo es por esencia inefable; no 
se puede explicar con palabras, y el Infierno y el Purgatorio, 
sí: los sufrimientos y los males están al alcance de la 
comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la 
comprende sino quien ya la disfruta. Sólo hoy, por ser 
Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas partículas 
del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados no lo 
sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, en primer 
lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al 
contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre 
fecunda. Sé por un ángel ambulante, de esos que van y 
vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de la 
India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, 
y esa secta ridícula hace consistir la beatitud en pasar 
cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de 
estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el 
Cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian 
luz... ¿No ves las mías?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por 
la demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles, 
claros, puros, magníficos; ventanas que descubrían el alma 
glorificada y dichosa. Envidia me causó el mirar del Cisne. 
¡Cuán diferente de otro mirar torvo y siniestro que había 
pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne suicida!

Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. 
La cogí, y el talismán obró inmediatamente sus mágicos 
efectos. A manera de telón de raso que se descorre, vi 
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arrollarse el azul ambiente, y allá en el fondo divisé los 
resplandores de la Gloria. Vi en espléndida perspectiva 
aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de 
leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; 
lucidísima y transparente como el cristal; sus torres y 
almenas, de jacinto y topacio; su atmósfera, de lumbre; sus 
cercanías, campos de fresquísima hierba y raras flores 
movidas por un aura embalsamada y deliciosa.

—Ahí tienes —advirtió el Tasso— la Jerusalén celeste, tal 
como la idearon y describieron los autores místicos. Por ella 
discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja en 
el mar, en un piélago de gozo, que los penetra y envuelve; 
gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo, y 
gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya por 
referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se 
encuentran ahí como esponjas, pero como esponjas que 
tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y 
las metiesen en un mar de leche y miel, gozando con mil 
bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su 
entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con 
inmortal representación de lo pasado; su voluntad, con 
plenísima satisfacción; los sentidos, con continua delectación 
de sus objetos...

—¡Ah! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo 
figurar ese estado beatísimo, y creo que pierdes el tiempo 
en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan 
bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... 
¡Quisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de 
compasión por más señas.

—¡Poverina! —contestó—. Voy a ver si te ilustro con 
imágenes más adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¿no es 
cierto? Verbigracia, ¿eres aficionada a la música?

—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy 
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escogida y de poco estrépito...

—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu 
compatriota la fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y verás 
cómo, estando enferma y para morir, con un acorde no más 
que llegue a tus oídos de la música del Cielo, se te quitan 
todos los males y dolores y quedas sana de repente. ¿No te 
acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a 
un santo monje por espacio de trescientos años?

—Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más 
música hay en tus estrofas que en ópera ninguna.

—¡Ah incorregible! —respondió él—. Voy a abrirte el apetito, 
a ver si te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada 
espíritu tiene sus asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las 
letras, empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabria! 
Para que te tomes el trabajo de ganar el Cielo, sabe que si 
llegas a entrar en él, encontrarás juntos a los grandes 
poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda 
nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos 
a tu sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el 
contrapeso de tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia 
infusa, y comprenderás al oído y gustaras con deleite el 
griego de Homero, Píndaro y Safo, el sánscrito de Valmiki, el 
hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, el latín 
de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el ojo), 
verás esculpir a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a 
Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te 
diré la fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas 
terzine... ¿A que ya vas comprendiendo los hechizos de la 
beatitud?

—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la 
actitud del pensamiento, ensanchar la esfera del goce 
estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan 
—aun convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas—, 
entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer 
inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, 
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conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las pálidas 
crónicas y las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...

—Precisamente —exclamó el Tasso—, eso es lo que vas a 
gozar sin tardanza. No al dar las doce de la noche, porque 
aquí no hay noches ni signos que marquen el curso del 
tiempo; pero en el instante misterioso que corresponden a la 
hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal como 
sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la 
Sión divina, a una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. 
Atravesamos un villorrio de desparramadas casucas, 
entrando en él por una puerta de herradura muy ruinosa. Las 
calles estaban desiertas. Comprendí que era la villita de 
Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda 
campestre, pues los edificios aislados y en desorden no 
tenían aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, 
un páramo que semejaba agujero abierto en el centro del 
lugar. Allí vimos una especie de cobertizo, sombreado por un 
árbol enorme, que me pareció un terebinto, y cuyo ramaje se 
extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba 
atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, 
reposaba al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase 
el bulto de su vientre...

—Es María —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora 
de dar a luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha 
ido a hablar con los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve 
cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que 
sirve de aprisco y establo a los pastores... Ya se levanta ella 
trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.

Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un 
sendero que orillaba derruidos paredones y fosos, ya 
cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco 
camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la 
gruta, cavada en la roca. Su entrada tenía un saledizo de 
bálago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas 
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entretejidas; José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la 
estancia formada por la excavación y donde entraron los 
esposos, vi el pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero 
abierto en la piedra para dar de beber al ganado; encima 
sobresalía el comedero, aún atestado de seca hierba. 
Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José, 
colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para 
la Virgen y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego 
bajó a Belén por carbón y escudillas; volvió presto; encendió 
la hornilla bajo el saledizo y coció tortas y asó manzanas. 
María comió algo, oró y se tendió en la cama, suspirando de 
fatiga. José había vuelto a salir para atender al pienso del 
asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía inflamada en vivas 
llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del monte 
Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las 
manos al Cielo.

María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la 
gruta. Con irreverente curiosidad, quiso oír sus quejas; no 
pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormiguero sideral, 
inmensa vía láctea de estrellas, subía desde la gruta, 
centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, entre 
los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más 
luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guía—. Ya no veo los 
detalles humildes, prosaicos y ternísimos que me 
encantaban: la realidad del Nacimiento...

—Eres mortal —contestó el poeta—. No puedes entender... 
Esa luz que te ciega sale de tu imaginación, surge de ti 
misma. No hay tal resplandor. ¿No ves al recién nacido, 
moradito de frío, lloroso? ¿No ves a su madre, que le faja y 
le empaña?

—No... ¡Luz y más luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis 
pupilas no podían resistir, y la vibración lumínica hacía 
danzar en mi cerebro átomos, primero rojos, luego verde 
esmeralda, luego morados... Hasta que, dando un grito, el 
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grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, nada!... 
¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a 
algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un 
sentido a otro...

* * *

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad 
que no? ¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni 
qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.
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Fausto y Dafrosa
La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando 
divisó a lo lejos la barca, que avanzaba al empuje de los 
brazos fuertes de los remeros, abriendo estela de luz 
verdosa en el mar fosforescente, al corazón de Fausto se 
agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder 
iba a estar aquella por quien tantas veces había pasado la 
noche en vela, febril, paladeando acíbar, desesperando y 
mordiéndose los puños de rabia, o esperando insensatamente.

¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella 
que se reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en 
actitud pensativa, Fausto había descendido a la delación y al 
espionaje como un liberto, echando negra mancha sobre el 
decoro de su estirpe consular. Por ella había deslizado en los 
oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal al ex 
prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa 
de la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje 
dibujaron ante los ojos espantados de Fausto la pálida figura 
de un varón ilustre marcado en la frente con el hierro que 
estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel instante el 
musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos 
y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 
sirenas de la felicidad subía como un himno...

Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de 
manos de los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al 
pie de Dafrosa, que prontamente, sin hacer hincapié, saltó a 
las puntiagudas piedras. A la salutación, al «¡Ave!» que en 
temblorosa voz articuló Fausto, respondió ella con una 
sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que Fausto 
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se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se 
apoyase. Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin 
embargo, que no hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la 
pared, estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, 
frutas, pan en flor, peces cocidos — los sencillos manjares 
de que gusta una cristiana —. Se lo hizo observar Fausto a 
Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los llevó a los 
labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. Quedáronse 
solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 
el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de 
esencia de rosas purpúreas, unas rosas que el mismo 
emperador Juliano había traído de Alejandría para adornar 
con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se 
atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 
corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos 
dijera que nos encontraríamos así otra vez? Cuando yo me 
confesaba llorando de que no podía olvidarte, ¿iba a suponer 
que el Sacro emperador me desterrase a vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y 
abrazar sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. 
Entonces Dafrosa echó atrás el velo blanco que envolvía el 
óvalo de su rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo 
ver con asombro una cara consumida por el dolor, unos ojos 
marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 
modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella 
rubia vedija, aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el 
cabello todo gris, del gris de las nubes, del gris de la ceniza 
seca y hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. 
Soy otra. La Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. 
Después de que me contemples, te volverás a tu palacio de 
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Roma, dejándome sola en esta isla, donde haré penitencia. He 
sido justamente castigada por haberte querido, cariño 
involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 
hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a 
mí me despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me 
entregan a ti, quizá por creer que tú eres un peligro. Para 
Dafrosa ya no hay peligros. Mírame así; despacio, con 
atención; examíname. La misericordia divina me ha quitado 
enteramente mi hermosura.

Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento 
singular, diferente de cuantos hasta entonces habían agitado 
su alma complicada de romano de la decadencia, de amigo 
del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía mucho que en 
el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos 
helénica, habían celebrado los dos amigos un pacto, especie 
de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del 
vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de 
bueyes y terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra 
religión, preferida por Juliano, reemplazaba la teogonía y las 
supersticiones con la adoración de la belleza suprema de la 
Forma en su armonía divina, en su euritmia sacrosanta, cuya 
relación percibe la inteligencia por encima de los sentidos. 
Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, 
obra de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita 
o cella donde el emperador cumplía el rito, derramando las 
claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el pebetero 
de oro de exquisita labor oriental. Y el Apóstata, tomando de 
la mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí, murmurando: 
«Esta es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traído la 
fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, 
la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y ella vivía 
recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos los 
pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un 
trastorno, una variación incomprensible. Los afanes, los 
delirios, las ansias de posesión, la fiebre pasional tanto 
tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las almas y 
no las suelta hasta el sepulcro, habían desaparecido. La 
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forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de 
ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas 
cantoras; en el cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban 
de amor. Las rosas no desprendían ni un átomo de esencia: el 
rocío de la noche probablemente congelaba sus cálices, 
derramando en ellos una serenidad frígida. Las tenaces 
ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 
fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y 
acercándose a Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su 
frente, murmurando en un suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te 
parecerá que es mentira, y a mí ayer me lo parecía también, 
pero mira que no te engaño.

No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no 
infundía tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como 
a los actuales, acaso porque entonces eran más castos en su 
corazón. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada cabeza 
de Fausto, y acercando los labios a su oído, susurró:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano 
mío, eres cristiano también.

La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que 
Santa Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo 
devorasen los perros, pagando esta obra de caridad con la 
vida.
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Femeninas
Una vez que el itinerario nos ha traído hasta aquí —dije a 
mis compañeros de excursión— ¿por qué no hacemos una 
visita a sor Trinidad, que se llamó en el mundo Carolina 
Vélez Puerto?

—¡Ah! ¿Pero está aquí Carolina? —interrogó Gil Grases, el 
más animado y bromista de los que figurábamos en la 
excursión—. Creí notar en su voz entonaciones de 
sobresalto, y comprendí que había cometido un desacierto. 
Gil Grases era una criatura adorable, simpático hasta lo sumo, 
sin otro defecto que carecer por completo de sentido común.

Cuando se supo la nueva de la vocación de Carolina, se 
atribuyó al modo de ser de la calamidad de Gil Grases, al 
convencimiento de lo infeliz que sería con él, por lo cual, y 
prefiriendo vida más sosegada, había puesto ante su amor 
sus votos de religiosa.

El convento se encontraba sobre la villita y producía una 
impresionante sensación de soledad y paz profunda. Era una 
mole cuadrada, con muy escasos huecos, defendidos por 
celosías espesas, negras, como sombríos ojos en un rostro 
pálido.

Llamamos al torno del monasterio. Antes de que la hermana 
tornera abriese, echamos de menos a Gil.

—Puede que siga enamorado de la monja y no quiera verla 
—susurramos.

Parece que sintió muchísimo que Carolina profesara.

La tornera, después de un «Ave María Purísima» nasal, —nos 
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dijo: «Las madres están en el coro, pero ya se acaba el rezo. 
Ahora mismo saldrá sor Trinitaria con la madre abadesa».

Al poco, volvimos a escuchar el gangueado «Ave María», y la 
cortina se descorrió. Entrevimos detrás, en la penumbra, dos 
figuras muy veladas. Y al preguntar: «¿Tenemos el gusto de 
hablar con la madre abadesa?» —el bulto más grueso dijo al 
otro:

—Puede alzarse el velo, sor Trina, si estos señores como 
parece, son amigos suyos.

Acostumbrados a la oscuridad, vimos entonces el rostro de 
Carolina, más interesante, encuadrado por los frunces del 
lienzo…

—Carolina, ¡qué gusto! ¡La casualidad de poder verte! 
—exclamó Celina con aturdimiento.

—Me llamo ahora sor Trinidad de San Antonio —contestó ella 
apagando el relámpago meridional de sus pupilas.

—Sí, sí… ¡Perdona!…

—No —dijo la abadesa, dueña reposada como un vaso de 
leche con nata— si eso no tienen nada de particular. Ustedes 
la llaman como se llamó en el siglo en que ustedes la 
trataban… Sor Trina, yo voy un momento allá dentro.

—Sí, muy feliz —contestó sor Trina a una pregunta de 
Celina—. Vivo con Dios: ¿qué mejor compañero? Soy digna de 
tanto bien, y todas las mañanas doy gracias a mi abogado 
San Antonio.

—Yo creí que San Antonio era abogado de los que quieren 
casarse —dijo siempre irreflexiva la curiosa.

—Y también de los que han elegido el mejor matrimonio 
—hubo de contestar la clarisa.
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—¡Ay, hija! —comentó la incorregible— ¡digo lo mismo que 
tú! ¡Mira que si llegas a casarte con esa bala perdida de Gil! 
¿No sabes que viene con nosotros? En la iglesia se ha 
quedado…

Fue como un rayo. La monja, retrocediendo, dejó caer el velo 
sobre su faz, y, sin despedirse, desapareció como una visión 
de la reja. Caímos sobre Celina todos, tratándola de cabeza 
de chorlito. La abadesa se presentó cuando estábamos 
acalorados en la disputa.

—Sor Trina me encarga que la despida de ustedes. Se 
encuentra un poco indispuesta.

Dimos mil gracias y una pequeña limosna para el convento, y 
nos retiramos, preocupados por el desagradable final de la 
visita. En el atrio, acosamos a Celina; verdad que no solíamos 
hacer otra cosa durante la excursión.

—¡Tonta, loca, imprudente…!

Por supuesto, en cuanto se nos unió, saliendo de la iglesia, el 
bueno de Gil, nos faltó tiempo para soplárselo.

—¡Ésta, que, ya se sabe, siempre ha de meter la patita…!

Los ojos de Gil se clavaron en las rejas. Luego, volviéndose 
hacia nosotros, murmuró:

—¿Conque decís que está contenta?

—¡Vaya! ¿Qué te creías, fatuo?

—Entonces —suspiró— veo que hice muy bien…

—¿Que hiciste bien? Sería ella, en todo caso.

—No, yo, hijos, yo… Permitidme que me gloríe de una de las 
pocas cosas buenas que habré realizado en mi vida. Decís 
que no tengo sentido común, pero esta vez lo tuve, y en 
gordo. A todas sus instancias, contesté con energía:
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«No puede ser; si nos casásemos, sería la desgracia más 
horrorosa, nena… Yo no soy un hombre con quien pueda 
casarse nadie, nadie, y menos una mujer que tenga 
ilusiones…».

—¿De modo que fuiste tú quien no quiso?

Gil nos miró, sonrió, no sin dejos de tristeza, y repuso con 
acento de sinceridad inconfundible:

—Naturalmente. Era mi deber. Y cuidado que estaba 
chaladito. Pero, ella, aún más; la prueba es que se pasó un 
año pidiéndome que nos casásemos, fuese como fuese, 
aunque ella hubiese de pedir limosna… Y repetía: «Contigo, al 
abismo, si es necesario…».

—Pues contaban —protestamos— que era ella la que…

—Sí, yo hice correr esa voz… por si antes de pronunciar sus 
votos encontraba otro novio bueno… Y, rabiando, me 
alegraría, os lo juro… Poco antes de profesar, ella se las 
arregló para preguntarme aún si había variado de opinión…

Y como nos viese sorprendidos, añadió con mansa ironía:

—Se me figura que no conocéis demasiado el corazón de la 
mujer…
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Feminista
Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento 
con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente 
carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años 
después le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de 
resignación alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos 
caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman 
de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía 
suficiente para discutir, con irritación sorda y pesimismo 
acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando 
teorías de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era 
entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo 
que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se 
han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña 
amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre 
nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, 
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y 
chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y 
tabernas lo demostraría, si otros signos del orden histórico 
no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era 
la persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos 
eran fatídicos y la relajación de las costumbres horripilantes. 
En los hogares reinaba la anarquía, porque, perdido el 
principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el 
hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las 
ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, 
contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos 
calcetines no cabía salvación. La blandenguería de los 
varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, 
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las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para 
cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el 
puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente 
arreciaba en sus predicaciones el buen señor, adopté el 
sistema de darle la razón para que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de 
la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla 
silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era 
ésta de rostro agraciado, pequeño de estatura, delgada, de 
negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura 
acerada y menuda que promete longevidad y hace las 
viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. 
Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban en 
firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario 
que murmurase:

—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el 
médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se 
levantaba y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, 
se retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia 
vegetación.

Había olvidado completamente al matrimonio —como se 
olvidan estas figuras de cinematógrafo, simpáticas o 
repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia—, 
cuando leí en una cuarta plana de periódico la papeleta: «El 
excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe 
superior de Administración... Su desconsolada viuda, la 
excelentísima señora doña Clotilde Pedregales...». La 
casualidad me hizo encontrar en la calle, dos días después, al 
médico director de Aguasacras, hombre muy observador y 
discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y 
recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado 
señor de las opiniones rajantes.

—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, 
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riendo, el doctor.

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los 
balnearios no hay nada secreto, y esto no sólo se supo, sino 
que se comentó sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se 
marchó unos días antes que los Abréu, y la gente dio en 
reírse al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted que 
cómo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta 
cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo 
debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, 
o los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerías de la 
realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque 
allá de recién casado, Abréu, que debía de ser el más 
solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una 
agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen 
todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del 
cabeza de familia.

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso 
que Abréu, como todos los que a los cuarenta años se 
vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y 
agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y entonces 
acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más 
sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, 
bien educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron 
gustosos, porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre 
tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y la mañana 
siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del 
cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y 
sonriente, mandaba:

—Clotilde mía..., levántate.

Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al 
punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:
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—¡Ahora..., ponte mis pantalones!

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su 
vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de 
miel..., broma algo chocante, algo inconveniente...; pero 
¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?...

—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora 
mismo, hija mía!

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de 
reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!

—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, 
solemne y grave de pronto, señalando a una butaca. Y así 
que la empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo 
pronunció—: He querido que te pongas los pantalones en 
este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, 
que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de 
llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el 
tiempo que dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en 
santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos.

¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; 
guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en que se 
envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal 
femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre... 
Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de 
la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana 
asiduamente», fue porque hoy las fábricas de género de 
punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en 
el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasados 
remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se 
consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; 
que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de 
Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!

1352



Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: 
eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de 
divertirse —al cabo era joven aún—, no pensaba sino en la 
poción y el medicamento. Pero todas las mañanas, al dejar 
las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada 
le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis 
enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos 
reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetía 
siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, 
atándose torpemente al talle las cintas de las faldas 
guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, 
con acento no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo 
sea tu enfermerita, ¿entiendes?

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior 
femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o 
porque el reúma apretaba de más, mientras Clotilde, dando 
vueltas por la habitación, preparaba lo necesario para las 
curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los 
enfranelamientos precavidos.
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Filosofías
—La desgracia —opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a 
sostener paradojas— no consiste en nada grande ni terrible: 
los días peores de la vida son a veces aquellos en que, sin 
sucedernos cosa importante, nos abruman mil chinchorrerías. 
¿Qué prefiere usted: que la maten de un tiro o que le 
tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, allí presente —porque esta conversación se 
desarrollaba en el vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual 
nos habían traído, complacientes, el café y la botellita de 
vino—, confirmó las palabras de Dueñas.

—He conocido —dijo— un caso... Me perdonarán que no cite 
nombres... Era un señor a quien traté en Madrid y que tenía 
una mujer, por cierto, encantadora. No sólo era guapa, que 
eso suele ser lo de menos, sino que poseía propiedades 
inestimables para la vida de familia: todo lo prevenía, todo lo 
arreglaba bien; con ella no había sorpresas desagradables... 
Es decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta 
desagradabilísima... ¡Pero fue la única!...

Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se 
puso algo escarlata y adoptó una expresión indiferente para 
disimular.

—Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado 
el consorte, a quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, 
que es apellido castizo, aunque inventado. Acaso, en las 
horas que siguieron a la sorpresa, se tuvo por infeliz Perogil, 
y deseó muertes y tragedias y hasta las quiso realizar. Todo 
esto cabe en lo posible y aun en lo probable. Lo único que 
importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer 
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Dueñas, es que Perogil, pasada la primera y recia impresión 
de disgusto, y digamos de furiosa cólera, no pudo menos de 
reconocer que habiendo sido diez años tan venturoso, no 
podía echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y el 
porvenir. Aquella mujer suya se le había hecho indispensable 
por el arte con que le mullía y suavizaba la existencia, 
rodeándola de dulces facilidades, menudas, insignificantes 
cada una separadamente, pero que reunidas componían la 
beatitud. Nunca le faltaba a Perogil ni un botón de camisa, ni 
un pañuelo bien planchado y fino, ni la comida sazonada a su 
gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el 
tintero lleno, ni el frasquito de la medicina delante del plato. 
Enfermo del estómago desde la mocedad, por culpa de las 
comidas de fonda, ahora esa oficina central tan importante 
ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles 
digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de 
conocimientos higiénicos y de sibaritismos golosos presidía a 
este aspecto tan importante de la vida. Y el estómago sano 
había engendrado el equilibrio del ánimo y el buen humor, y 
Perogil se había acostumbrado a juzgar todas las cosas con 
indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En 
la sociedad de recreo que frecuentaba, en la oficina donde 
desempeñaba un buen destino, en las casas de los amigos, 
dondequiera, se envidiaba aquella solicitud de que siempre se 
le veía rodeado, aquella comodidad y mimo en que vivía 
envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de Perogil, 
un murmurio incesante y halagüeño, que acababa por 
embriagarle. A veces, por ostentar el bien que poseía, 
Perogil invitaba, media hora antes del almuerzo, a algún 
amigo o compañero de oficina, y nunca sucedió que el caso 
produjese de esos apuros ridículos propios de las casas mal 
organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y 
elegancia; se diría semejante a alguna máquina que cada 
mañana se aceitase pulcramente, para que marchase sin el 
menor tropiezo.
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Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, 
toda especie de explicaciones violentas, lo que ustedes 
gusten...; pero no extrañen que —arreglado lo íntimo, yo no 
les puedo decir a ustedes cómo, eso nunca se sabe— el 
matrimonio continuase muy cordialmente unido, y Perogil 
siendo el hombre más dichoso del planeta..., hasta el día en 
que la suerte dispuso que su mujer falleciese de unas 
calenturas infecciosas, que no hubo manera de atajar. 
Entonces, Perogil comprendió mejor que nunca el valor de la 
inestimable mujer que había perdido, y se dio cuenta de que, 
como dijo Salomón, que de hembras entendía, la mujer 
fuerte es cosa preciosa y rara. Tal vez no hubiese 
conformidad entre Salomón y Perogil en lo que se refiere a 
algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la 
más necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor 
fortaleza y virtud que la esposa malograda de aquel amigo 
mío.

Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar 
compañera; no le era fácil vivir solo. La encontró presto, y 
fue una señorita de familia distinguidísima, de excelente 
reputación y severos principios. Todo el mundo convino en 
que Perogil tenía buena mano para escoger. Sólo yo, que 
seguía siendo —y esto bastará para que dejen ustedes de 
reír y de hacerse guiños— el íntimo de Perogil...

La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo 
vieron en las palabras de Pareja una confirmación a todas las 
malicias que se les estaban ocurriendo.

—Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando 
—declaró él, cachazudo—. El caso es que fui el confidente de 
los infortunios de Perogil, de la otra faz de su vida, la negra, 
la triste...

—Y el asunto es que no puedo —declaraba él— desahogar 
con nadie, con nadie; porque me responderán: «¿De qué se 
queja usted? Ésas son insignificancias, minucias, fruslerías. En 
cambio, tiene usted una esposa intachable, llena de 
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cualidades estimabilísimas, y un hogar respetado... ¡Bah, 
sibarita! Le hace a usted daño la hoja de rosa...».

—Y —proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas— 
sería tiempo perdido que refiriese mi lenta tortura... Óigala 
usted al menos, y juzgue, pues estoy cierto de que usted 
también sufriría y se daría al diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente 
al conforty a los pequeños detalles que son el encanto de la 
existencia del hogar. Rige su casa, es cierto; pero la rige de 
un modo chirriante, que la asemeja a la marcha de un carro 
por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez de 
sonreír y sostener una conversación entretenida y amena, de 
chismografía o de actualidad, está ceñuda, gruñe por todo, y 
se dedica a censurar los platos que no se ha tomado la 
molestia de dirigir, sin ver que los defectos de los platos se 
evitan antes, y no deben hacerse observar, cuando no se han 
evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa cariñosamente 
de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se 
ponen después de que estamos sentados y los echamos de 
menos; las flores están ajadas, la fruta trae rabos, la 
servilleta se muda cuando ya es un mapa de manchones, y el 
queso de Flandes se presenta entero, como en las fondas de 
medio pelaje. Sólo de ver todas estas cosas —añade 
Perogil— se me pone el estómago de punta, y ya como 
desganado y rabiando. Pues ¿y el ramo del café? Mi primera y 
llorada esposa, usted lo sabe, descollaba en la confección de 
la taza de Moka... No era que gastase más en hacerla, sino 
que la cuidaba y la elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado, 
sin posos, aquel café me había alejado de los cafés, creía yo, 
para siempre... Hoy, agua de castañas por agua de castañas, 
prefiero la del café, donde encuentro con quien charlar...

Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno 
y la del té. He acabado por no tomar en casa ninguna de las 
dos cosas. El desayuno es café con leche: viene 
invariablemente frío; la leche, mal hervida y con piltrafas de 
nata; la concha de manteca, rancia, comprada de cuatro días 
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atrás, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de 
antes, tan coquetones, con pastas delicadas, con servicio 
elegante, con la plata reluciente..., vamos, me entra una 
rabia, que haría alguna barbaridad, una grosería... Andaría a 
cachetes...

Al tenor de la comida —gemía Perogil— lo demás. Mi ropa, 
sin ser vieja ni mala, toma pliegues de ropa de pobre 
pedigüeño, a fuerza de estar entregada a la torpeza y 
descuido de los servidores. Mis botones danzan; no hay 
guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con betún 
ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis 
pañuelos, que tenían fama, ahora son bastos, pequeños y 
hasta zurcidos. Y es más deshonroso un zurcido que un 
agujero.

Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis 
enfermedades, siempre me entran tentaciones de irme al 
hospital. No crea usted por esto que digo que mi mujer me 
abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no se 
mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me hace 
cocimientos; me mulle los almohadones. Pero pierde la receta 
que el doctor acaba de prescribir; en el cocimiento, se le 
olvida colar, o se le queda en el tintero el azúcar, o me lo 
sirve hirviente o helado, y, al golpear las almohadas, me tira 
del pelo, me da un achuchón en la nuca, me deja en postura 
peor. En vez de hablarme de cosas que me distraigan un 
poco, me pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e 
insiste en los más repugnantes. Y en las convalecencias, al 
empezar yo a comer caldo y gallina, el caldo está salado y 
grasiento, y la gallina tiene cañones de plumas y se le ve el 
tubito de la laringe... A veces he recaído, de asco. Y todo 
esto, ¡claro!, no se hace sino con la mejor intención, con la 
más santa... No tengo ni el consuelo de poder gritar, 
protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y 
preguntamos con interés:
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—Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?

—Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años 
ha...

—¿Y de qué murió? ¿De rabia?

—¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su 
antiguo padecimiento, que retoñó, naturalmente.
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Fraternidad
—El lance fue serio... Contaba yo veintiséis años —empezó a 
referir el ministro residente— cuando fui de secretario de 
Embajada a Tánger.

En apariencia, va poco de un secretario de Embajada a otro 
secretario de Embajada. Todos son amables, correctos, 
buenos muchachos. Pero yo era un diplomático de menor 
cuantía, complicado con un intelectual y casi un científico. 
Las aficiones que ustedes me conocen al estudio de las razas 
humanas acaso las tenía entonces más arraigadas que ahora, 
a pesar de mis quince o veinte folletos y mis dos libros 
voluminosos publicados por el editor Alcan... Entonces estaba 
lleno de ilusiones, no sólo acerca de la importancia que mis 
investigaciones pudiesen tener, sino acerca de los 
sentimientos que producían en mí. Me creía guiado por un 
purísimo amor a la Humanidad entera, sin diferenciar a 
ninguno de sus miembros para mí, todos hermanos. Me 
sublevaba la idea de que existiesen razas llamadas inferiores, 
y me prometía demostrar, con el tiempo y la perseverancia, 
que esas supuestas inferioridades no son sino diferencias 
debidas a las condiciones de la vida y del ambiente. Así es 
que cuando me compadecían en Madrid por la especie de 
voluntario destierro, respondía: «¿Destierro? Voy a pasar una 
temporada entre mis hermanos musulmanes».

Apenas instalado, me di a recoger datos y notas, a comparar 
cráneos y sistemas dentarios, a sacar consecuencias, que hoy 
reconozco precipitadas, de mis indagaciones. Mi objeto era 
principalmente establecer la identidad de las antiguas razas 
del lado allá y del lado acá del Estrecho, antes del cataclismo 
geológico que separó al continente europeo, por la parte de 
la península española, del continente africano. No era esta 
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labor sino el comienzo de otra muy vasta, que yo 
condensaría en un libro titulado La cadena humana, y donde 
demostraría que no hay saltos, y que la familia adánica se ha 
extendido por el planeta, en épocas acaso imposibles de 
precisar, eslabonando sus variedades al través de la tierra 
habitable. De esta teoría sacaba consecuencias filosóficas 
favorables a la ley de fraternidad universal y omnímoda. 
Solamente era indispensable apoyar mi tesis en 
documentación científica: cráneos, huesos, restos de 
civilizaciones prehistóricas, comparados a otros de la 
Península. Y me lancé perdidamente a tan incitante 
indagatoria.

Me era muy útil para ella un berberisco, llamado Muley 
Benimulá, que me proporcionó un caíd amigo mío. Muley, 
hombre de unos cincuenta años, conocía al dedillo la 
topografía y las costumbres, y sabía dónde la tradición 
hablaba de viejas ciudades enterradas y de antiquísimos 
sepulcros. A él debí escudriñar dos o tres grutas en que se 
hacinaban esos «despojos de cocina» anteriores al uso del 
hierro, y que en su historia han desempeñado tan brillante 
papel. El «palacio» amplio que yo había alquilado en Tánger 
iba siendo insuficiente para almacenar los hallazgos de mis 
expediciones a caballo, con escolta elegida por Muley, que no 
cesaba de recomendarme la prudencia.

—Tú no tener confianza... Siempre poder sucederte mala 
cosa.

Era yo de tal condición entonces, que estas precauciones me 
irritaban y repugnaban, dando por hecho que lo noble de mis 
propósitos se leía en mi cara, y que todos, por mi nobleza, 
serían nobles conmigo también. Un inmenso amor se 
desbordaba en mi alma, y ante los seres humanos que 
tropezaba en mi camino tenía efusiones de fraternidad, 
seguro de infundirles igual sentimiento. Grande era mi 
asombro, cuando las mujeres, sucias y desgreñadas, huían de 
mí exhalando chillidos; cuando los niños, negruzcos y feos 
como sapos, me tiraban piedras desde el escondrijo de los 
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picantes setos de nopal... Si lograba acercarme a alguno, le 
regalaba a puñados confites y fruta, contra la opinión de 
Muley.

—Tú pegarles latigazo... Tú darles punta de pie...

Ocurrió que salimos un día —me acuerdo bien: era el 7 de 
junio, un martes— con dirección a un cerro llamado El Ouad, 
donde existían al decir de Muley, las sepulturas «de los 
gigantes». Mi experiencia me había demostrado que cuando 
el pueblo habla de «gigantes» hay probabilidades de 
encontrar osamentas de mamuts o de otros animales 
antediluvianos, y acaso restos del hombre primitivo. Yo 
esperaba revelaciones profundas de estas sepulturas 
misteriosas.

La jornada fue larga. Acampamos, a la luz de las estrellas, 
cerca de un pozo, y cuando nos disponíamos a entregarnos al 
sueño, dos detonaciones resonaron, y una bala traspasó el 
birrete de Muley Benimulá. Dio éste un salto tigresco y se 
lanzó hacia el punto en que habían sonado los tiros, seguido 
de los tres hombres de mi reducida escolta. Corrí a 
auxiliarles, pero no hubo lugar, porque ni dos minutos 
tardarían en volver con un prisionero, fuertemente amarrado. 
Encendí un fósforo para verle bien, y lancé una exclamación 
de sorpresa.

Aquel individuo, vivo y contemporáneo mío, era la perfecta 
imagen del «hombre de las cavernas», tal cual me lo había 
figurado. La forma de su cráneo, la disposición de sus 
mandíbulas y de sus arcos superciliares, su fisonomía, 
achatada, de gorila apenas perfeccionado, correspondían 
exactamente a ese tipo, para mí a la vez tan conocido y tan 
interesante.

Muley, que no pensaba en cuestiones científicas, me explicó 
la captura.

—Bandido este... Otro escapó... Birrete de Muley, herido... 
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Muley, sano. ¡Alá, grande!

—Mañana —dije— le soltaremos; pero antes yo he de 
estudiar bien su cabeza y tomar de ella varias fotografías. Si 
me duermo, no le dejéis marchar hasta que yo despierte.

—Estar bandido —repitió Muley—. Bandido malo. Llevarle 
nosotros a Tánger, y allí justicia...

—No, no —repetí—. Le perdono, pero le fotografiaré. 
¿Volverán a atacarnos?

—Tú tranquilo —respondió Muley—. Tú dormir. Nosotros 
velar.

Un momento me desasosegó la idea de que mis hermanos 
eran los que me saludaban a balazo seco, sin que yo les 
hubiese ofendido... Después, el cansancio pudo más, y me 
amodorré, con sueño a la vez plomizo y agitado... Creí 
escuchar ruido de lucha, un gemido, pisadas... Al amanecer, al 
abrir los ojos, lo primero que vi fue a Muley, grave y ladino, 
en pie a mi lado. Al pronto no recordaba los incidentes, al 
ataque nocturno... Cuando salí completamente de la 
soñolencia, me incorporé, inquietándome.

—¿Y el prisionero?

Muley se rascó la barba gris.

—Ya no más prisionero. Libre.

Echando mano a un saco de los que servían para bagaje, 
extrajo de él un bulto sanguinolento... No sé lo que sentí. 
Pensé desmayarme de piedad, de horror, de indignación. ¡La 
cabeza del bandido!...

¿Y saben ustedes lo que me dijo el raposo de Muley, al 
verme tan fuera de mí, al oír mis recriminaciones?

—Tú necesitar cabeza. Tú fotografiar. Tú conservar luego 
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calavera en tus armarios... Yo mondo calavera y doy a ti.

Después me dijeron en la Embajada que Muley había hecho 
perfectamente, porque sólo ejemplos de castigos duros 
previenen las agresiones en aquella tierra... Y yo lloré mi 
ensueño fraternal... como lloraría un ensueño de amor.
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Fuego a Bordo
—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo 
ser, las diez de la mañana— no corría temporal; sólo estaba 
la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso. 
A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros 
retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien 
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque 
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el 
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida 
nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer bailar al 
pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, 
porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En 
esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen 
estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las 
fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo 
dejó encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. 
Como un barco grande requiere tanta blancura, además de 
las estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 
servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de 
cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 
fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de 
la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, 
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que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos 
de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes 
alegre como unas castañuelas, y hasta parece que me pide el 
cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de 
esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir..., tenía 
yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas 
hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, 
que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen 
pronto de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se 
me subía a la garganta. También la víspera fui a casa del 
segundo oficial, el señorito de Armero, y estaba la familia a 
la mesa; y la madre, que es así, una señora muy franca, no 
ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, 
que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en 
la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del 
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oficio; por cierto que en la compra se me fue lo último que 
me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos: 
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy 
finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le 
dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, 
carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 
monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta 
sobresalir en mi arte y que nadie me pueda enseñar un 
plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición cuando 
sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que 
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 
galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas 
bien panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los 
parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos 
allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por 
recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y 
jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 
restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar 
colocación en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo 
para mi chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te 
ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce o 
quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas; 
vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna 
fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres 
un señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo 
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis 
chismes, y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media 
para la comida, cuando me pareció que por la puerta del 
ropero salía humo. El que primero lo notó no se atrevía a 
decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie rompía a gritar. 
Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que 
se suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre 
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fría. Si cuando corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y 
mantener el orden; si media docena de hombres serenos 
tomasen la dirección, imponiéndose, y aislasen el fuego en 
las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se 
evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 
puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció 
la noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí 
para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a 
anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada 
vez más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en 
una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 
de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo 
en pecho, valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de 
nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero 
le atendían bien poco. Acaso debió levantar la tapa de los 
sesos a alguno para que los demás aprendiesen; bueno, no lo 
hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver 
qué importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta 
de hierro, nos salió al paso tal columna de humo y tal cortina 
de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y 
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le 
grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las 
puertas de hierro a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 
atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto 
es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de 
la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a 
refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que 
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen 
dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 
sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé 
cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y 
vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se nos 

1368



cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a 
la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego 
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el 
salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que aún 
eran capaces de pensar; porque muchísimos se tiraron al 
suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o 
se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, 
que tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de 
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 
ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no 
se para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, 
llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era que el vapor 
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos 
preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, muy callado 
y con un corazón más grande que la máquina. No se meneaba 
de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por 
ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, 
si cabe, más aterrados; no creíamos que el incendio llegase 
hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el 
fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueño de 
todo el interior del buque y no había más remedio que 
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.
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—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a 
la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos 
cristianos que en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy 
gordo debió de ser el nuestro para que así nos juntase 
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal 
recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna 
más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 
frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por 
acullá; montes de agua y de espuma que nos cubrían; ya no 
era balancearse; era despeñarse, caer en un precipicio; 
parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos 
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin 
cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no 
nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 
el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis 
pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era capaz de 
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo 
el rumbo del barco para que no rodase como una pelota por 
aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por 
la proa, no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si 
desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo 
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes; 
meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte. En esto 
gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos 
cesado de disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto 
de que los buques, al pasar cerca de nosotros, 
comprendiesen que el barco incendiado contenía gente 
necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo 
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. 
Aún tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un 
punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que 
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hacen rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas más 
adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos 
arriaron los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni 
oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los contramaestres 
se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta 
personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo 
que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay 
compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo 
imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas 
personas por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo 
las voces con que decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le 
parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se 
agarraban a la borda, los de adentro, desenvainando 
cuchillos, amenazaban coserlos a puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se 
alejaron, y nuestra esperanza con ellos. Después de recoger 
a aquellos primeros náufragos, el buque siguió su rumbo, 
porque no le permitía mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! 
Oíamos el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un 
animalazo feroz, y a cada instante esperábamos ver salir las 
llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos 
arrimábamos cuanto podíamos a la parte de popa, pues 
además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los 
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un 
tiempo se inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados 
aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué 
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disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas 
veces estaba tan clara como un salón de baile; iluminación 
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas 
inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la 
nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de 
vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan 
lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de 
Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me 
va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la 
cámara era un horno; el farol todavía estaba encendido; lo 
descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le 
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que 
él y otros cuantos se decidieron a meterse era el más chico 
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces 
empezó la gente a lanzarse al mar para salvarse en el 
esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, morían 
todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del 
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 
instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del 
incendio y los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? 
Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar, 
subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban 
ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco 
salvador. Supe después que a la mitad del camino, notaron 
que el esquife, roto por el fondo, hacía agua y se sumergía; 
que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto 
pudieron encontrar; y no bastando aún, el señorito de 
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Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó 
o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 
perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver 
ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el 
habernos quedado allí sin probar el salvamento. ¡Los muertos 
ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices! El buque 
aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía 
durar. Al fin, era un gran vapor de línea, con su cargamento, 
y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en 
alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran 
árbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, 
creyó él poder mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, 
como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, 
le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene 
que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas 
alrededor del palo estudiando su resistencia. Creo que si más 
pronto le anuncio la catástrofe, más pronto sucede. El 
árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de 
una persona, y arrastrado por su peso, besó el suelo con la 
cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 
alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca 
del tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo 
a un tiempo mismo la amputación y el cauterio; respondo de 
que ningún cirujano se lo cortaba con más limpieza. Le 
levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo 
de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese 
descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 
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masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis 
hijitos queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin 
más ni más, empezó a gritar como un condenado, pidiendo 
socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! 
Ya el fuego había llegado a la cámara y a pesar del ruido de 
la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín, la 
cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a 
rogar, con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y 
usando, por última vez, de su autoridad a bordo, mandó que 
le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no 
había con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba 
sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 
gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos 
resistimos, fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y 
como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo 
que sostenerlo con las dos manos, recostándose en el 
respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su revólver, lo 
armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! 
Le instamos para que dejase amanecer; con el día se 
calmaría la tormenta, y algún barco de los muchos que 
cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y le hacíamos 
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por 
sus hijos nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que 
habíamos de buscar y enseñarle el pie que le faltaba. 
¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie por toda la 
cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y 
se me figura que de todos los horrores de la noche fue el 
que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una 
miseria. El tercero era un joven que tenía su novia, y había 
de casarse con ella al volver del viaje. La quería muchísimo, 
¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 
Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en 
cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin 
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¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el 
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie 
me convencerá de que lo que hizo no lo hizo «queriendo» 
porque ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció 
buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba 
intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, 
y al menos podía suceder que en el esquife consiguiese librar 
la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales de pretender 
combatir el fuego, y mientras nosotros manejábamos el 
«caballo» y soltábamos mangas de agua contra las puertas, 
envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. 
Al marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara 
para entregarle su reloj, un reloj precioso con tapa de 
brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole 
que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo 
que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego 
subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza 
entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... 
Pero este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un 
camarero que estaba allí cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a 
meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te 
servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero 
lo encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le 
veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía 
miedo. A la tercera chupada, acercó a la sien el revólver, y 
oímos el tiro. Cayó redondo, sin un «ay».
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Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se 
movió, estábamos ya de tal manera, que todo nos era 
indiferente. Sólo el capitán preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! 
Figúrese usted que en los primeros instantes recogió el 
capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; 
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por allí, sobre 
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el 
cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba 
con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué 
altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 
todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía 
más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que 
días atrás se había roto una pata y la tenía entablillada; el 
animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, los dos 
iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 
majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba 
acercando ¡Qué amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos 
desfallecidos, muertos de sed, de frío, de calor, de hambre, 
de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. 
Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del 
centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo 
mayor se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin 
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duda, a hundirse, descubriendo el volcán. Contábamos con el 
suceso, y a pesar de que contábamos, nos sorprendió 
terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a 
enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui 
hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la 
boca en unos remates que tiene el aljibe y son como 
biberones por donde sale el agua. ¡Qué de juramentos 
soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo 
tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla 
enfriar. El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que 
dársela medio templada aún. ¡Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que 
arreciaba desde que era de día. Para no caer al mar, nos 
cogíamos a la barandilla. Pasó un barco, y por más señales 
que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, pues cruzó a 
poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos 
secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos 
veía yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de 
una niebla. Por otra parte, me sentía desmayar, pues desde 
el almuerzo de la víspera no había comido bocado, y se me 
iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta, 
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo 
asadas ya. Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos 
sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescábamos 
la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.
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A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la 
comunicación entre la popa y la proa, derrumbándose con 
gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que 
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas 
altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el 
alma a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No 
sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, en 
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda, 
por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de 
popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a 
cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas 
de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de 
las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos 
tostaba las plantas de los pies. Atamos a una cuerda un cubo, 
y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo 
para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del 
recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
quien se riese viendo que era menester levantar primero un 
pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no 
achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que 
la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi 
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el 
último viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las 
herramientas que había perdido ni en mi propia muerte, sino 
en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría 
su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 
limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no 
morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando 
cómo me tiraría para no romperme la cabeza contra el casco 
y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco 
sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño, y 
hubo quien gritó:
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—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de 
agua, que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera 
grande, y convencidos de que perdíamos el tiempo y que era 
igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que más 
y el que menos empezó a pensar cómo se las arreglaría para 
hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me 
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en 
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, 
una hermosa goleta, que desafiaba la tempestad 
manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos 
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan. 
Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin 
atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 
arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían 
aproximarse, por el temporal, y el buque menos aún. Nuestro 
San Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas, 
ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes: una 
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de 
agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de 
un cabo se lo ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; 
mal será que no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!
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—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. 
Se conoce que o la humedad del agua, o el sacudimiento de 
la caída, le abrieron las arterias del pie tronzado, y se 
desangró en un decir Jesús; o acaso el frío le produjo 
calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 
fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él 
no le vimos más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y 
la gente, visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. 
Yo me decidí primero que nadie. Ya quería, de un modo o de 
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal 
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el 
buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en 
efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del 
San Gregorio. Oía los gritos con que desde el schooner me 
animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas 
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del 
Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 
halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 
cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero 
no veía nada, y después de tantos horrores me eché a llorar 
por primera vez, exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que 
tropecé, que era un grumete, y rompió también a llorar como 
un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los buenos de 
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los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa 
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé 
yo cuántas mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no 
fue delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba 
algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro feliz que 
me encontraba. Después, al oír el ruido del mar, me parecía 
que aún estaba dentro de él y que las olas me batían y me 
empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; 
mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 
gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se 
me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió 
la vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los 
pocos días nos embarcamos en un barco español con rumbo a 
Marineda ¡Qué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos 
nos hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre un pedazo 
de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por 
comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le 
habían dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los 
chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase usted cómo 
estaba y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario de La 
Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie descalzo, 
con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del 
salvavidas, pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se 
reirán de verme en tal facha, no me importa, quiero besar el 
manto de la Virgen y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del 
San Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece 
un esqueleto de persona, y aún humea; el cargamento de 
algodón arde todavía, dentro se ve un charco negro, cosas 
de vidrio y de metal fundidas y torcidas... ¡Imponente!
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¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está 
de Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo 
colocación buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le 
traiga a usted algún juguete de los que hacen los chinos? El 
domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el 
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar 
con viveza y colorido. Durante la narración, vi acudir varias 
veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.
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Fumando
Cosa más elegante que aquel fumoir no se ha visto. 
Auténticos muebles ingleses, de esos inconfundibles, con 
muelles de elasticidad misteriosa —¡oh, sólo Maple!— y 
forrados de un cuero bronceado, flexible y terso a la vez; 
paredes revestidas con viejos tapices persas, en que se 
funden armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas 
morunas de concha y nácar, donde se luce soberbia colección 
de boquillas, pipas, narguiles, bolsas de tabaco, petacas, 
pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La colección está valuada 
en varios cientos de miles de pesetas, pero los inteligentes 
aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun 
cuando sólo se calculen los esmaltes y las pedrerías que 
guarnecen muchos de los objetos que la componen.

El fumoir (llamémosle fumadero para no usar sino palabras 
castizas) tiene al frente una galería encristalada. En ella, 
grandes vasos de «china», fabricada en Sajonia en el siglo 
XVIII, encierran plantas, cuyas hojas recortadas, de un verde 
de raso liso, decoran el recinto con una nota de naturaleza 
fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. Dentro de 
esta galería o cierre, los privilegiados amigos del dueño de la 
casa se sientan a fumar, mientras a sus pies rueda el 
torrente de la capital populosa. Porque la casa —pudiera 
decirse palacio— de aquel niño mimado de la suerte está 
situada en la calle más céntrica, y los amigos, saboreando los 
lentos goces de la pereza, conocedores de las almas que 
animan los cuerpos de las mujeres a quienes ven pasar 
reclinadas en sus coches, comentan la historia de aquellas 
almas con indulgencias y tolerancias de escépticos amables y 
gastados.

El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado 
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algodón, apagaba el estridor de las opiniones cortantes y 
duras. Era el humo suave y social: de grises copos, deshechos 
blandamente y renovados sin tregua, su aroma sedante, 
adormecían las vehemencias verbales de la raza, 
narcotizaban las mentes y prestaban al diálogo cierto 
tranquilo tono de buen gusto. Los fumadores, generalmente, 
habían almorzado con el dueño de la casa, y una beatitud de 
buena digestión, de excelentes y bien condimentados 
manjares, regados por vinos de exquisita calidad y nobleza, 
completaba el goce más espiritual del habano, y el bienestar 
de reclinarse en tales sillones —¡oh la superioridad 
anglosajona!— adaptados al cuerpo como guantes. Y así se 
determinaba en aquéllos, pocos y muy escogidos, ese estado 
gratísimo en que el pensamiento no atormenta, antes parece 
disolverse en neblina dorada.

Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan 
dichosa —dichosa, por lo menos, mientras dura la 
fumadura—; pero ¿quién puede aspirar a ser dichoso a todas 
las horas del día? Básteos saber (ya que los nombres no me 
es lícito entregarlos a la publicidad) que entre ellos había 
algunos muy ilustres y muy históricos, al lado de otros que 
sólo representan la ilustración del dinero y de alguno que 
representa el parasitismo chic. En cuanto al anfitrión, 
llamémosle sencillamente Ramiro. Sus apellidos y títulos 
salen a relucir frecuentemente en historias y genealogías.

Envidiado, deseado en todo salón, Ramiro no concurre a 
ninguno. Cuanto puede ponerle en contacto con gente que no 
sea exactamente la misma que reúne en su fumadero, le es 
antipático o le causa desdén. No encuentra que haya nada 
menos digno de ser visto que una fiesta, así se celebre en el 
palacio y bajo la dirección de la mismísima reina de las hadas, 
y cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a 
domicilio a las más guapas artistas de los teatros, convidando 
a sus amigos.

—Así —les dice—, tendremos la seguridad de no padecer a 
ninguna feróstica, ninguna vieja y ninguna cursi. ¡Mujeres, las 
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seguras!

En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos 
magníficos, acromáticos, con los cuales los fumadores 
observan el mujerío que pasa por la calle, siempre concurrida.

A decir verdad, es el tema de conversación predilecto la 
hermosura de la mujer. No les importa sino accidentalmente 
la política, no les atrae nada social, no les estremece 
profundamente el arte. El sport les preocupa algo a dos o 
tres de ellos, pero solamente a sus horas. Quizá en el 
secreto de su pensar les interesen otras cuestiones, de esas 
personales que todo el mundo lleva a cuestas —hacienda, 
porvenir, recuerdos, esperanzas—; pero así que se reúnen, 
ocupa el primer lugar la cuestión de estética femenina. Se 
diría que perpetuamente están eligiendo para el Gran Señor.

Y algo tiene de verdad la hipótesis... El Gran Señor es el 
dueño de la casa, Ramiro. Al verle tan indiferente, 
preocupado sólo de la forma y la línea, estudiaban a las que 
veían pasar desde el cierre, esperando la aparición de alguna 
beldad perfecta que cautivase al caprichoso potentado. 
¿Habría amado alguna vez Ramiro?

—¿Veis este cigarro? —dijo él cierta tarde, después de 
consagrar una mirada a la encantadora extranjera, la 
secretaria de embajada Nadina Stolewsky, que en su landó 
eléctrico bajaba hacia el paseo—. Pues así son mis 
impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza en 
columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para 
vivida, sino para fumada. Por eso he hecho una especie de 
santuario de este fumadero. Hubo un momento de mi 
existencia en que viví de otro modo, como viven los demás 
hombres que sienten, se afanan y penan, y a esa manera de 
existir le llaman dicha... Sí, no os riáis: yo estuve enamorado 
como puede estarlo mi escribiente o mi cochero... Y tampoco 
os riáis; no me enamoré de una belleza... Fea precisamente, 
no; pero ni fu ni fa... Nada de particular... Pues bien; yo no 
dormía... Yo hacía mil extravagancias... Tenía diecinueve 
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años, ¡es mi excusa!, cuando aquella mujer desapareció...

—¿Desapareció? —preguntaron todos a una voz, 
sorprendidos, apartando, en su emoción de curiosidad, el 
cigarro de la boca.

—¡Como si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la 
mañana. Desapareció con su padre, que era un antiguo 
cabecilla carlista, muy bruto, muy celoso de la honra... Yo la 
había comprometido, es cierto, pero de todos modos...

—¡Hay gentes imposibles? —comentó el parásito, arrancando 
una chupada deliciosa y un humo a oleadas lentas.

—Cuanto hice para averiguar su paradero fue inútil 
—continuó Ramiro—. Verdad que entonces yo era un hijo de 
familia; mi padre, ya lo recordaréis los que le conocisteis, no 
derrochaba el dinero y me faltó el arma principal... Así y 
todo, hasta donde alcanzaron mis recursos, revolví cielo y 
tierra. Y pude averiguar únicamente que se habían marchado 
a América. Comprenderéis que América es muy grande...

—Parece conmovido —susurró uno de los amigos al oído del 
otro.

—Desde entonces —continuó Ramiro— he resuelto fumar, 
fumar, convertirlo todo en humareda que adormezca, que se 
disipe en el aire. Fumar los años, los días, las horas... Que no 
dejen recuerdo.

Y, reclinándose, encendió en la lamparilla de plata, cincelada 
primorosamente, otro habano.

—Mira, mira —avisó entonces el parásito oficiosamente— una 
chiquilla que parece muy mona... ¿No la ves? Va a pasar 
enteramente por debajo de la ventana... y ha levantado la 
cabeza y se ha fijado en nosotros. ¡Un capullito! Échale con 
los dedos un beso.

Sonrió Ramiro... La niña parecía pertenecer a la clase media 
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modesta, en que las muchachas gastan chápiro a la moda, y 
las mamás velito. Alzando el rostro, con involuntaria 
curiosidad de Eva naciente, miraba al grupo de hombres que 
se asomaba a la galería para avizorarla. La madre, inquieta, 
la dirigió una advertencia sin duda, y se la llevó aprisa.

Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el 
marchito y el florecido... y un grito y un impulso le pusieron 
de un salto en la puerta, en la escalera, en la calle.

—¿Qué demonios le pasa?

—¡Va sin sombrero!

—¡Cosa más rara!

—¡Se ha enamorado de la chica, no cabe duda!

—¡El flechazo!

—¡Pero es que sí! ¿No veis? Ahí va... Corre tras ellas...

—¡Ellas ya están muy lejos!

—¡Corre más! Mirad, ¡le van a tomar por loco!

—Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...

Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo 
formado, llamó a un coche, dio una orden, se metió con las 
dos mujeres en el vehículo, que salió a buen trote, trote de 
propina... de encaprichado...

Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, 
flechazo...

Y sucedió que desde el día siguiente el fumadero y la casa 
de Ramiro aparecieron cerrados a piedra y lodo, y pocas 
semanas después se supo que Ramiro se había casado —no 
con la niña, sino con la mamá—, y salido, en compañía de su 
esposa y de su hija, a pasar una larga temporada en 
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Inglaterra...

—¡Qué lástima! —exclamaba el parásito—. ¡Para qué le haría 
yo fijarse en la tal chica! ¡Se fumaba allí tan a gusto!

1388



Galana y Relucia
Era una yunta que daba gozo de verla. Parejas como dos 
gotas; rollizas y limpias de piel, con la misma raya de 
azabache a lo largo del lomo, rematado en el vigoroso maslo, 
esquilado siempre; nada traicioneras, incapaces de soltar una 
coz a un descuidado; con el diente alegre y el trabajo 
continuo, las dos mulas del Tío Terrones valían cuanto 
pesaban en oro. Al menos, así se lo decían los convecinos, 
los de Montonera, con sus miajas de envidia porque aquel 
diantre de hombre tenía la suerte arrendada.

Al menos, lo creían así… La verdad de las cosas la sabe 
quien la sabe. Tío Terrones, antaño, tuvo un golpe de 
fortuna; una hija suya, la Petronila, le dio bastante dinero, en 
veces. Lo malo fue que la pobretica se murió. No pudiendo 
recelar que tal cosa sucediese, porque era como una 
clavellina la moza, tío Terrones anduvo a la buena vida. Le 
quedaban, al faltar Petronila, unas tierras, la casa y aquel 
par de mulas, que en leguas a la redonda no lo había 
semejante. Todo ello bastaría a quien no tuviese medio 
perdido el hábito del trabajo, que es difícil de conservar.

A sus horas, tío Terrones, listo como las centellas, pensaba 
sobre su suerte y sobre la de los hombres en general, en 
este mundo de mojiganga. Veía trabajar, sí, señor, a gran 
parte de sus convecinos; Montonera, con sus casas de adobe, 
era un poblacho, y todos destripaban los terrones que 
producen la vida en forma de espiga rubia. Existían, sin 
embargo, en el mismo pueblo algunos individuos que se 
libraban de arar y economizaban el sudor, y casualmente no 
eran los más pobres, ¡qué iban a ser! El secretario del 
Ayuntamiento, cacique muy activo, ya vestía como los 
señores y gastaba cadenas de oro. Y Crispo Samuel, el 
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prestamista, tampoco madrugaba para salir a las eras. Y 
aquel tunarra de Morlaco ignoraba cómo se abre el surco, o, 
si lo supo alguna vez, lo había olvidado ya. Otras eran sus 
industrias y sus labores. De feria en feria, desapareciendo a 
veces semanas enteras, realizaba ganancias misteriosas. No 
obstante, se susurraba en el pueblo que el Morlaco, 
encerrado en su casa ruinosa, donde vivía su madre ciega, se 
moría literalmente de hambre.

Sacaba en limpio el tío Terrores que trabajar, bueno; pero 
que una cosa es eso y otra reventarse trabajando, cuando 
hay maneras de defenderse… Su chica, aquella Petronila que 
comía la tierra, ¿sudó mucho pa ganarse miles de pesetas, 
corcho? El que discurre también trabaja; pero ¡hay trabajo de 
trabajo! Tío Terrones trabajaría con su ingenio. ¿Si él se 
atreviese… a…? La palabra temía hasta formularla 
interiormente, en ese recóndito santuario, tantas veces 
profanado al día, de la conciencia. ¿Y por qué no se había de 
atrever? Allí estaba el Morlaco, que ni se había muerto ni ido 
a presidio. Cuántos, si pudiesen, harían como el Morlaco. Y 
son infinitos los que, en una u otra forma, lo hacen, y les va 
ricamente. De esto estaba convencido el tío Terrones. Y de 
tal convencimiento pasó a concebir una idea que le pareció 
peregrina. La dio vueltas, la consideró desde todos los 
puntos de vista, la creyó disparatada al pronto, y un segundo 
después la vio clara y hacedera. Como golpe, era golpe… ¿Y 
si…? Ya, ya; convenía atar bien los cabos. Pero, acertando 
con el nudo, ello era rara treta y nadie la sospecharía.

Fue a boca de noche cuando conferenció con el Morlaco. El 
día era caluroso, y daba consuelo, después de haber arado 
todo él, gozar del viento frío del atardecer, que consolaba. 
En el cielo castellano empezaba a asomar la luna, fina como 
una hoz que ha ido gastándose a fuerza de segar. La soledad 
era absoluta, y apenas se escuchaba el ladrido de un mastín, 
apagado por la distancia. Los dos hombres conferenciaron 
despacio, y Morlaco, sorprendido al pronto, acabó por admitir 
el discurso, que ya es discurso, ¡toño! Lo admitía Morlaco 
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porque ya era cosa sigura: se iba, no aguantaba más en el 
condenao pueblo y en la pobretería de los de arredor. 
Braulia, la hija del sacristán, cuidaría de la ciega, y él, de 
mandar cuartos. No hay como correr mundo. Y tío Terrones, 
acordándose de su chica, aprobaba. Por ay fuera es donde se 
pué salir de miserias y de hambrerías. Si él no fuese viejo 
ya…

A la mañana siguiente a este cuchicheo, sin más testigos que 
la lunica, tan recortada y tan silenciosa, se empezó a decir 
por el pueblo que a tío Terrones le habían quitao sus dos 
mulas, las mejores piezas que han comido pienso en el 
término, su Galana y su Relucia, el pan de su vejez. Hasta los 
que eran hostiles al tío Terrones y le habían puesto de pelo 
de conejo cuando aprovechó las ganancias de su hija, le 
compadecieron entonces. ¡Tantas veces como se le había 
oído decir que antes se ahorcaría que vender su pareja! ¿No 
eran ellas, la Relucia y la Galana, las que abrían el surco 
profundo y derecho, las que removían la tierra, las que 
preparaban la cosecha futura? Tío Terrones encomiaba su 
belleza en frases ardorosas, como se encomia la de una 
mujer. ¿Cómo podía habérselas dejao «quitar», y quién pudo 
quitárselas? ¿Quién fue el ladrón desuella caras, hijo de 
perra? Las sospechas no tardaron en concretarse. Sólo del 
Morlaco se sabía que era a ratos cuatrero. Para mayor 
convicción, el Morlaco había desaparecido. La Guardia civil, 
avisada por el propio tío Terrores, le buscaba en los 
contornos. Sólo que el aviso fue dado seis días después de la 
desaparición de la pareja, y si el Morlaco, desde entonces, 
corría, corría, tenía tiempo de haber llegado a Rusia.

Hubo, sin embargo, un niño, hijo de una mendiga, que andaba 
siempre pilleando, que afirmó haber visto al Morlaco, al 
anochecer, deslizarse pegado a las casas, como el que se 
oculta. Y no mentía el pequeñuelo. En el corral de su casa 
esperaba tío Terrones al aventurero, que había resuelto el 
problema de vivir sin trabajar. Le esperaba temblando de 
ansiedad, porque de la relativa honradez y lealtad de aquel 
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tuno pendía su suerte. Bien pudiera Morlaco, realizada la 
sustracción de las mulas, guardarse en el bolsillo las tres mil 
cuatrocientas pesetas que de su venta en la feria de 
Brivianes había sacado, y salir arreando hacia las grandes 
urbes, donde la gente despabilada encuentra tantas 
ocasiones de hacer presa y botín. Y me creeréis o no, pero 
os digo que nadie es del todo pícaro, y acaso pueda 
sostenerse la proposición contraria, que no me resuelvo a 
formular más claramente. Morlaco tenía sus rincones de luz 
en el alma. Entregó rigurosamente las tres mil, 
contentándose con el pico, y en voz algo ronca suplicó:

—Tío Terrones: ya que se queda aquí, mire un poco por mi 
cieguecilla. Entérese si la Braulia la cuida bien. Pa no dar 
sospechas, por el Giro Postal mandaré los cuartos a la 
Braulia. No conviene que sepan que he venío.

—¿Y dices —interrogó tío Terrones— que el tratante de 
Brivianes se llama Calleja?

—Calleja se llama, y a mi ver las venderá en la feria 
Valdemojados, el día 9.

Nadie extrañó que el pobre tío Terrones se diese a recorrer 
ferias y pueblecillos, en busca de sus mulas, pedazos de su 
alma. Montado en un rocín de alquiler, andaba de la Ceca 
para la Meca, mientras la Justicia proseguía sus inútiles 
pesquisas, convencida de trabajar en balde. ¡A saber quién 
ocultaba las mulas! Si el Morlaco las había vendido, el 
comprador podía esconderlas.

Y fue acontecimiento sensacional el que, en la feria de 
Valdemojados, en ocasión de estar el tratante discutiendo 
precio con un rico labrador enamorado de la Galana y la 
Relucia, que se las comía con los ojos, y próximo ya a recibir 
las arras en un grasiento billete de Banco, un viejo, gritando 
como un furioso, se abrazase a la Relucia, exclamando casi 
con lágrimas:
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¡Ay, mi prenda! ¡Ay, mi joya, las telicas de mi corazón! 
¡Relucia, Galana, cómo me estaba sin vosotras! ¡Ay, San 
Antonio, que ya encontré a mis niñas, a mis mozas buenas!

Arremolinada la gente, acercose el sargento de la Guardia 
civil… El tratante juraba y mascullaba blasfemias sombrías. 
Aquel par era suyo; lo había comprado, lo había pagado con 
su dinero. Suyo, legítimamente… Pero le desengañaron. Las 
mulas eran robadas, y su dueño, aquel honrado viejo que las 
acariciaba con transporte sincero —porque, en tal instante, 
tío Terrores—, más que en el éxito de su golpe industrial, 
pensaba en que eran su Relucia, su Galana, lo que iba a 
recuperar inmediatamente… Y, en efecto, por más que el 
tratante se mesó las barbas y se arrancó los pelos, el tío 
Terrones regresó a su pueblo con el rozagante par. El dinero 
que había pagado el tratante, que se lo pidiese al ladrón 
cuando fuese habido. El dueño legítimo no tenía que ver con 
eso; y que las mulas eran del tío Terrones, bien lo sabía la 
Guardia civil, amén de algún vecino del pueblo que se 
encontraba en la feria y vino a atestiguar. ¡Sí que había en la 
provincia entera otro par como aquél! ¡Otro porte, otra 
fuerza, otra estampa de mulas semejante! Y tío Terrones las 
amó con mayor fanatismo desde que abrieron aquel surco 
que le valió, sin madrugadas, ni sudores ni cansancio de 
riñones, unos miles de pesetas.
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Geórgicas
Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, 
tendida en las eras, cruje blandamente, amortiguando el 
golpe del mallo, cuando empezó la discordia entre los del tío 
Ambrosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado 
mes de agua, y que sólo a primeros de agosto despejó el 
cielo y se metió calor, el calor seco y vivo que ayuda a la 
faena. «Hay que majar, que ya andan las canículas por el 
aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió al tío 
Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía 
implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo 
ayudaría a Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el 
socarrón de Raposo escurrió el bulto, pretextando 
enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas 
de mal pagador. Lebriña, indignado de la jugarreta, tuvo con 
Raposo unas palabras más altas que otras en el atrio de la 
iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la 
romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos 
tragos, se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y 
requiriendo la moca o porra claveteada, mirándose de solayo, 
como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo más entonces.

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en 
dos casas gemelas, que el señor había mandado edificar de 
nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel 
domingo, mientras los hombres, gruñones y enfurruñados, 
mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos 
o asientos hechos de un tronco, se disponían a pasar las 
primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar 

1394



tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más 
lejos que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo 
y su hija Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, 
tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy 
injuriosa; en sustancia, venía a decir que, en casa de Lebriña, 
los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. 
Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido 
en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los 
varones de la familia, y también conviene saber que Aura 
Lebriña, moza soltera de unos veinticinco años de edad, lucía 
sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo 
oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; pero, ni 
tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó 
una carretera de desvergüenzas gordas, mezcladas con 
maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenían 
alma para cosa ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío 
Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su hija por los 
hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la 
perseguían con pullas irónicas.

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, 
a cortar tojo en el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su 
vaca en una heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como 
la heroína de los cantares, y aunque de boca sombreada y 
recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le 
ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear a 
los Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole 
mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos 
tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza física, y a 
veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso 
de que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas que 
sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una paliza con el 
mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado 
de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos 
pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó 
cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y metiéndole 
de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los 
dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los labios. La 
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sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 
Chinto pudo huir.

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque 
el eterno femenino salta también de entre los terrones, y la 
infeliz temía quedar desfigurada. Las malditas comadres de 
las Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin 
compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda voz, 
murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los 
hombres, saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran 
capaces de hacer.

Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba 
como un muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero 
en las personas pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las 
heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, más 
insolentes que nunca, se reían en público de toda la casta de 
Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo cargó un carro de 
repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido 
ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno 
de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos 
de la llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y 
luego otro, que le derribó aturdido como un buey. En medio 
de su desvanecimiento sintió confusamente que algo muy 
pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos zuecos de 
álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo 
que rara vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por 
una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un 
puñado de castañas se apresurará en acudir a la justicia: la 
propiedad entiende el que ha de defenderse por las vías 
legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada 
quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San 
Pedro se la bendiga. En la aldea, el que más y el que menos 
tiene sobre su alma una buena ración de leña administrada al 
prójimo y nadie quiere habérselas con escribanos 
procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen la 
miseria entre su corvo pico.
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Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, 
donde permanecía arrojando en abundancia bocanadas de 
sangre, sus dos hermanos menores, Román y Duardos, le 
había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, por su parte, 
trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 
remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a 
jornal en la carretera en construcción, adonde también 
acudían los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el 
cazador a la perdiz, y aprovechándose de una disputa que se 
alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un 
montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron 
la sien. Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie 
sabe nada, nadie ha visto nada en tales casos. El señor abad 
de la parroquia de Tameige rezó unos responsos sobre el 
muerto y hubo una cruz más en el campo santo: negra, 
torcida, con letras blancas.

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran 
gente apocada, resignada, y solo a fuerza de indignación y 
ultrajes había salido de sus casillas Andrés. También los 
Raposos, astutos en medio de su barbarie, creyeron que, 
después de suprimir a un hombre, les convenía estarse 
callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las 
provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría 
bajo la cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que 
se había llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de 
luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de 
llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de 
reto y maldición. Y sucedió que al verano siguiente, cuando la 
cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche, sin 
saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez 
aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. 
Los Raposos, aunque dormían como marmotas, al descubrirse 
el fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo 
a uno de los hijos. A Román, el que pasaba por autor material 
de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró carbonizado 
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sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo 
librarse del incendio.

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San 
Martín de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los 
Lebriñas en la faena de la maja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Gipsy
Aquel día los laceros del Ayuntamiento de Madrid hicieron 
famosa presa. En el sucio carro donde se hacinan mustios o 
gruñidores los perros errantes, famélicos, extenuados de 
hambre y de calor, fue lanzada una perrita inglesa, de la raza 
más pura; una galga de ese gris que afrenta al raso, toda 
reflejos la piel, una monería; estrecho el hocico, delicadas 
como cañas las patitas, y ciñendo el pescuezo flexible un 
collarín original: imitado en esmalte blanco sobre oro un 
cuello de camisa planchado con las dos pajaritas dobladas 
graciosamente, y una minúscula corbata azul, cuyo lazo 
sujetaba un cuquísimo imperdible de rubíes calibrés; todo 
ello en miniatura, lo más gentil del mundo.

Atónita, crispada de miedo, se apelotonó la galga en un 
rincón del hediondo carro, aislándose, a fuer de señorita que 
se respeta, de los tres o cuatro chuchos que lo ocupaban 
desde antes. El instinto de hallarse en poder de un enemigo 
superior impedía que aquellos canes armasen camorra, que 
se amenazasen enseñando los dientes fuertes y blancos. Ni 
aun les preocupaba que la galguita perteneciese a otro sexo, 
y menos que procediese de esferas sociales para ellos 
inaccesibles. Mohínos, zarandeados por el saltar de las 
ruedas del carrángano sobre el pavimento, los bordoneros se 
engurruminaban y encogían, esperando a ver qué giro iba a 
tomar la aventura.

No sabían ellos, a pesar de su experiencia de golfos 
hambrones, que aventuras tales siempre terminan en el 
depósito, en aquel gran patio cercado de un muro de ladrillo, 
con sus tres corralillos separados, revestidos de cemento, de 
los cuales el tercero es ya antesala del suplico por asfixia...
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Y menos lo sospechaba la prisionera, pues las realidades de 
la vida, y, sobre todo, los conflictos y miserias del perro 
proletario, éranle completamente desconocidos, no habiendo 
encontrado a su paso sino caricias y esmerada atención a sus 
mínimas necesidades y deseos. Desde la mañana, Gipsy, que 
a este nombre respondía, era enjabonada, lavada y 
perfumada, como la dama más pulcra. Esencias de heno 
cortado y de brisa de violetas de Parma impregnaban su piel 
satinada y flexible, y cuando, satisfecha del aseo —porque 
los animales se habitúan a él y llegan a exigirlo como las 
personas—, empezaba a juguetear y correr en torno de la 
doncella encargada de la toilette, otra doncella acudía con la 
bandeja de plata, en que la taza del té con leche humeaba en 
medio de una torrecilla de bizcochos dorados, crocantes y 
frágiles. Era el desayuno de Gipsy lo suficiente para aquel 
corpezuelo ligero y elegante como silueta trazada por hábil 
acuarelista. Y ya en todo el día no se apartaba de su ama, de 
la marquesa, en cuyas faldas fofas y muelles encontraba 
cobijo, cuyos brazos de alabastro la formaban como tibio y 
firme aro defensor, cuyos besos calentaban su hocico frío, 
sus ojos hermosos, destellantes de inteligencia...

Y ¡ahora! Gipsy no comprendía palabra de lo que le estaba 
pasando. ¿Qué era de su ama? ¿Qué era de Jacinta, la 
doncella, la del té aromático, delicioso? Y su comida, su sopa 
de avena con azúcar, a la británica, ¿quién se la iba a dar? 
Empezaba la galga a sentir la roezón del hambre. Al 
perderse, rompiéndose el anillo de la cadena, había vagado 
por las calles largas horas, y ya no tenía ni idea del tiempo 
transcurrido. ¿Por qué estaban allí a su lado aquellos 
ferósticos, de erizada pelambrera, que apestaban, sí, 
apestaban, bien lo notaba Gipsy, como villanotes que debían 
de ser?

Cuando la soltaron en el primer patio del depósito, Gipsy, sin 
embargo, se reanimó. Recelosa, no obstante, de lo 
desconocido, metió entre los zancos nerviosos el rabo, que 
era una coma color ceniza, lustrada y primorosa, y buscó 
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instintivamente el ángulo, donde se guareció. Los laceros 
cambiaban impresiones acerca de su captura.

—Oyes, tú, Melecio, tié un collar que quita el hipo.

—A recogerlo, Sidro..., y a llevarlo onde está mandao, no 
haiga luego una historia.

Con terror sintió Gipsy que la cogían en brazos, que 
desabrochaban su collarín, del cual estaba envanecida...

—A este bicho —profetizó Melecio— va a venir a sacarlo de 
la cárcel un lacayo más grande que un tranvía; verás tú.

—Éste es de señorona —asintió Sidro, dejando en el suelo a 
la galga, con respeto involuntario y profundo a su posición 
social.

Y se equivocaron. No fue el lacayazo, reluciente de librea y 
fornido de hombros, el que apareció a la tarde. Fue la propia 
marquesa, trémula de emoción. Saltó Gipsy, alocada, guiada, 
aun antes de ver a su ama, por la percepción de los sentidos 
del animal, más sutiles que los nuestros, y sus ladridos de 
gozo y sus brincos ágiles armaron una gazapera entre sus 
compañeros de cautiverio, que la miraban de reojo, 
sorprendidos y prevenidos en contra de la aristócrata, que 
no hacía con ellos amistades y les mostraba un desdén tan 
ofensivo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué tal arrebato de júbilo? No 
tardaron en comprenderlo. La entrada de la dama, llamando 
tiernamente a Gipsy, les explicó el enigma ¡Gipsy era feliz! 
Hay perros con suerte, ¡caramba! La galguita gris tenía en 
este mundo quien la protegiese, quien la amase, y no era un 
ciego roñoso, no era un carnicero brutal, que hoy acaricia y 
mañana atiza un puntapié, sino una señora deslumbradora de 
majeza y lujo, que derramaba fragancias, que hablaba con 
tono imperativo, y ante la cual se inclinaban hasta el suelo 
los guardianes... Y aquella señora aupaba a la perrita, la 
estrechaba contra su corazón de un modo delirante...

—Gipsy, tesoro, hechizo, bruja, ¿quién te quiere, di? Tu 
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amita, ¿no es eso? Monada, amor, ¿cómo estás aquí? ¿Y tu 
collar, que te falta? ¡Yo te compraré otro!...

—No, señora; dispense la señora —articuló, grave y solícito, 
el guarda—. El collar ahí está, a disposición de la señora. Nos 
pareció mejor quitárselo mientras no salga de aquí el 
animalito.

—Pero va a salir en seguida, ¿verdad?

—En seguida... La señora dispense; ¡no es posible! Tiene la 
señora que gestionar el pago de inscripción y multa, porque 
no estará inscrita la perra, creo yo, y, de todos modos, hay 
que averiguarlo...

La dama frunció el ceño y taconeó, despechada.

—No sé nada de eso. Es mi apoderado el que se ocupa... De 
todos modos, voy a enterarme ahora mismo. Lo mejor sería 
que me dejasen ustedes llevarme a mi perra; claro es que he 
de pagar cuanto sea necesario, y el doble, si quieren.

—No puede ser, señora marquesa: no podemos... Tenemos 
órdenes...

¡Gente inaguantable! ¡Dejar allí a su Gipsy, en aquel presidio, 
confundida con los canes plebeyos, sucios! ¡Su Gipsy, tan 
remilgada, tan exquisita! ¿Y si alguno de aquellos perdidos la 
galanteaba? Hizo, muy bajo, como si alguien pudiera oír, una 
indicación al guardián.

—Pierda cuidado la señora marquesa...

Un billete de a cinco, deslizado en la mano del guardián, fue 
acompañado de nuevas instrucciones:

—Tráigale usted comida a Gipsy. No va a probar ese 
chicharrón asqueroso, y se morirá de hambre la criatura. 
Tráiganle de lo mejorcito, ¿eh? Ternera, merluza, bizcochos, 
leche... Lo que haya en el ventorro. Si está bien tratada, más 
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propina para usted.

A la media hora, el guardián entraba con una tartera colmada 
de víveres. Solícito, con palabras cariñosas, la puso delante 
de la perra, que permanecía en su rincón, pero, ahora, triste 
hasta la muerte. Porque eso de haberse ido su ama sin 
llevársela era de los problemas que no pueden los 
irracionales resolver, y, obscuramente, sentía Gipsy que 
aquello constituía ya el abandono, la reclusión eterna en el 
horrible patio vaharante de ardor de verano, de sol 
implacable, entre perros de mal vivir, cuya sola presencia la 
horripilaba.

Hasta el último instante se había resistido a separarse de su 
amita, agarrándose a las faldas, y fue preciso que el guarda 
la arrastrase suavemente, mientras la marquesa, a pique de 
deshacerse en llanto, huía, sin querer volver la cara atrás.

El estómago tiene tiranías, y Gipsy, en medio de su aflicción 
y desamparo, olfateó emanaciones... No era ya, por cierto, el 
chicharro pestífero, residuo de sebos repugnantes, lo que le 
presentaban, sino cosa más grata, aunque no tan escogida 
como su pitanza de costumbre. Todavía, dengosa, acercó el 
hociquillo, eligiendo el bocado más apetecible. Sus dientes, 
como granos de arroz, iban ya a clavarse, cuando la rodeó un 
tumulto, una batahola infernal. El guarda, llamado por una 
chiquilla, hija suya, no se sabe para qué, acababa de salir 
precipitadamente, y los compañeros de cárcel, antes 
contenidos por su presencia, ya se arrojaban sobre la tartera 
tentadora. También ellos, ¡qué demontre!, aunque canes 
humildes hechos a desperdicios, tenían su paladar, y, a 
veces, entre las piltrafas de polvero de los grandes hoteles 
y de los cafés de rumbo, algún hallazgo de viandas ricas les 
había afinado el gusto, haciéndoles relamerse. Lo bueno a 
nadie desagrada. Además, era hacer escarnio de los pobres, 
de los desheredados de la suerte, servir a una damisela de la 
aristocracia, aparte y para ella sola, tan magnífica ración.
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Y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, se arrojaron los 
cinco o seis que compartían el primer corralillo con Gipsy, 
sobre la galga y sobre su comida. Vueltos a su primitiva 
condición de fieras, aullaban, regañaban los belfos, ladraban 
con la furia de animales de presa, de alanos que saltan a la 
oreja del puerco montés. Gipsy, heroica, había querido 
defender su porción. Pero los amotinados no le dieron tiempo 
a nada. Quizá por encima de la glotona codicia que les 
inspiraba la tartera había otra cosa: el odio a la privilegiada, 
que tenía ama que la quisiese y mimase, criados que la 
cuidasen, comida para hartarse y desprecio hacia los que 
estaban debajo... Era la venganza social la que impulsaba a 
aquellas feroces mandíbulas, la que encarnizaba aquellos 
mordiscos hasta cruzar los colmillos, que hacían crujir las 
costillas delgadas de la mísera Gipsy. Y sólo cuando la 
dejaron ya por paquete sangriento, inerte, sin hálito de vida, 
se acercaron, siniestros, a la tartera fatal. Como no cabían 
todos los hocicos, se enzarzaron en nueva pelea, y los más 
fuertes ahuyentaron a los más flacos, devorando entero el 
sabroso contenido.
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Gloriosa Viudez
Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide 
hacían temblar mi mano cuando la puse en el llamador de la 
casa del ilustre Sofías, señalada con una lápida de honor, y 
donde continuaba residiendo su viuda.

Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un 
estudio o, más bien, un elogio de las obras de aquella 
lumbrera, en las cuales había yo bebido ampliamente la 
enseñanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar Roelas, uno 
de mis amigos, en un círculo intelectual, hizo todo lo posible 
para disuadirme de la visita al domicilio de Sofías. «Si piensas 
elogiar —repetía—, no te documentes. Los documentos son 
un estorbo para los panegíricos. Siempre que ahondamos, 
socavamos cimientos.» No hice caso de estas blasfemias; mi 
entusiasmo por el maestro era superior a insinuaciones tan 
malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos 
resonar sordamente en las profundidades de la vivienda, me 
oprimía el corazón un temor muy natural. Iba a encontrarme 
frente a frente con la amante compañera de Sofías, con la 
que le asistió, cuidó y veló en sus últimos años. ¿No sería un 
desencanto inmenso que aquella señora, favorecida por la 
suerte con honra tan señalada, apareciese indiferente a ella 
y se creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a 
encontrar dentro del templo de mis devociones el piadoso 
culto o la indiferencia impía?

Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en 
la antesala vi, cuidadosamente ordenados, en bruñidos 
estantes, los libros del sabio. El despacho en que me 
introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del mismo 
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Sofías, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada 
detalle. De la pared pendían las coronas que en ocasión de 
apoteosis solemne le habían sido ofrecidas: ni un átomo de 
polvo empañaba su follaje dáfneo. Su retrato al óleo, medio 
velado por un crespón, se alzaba sobre dorado caballete a la 
luz más favorable. Sus últimos manuscritos estaban 
encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa 
de bronce. El modelado de su mano derecha, fundido en 
bronce también, se alzaba sobre un zócalo de mármol y 
terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca son obra sino de 
cariñosa veneración, me indicaban que el corazón de la viuda 
albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba a 
ella. No por eso me hallaba menos conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente 
la viuda, y la saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de 
buen parecer. Su luto, sencillo y de corte airoso, realzaba la 
blancura de su cutis y el luminismo de su pelo rubio, peinado 
artísticamente. Una cadenita de azabache serpeaba alrededor 
de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me 
cortaba la voz, enteré a la señora de Sofías del objeto de mi 
visita. Necesitaba celebrar con ella varias entrevistas; rogaba 
que fuesen confiados papeles y apuntes que me permitiesen 
dar a mi obra el atractivo y el realce del dato inédito; quería 
escribir acerca de Sofías y su labor admirable, algo distinto y 
un poco mejor, o, al menos, inspirado en idolatría más 
profunda, que otras biografías y artículos. ¡Era preciso que la 
edad presente, que los países extranjeros, conociesen a 
Sofías tal cual fue verdaderamente, en toda su altura y 
representación intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi 
nombre, mis antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, 
y hasta trabajar —favor soberano— en el mismo despacho 
del maestro, en su mesa, con sus cabos de pluma.

Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la 
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mañana siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda 
me confió la llave de los cajones y armarios donde guardaba 
sus notas y borradores Sofías. Encontré verdaderos tesoros; 
al menos, a mí me lo parecían. Planes de obras, críticas y 
observaciones de esas que revelan el verdadero 
pensamiento de un escritor y que no se confían a la 
publicidad, correspondencia interesantísima... Cuanto podía 
desear para mi empresa. La viuda, de cuando en cuando, 
venía a saludarme, a preguntarme si algo necesitaba. A los 
quince días, como yo prolongase mi sesión de trabajo, se me 
presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

—Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! —murmuró, 
con su pálida sonrisa de monja.

Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el 
atractivo de aquella conversación fue superando al de los 
papelotes. ¡No malicie nadie que esto consistiese en el sexo 
de mi interlocutora! Era que me hablaba de Sofías, y yo, de 
Sofías, le preguntaba y le volvía a preguntar, insaciable. 
¿Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, 
qué opiniones eran las de Sofías en este terreno, en el otro, 
en el de más allá? ¿De qué manera se desarrolló su 
enfermedad? ¿Cómo fue su muerte? Etcétera, etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, 
insensiblemente, a otros senderitos: salió a plaza la cuestión 
íntima del sentimiento, del amor, de la ternura. ¿La había 
amado mucho Sofías? Y al preguntar esto —prevalido ya de 
la intimidad que iba estableciéndose—, yo buscaba con la 
mirada, en las sienes de raso de la viuda, las huellas de unos 
besos ilustres...

Ella suspiraba, se enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus 
pupilas, del color de la pervinca primaveral.

—Es difícil contestar a eso... —murmuró al fin—. Yo creo que 
me quería, aunque no me lo demostrase «así»..., vamos..., 
con mucho fuego... Ya sabe usted que el estudio y el talento 
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hacen a la gente..., qué sé yo..., un poco huraña... Es decir, 
hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus libros, a sus 
cuartillas, a sus bibliotecas; no crea usted que en casa paraba 
mucho... Donde escribía era en la Nacional, y se venía con su 
porfolio atestado de notas, de borradores...

—De modo que... —exclamé involuntariamente, con 
expresión extraña.

—Y además... —continuó ella palpitando— nuestras edades... 
diferentes... Ya ve usted: Sofías al morir cumplía los setenta 
y uno... Y yo...

—Usted tendrá veintiocho...

—En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y 
medio... —y una llamarada de juventud alumbró la cara 
resignada y melancólica, y una risa dulce entreabrió los labios 
frescos y puros...

Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, 
apasionada, pronuncié su nombre. Ella cerró los ojos; se 
deprimía y alzaba su pecho bajo la tirante lana negra de su 
corpiño enlutado... Salté de la silla, avergonzado y lleno de 
terror. ¡Estábamos ofendiendo la memoria gloriosa de Sofías! 
Me despedí atropelladamente, con propósito de no volver 
más allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería hacerme reo de un delito; sería 
desmentir completamente mi idea! Al levantar la portier, me 
volví un momento y vi que la viuda reprimía el llanto, 
apoyando el pañuelo sobre la boca. «¡Adiós para toda la vida! 
—pronuncié en mis adentros—. ¡No seré yo quien te despoje 
del blasón de ser viuda del eminente!... ¡No volverás a verme, 
mujer encantadora!... «Así como así —pensaba al bajar la 
escalera, y por vía de consuelo—, ya tengo noticias y datos 
sobrados para redactar mi fundamental estudio.»
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Hacia los Ideales
He aquí el relato de Torralba:

El automóvil tuvo que pararse en un recodo solitario y 
tétrico, que por un lado faldeaba la montaña y por otro 
colgaba sobre un precipicio. Hasta reparar la avería allí 
estábamos clavados. La tarde caía, y en las cimas lejanas, 
resplandores rojos y de oro encendido hacían más visible la 
oscuridad que iba invadiendo el valle. Era una hora de 
melancolía, de vagos recelos.

Empezaba el mecánico a trabajar, cuando surgieron dos 
figuras, al pronto nada alarmantes.

No las habíamos visto, porque las violentas revueltas del 
camino facilitan estas sorpresas. Salieron como de una caja 
de juguete. Eran señoritos bien trajeados, de edad como de 
diecisiete a dieciocho, a lo sumo. Uno de ellos mostraba una 
pelusilla de algodón sobre el labio superior, y la pelusilla era 
rubia, igual a las sortijas del pelo; el otro ostentaba ya un 
bozo naciente, marcado, negro como la endrina. Sus ojos 
brillantes, sus facciones bien delineadas, su tez fresca, su 
boca, en que como granizo blanqueaba la dentadura, 
prevenían en su favor. Sin embargo, los rostros de los dos 
chicos tenían expresión fiera. Fruncían el ceño y avanzaban 
en agresiva actitud.

Yo, con calma, pregunté qué se les ocurría.

—Robarles a ustedes —contestaron con la mayor formalidad 
los recién venidos.

Y al mismo tiempo que hacían tan franca declaración, 
extraían del bolsillo sendos revólveres y nos apuntaban, en 
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postura clásica, dirigido el cañón a nuestro entrecejo.

No es jactancia; en vez de sentir terror, estuve a pique de 
soltar la risa… Las cataduras simpáticas de los bandidos, su 
achiquillamiento, me sugerían una idea extraña, pero no 
absurda. Avanzando hacia los supuestos salteadores, exclamé:

—Bueno, no se molesten ustedes más. Pueden decir en todas 
partes que han ganado la apuesta; que les he tomado a 
ustedes por ladrones de caminos, y he tenido muchísimo 
miedo. Ahora, en cuanto reparemos la avería, como 
disponemos de dos asientos, les llevaremos a donde quieran, 
si no es a muy larga distancia; tengo que dormir hoy en 
Santa Mariña de Nogueira, donde me esperan los cazadores…

Fue el rubillo, el más chiquilicuatro, el que, serio y 
amenazador, me respondió en voz dura:

—No estamos de broma, señor. Venimos a robarle, y si no me 
entrega ahora mismo el dinero y las alhajas, no extrañe que 
haga uso del revólver.

No sé qué gesto ponía, que entró en mi ánimo la convicción 
de que era capaz de hacerlo.

«Serán —pensé— dos locos, y si disparan y aciertan, con el 
tiro me quedo».

No llevábamos arma alguna; mi escopeta de caza iba vacía. 
Estábamos lejos de toda habitación humana. Por aquellos 
montes no pasaba nadie. El mecánico, sin embargo, me 
miraba de un modo zaino y expresivo, como quien dice: «¡Sus, 
a ellos!». Aquel mozo había sido soldado, y estaban recientes 
sus dimes y diretes con moritos en tierras de África. Si en 
efecto yo creyese que nos atacaban verdaderos forajidos, es 
probable que hubiese cometido la ligereza de bravuconear, 
exponiéndome a una bala en un ojo. Lo que influyó en mi 
conducta fue que estaba seguro, lo hubiera jurado, que aquel 
par de adolescentes no habían salteado en su vida a nadie, y 
en la aventura había algo particular, que necesitaba 
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explicación.

En efecto, nunca oí que por aquellos montes del Aguia ni por 
ningún otro de las cercanías, ni aun de toda la provincia, 
anduviese bandido alguno. La mayor seguridad en los 
caminos. ¿De dónde salían, pues, nuestros asaltantes? Ni su 
tipo ni su ropa eran de gente mala. Estas reflexiones me las 
hacía con la mayor lucidez, con gran sangre fría. Por lo 
mismo que estaba sereno, fui capaz de una prudencia que 
aún hoy me asombra.

Sin manifestar ni cólera ni disgusto saqué del bolsillo el reloj 
y la cartera, que contenía una suma regular, y se lo puse en 
las manos al rubio. Se lo guardó en la faltriquera y señaló 
hacia mi dedo meñique:

—¡La sortija!

Resuelto a todo, extraje del dedo el aro en el que se 
engarzaba grueso brillante, y se lo entregué también.

—Ahora, ¿nos permitirán ustedes que reparemos la avería y 
sigamos nuestro viaje?

El moreno entró en escena. Su cara juvenil, graciosa, 
expresaba picaresca satisfacción.

—Sí, señor; le dejaremos continuar el viaje, pero en nuestra 
compañía. Nos meteremos ahí dentro con ustedes y nos 
llevarán a donde les digamos. Si no quieren o resisten, ¡ya 
saben!

Un ademán con el eterno revólver completó la cláusula.

El mecánico, mientras parecía consagrarse a su deber y 
revolvía en la misteriosa caja donde tantas cosas hacinan los 
de su oficio, no perdía coyuntura de hacerme algún guiño 
significativo; yo, a mi vez, le tranquilizaba con una ojeada a 
hurtadillas. Mientras adelantaba en su faena, me volví hacia 
los ladrones y les rogué cortésmente que se sentasen en las 
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piedras, cubiertas de musgo gris, que formaban parapeto 
natural sobre el precipicio.

—Así aguardarán ustedes con mayor comodidad —les dije, y 
me situé a su lado.

Hubiese jurado que estaban confusos, con una especie de 
vergüenza, unida a una arrogancia retadora. Cada vez me 
parecían menos bribones. Lo limpio de sus blancos cuellos, lo 
nítido de sus dientes y orejas, la involuntaria finura que 
empezaron a mostrar, todo proclamaba a gritos su clase.

—¿Me harían ustedes un favor, si se lo pidiese, a cambio del 
susto que me acaban de dar? —supliqué con afabilidad suma.

A dúo respondieron, apresurados:

—Sí, señor… Con mucho gusto…

—Pues confiésenme ustedes con toda reserva por qué se han 
metido en esta aventura. Ustedes son unos muchachos 
distinguidos y en su vida han robado valor de una peseta.

Se miraron. Era evidente que deseaban sincerarse… Y, al fin, 
el moreno, siempre más expresivo y alegre que el rubio, 
murmuró:

—Bueno, no hay inconveniente ninguno… Así como así, la 
cosa ha de hacerse pública, y de nosotros se ha de hablar en 
todas partes. Pues figúrese usted que nuestras familias nos 
han metido en un colegio, y allí nos aburríamos. ¡Qué vida 
más tonta! Siempre igual, todo por patrón. Los profesores, 
unos antipáticos. Por eso resolvimos dedicarnos a bandoleros. 
A apaches, no; a bandoleros, como los de antaño. Así que 
desvalijemos a unos cuantos viajeros ricos…, y la cosa no es 
difícil teniendo agallas…, compraremos un buque bien armado 
y ejerceremos la piratería. ¡Eso sí que será bonito! A mí el 
mar me encanta… ¿Ha leído usted las obras de Julio Verne?… 
Ya sabe nuestros proyectos. Y si todo el mundo es tan bien 
educado como usted, dará gusto ejercer nuestra profesión.
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—Vamos —observé—, ¡si ya me parecía a mí! Ni por un 
momento he creído que ustedes fuesen ladrones. Son 
ustedes unos románticos, los últimos quizás. ¡Qué cosas tan 
deliciosas son la juventud… y el disparate!

—¿El disparate? —repitieron ambos—. ¿Por qué le llama 
usted disparate?

—Le llamo así colocándome en el punto de vista general: el 
del vulgo. Por mí, soy capaz de comprenderles a ustedes… y 
hasta de envidiarles.

—Pues entonces —dijo ya efusivamente el rubio—, haga 
usted una cosa. ¡Una cosa magnífica! Únase a nosotros. Usted 
tiene dinero y automóvil. Con esos elementos…

—No me parece mal la idea —contesté—. No me disgusta.

—¡Claro! —exclamó vehementemente el moreno—. Usted 
también estará aburrido de la vida monótona, de la insipidez…

¡Vaya si lo estaba! Y charlamos, charlamos, formando planes 
de robos nunca vistos, que nos ganarían una fama 
estrepitosa. Tan entretenidos estábamos con nuestra novela, 
que no oímos el paso de dos caballos. El mecánico, a 
pretexto de tomar agua en un cubo, se deslizó hacia donde 
sonaba el ruido. Fue instantáneo. Antes de que los 
malhechores se diesen cuenta, tenían a la pareja encima.

El rubio, sin pararse en tricornios, disparó. La bala atravesó el 
sombrero de uno de los guardias. Entre estos y el mecánico 
sujetaron a nuestros ladrones.

—Ya ve usted, señor Torralba —dijo el del sombrero 
atravesado—, ¡no queríamos tirar! Nos encargan que les 
cojamos sin hacerles daño ninguno. Son chicos de buena 
familia, que, por lo visto, se han vuelto locos…

No necesito decir que, al registrarles, no solo les despojaron 
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de revólveres y escondidos puñales, sino de mi cartera, mi 
sortija y mi reloj.

—No digan ustedes —supliqué a los guardias— que les han 
encontrado esto. Se lo pido como favor especial.

Los bandidos me miraron con reconocimiento. Y como al fin 
eran unos mocosos, me pareció ver algo de humedad en sus 
pupilas.
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Hallazgo
Hervía en regocijo la ciudad. Se oía, como un murmurio de 
mar encrespado y arrogante, el rumor del gentío que 
circundaba las calles estrechas, mal acondicionadas aún para 
el tránsito diario. Músicas y trompeterías lejanas enviaban 
rotos pedazos de sonidos a la reja de Carlota. Y ésta seguía 
cosiendo, con el pulso sentado y la cara seria y pensativa de 
costumbre.

La casa se había quedado ensordecida y vacía, triste, a pesar 
del sol que inflamaba el rojo de los claveles en las macetas 
del balcón y entraba chorreando oro hasta la pared frontera. 
Todos de bureo: sólo Carlota, la costurera, siempre tan rara, 
como sus compañeras decían, continuaba allí, refractaria a la 
diversión, tirando de la aguja, interrumpiendo con el rápido 
ticliteo de sus ágiles tijeras el silencio solemne del gabinete 
amueblado a estilo Imperio, donde hacía labor. ¡Salir, meterse 
en zambras, ella, ella, Carlota Migal! ¡Con lo que llevaba 
encima del alma, aquellas infinitas arrobas de vergüenza y 
desconsuelo, desde que sucedió... lo que sucedió! Hay 
mujeres, bien se sabe, que después se quedan tan frescas; 
nada, como si tal cosa. Ríen, se divierten, oyen requiebros, 
se enredan en nuevos amoríos, se emperifollan, se casan, 
engañan o no engañan al que las elige, le ocultan lo pasado, 
a veces hasta se lo cuentan con cinismo impávido... Carlota 
no era de esa hechura. No; a ella la habían amasado de otra 
pasta. Tenía para mientras viviese. La memoria, con 
monótona persistencia, murmuraba su canción de vieja 
hilandera de telarañas sombrías, en un rincón del cerebro de 
la costurera humilde: «Has pecado, fuiste abandonada, tu niño 
murió; no tienes ya derecho a ninguna alegría, a ningún 
placer. Trabaja, gánate el pan, deslízate callada y guarda 
para tu solitaria vejez unos ahorrillos; no debes ser molesta 
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a nadie». Y Carlota cosía, cosía. Por sus manos pasaban los 
volantes de gasa y tul, los faldellines de seda, las cintas 
frescas y crujientes, lo que las mujeres felices y animadas 
lucen en bailes y paseos; jamás un pensamiento de envidia, 
un temblor de concupiscencia, agitaba su resignado corazón. 
Bueno era para ella el traje usadito de lanilla, el «manto» ala 
de mosca, la librea de la servidumbre, del salario, y de la 
insignificancia. Que la perdonasen, que la olvidasen... Que 
nadie la echase en cara «aquello». ¡Ah! ¡Eso no! Porque se 
moriría del sofoco...

Sólo a una cosa no conseguía resignarse; sólo una queja, una 
protesta, surgía involuntariamente de su espíritu. Que la 
hubiese abandonado, bien; castigo justo: ella se merecía 
mucho más. La injusticia era que el niño se hubiese muerto 
así, a pocos meses de nacido, sano al parecer y bonito como 
un sol. Carlota interrogaba a la Providencia: ¿Qué mal había 
hecho su niño? Un inocente no debe pagar por los culpados. 
Y, además, el niño era lo único que le quedaba en este 
mundo traidor; y ya que pasaba tanto trabajo y tanto 
bochorno para seguir viviendo, ya que no se tomaba una caja 
de fósforos porque Dios manda que eso no lo hagamos, al 
menos el niño, el niño.

Sangrante y activa, la maternidad de la costurera se 
exasperaba ante el espectáculo de la chiquillería del barrio, 
que desde la reja veía pulular por las estrechas aceras y el 
sucio arroyo. Conocía a todos aquellos gurriatos; para 
contemplarles suspendía su asiduo coser; a veces les sonreía 
con sonrisa penosa; de su café les guardaba terrones de 
azúcar, de su postre, cerezas y pasas... Y esto lo hacía 
furtivamente; si las madres miraban riendo hacia la reja, 
Carlota afectaba severidad, desvío. ¿Chiquillos a ella? No les 
podía sufrir... Cinco minutos más tarde, el tranvía pasaba y 
estaba a punto de hacer cisco a un granuja... Carlota lanzaba 
un grito, bajaba a saltos la escalera, cubría de besos al 
pequeñuelo y se retiraba encendida como una amapola, con 
la convicción de haber ejecutado algo muy inconveniente, 
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algo reprobable...

Y aquel día en que la ciudad hervía en regocijos, ningún 
chiquillo diableaba por el arroyo; estarían con sus mamás en 
las calles por donde pasaban las músicas, por donde las 
tropas desfilaban. El arroyo, desierto, parecía más sucio que 
de costumbre. Carlota daba a la aguja ahincadamente, sin un 
minuto de distracción. Un peso enorme gravitaba sobre su 
espíritu. El estribillo de la monótona canción proseguía... 
«Has pecado».

En mitad del arroyo apareció entonces una figurita menuda, 
casi grotesca a fuerza de encogimiento y desolación. ¡Un niño! 
Sí, un niño era, como de unos seis años, acaso más; un niño 
desmedrado, canijo, mal trajeado, con los puños metidos en 
los ojos, llorando en seco y con hipo de angustia. Una idea 
rauda, una golondrina, cruzó por la imaginación de Carlota.

«Ese chico se ha perdido. De fijo se ha perdido. ¡Infelices 
padres! ¡Cómo estarán a estas horas!». Tiró la labor; dejó 
caer, al alzarse, las tijeras relucientes y gastadas; brincó por 
encima del traje vaporoso que orlaba de puntilla, y se 
precipitó por la escalera al portal.

—¿Qué te pasa, pequeño? ¿Qué te pasa? ¿De dónde vienes? 
¿Por qué lloras, mi vida?

La criatura separó los puños de los ojos, de los asombrados 
ojos azules, enrojecidos por el llanto, y temblando, 
comiéndose las palabras, hipó:

—De mi pueblo vengo... Salí con padre y madrona mu 
tempranico... M'an soltao, m'an soltao...

—Madrona. ¿Quién es madrona?

—La mujé e mi pae.

—¿Y tu madre?
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—Sa morío.

Callaron. Carlota miraba al chico, se lo comía a puro mirarle. 
¡Qué guapo sería si le lavasen y comiese! Tenía el pelo rubio 
obscuro, anillado; la tez fina, una boca dibujada, unos ojos del 
mismo cielo... No; al izquierdo le colgaba un párpado.

—¿Qué te hiciste en ese ojito, nene?

—Diome madrona con el cazo e jierro.

Carlota chilló de indignación y cólera; se arrojó al niño y le 
besó hambrienta, loca de ternura.

—¿Quieres que busquemos a tus padres? Di, tesoro.

—Yo sí quería... Pero ellos san dío. Lo estaban diciendo, que 
se largaban al tren aluego e soltame en la caye. Yo lo oí.

La costurera, estupefacta, alzó los brazos al cielo. ¡Esto 
sucedía; los cristianos hacían tales cosas, los padres dejaban 
a los chicos entre el tropel, sin amparo! ¡Infames, infames!

—¿Estás cierto de eso, niño?

—Yo lo oí. Vaya que lo oí. Madrona ice que yo trago mucho y 
que tié cuenta perderme.

Volvió Carlota a fijar la mirada en el pequeño. Sus facciones 
consumidas, sus carnes blandas y semiazuladas, sus brazos y 
piernas flacos, sus dedos de arañita, revelaban la 
desnutrición, el régimen del hambre. La costurera le cogió en 
vilo y le sintió ligero como una pluma.

—No pienses más en tus padres. No digas a nadie que los 
tienes. ¿Das palabra?

Las pupilas azules, inflamadas de llorar, contestaron que sí. 
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Y Carlota agarró de la mano al chico y entró con él en la 
casa, hacia la cocina. Debían de quedar en la alacena muchas 
sobras. Subió la escalera a saltos, estrechando a su niño, 
suyo, de nadie más.
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Heno
Paulino Montes, muchacho de posición excelente —lo que se 
dice una conveniencia—, se enamoró de una artista. Al menos 
así la calificaban los periódicos al publicar su retrato. Artista 
lírica, de zarzuela, Candelaria —la Candela, como la llamaban 
generalmente—, poseía una voz de grillo acatarrado; pero su 
cuerpo tenía líneas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de carnes 
dulcemente repartidas sobre armazón de menudos, bien 
formados y delicados huesos; de cabellera naturalmente 
rubia, y tan rica y sedosa que era un regio manto; de cara 
inocente y picaresca, en mezcla original, sugestiva, la Candela
triunfaba siempre que el papel requiriese sólo belleza y 
donaire. Es preciso reconocer que Paulino no se engañó a sí 
mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela, ni un 
instante atribuyó su inclinación a los méritos artísticos de la 
muchacha, a su canto ni a sus danzas. Comprendió que el 
señuelo era otro, y que si encuentra a Candela de mantón en 
la calle, o escoltada de mamá y hermanos en una tertulia, el 
efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las tablas 
fueron cómplices, y aquellos brazos torneados y aquella 
admirable mata rubia, y aquellas canillas elegantes, no se 
ostentarían en otro lugar como allí, a las luces de bengala y 
con el atavío verde claro de «Canal de Isabel II», en una 
revista hidráulica que embelesó a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en música; no dudó de que el 
arte nada perdía cuando, arrastrado por estímulos superiores 
a su voluntad, propuso a Candela el matrimonio, tres meses 
después de gustar con ella conversación entre bastidores. 
Los informes adquiridos por el enamorado establecían que la 
artista era «una chica decente». En todas partes las hay, y 
acaso en la escena escasean menos de lo que supone la 
malicia.
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Desde luego se estipuló que Candela —ya Candelaria, señora 
de Montes— renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en 
aras del afecto conyugal. Nunca hubo sacrificio más gustoso. 
Candela aborrecía «la lata» de los ensayos, las rivalidades y 
chismes de las compañeras, la insolencia de los señoritos, las 
contingencias del pateo, la escasez de dinero, tantas y 
tantas miserias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de 
casarse. Iba a tener su casa, su hogar tranquilo y acolchado, 
y cuando quisiese, compraría un palco en la taquilla, y con él, 
el derecho a reírse de las que seguían saltando y 
desafinando para comer.

La luna de miel exaltó el amor de Paulino. Hay casos de 
éstos, y no son raros, pero delatan siempre una fuerza de 
pasionalidad que puede tomar peligroso rumbo. La base del 
entusiasmo de Paulino —pronto pudo advertirse— eran los 
celos. Y celos de los malos; es decir, de los peores, de los 
que no se fundan en nada concreto y, para mayor daño, no 
se circunscriben a lo presente, sino que se extravían en las 
ya borradas sendas del pasado, buscando vestigios que 
desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del 
matrimonio, y menos podía sospechar de la actual, puesto 
que no se apartaban los esposos un minuto, y cada detalle 
de la inocente existencia de Candelaria era visible a los ojos 
más interesados en fiscalizarlo… Un espíritu equilibrado 
gozaría en paz de su dicha, y no se atormentaría a sí propio 
con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario 
del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamás 
hubo verdugo ni sayón que así se esmerase en hincar hondo 
los clavos y en estirazar duro las sogas, como el celoso, 
esmerándose en refinar el tormento, y en alargarlo, y en 
complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las 
fibras y a las últimas celdillas donde el pensamiento se 
devana…

¿De qué tenía celos Paulino? A las horas en que los párpados 
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se cierran, pero el insomnio no suprime la vida cerebral y 
psíquica, veía Paulino a su mujer no cual andaba ahora, con 
atavío elegante y serio, sino como se presentaba antes en el 
escenario: con la malla señalando morbideces, las gasas 
plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo 
alabastro, las gorras y tocados fantásticos acentuando el 
incitativo melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y 
espejeando en el torso culebreador. Alucinado el oído como 
la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la muchedumbre, 
más grosero en las localidades altas, más cínico en las bajas, 
y fijándose espectador por espectador, sorprendía en las 
pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los 
vejetes la baba impura, y el guiño significativo trocado de 
butaca a butaca, y las palabrillas picantes susurradas a media 
voz… ¡Oh, qué realce tan terrible adquirían para el celoso 
frases, actitudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se 
infiltraba en sus venas, corriendo hasta su corazón 
gangrenado. Y pensaba, mordiendo su almohada, mientras 
Candelaria dormía plácidamente: «¿Cómo no se me ha 
ocurrido antes que esto de la honradez es un concepto vano? 
Honrada, sí… No se ha manchado con un hombre… Se ha 
manchado con un teatro entero, con un público renovado sin 
cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo también estaba 
allí, y la miraba como la mirarían otros. Soy un estúpido. 
Pues qué, ¿lo sentido por mí al salir ella a escena, vistiendo 
el traje negro y rojo de La diosa infernal, o luciendo las alas 
tornasol en Los mariposones, no lo habrán sentido otros 
individuos a centenares? ¡Honrada! ¡No hay un trozo así de su 
piel que no esté profanado mil veces!».

Y empezó a sollozar y a reír. Candelaria, solícita, atendía a 
su marido, presa de continuos ataques nerviosos. 
Administraba calmantes, se desvivía, sin sospechar la 
realidad. No tardó en conocerla, porque en un acceso, Paulino 
la insultó y hasta la hirió con el puño cerrado. El frenesí, en 
vez de aplacarse, aumentaba en razón directa de su 
idealismo; no fundándose en nada positivo y concreto, el mal 
no tenía cura.
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—¿Qué haré yo para que vivas en paz? —preguntaba 
Candelaria sumisamente—. ¿Quieres que nos retiremos al 
campo, que me vista de jerga? ¿Quieres que me corte el 
pelo?

Y él furioso, respondía:

—¡No seas necia! ¡Lo único que quiero es que lo que fue no 
haya sido!…

—¡Ni Dios!… —repetía ella, dolorosamente, al tropezar con la 
muralla de lo imposible.

Y escondió el revólver de Paulino, porque la contracción de 
la idea suicida empezaba a desfigurarle las facciones. La vida 
de los esposos fue entonces de esas vidas que se parecen al 
mar: empapadas en amargura continua y agitadas por 
repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno ni otro 
presumían qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin 
plan, sin desarrollo graduado y artístico —drama 
verdadero—. Todo lo temían y estaban prontos a la 
catástrofe. Y he aquí que el Destino trajo la solución.

Candelaria tenía en la masa de la sangre la tisis. Dicen que 
no se hereda, pero ello es que hay familias donde, 
sucesivamente, muchos individuos se extinguen del mismo 
mal. En Candelaria, las privaciones, la mala alimentación 
durante la niñez, habían preparado el terreno; las ansiedades, 
las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio 
desmejorarse rápidamente a su mujer. De aquella plástica 
adorada y aborrecida no fue quedando sino una borrosa 
semblanza. Y lo que dejaba de ser extinguió en su alma el 
recuerdo de lo que había sido; los celos cayeron como 
fláccidas víboras muertas, y se alzó la compasión, la piedad 
humana, el arrepentimiento entrañable…

—¡Candelaria —gimió al pie del lecho de la moribunda—, 
perdóname! ¡Vive, vive; no te haré sufrir más!
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Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contempló un 
momento, y alzando los encajes de su manga enseñó el brazo 
flaco, consumido, y murmuró:

—¡Si éste fuese como antes…, tú serías como antes 
también!…

Volvió la cara, y Paulino, poseído de un gran desprecio hacia 
lo material, siguió arrodillado, mientras en su espíritu culto, 
lleno de sentencias y de filosofías, se destacaba la palabra 
profunda y grave: «Toda carne es heno…».
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Hijo del Alma
Los médicos son también confesores. Historias de llanto y 
vergüenza, casos de conciencia y monstruosidades 
psicológicas, surgen entre las angustias y ansiedades físicas 
de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de 
todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a 
otro enfermo, como ningún espíritu es igual a otro. En los 
interrogatorios desentrañan los antecedentes de familia, y en 
el descendiente degenerado o moribundo, las culpas del 
ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, 
afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los 
hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas 
confidencias, y hasta las provocaba, pues creía encontrar en 
ellas indicaciones convenientísimas al mejor ejercicio de su 
profesión. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para 
remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que 
se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. 
Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 
ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. 
Triple fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba 
en él mucho de literatería, y afición a decir misteriosamente 
a los autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí 
que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si 
usted supiese que cosas he oído, sentado en mi sillón, ante 
mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 
agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las 
nueve décimas partes de las veces, o el asunto no vale un 
pitoche y pertenece a lo que el arte desdeña, o cae en 
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nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al 
salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en 
dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 
bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo 
pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de 
fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La expresión 
de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque 
exclamó, después de respirar gozosamente el aire 
embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 
historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los 
que hablan apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su 
madre me llevó a consulta especial detenidísima. Desde el 
primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atención. El 
estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente 
constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no 
presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 
diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, 
faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. 
Próximo a la crisis de la pubertad, comprendí que al no 
adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía, era 
imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su 
tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus 
labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y 
su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar 
un mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y 
viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de 
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, 
porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin límites, 
lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos 
desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 
insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el 
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influjo de algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme 
a un cuestionario relativo a funciones físicas. Debidamente 
reconocido, el muchacho pasó a otra habitación; le dejé ante 
la mesita, con provisión de libros y periódicos ilustrados; me 
encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría 
cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 
siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz 
criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al 
ropaje de la señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...

—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que 
hay, señor doctor, e importa que usted se fije en ello, es que 
cuando mi Roberto fue engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 
impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; 
conozco bien las modulaciones de la voz con que se miente, 
y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, 
no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco 
«creería» si me lo vienen a contar antes del suceso... He 
«creído», porque no me quedó más remedio que «creer»...

—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más 
extrañado—. No me exija usted una credulidad aparente. 
Sírvase informarme del origen de su aprensión; necesito 
comprender de dónde procede el estado de ánimo de usted, 
que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal 
y la debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted 
comprenda... Lo que usted llama mi aprensión, en hechos se 
funda —y la señora suspiró hondamente—. Mi marido era 
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negociante en frutas y productos agrícolas; se había 
dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 
padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; 
yo salí de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el 
talento que tenía!, ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no 
encontró otra manera de evitar que nos muriésemos de 
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas 
y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con 
jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que 
podía; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le 
tenían ausente semanas enteras, y hasta temporadas de 
quince o veinte días, especialmente a fines de otoño, que es 
cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y 
nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser 
completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran 
pasados más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto 
me consolaba: «Lo tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a 
mí la vida y la sangre de las venas...» Así decía... ¡Cómo me 
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del 
invierno— le esperaba yo, porque me había anunciado su 
venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de 
realizar una compraventa importante, y escribía muy alegre, 
porque traería consigo una bonita cantidad de oro, destinada 
a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue 
tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón 
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el 
jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindió 
el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la luna 
iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le 
era posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, 
y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 
los dos criados que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las 
caricias de mi esposo...

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues 
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empezaba a adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca 
necesitaba llamar —declaró la señora—. A la mañana 
siguiente, después de un sueño de plomo, abrí los ojos, y 
noté con extrañeza que no se encontraba a mi lado Roberto. 
Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé; 
llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 
ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse 
puestas las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se 
convirtió en una especie de vértigo: el corazón se me salía 
del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su amo, y 
cuando se disponían a obedecerme, he aquí que se me llena 
la casa de gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A 
poca distancia... en la cuneta del camino... con varias 
puñaladas en el vientre y pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, 
que tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no 
fue ella quien siguió relatando; fui yo quien inquirí, con 
jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?

—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi 
cuarto!

—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No 
pudo el asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para 
entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... ¿Usted 
le vio la cara a su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a 
abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere 
que me mate y que mate antes al niño... —y los ojos 
desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura—. 
Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi Roberto? Su voz, 
sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude usted! 
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Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 
cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... 
Es hijo «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende 
usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que 
no van ustedes más allá de la materia, voy a darle a usted 
una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al 
más escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era 
niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo 
besó con transporte, y me lo entregó. Confieso que di un 
respingo de sorpresa: veía exactamente el mismo semblante 
del niño que, a dos pasos de nosotros, detrás de la cerrada 
puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al 
médico.

—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de 
segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer 
marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la 
mujer conoció, persistente en las entrañas... Pero yo tuve la 
caridad de aparentar una fe que científicamente no podía 
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, 
víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber 
qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el 
mismo que completó la obra horrible con el último escarnio... 
Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo 
dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el 
odio y la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un 
enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo fácil 
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en él —como 
casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento 
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.
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Idilio
Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce 
Armando se vino derecho a París. Había estudiado para cura 
antes de que estallara la revolución, interrumpiendo de golpe 
su carrera y dejándole sin saber a qué dedicarse. El hábito de 
la lectura y la timidez del carácter, sus manos blancas y la 
delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la 
ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo 
mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 
gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y 
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora 
esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el 
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se 
atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 
no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, 
porque los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no 
estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el mozo, 
en su afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el 
arado. Bocas inútiles no se comprenden entre los labriegos. 
El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al 
hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de 
lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel 
rincón y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la 
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con 
labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente 
era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué 
mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía 
indiferente a la política, que tanto agitaba entonces los 
espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva 
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importancia a los hechos de mayor relieve; los que viven esa 
misma historia, se preocupan más de lo pequeño y cotidiano, 
la subsistencia, el empleo de las horas del día. Cuando 
Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se moría 
de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó 
la puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo 
ocupaban los talleres de ebanistería, y se detuvo ante el 
edificio que sobre el patio avanzaba. Allí residía la familia, 
ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda 
del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, 
otra de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de 
nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor 
de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto 
jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se 
metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión de 
calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. 
Una mujer de edad madura le abrió la puerta, y al oír que 
preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un salón. 
Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los 
labios y escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en 
voz alta, con admirable entonación, versos magníficos. El 
joven estudiante había reconocido el texto: era el tierno 
pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa 
dice al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas 
de los rosales, todavía en flor: su perfume entraba por la 
ventana abierta. El hombre que leía representaba unos 
treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de bien 
delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de 
cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de 
chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina 
orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las 
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muchachas encantadoras que, agrupadas formando círculo 
alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de 
soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas 
de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 
Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar 
siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando a que el 
lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia 
de mujer apasionada: «¡Ingrato, si antes de morir por tu culpa 
quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí, en tu 
corazón mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 
suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de 
felicitación al que declamaba con tanta alma y tanta 
maestría. Sólo entonces se resolvió Armando a avanzar, 
arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los 
párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo 
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió 
calurosamente, estrechándole la mano. Nadie mostró 
extrañeza al verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y 
rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el 
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer 
de Duplay le alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá 
vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar. ¡Nos 
hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás 
entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará una 
habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu 
pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? 
—añadió la excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, 
lleno de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le 
dilataba de alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la 
bondad, le salían al encuentro.
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—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al 
salir para alojarle, le sonreía de una manera afable y 
picaresca. Corrigiéndose al punto, añadió:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas 
encendió las bujías de los candelabros; la estancia aparecía 
como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la 
caminata a pie y en diligencia, hambriento con el hambre sana 
de los veintidós años, encontró deliciosa la colación, 
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La 
inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria. Habló 
poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha 
de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación 
interrogándole sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de 
Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la 
naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, 
que ni dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior 
afectuoso, cordial, artístico, en que se rendía culto a la 
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le 
acogían como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que 
pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez 
ligero y febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la 
víspera, mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle 
florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella 
y por el lector hacia un templete de mármol, donde un ara 
revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que 
aproximaba dos antorchas para confundir su llama...
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Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día 
claro. Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces 
en ella. Le inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el 
hierro de una pica, había venido casi a tropezar con la cara 
de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas 
moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el 
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 
cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de 
Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente 
comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, 
sobre la cama, caliente aún. A la media hora, recobrando 
alguna fuerza, capaz de pensar, recogió su hatillo pobre y 
salió huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de 
otra manera, le hubiesen descabezado también en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.
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Implacable Kronos
¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y 
aperreadas las de don Zoilo Terrón! Sin una hora de descanso 
y recreo, sin un minuto que perteneciese al gusto y al solaz, 
vivió don Zoilo, no como la ostra —al fin, la ostra no 
trabaja—, sino como la polilla, que roe y roe y no sale de su 
rincón, no deja su viga telarañosa, no despliega nunca sus 
alas, buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y 
entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el 
dinero la clave de la vida y el eje del mundo, sudó, se afanó 
y atesoró con incansable codicia, hasta llegar a la suma 
deseada. Cebado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo que 
era pasear, ni se miró al espejo, ni cuidó de su salud, ni se 
enteró de que ya iban encorvándose sus espaldas y pesando 
sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo cuando se 
encontró poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de 
antemano se propusiera obtener, entró a cuentas consigo 
mismo y advirtió que no había disfrutado miaja ni catado los 
goces lícitos y sabrosos de la existencia. «He sido una bestia 
de carga», pensó, lleno de remordimiento y de melancolía. 
«Esto no puede quedar así. A ver si una vez, por lo menos, 
soy un racional. Es preciso que yo me case, que tenga familia 
y pruebe sus alegrías y sus expansiones, y, además, que mi 
mujer me guste mucho…, tanto como me gusta Casildita 
Ramírez, la viuda que vive en el segundo piso».

Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que 
precisamente la Casildita susodicha era la que le venía 
pintiparada, porque su lozana beldad, y su sandunga 
encantadora le sugerían un remolino de ideas bucólicas y 
juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solía 

1437



encontrarse por la escalera, don Zoilo sentía que toda su 
malograda mocedad le subía a la cabeza y de allí bajaba al 
corazón en olas de sangre. Y como el dinero infunde gran 
aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubeó, y sin demora subió 
a casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y 
descubriéndole llanamente su cristiano y honrado 
pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del 
opulento don Zoilo, más mona aún que de costumbre, porque 
la sorpresa y la malicia hacían chispear sus grandes ojos 
morunos, y avivaban la risa en sus labios, y cavaban los 
traviesos hoyuelos en sus mejillas pálidas y frescas como las 
hojas de la magnolia. Jugando con un diminuto perrillo de 
lanas que parecía una bola de cardado y crespo algodón, oyó 
Casilda las extremosas palabras del vecino, y así que éste 
acabó de formular su súplica, la viuda, halagando al gracioso 
animalejo por quien se trocaría de muy buena gana don Zoilo, 
respondió categóricamente:

—A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es 
atroz, y para ganar la gloria puede que no baste. No me 
atrevo, vamos, no me atrevo. Si tuviese usted diez añitos 
menos, diez añitos… Pero ¡si está usted más gris que las 
ratas y más desdentado que un serrucho viejo! Se reirían de 
nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo usted, 
¡la gente es tan mala…! Sólo por eso no le complazco a 
usted, que por lo demás, es usted persona muy apreciable y 
muy digna.

Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al 
mismo tiempo convencido de que nunca le había gustado 
tanto, que se moría por ella, y que todas aquellas cosas que 
había leído que les pasaban a los enamorados furiosos las 
sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué sirve el 
dinero —iba rumiando— si no sirve para tener, cuando a uno 
se le antoja y lo necesita, el pelo negro como la noche y 
unos dientes que deslumbren de blancos?». Y de pronto, 
como al que va a ahogarse se le ocurre asirse a un clavo 
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muy delgadillo, ocurriósele a don Zoilo que con «guano» se 
compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid —por supuesto, 
norteamericano— se encargó de amueblar espléndidamente 
el tenebroso antro de la boca de don Zoilo con una doble fila 
de mondados piñones, iguales, relucientes y parejos. Llegó 
después la vez al peluquero —francés, quién lo duda—, y 
valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta media 
docena de cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don 
Zoilo del gris amarillento al castaño oscuro, y del castaño 
oscuro a un negro de carbón, profundo, casi puedo decir que 
insolente. La misma prolija operación, realizada con la barba, 
arrancó a don Zoilo una exclamación de pueril regocijo, 
porque el mágico licor de los empecatados botes le había 
aliviado del peso de veinte años lo menos, dejándole el 
rostro encerrado en un marco que afrentaba a la endrina y al 
ala del cuervo también.

A contemplar la restauración vino el ortopédico con una 
faja–corsé, firme represión de abdomen y derechura del 
espinazo, y el sastre y el ayuda de cámara coronaron la obra, 
ataviando, perfilando, atusando y componiendo a don Zoilo, 
dejándole hecho un petimetre, según los últimos decretos de 
la moda. Remozado así, perfumado, con un capullo en el ojal 
y radiante de esperanza, don Zoilo subió otra vez las 
escaleras, y sin que le anunciase nadie, cayó como una 
bomba en el coquetón gabinete de Casildita. Era tal su 
arrebato, tan grande la turbación que el instante aquel le 
producía, que sólo acertó a murmurar, en entrecortadas 
frases, una nueva declaración más apasionada, más 
vehemente que la anterior, y a repetir la proposición de 
casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le 
oía y contemplaba con evidente asombro, y callaba, 
aguardando a que acabase su relación el galán.

Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por 
necesidad de respirar, la viuda, abarquillando las orejas 
rizosas y suaves del perrito, y con un sonreír que era el 
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abrirse de una rosa en una mañana de mayo, pronunció con 
ingenua picardía:

—El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y 
bien lo deploro.

—¿Por qué? —articuló don Zoilo, con anhelo infinito.

—Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma 
pretensión su señor papá, empeñado en pedir mi mano…, y 
después de dar calabazas a una persona más respetable que 
usted, no es cosa de decirle a usted que «sí».
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Infidelidad
Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, 
mujer formal entre todas, y en quien la belleza sirve de 
realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de oro, 
la confesión siguiente:

—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad 
crudelísima, y si hoy soy tan firme y perseverante en mis 
afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes 
consecuencias de aquel capricho.

—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.

—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los 
errores nos enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de 
encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! 
Buenas cosas habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas 
esta, es a fin de que creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia 
diabólica, volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases 
de Claudia fueron alarmantes.

—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no 
siempre nos escuda contra los errores sentimentales. Una 
chiquilla de dieciséis años ignora el alcance de sus acciones; 
juega con fuego sobre barriles atestados de pólvora, y no es 
capaz de compasión, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, 
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que Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las 
continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo de su 
amiga achacaban con sobrado fundamento la voz pública. Y 
sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente:

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas 
semiconfesiones con reservas mentales y excusas 
confitadas... El maridito se aprovecha; pero por lo visto has 
madrugado tú... Pues por mí, absolución sin penitencia, hija... 
¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, 
velados por una humareda oscura, profundamente 
melancólica.

—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien 
entonces quería acaso más que a ninguno. Todos los 
momentos de que podía disponer los dedicaba a acariciarle, a 
hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba con otras 
mil voces más apasionadas y alegres...

—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca 
cómica la revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el 
tomar a broma este episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido 
era un perro...

—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí 
figurármelo... Sólo un perro justifica el lirismo con que te 
expresabas... Sólo el corazón del perro encierra lealtad, 
sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una soñadora 
como tú...

—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó 
seriamente Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz 
de venderme..., mi conciencia estaría casi tranquila. Habría 
arriesgado algo, me habría expuesto a represalias..., mientras 
que así...
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—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a 
pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los 
recuerdos de mi maldad... Los años nos hacen más blandos de 
corazón. La juventud ve delante de sí tantas esperanzas, que 
no quiere mirar al dolor ni apiadarse del daño que 
aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni 
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un 
perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y 
negrísimo, como denso tapiz de astracán. De cabeza noble e 
inteligente, el mirar de sus grandes ojos de venturina 
destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! 
Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba 
en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la 
resolución de morir por mí, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona 
desconocida, contraían con repentina ferocidad el hocico de 
Ivanhoe, que enseñaba sus blancos dientes amenazándolos, 
gruñendo sordamente. De día me seguía paso a paso; de 
noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza 
no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban 
decir que con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres 
criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me 
trajo un regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los 
grifones, y dentro del manguito me presentó uno, diminuto 
hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz 
unánime de cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral 
de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la cara del 
animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, 
parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo 
sólo la nariz, trufita húmeda reluciente y donosa hasta la 
caricatura. Clown —así se llamaba el bichejo— fue nuestro 
juguete, frágil, original y envidiado porque no se conocía otro 
en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar a 
Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de 
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mí, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a 
Ivanhoe. Es más: llegué a expulsar a Ivanhoe de mi presencia 
y de mi cuarto, porque asustaba al grifón, el cual, muy 
tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertía 
en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin 
reparo al nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un 
trousseau lujosísimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes 
que esto se hace hoy, como que existen modistas especiales 
y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a 
lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un 
collarín precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete 
para los pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no 
tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito o 
en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al 
lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña 
ostenta una muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me 
hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la 
delicadeza más absoluta. Bastaríale mover una pataza para 
aplastar al rival intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: 
tan mezquino enemigo no merecía los honores del ataque y 
de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya 
Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser 
exiguo, Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a 
ningún extremo celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la 
cabeza y, resignadamente, descendió a la cuadra, donde los 
cocheros se encargaron de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.

—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. 
Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y 
estúpida... No me enteré sino cuando no había remedio... 
«Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y aunque no hace daño 
ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe 
repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente 
hasta la cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente 
en que yacía tendido Ivanhoe. A mí voz entreabrió las 
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pupilas y meneó débilmente la cola, como diciendo: «Gracias, 
soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habían 
notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en 
llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en 
mi habitación, y a la media hora oí en el patio dos 
detonaciones de arma de fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de 
Isabel. Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. 
¡Quien no me ha perdonado ha sido el Destino..., el gran 
vengador! No me ha traído suerte la infidelidad... El que a 
hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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Inspiración
Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran 
poeta. Por una serie de circunstancias engranadas con 
persistencia increíble, todo le salía mal, todo fallido, 
raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y 
la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía 
rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino 
atonía de su ardorosa sensibilidad y de su imaginación 
fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no 
amaba: aquello principió por una comedia sentimental, y duró 
entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor 
que representa un papel antipático, que ya va olvidando, de 
puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no 
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le 
suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas 
que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus 
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, 
embebido de la ingrata grata convicción de que su mente ya 
no volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar 
sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los 
místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los 
induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en 
momentos dados, creyéndose impotentes, paralíticos, 
muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en 
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vano brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban 
perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del 
cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y Fausto, con la frente 
calenturienta apoyada en la palma de la mano —actitud 
familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel 
rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 
sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol 
del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba 
diciéndole que la decadencia del artista procedía del 
indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los 
páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, 
tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce 
parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin 
duda indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, 
el soñador, el ave, se había tomado el trabajo de quererlo 
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma 
ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y 
peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se 
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como 
la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado 
del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin 
objeto, por una de las solitarias rondas madrileñas, y al 
borde de un solar cercado de tablas divisó grupos de gente 
que examinaba, con muestras de vivísimo interés, algo caído 
en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían 
exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 
hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel 
le empujó al remolino. Pensó que la realidad es madre de la 
poesía, y que a veces del incidente más vulgar salta la 
chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió abrirse 
camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el 
asombro de aquel gentío humilde.
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Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba 
del terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de 
sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie 
de misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, 
la hacían semejante a perfectísimo busto de mármol, y el 
ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura. 
El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la 
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar 
entre los descoloridos y puros labios. No se distinguía herida 
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban 
decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana 
unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto 
también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto 
el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la 
faja debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta 
hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desviándose 
de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las 
lavanderas y los guardias de Orden Público comentaban el 
trágico suceso. Tratábase de un doble suicidio, concertado de 
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una 
taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de 
él y el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía 
resignarse a la separación. Ella misma, la mujer apasionada, 
había lanzado la terrible idea, acogida con fruición estúpida 
por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde 
Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, 
desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana 
que pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos 
amantes se habían recogido al extraviado solar, donde, 
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas 
cinturas, ella había tendido con sublime confianza el seno 
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún 
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conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los 
dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 
singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla 
cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. 
Semejante excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla 
del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegría 
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban 
igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se 
aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las 
contó desvelado en la cama; no podía apartar del 
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras 
volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de 
los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, 
un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, 
un rodar oceánico de versos sonoros, ascendía de su corazón 
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de 
corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la 
pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, 
enmendaba la plana al ciego Destino. La hermosa niña que 
había recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba 
enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario 
soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la faja 
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer 
que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla había 
aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta; 
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo 
prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo 
irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor 
de la acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo 
la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia de 
lo real, Fausto recogía para sí la ardiente flor amorosa, la 
flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrileña. El 
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era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era 
quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 
heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de 
la muerte que une eternamente, sin separación posible, a los 
que quisieron con delirio… Y la sugestión apretó tanto, que 
Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó a 
emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria 
de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, 
porque Juntos es (lo afirma la crítica) una maravilla de 
sentimiento verdadero, y se comprende que está escrito con 
lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces 
no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 
inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Inspiración
El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto 
alegre y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no 
manchado por las colillas y los fósforos, los fragmentos de 
lápiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar 
que entraba por el gran medio punto, acariciaba los muebles 
y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño, a los clavos 
de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de 
la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de 
oreja a oreja, benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso 
dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla, 
deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, 
dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de cariño, 
expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el 
caballete y el lienzo limpio, con una de esas crisis de 
desaliento que asaltan al artista en nuestra época 
sobresaturada de crítica y recargada con el peso de tantos 
ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos 
gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella 
tela rasa y agranitada? ¿A qué expresión responderían las 
manchas de los colores que aguardaban en fila, al margen de 
la bruñida paleta, como soldados dispuestos a entrar en 
combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y 
estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de 
cerca a la línea y al contorno, sin saber para qué, con la 
falta de finalidad del avaro que atesora, pero que no hace 
circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio 
se preciaba de haber vencido y superado a todos sus 
compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de 
la forma, en tal momento, le parecería estéril, vano, si no 
podía servirle para encarnar una idea. Y la idea la veía surgir 
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como vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin 
lograr que se concretase y definiese; así es que, 
descorazonado, no se resolvía a coger el lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el 
modelo, el eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor 
dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o la 
moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravía 
y a jabón barato; o el mozalbete achulado, afeminado, el pâle 
voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista había 
llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de 
enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi 
mente, de mis aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad 
artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, 
de que no podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, 
la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad 
escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo que los 
ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada 
del modelo —segura a tales horas— el pintor sintió un 
estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 
desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince 
años a lo sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la 
muchacha dando señales de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no 
sabe usté?, pues que como está muy malísimo..., y dijo que 
usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no 
vendrá.

—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una 
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carga—. ¿Y qué tiene tío Onofre?

—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está 
hace tres días, y paece que le han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la 
misión de la chiquilla, esta no se quitaba del marco de la 
puerta, el pintor, compadecido, la apartó diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y 
ya en el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que 
expresaban el respeto por lo que no se comprende y un 
vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo 
de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada 
en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo, de 
telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que 
examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la 
antesala, con esa ojeada del artista que sin querer detalla y 
desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de interés. La 
palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de 
mujer», se había transformado en el color suave de la rosa 
que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a 
poco, mediante una gradación bien caracterizada, a tonos 
cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol. 
Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las 
venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero 
rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a la frente, a las 
sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su 
inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa de su 
boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio 
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la 
oleada de vergüenza empezó a descender también, 
gradualmente, preguntó Aurelio, tímido a su vez:

—¿Eres tú hija del tío Onofre?
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—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién vives?

—Con tío Onofre.

—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay 
mucha necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a 
tío Onofre, no se como saldríamos del apuro. Y ahora, con la 
enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había 
hablado, prosiguió la niña:

—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una 
peseta. Como tío Onofre tiene esa mal costumbre de la 
bebía... Si no es la bebía, hombre más bueno no se encuentra 
en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le tiene corroías 
las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro 
señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., 
pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de 
retratarme a mí, te retraten a ti por unos días..., porque al 
fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinidá de 
veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si 
nos remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la 
mirada involuntariamente dura y cruel del chalán y del 
inteligente en el mercado. Al través de la pobre falda de 
zaraza y del roto casaquillo, adivinó las líneas. Eran 
seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la 
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo 
convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La 
proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del 
busto, la gracia de la cabeza, todo prometía un modelo 
delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se 
regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra maestra!
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Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el 
recuerdo de la ola de sangre inundando el rostro, 
ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su 
matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando en su 
garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le pareció 
haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. 
Y acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate 
nadie más que yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de 
ningún otro señorito. Yo te daré dinero... Ahora hija mía..., 
para que te retrate..., te colocarás así..., así..., mirando a esa 
figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales 
subía otra vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la 
Ménade, la ola de vergüenza, Aurelio, con nerviosa 
vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el 
lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en la 
Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.
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Instintivo
Confiada en una promesa, llevaba tres años de trabajar en 
secreto para preparar su equipo de novia, cuando recibió una 
carta en que él se declaraba libre del compromiso. Habían 
sido sueños de niño, esas primeras ilusiones que todos se 
forman. La realidad surgía, apremiante: en la casa de 
comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarían, si se 
casaba con la hija del dueño; era todo su porvenir aquella 
boda, y tiraría por la ventana el porvenir si la rehusase. Que 
Elvira se hiciese cargo, y le perdonase, y creyese firmemente 
en el cariño que había de profesarle siempre. La misiva era 
franca, de un tono cordial, con ribetes de humilde. La prosa 
hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decía era cierto; 
no había respuesta ni objeción posible. Elvira, sin embargo, 
encontraba algo que oponer. Toda su juventud, que había 
sacrificado: iba a cumplir veintinueve y no había conocido 
otro amor, ni otra esperanza… Coser aquel equipo modesto 
representaba cientos de noches de velar hasta el amanecer, 
con los ojos hinchados, la vista desvanecida. A cada puntada, 
se figuraba lo que la iba a suceder cuando estrenase la 
prenda, cuando Miguel se la alabase, cuando por ella se 
encandilase el amor… Y ahora, ¡una carta…, un pedazo de 
papel…, y todo acabado…!

Sus nervios respondieron al golpe: cayó sobre el sofá, 
retorciéndose, conteniéndose para no gritar. Un diluvio de 
lágrimas desenlazó la crisis. Lo demás lo hizo el hábito de la 
paciencia, contraído en ausencia tan larga. Una idea cruzó por 
su imaginación. ¿Sería una prueba a que Miguel la sometía? 
Acaso, porque él, se había mostrado a veces celoso, dudoso, 
como sucede cuando se está lejos… Recogió del suelo la 
carta, la releyó… Era el tono de la verdad, de la amarga 
verdad.
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No cabía duda.

Elvira no era romántica. Nunca se había dicho a sí misma, 
pensado en Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las 
tifoideas, de la tuberculosis, de las pulmonías; de amor mal 
pagado, no se muere. Éstas eran las convicciones de Elvira. 
Al menos, cuando estuviese en su estado normal, sin pena 
aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un 
dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel 
momento de su vivir, con sinceridad, con sencillez, la muerte 
la pareció como la única solución que restaba. Empezar otra 
vez a forjarse un porvenir; arrancarse del alma no sólo aquel 
cariño, sino todo lo que era su consecuencia y su corolario, el 
hogar, la maternidad, que había cifrado en un solo hombre, y 
que no veía manera de cifrar en otro diferente, porque ni 
aun concebía la idea de que ese otro pudiese existir, ni ella 
darse cuenta de que existía… Creía, además, que para todo 
fuese ya tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venía 
sólo una vez. Elvira era de la madera de aquellas cristianas 
de los tiempos primitivos, que escribían en su losa sepulcral 
«Univira»: De uno solo… Y no había sido de ninguno, y la 
fatalidad quería que no llegase a serlo. ¿Qué objeto podía ya 
tener su existir?

Su madre había vuelto a casarse a los dos años de morir el 
padre de Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el 
marido, empleado de corto sueldo, la quería mucho y 
administraba bien la pequeña fortunita. Pero ni Elvira, ni su 
hermano Ramón, cesaban de abominar de tal boda. Ramón, 
por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razón 
suficiente, se había ido a la América del Sur. Elvira, cuando 
pensaba en Miguel, se decía, ante todo, que al casarse 
también ella dejaría de ver la odiada figura del padrastro. Su 
instinto de justicia le dictaba que no debía aborrecerle, pero 
hay antipatías que no se razonan, que están, por decirlo así, 
en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra 
sensibilidad, y Elvira no podía ni oír la voz del que para 
dentro llamaba «aquel hombre», sin experimentar una 
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contracción repulsiva. «Ahora —pensaba— toda mi vida a su 
lado, y estoy condenada a verle, a tratarle íntimamente, 
hasta que sea muy vieja, muy vieja… —Y añadía sin 
violencia, con convicción—: Eso no puede ser. Hay que evitar 
eso, a toda costa, de cualquier manera».

La tarde caía, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar 
una jaqueca, y no bajó a cenar. No concebía tragar bocado, y 
por una sensación frecuente en los grandes dolores, en que 
los nervios actúan sobre el estómago, le parecía también 
increíble que ni entonces, ni nunca, pasase por su tragadero 
alimento alguno. Hasta despreciaba la tal idea. ¡Comer! ¡Para 
qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su mesita limpia 
y frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase el 
uno frente al otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. 
Ahora…

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetía a sí misma que 
«había que hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo, ni aun lo 
presumía. Como la cuerda de un reloj loco, su cerebro se 
desataba y disparaba en pensamientos sin ilación. Tan pronto 
se le ocurría que arrojarse por la ventana no debía de doler 
mucho, pues había oído decir que en ese género de muerte 
no se llega ya al suelo con vida, como resolvía tomar el tren, 
irse a Bilbao, ver a Miguel; no definía con qué objeto. Verle. 
Era como el sorbo de agua que pide por amor de Dios, en el 
campo de batalla, el herido agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicológicas: ver amanecer, sin 
que en toda la noche se haya conciliado el sueño. El día 
—con sus llamamientos a la vida real, con la gente que se 
pone en contacto con la gente—, sucediendo a una vigilia de 
calentura, parece algo horrible, insoportable. Maldijo Elvira, 
en vez de bendecirla, la luz, que empezaba a filtrarse por las 
rendijas de las ventanas. Se enderezó en el lecho, saburrosa 
la boca, secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los 
huesos, como después de una fatiga física muy larga y muy 
quebrantadora. Cuando por fin saltó de la cama, sintió 
náuseas. Prosaico fenómeno, bien diferente de las poéticas 
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señales de sentimiento que se describen, en novelas y 
dramas, en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se 
narra aquí. Náuseas, la sensación del mareo de mar, aunque 
Elvira no hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida 
estrecha de Madrid por lo exiguo de sus medios… Y se apretó 
la frente con las manos, y devolvió la bilis, que como onda 
amarga invadía todo su cuerpo, derramándose por las venas 
y haciendo amarillear su tez… Se miró al espejo 
maquinalmente.

Fea, estaba muy fea… Era natural que Miguel la hubiese 
plantado. ¡Bah!

Y de nuevo tuvo otra explosión de lágrimas. Mordía la 
almohada, para no gritar. En las casas pequeñas, la queja no 
puede ser ruidosa. Al otro lado del pasillo dormían sus 
padres… ¡Sus padres! No. Su madre. Y aun ésa, amodorrada 
en una dicha insípida, no era capaz de compartir los 
sufrimientos de su hija. Lo mismo que había dejado marchar 
al hijo, la dejaría morir a ella, tranquilamente…

¡Sola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que 
unas veces parece tan lleno y otras es como llanura infinita, 
donde no pasa un ser humano, y todo es arena, arena y tierra 
secatona, retostada por el sol. Se pasó un poco de agua por 
la cara, se puso el abrigo largo y el velillo, y a paso furtivo 
salió de casa y bajó las escaleras. No sabía adónde iba. Huía 
de sí propia, de su menaje, de su familia, de todo lo pasado, 
hasta del equipo, el bonito equipo orlado de espumas de 
encajes de imitación, pero finos y vaporosos, y tan 
lindamente marcado con cifras y escuditos, sobre el sitio que 
corresponde al corazón.

Al poner el pie en la acera, sólo sabía Elvira que no quería 
volver a su casa jamás. ¿Por qué? No había explicación 
alguna. En su casa no la trataban mal, al contrario; más bien 
con cariño. Lo que se hace reflexivamente es mucho menos 
de lo que se hace por mera impulsión, bajo el influjo de 
circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual es la 
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suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle el 
móvil de sus actos. Aun entre las acciones excusables o 
lícitas, hay muchas que no se justifican, que no tienen un fin 
determinado. Por otra parte, nadie le preguntó nada a Elvira. 
En su abandono, al menos era libre.

Sentía como un gran vacío en todo su ser. Acaso fuese 
hambre. El olor de los buñuelos que freían en la buñolería de 
enfrente la estomagó. Notó, de nuevo, las arcadas. La 
buñolera, gorda y sucia, le daba los buenos días.

—Adiós, señorita Elvira, que aproveche el paseíto, tan 
trempano… El día está hermoso…

Huyó, sin contestar. Las calles estaban solitarias aún, pero 
empezaban a poblarse; los primeros coches de punto rodaban 
rápidos, animados, todavía sin la cansera de la jornada 
laboriosa. Sacudían alfombras por los balcones las criadas 
madrugueras. Los cafés se abrían. Elvira apretó el paso sin 
saber lo que la apremiaba. Un mozo guapín, acaso un 
estudiante, se cruzó con ella, la miró y la dirigió una sonrisa 
luminosa, juvenil. El piropo brotó como espontáneo:

—¡Qué guapa es usted, y qué triste está!

Las lágrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo 
inesperado. ¡Guapa! ¡Había quien la encontraba guapa, 
después de haberla abandonado Miguel!

—¿Me permite usted que la acompañe?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejó con ella. Le 
hablaba de cerca, al oído, brindando desayunos, ofreciendo 
cariños, susurrando galanterías. Ella callaba, callaba siempre, 
sorprendida de que no la fuese desagradable oír hablar de 
amor. La cara de aquel hombre, ni la había mirado; su voz era 
cálida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, al fin, alzó la 
cabeza, e hizo un gesto de negación, un solo gesto…, pero 
tan expresivo y trágico, que el madrugador Tenorio se 
desvió, viendo allí un dolor grande, algo terrible, sin duda, 
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una historia seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo 
que iniciaba. Hasta le había parecido ver lucir en aquellos 
ojos un fulgor de insensatez. Y se detuvo y la dejó avanzar.

Ella siguió, subiendo hacia Alcalá. La batahola de los tranvías 
la aturdió un instante. La inspiración fue rápida, casual. Con la 
lucidez que se desarrolla en los momentos supremos, calculó 
el movimiento perfectamente. No se arrojó hasta que ya no 
pudo el conductor frenar poco ni mucho. El pesado vehículo 
pasó por encima del pecho, magulló contra el corazón las 
costillas. Instantáneo todo.
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Instinto
Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían 
excedido a sí mismas en arreglar el Nacimiento. En el fondo 
de una celda vacía, enorme, jamás habitada, del patio alto, 
armaron amplia mesa, y la revistieron de percalina verde. 
Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las mismas 
monjas, la festoneaban. Sobre la mesa se alzaba el Belén. 
Rocas de cartón afelpadas de musgo, cumbres nevadas a 
fuerza de papelitos picados y deshilachado algodón, 
riachuelos de talco, un molino cuya rueda daba vueltas, una 
fuentecilla que manaba verdadera agua, y los mil accidentes 
del paisaje, animados por figuras: una vieja pasando un 
puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo, 
enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un 
sendero, seguido de una jirafa; varias mozas sacando agua de 
la fuente; un gallo, con sus gallinas, del mismo tamaño de las 
mozas, y por último, novedad sorprendente y modernista: un 
automóvil, que se hunde en un túnel, y vuelve a salir y a 
entrar a cada minuto…

Pero lo mejor, allá en lo alto, era el Portal, especie de cueva 
tapizada de papel dorado, con el pesebre de plata lleno de 
pajuelitas de oro, y en él, de un grandor desproporcionado al 
resto de las figuras, el Niño echado y con la manita alzada 
para bendecir a unos pastores mucho más pequeños que él, 
que le traían, en ofrenda, borregos diminutos…

Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando pareceres, 
babeándose de cariño ante el Jesusín, «que parecía un niño 
de verdad». En aquel solemne día, relajaba el convento su 
disciplina severa, y se les consentía a las sores expresar su 
júbilo, tocando sonajas y castañuelas, zambombas y rabeles, 
armando un estrépito que en otro sitio se llamaría infernal, y 

1462



bailando hasta hacerse rajas delante del Belén, como habían 
bailado, de cierto, los pastorcillos inocentes, y como hasta 
saltarían de gozo los collados, porque era nacido el Redentor 
del mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, 
burlándose dulcemente las jóvenes de las viejas, que no eran 
las menos decididas para dar brincos y jalearse.

—¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.

—¡Y qué lindos pies que luce!

—Ánimo, sor Consolación, deje ahí arrimada la muleta y eche 
un paso por el Niñito Jesús.

—Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.

—¿Ese pandero, qué hace que no repica?

—¡A ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el Portal de Belén

hay una piedra redonda…

—No, ése no vale nada… Vaya aquel otro:

En el Portal de Belén

todos a juntar en leña,

para calentar al Niño

que nació en la Nochebuena…

Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las 
castañuelas, los desahogos de entusiasmo arreciaban, 
ensordecedores, mientras la casi paralítica sor Consolación, 
con su voz cascada y feble, no podía hacerse oír, al 
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reprender:

—No sean escandalosas… ¡Que van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba así, en una 
celda del mismo piso, la única ocupada en él, una mujer 
prestaba oído atentamente… Sería como de cuarenta y cinco 
años; estaba sin toca, el hábito roto; su corto cabello flotaba 
en mechones grises, y su mirar denotaba extravío. Atendía 
al lejano ruido, sorprendida, inquieta. ¿Qué pasaba?

Al fin sonó más alta la música discordante de las sonajas y 
panderos. ¡Música! ¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada 
cuando había música?

En repentino arrebato golpeó la puerta, que por fuera tenía 
echado el cerrojo. La aporreó con manos y pies, 
frenéticamente. Y las que todavía danzaban ante el Misterio 
se detuvieron, se miraron.

—¡Vamos, ya respiró sor Cruz!

—¡Fuera milagro que no alborotase!

—¿Qué hacemos, madre superiora? —interrogó una monjita 
vivaracha, menuda, toda arrebolada por la animación del 
baile—. ¡Pobrecita! ¿La dejamos venir un instante al Belén, 
que está precioso?

—No piense en eso, sor Rosa… ¡Pues buena se pondría así 
que viese al Niñito! Ya sabe que como se le murió el suyo, el 
único, y a consecuencia de la pena entró en religión, tiene la 
cabeza… —La superiora se tocaba con el índice la sien— y se 
altera hasta con las estampas del Niño Dios… Vaya allá un 
poco a ver si la consuela… Dele su colación… Hágala creer 
que el ruido es en la calle… Y guarden ya silencio, y antes de 
bajar al refectorio, recemos tres Avemarías, para que sor 
Cruz se ponga buena…

Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, 
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voló a la celda de la loca, descorrió el cerrojo vivamente, y 
se acercó a ella, hablándola con ternura y mimo, como se 
habla a las criaturas.

—¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su 
colacioncita… Verá. Un pedazo de turrón, muy rico… Y 
mazapán, y peladillas, y naranja china, ¿sabe? Se chupará los 
dedos…

—Quiero ir a donde cantan…

—Si ya no cantan… Si fueron los pillos de la calle, que van 
por ahí con chicharras y zambombas.

—No, yo bien sé… Hay música en el convento —insistió la 
demente, queriendo echarse fuera de la celda, con ansia.

—Paciencia, sor Cruz… Acuérdese que manda el médico que 
no salga, que se puede acatarrar. Espere un momento, ahora 
subo la colación…

Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de 
minutos con una cesta repleta.

—Bueno, ahí tiene muchas golosinas: coma, y luego, 
acuéstese tranquila, que mañana vendré a peinarle esas 
greñas, y a ponerla muy guapa, para que asista a la misa, 
¿eh?, siempre que tenga mucho mucho juicio… Hasta mañana, 
sor Crucita, y que descanse bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo… Es decir, 
ella siempre afirmó haberlo corrido; pero tal vez sufriese una 
de esas distracciones que prueban que no es una máquina el 
cerebro humano.

La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba 
su celda un farol colgado muy alto, para que no lo pudiese 
romper. A su luz mezquina, destacábase, sobre la mesilla 
humilde, la cesta cubierta con blanca servilleta gorda. Con 
ese dominio del instinto material que se observa en los 
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alienados, pensó en la colación suculenta, y se figuró al 
turrón macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo 
hilado, la compota olorosa…

Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la 
música resurgió, y la curiosidad fue más viva que la gula. 
¿Por qué música en el convento? Lanzose otra vez contra la 
puerta… ¡Oh, maravilla! La puerta cedió… Se abrió sobre el 
pasillo ancho, sombrío y glacial, por el cual avanzó a tientas 
la loca, guiada por un débil reflejo, una raya de claridad 
lejana.

También obedeció al empujón la puerta del recinto iluminado, 
y la loca, admirada, se paró un momento en el umbral. El 
Belén se presentaba a sus ojos, solitario, bajo el rayo de la 
estrella, fulgiendo entre los azules pabellones de tarlatana 
que figuran el cielo cercado de candelicas, dispuestas en arco 
a ambos costados. Una sonrisa de gozo se dibujó en el 
semblante de la pobre insensata. ¡Qué bonito! ¡La fuentecita, 
el agua que corre! ¡El automóvil, qué monada! ¡Y el cazador! 
¡Pum! De improviso, una chispa más espiritual brilló en sus 
ojos. Un grito, casi un rugido de amor se exhaló de su 
garganta. ¡El Niño! ¡Su niño, al que siempre está llamando en 
las largas horas de su tristeza infinita!

De un salto, sor Cruz se encaramó al Belén… Pisando 
fuentes, puentes y figuras desbaratando y destrozándolo 
todo, llegó hasta el Portal, agarró al Infante, y lo cubrió de 
caricias violentas, ávidas. Medio le mordió. Luego, temerosa 
de que se lo arrebatasen, echó a correr hacia su celda, 
llevándolo abrazado…

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre 
los tules que con la estrella se habían volcado encima del 
Portal. Un reguerillo de chispas devoró rápidamente el leve 
tejido, y luego, una corta lengua inflamada lamió las 
apolilladas maderas y cartones impregnados del aguarrás de 
la fresca pintura.
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El convento dormía cuando se desenmascaró el incendio. El 
sereno vio el humo, y aturdió a llamadas de aldabón enorme. 
La confusión fue como de naufragio. Sacaron en brazos a la 
paralítica sor Consolación, y en medio del terror y de los 
angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo acaso un misterioso 
e indefinible remordimiento, pensó en sor Cruz.

—¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir 
abrasada! ¡El fuego es en su piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la 
demente, pudieron ver, sobre cortina de llamas y humo, un 
rostro aterrador, y oír una voz que gritaba:

—¡Ahí va el Niño! ¡Salven al Niño!

Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las 
monjas. La cara de la loca desapareció en el brasero.
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Interrogante
Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si soñé lo 
que me pareció ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo 
semejante a una pesadilla. Esto, traducido a más claro 
lenguaje, significa que no estoy enteramente seguro de los 
hechos que voy a recordar.

Vivía yo en Madrid, en compañía de una de mis hermanas, 
casada con un negociante. Me preparaba a una lucida carrera, 
pero no ponía gran afán en mis estudios; teníamos con qué 
vivir, y yo era perezoso y paseante en corte.

Una mañana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar 
nada novelesco, vi a una mujer que me atrajo desde el 
primer instante. Era chiquita, pálida, muy esbelta y fina, y sus 
ojos, negrísimos, miraban de un modo especial, hondo, 
sugestivo. Se fijaron en mí un segundo, y al punto los veló 
con las tupidas pestañas, enigmáticamente. No sería yo 
español neto si no la hubiese seguido, y si no me creyese, de 
un modo fulminante, enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar 
a la casa donde vivía.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se 
enterase de mi persecución. Y en el portal —donde me 
atreví a entrar—, se volvió, me miró otra vez, de un modo 
trágico por lo intenso, y metiéndose en el ascensor, me hizo 
una seña que no supe interpretar, un poco de unto de plata 
desató la lengua de la portera, y me hizo saber que la dama 
se llamaba Julia, que vivía con su tío, señor muy rico y 
bastante viejo, y que ambos eran de fuera de Madrid; de 
Andalucía o Valencia.
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De estas investigaciones a tomar a la portera por buzón, no 
iba gran distancia. La carta fue breve y apasionada; modelo 
en su género. Es hasta tal punto contradictorio nuestro modo 
de sentir respecto a la mujer, que casi sufrí una desilusión 
cuando mi perseguida me contestó sin dilaciones, sin 
dificultades, casi en el mismo tono que yo había empleado 
con ella. ¿Era, pues, una hembra fácil, dispuesta a 
corresponder al primero que la dijese algo? Mi ilusión se 
enfrió. De todos modos, claro es que llevé adelante la 
aventura.

En la carta me citaba par el día siguiente, por la tarde, en su 
propio domicilio. Me encargaba especialmente que no 
emplease misterio, ni precaución alguna. Que llamase. Me 
harían pasar a la sala. Allí me esperaba ella.

Lo hice así. No sabré explicar el estado de mi ánimo. ¿Se 
trataba de una mujer sin decoro? La extraordinaria sencillez 
de los preliminares lo indicaba. Tal vez una excéntrica… 
Veríamos.

Fui puntual. Al campanillazo, salió ella en persona, sonriente. 
Entré en una sala elegante, alhajada con algunos muebles 
artísticos y otros modernos, de buen gusto. Julia me invitó a 
sentarme. Sobre un piano, exhalaba discreto perfume un 
ramillete de violetas dobles. Nada trascendía allí a situación 
equívoca, a vida irregular. Todo producía una impresión de 
señorío.

El asombro me cortó la palabra. No acertaba a decir cosa 
alguna. Ni mímica.

Ella me sacó del apuro.

—Lo veo sorprendido, señor Frontero… usted no sabe que le 
conocía ya.

—¿Qué usted me conocía? —contesté tartamudeando.
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—Sí, señor. Le conocí en casa de nuestras amigas, las de 
Hernández álamo. Pero usted no me vio, porque yo estaba en 
el cuarto de la mayor, de Anita, y ella me hizo mirar a través 
de la puerta y me dijo quién era usted. Me contó de usted mil 
detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en responder a su 
carta. Si en efecto está usted, como asegura, enamorado de 
mí, puede tratarme, hablarme con frecuencia. Ya ve usted 
que soy franca, y que esto es la cosa más corriente del 
mundo.

Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusión. 
¡Mi perseguida era una señorita decente, muy decente, y la 
comenzada aventura tenía claras vistas al matrimonio! Sin 
embargo, aquellos ojos sombríos, de obscuro fuego, 
continuaban ejerciendo su mágico poder. Y, sin saber lo que 
hacía, respondí al conjuro de los ojos por el sortilegio de los 
labios: hablé con un ardor, que, gradualmente, me abrasaba… 
Al cabo de una hora, nos habíamos unido en una aspiración 
común. No se habló del porvenir, no se fantaseó ni el esbozo 
de un hogar. No delineamos nada. Eso se bastaba a sí propio.

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, 
una gestión: tomé informes en casa de Hernández álamo. 
Salieron responsables de que Julia Beniel era una intachable 
muchacha. Algo extraña, algo retraída… pero modelo, en lo 
demás. Por un lado, debía creerlo. Por otro, mi historia se 
oponía a tanto optimismo. El proceder de Julia no estaba en 
armonía con lo que afirmaban de ella.

Mis inquietudes crecieron, según fui ganando fueros de 
confianza en la mansión de Julia. Vi casualmente a su tío, y 
una espina aguda se me clavó en mi corazón. Era el tío de 
Julia un marino retirado, de enérgica fisonomía, de tez 
cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida expresaba una 
violencia sin límites: yo hubiese jurado que no conocía aquel 
hombre freno a sus instintos. Estaba, sin embargo, achacoso, 
y el reuma le clavaba en la cama semanas enteras. En uno de 
esos accesos fue cuando sucedió mi aproximación a Julia. Ella 
me encargó, con grandes instancias, que no tratase de 
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relacionarme con aquel señor, por lo cual valdría más que 
nos encontrásemos fuera, en el Retiro o en algún 
establecimiento de esos que se toma té, adonde ella iría con 
Anita Hernández álamo. ¿Por qué tal misterio? ¿Por qué dar a 
nuestras relaciones ese carácter sospechoso? La espina se 
me hincó más honda. Aquel pariente, ni hermano, ni padre, y 
que parecía dueño y árbitro de Julia… ¿qué era realmente? Ni 
lo supe entonces, ni lo sé todavía hoy, cuando evoco los 
sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy 
pronto, pensando lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo 
peor no siempre explica las cosas. Lo malo es que, 
rechazando el criterio vulgar, no puedo rechazar el recelo, la 
sugestión pesimista. Alrededor del anciano tío de Julia 
giraban mis pensamientos.

Y, no obstante, cada día se estrechaba nuestro lazo. Ella, 
disipada la primer serena frialdad, ahora se mostraba ciega, 
vehemente en su exaltación amorosa. No podernos ver con 
libertad y sosiego a todas horas la torturaba.

—Casémonos —propuse un día, sugestionado por la llama de 
sus ojos.

—¡No es posible! —respondió precipitadamente.

No hubo medio de que revelase la razón de tal imposibilidad. 
Yo no la veía.

¿Que no le gustase al tío la boda? Después de todo, su tío no 
era su padre… Y la espina volvía a dejar sentir su punta 
dolorosa…

Pasó una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras 
íntimas con Julia; después supe que otra vez estaba su tío 
postrado en la cama con su ataque reumático, y que podía 
visitarla libremente. Todo lo olvidamos, en una expansión de 
amor casi cruel.

Una noche, Julia oyó que la llamaba a grandes voces el 
enfermo. El tono de estas voces me movió a ir tras sus 
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pasos, recatadamente, sin que ella lo pudiese notar. ¡Qué 
grabados se me han quedado los menores detalles!, iba 
furiosa, vibrando de enojo. En la antecámara de la alcoba de 
su tío la vi detenerse, como si vacilase. Al fin, deslizó la 
mano en el bolsillo y sacó no sé qué, un objeto menudo. 
Luego entró resueltamente. Yo me oculté entre los pliegues 
de la cortina. Había poca luz. El enfermo aullaba.

—¡Ya estás aquí! ¿Qué hacías? No sé qué te traes tú 
escondido, no sé. ¡Pero en cuanto salga de esta cama maldita, 
a fe de Matías Beniel que he de saberlo, y si es lo que me 
figuro, encomiéndate a Dios! ¡Mira, ahí tengo mi revólver… lo 
oyes!

Y asía rabiosamente la culata del arma y dirigía el cañón 
contra el rostro de Julia.

El sudor corría por mi frente. Percibía el ritmo del temblor 
de mis piernas…

—¡Silencio! —ordenó ella—. Toma la medicina nueva… A ver 
si te quita los dolores…

En un vaso de agua vertió unas gotas, contándolas 
rápidamente. El viejo bebió de un trago. Casi en el mismo 
momento se enderezó, agitando las manos y muy abiertos 
los ojos, como si quisiese gritar y el grito no saliese de su 
garganta. Ya he dicho que la luz era débil y que no estoy 
enteramente seguro de nada de lo que creí ver. El enfermo 
cayó después sobre la almohada, de golpe, como 
amodorrado. Hubo silencio. Julia miraba al enfermo con 
atención aguda.

Aterrado, me escabullí por las habitaciones obscuras hasta la 
sala. De la sala pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero 
y huí escaleras abajo, sigiloso, sin razonar mi fuga. 
Escapaba…, porque sí, una mano parecía empujarme, 
lanzarme hacia fuera.

Al otro día vi en un periódico la esquela mortuoria de don 
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Matías Beniel, capitán de fragata retirado, y recibí un billete 
muy lacónico: sólo decía «Ven». Metí ropa en una maleta, di 
por pretexto en mi casa un viajecillo necesario, y desaparecí 
de Madrid. Dos meses estuve recorriendo diversos puntos de 
España. Se me figuraba que me buscaban, que iban a 
prenderme. Luego seguí a Francia. Cuando regresé, supe por 
Anita Hernández que Julia no estaba en Madrid. Y ¡jamás, 
jamás!, llegué a conocer su paradero.

—Cierto que tampoco lo intenté.

Enigma. ¿Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada 
loca, pero sincerísima? ¿Qué sentido atribuir a la escena que 
presencié? ¿No podía tener la muerte de don Matías la causa 
más natural, un error de dosis, o el paso de una embolia, o 
alguna congestión? ¿Hay que dejarse llevar por la fantasía? 
¿Hay que hacer de todo una novela, un melodrama 
terrorífico?

Sigo ignorándolo. El misterio de Julia fue varios años mi 
tormento. Y, de noche, su mirada me sugiere aún cosas que 
me estremecen. Y le he retorcido el pescuezo al amor, allá 
en las soledades de mi alma.
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Inútil
Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la 
vetusta portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón 
de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo, 
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que 
le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un 
corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», 
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la 
cocina y en las deshojas de maíz.

La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia 
de largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo 
médico Varela de Montes... Señores y criados se veían 
compelidos a oír la misa parroquial de Proenza, a dos leguas 
y media de Valdelor; toda una caminata por despeñaderos, 
para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don Ciprián de 
Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 
de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y 
reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de 
sentarse ante el monumental cocido de mediodía. ¡Que se 
fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en los latines, 
recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los 
sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano saliese 
hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas 
iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de 
terciopelo granate y con frontelera de lucios cascabeles. 
Ermitas se reía en las narices de Carmelo, al mirarle tan 
cariacontecido.

—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos 
miedo? ¿Al cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, 
con este sol de gloria? ¿Por qué no vienes también a Proenza?
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Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de 
achacoso, y murmuraba:

—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá 
dejar la casa sin compaña ninguna.

—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía 
la mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda 
gente mala en estas parroquias.

—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba 
temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si 
andan, que vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres 
criados, el capellán, cuando vuelva, y yo; total, cinco 
hombres; armas cargadas de sobra... Llevarían que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a 
quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y 
guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba 
briosa:

—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo 
escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le 
contaban, y era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene 
pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja.

—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata 
y desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo 
sonoro de las herraduras sobre el pedregal, y en el alma del 
viejo pesaba la impresión honda de la amplia soledad del 
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campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La 
naturaleza estaba vacía y solemnemente muda; ni un soplo 
de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y 
vivo, los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban 
y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un jirón de niebla, 
deshilachado suavemente por el sol, flotaba, engarzándose 
en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 
fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una 
asociación de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en 
Penamoura, cuentan que enterraron los moros un tesoro muy 
grandísimo», había pensado el viejo; y este pensar le 
refrescó el otro, origen principal de sus terrones; el 
«secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y 
castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el 
señor de Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos 
conocían... ¿Por qué misteriosos conductos se esparció la 
noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y 
Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así fuese pecado 
mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 
existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón 
que sólo el amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, 
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos 
aludían al secreto de las onzas, era delatora, era imprudente. 
Y Carmelo creía que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacía 
señales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. 
Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 
piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de 
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. 
¡Las onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podía 
menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía? ¿Era él capaz de 
defender algo?

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del 
puchero. Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y 
destapó y espumó la olla, lentamente. El glu-glu del pote 
colgado le interesó, y lo revolvió con un cucharón largo, 
profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina 
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían 
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correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de 
noche... De pronto se oyó un pitido de averío que se azora, y 
unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos grotescos. 
Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en alta voz, 
sin volverse:

—¿Qué tenedes, malpocados?

Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 
cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho 
sujetaba, y en que dos tijeretazos habían recortado el hueco 
de los ojos. La partida se echó sobre Carmelo y le sujetó. No 
le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se le acercó, hablándole 
con buen modo, en voz cambiada, de máscara aguardentosa.

—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 
ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus 
dientes amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las 
horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no 
revolvía la lengua.

—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que 
allá vamos.

Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.

—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.

—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó 
otro de los enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni 
esto. A preguntar de otro modo: ¡hala!

—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este 
asunto se ha de despabilar pronto; antes que vuelva de misa 
la demás familia. Sabemos que está escondido mucho dinero 
en la casa. ¿Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:
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—Aquí... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemó.

—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa 
de recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura 
panza del pote y las trébedes en que descansaban las ollas. 
Desviaron las más próximas, y arrodillando a Carmelo de un 
empujón, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de 
salvaje dolor subió al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída 
—estaba desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, 
porfiaron con duro tono. El viejo movía la cabeza, diciendo 
que no, y que no, débilmente.

—¡Vuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 
brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la 
resina del pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, 
los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se 
revolvía. Sólo al principio, al sentir el ardor infernal del 
fuego, había sollozado la víctima:

—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque 
le desollemos no chista.

—¡Si está medio muerto!

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama 
prendió en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un 
movimiento. Ardía mejor que la yesca y la madera apolillada.
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Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era 
un accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo 
que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inútil para el 
servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.
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Inútil
Ello ocurrió en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se 
venían abajo, minadas por el embate de los proyectiles, y 
donde no quedaba ya, al parecer, un solo habitante.

Los deberes de mi profesión me habían llevado allí. Yo tenía 
que escribir la información para un gran periódico, y 
procuraba estar a la altura de mi cargo. Pasaba a través del 
incendio, no rehuía la metralla, pisaba alambradas, dormía al 
raso, con temperaturas de diez o doce grados bajo cero; 
comía poco, y detestable; por milagro alcanzaba un sorbo de 
coñac; pero todo esto era nada en comparación de la huella 
que iban marcando en mi ánimo tan terribles cuadros y tanto 
estrago y matanza incesantes.

Había llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque 
mi vida, en tal odisea, pendió de un cabello tantas veces, que 
llegué a tener opinión ventajosa de mi valor. Mal o bien, los 
beligerantes se protegían mutuamente: eran la colectividad. 
Yo era el individuo aislado, tal vez sospechoso, a quien nadie 
atendía, y que vagaba, como entonces, solo, en medio de la 
desolación, la ruina y el incendio, en una noche rigurosa, por 
señas la última noche del año…

El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y límpidas 
estrellas, cubría como azul pabellón el espectáculo doloroso 
de la tierra despedazada por sus hijos, el gran parricidio del 
destrozo, consciente y calculado, de un foco de vida; una 
colmena ayer zumbadora y destilando mieles de riqueza.

Recorrí las calles; me asomé a las arrancadas puertas; 
empujé el cancel de las iglesias, cuyas torres se habían 
hundido; registré las casuchas… Ni una voz, ni un resuello, ni 
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un gemido pude sorprender.

Empujado por no sé qué idea, me dirigí hacia unas tapias 
blancas, que, semideshechas, se parecían al extremo de un 
arrabal. No necesité empujar la verja que las cerraba, porque 
lienzos enteros de la muralla se encontraban derribados, 
descubriendo el interior del recinto. Y los sombríos cipreses, 
las lápidas de mármol que blanqueaban, las cruces profanas 
y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que había dado 
con el fin de toda grandeza y de toda desventura, con el 
acabadero de los afanes, combates y violencias del hombre.

Era el centenario de la ciudad.

Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansión de 
muerte, no sé explicar por qué se me figuró que no todo 
estaba muerto allí. Creí escuchar unas quejas tiernas, 
dolientes, implorantes. Era el vagido de una criatura acabada 
de nacer.

Me precipité hacia donde la queja resonaba, un ángulo del 
cementerio, bajo un cobertizo que se alzaba a espaldas de la 
capilla. Salvada no se sabe por qué milagro, una lamparita de 
aceite iluminaba la hornacina de una imagen de San Miguel. Al 
pie estaba la criatura.

Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no 
había arrancado la metralla ninguno de sus miembros; pero 
casi valdría más que fuese así. Porque aquel cadáver estaba 
tan consumido, tan chupado, tan descarnado; era de tal 
suerte un andrajo de humanidad, que me aterró su vista. 
Debía de haber sucumbido a ese género de muerte que 
parece descargar un bofetón en la faz de la sociedad, 
acusándola de impotencia, de desorganización. Debía de 
haberse rendido al frío polar y a la inanición lenta. Sí: frío y 
hambre. Le miré despacio, aterrado, fascinado por su mismo 
trágico aspecto. Y al fijarme bien en él observé que llevaba 
un cartelito colgado al pescuezo flaquísimo, que decía: 1917.
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¡Era, pues, el año fatal! ¡Era el año calamitoso, el maldito, que 
venía a encontrar su postrer morada en aquel cementerio, de 
truncadas cruces y tapias rotas!

Y, según eso, el niño… Cruzó el pensar por mi magín, como 
un relámpago. El muerto, no cabía duda, era el culpable de 
tantos sufrimientos, entre los cuales se contaban los míos 
propios. Por aquel feo año, escuálido de miseria, había yo 
metido los pies en charcos de sangre y escuchado 
incesantemente desesperados ayes de agonías. Y le di un 
puntapié. «¡Vete enhoramala, año de perdición! ¡Al pudridero, 
guiñapo!».

Allí estaba el pequeño —seguramente el 1918—, también en 
mal hora nacido… ¿Qué traería en sus manezuelas, qué 
prometía su carucha? Mil desastres, de fijo. No envolvía 
ningún resplandor su cabecita, cubierta ya de rubia lanúgine; 
el pequeño no tenía nimbo. La pacificación no le había 
consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.

¡Ah!, seguramente el chico venía a contemplar la obra de su 
antecesor. Nada habíamos ganado con que el año 17 cayese 
en el hondonero de los tiempos transcurridos y le 
substituyese un 18. No; nada habíamos ganado. Estábamos en 
un tiempo en que los males, en vez de aliviarse, crecían 
pavorosamente, más allá de lo que se imagina. Y los 
trescientos sesenta y cinco días de aquel año serían otros 
tantos de mayor dolor, de mayor lucha, de más lágrimas, de 
abominación mayor.

La idea se me había clavado en el espíritu. Transcurría la 
noche, y el niño guardaba silencio. Su queja no resonaba.

—Parece —pensé— que ha muerto también… Y más valiera…

¡Cuántas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, 
del viejo imposibilitado, crueles herederos, impacientes de 
recoger su parte de botín! Tratándose de niños, rara vez se 
formula el impío voto… Si yo lo formulaba, era que todos los 
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dolores, todas las amarguras de la humanidad se me subían a 
la cabeza y envenenaban mi sangre con fermentos de odios 
vengadores. Me parecía que alguien me encomendaba el 
castigo, el providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta 
locura feroz… Miré a la efigie de San Miguel y vi que, sin 
vacilar, traspasaba al Malo con su enérgica lanza… Parecía 
como si me aconsejase la acción decisiva. Sin titubear más, 
me resolví a suprimir un año de la serie interminable de los 
que nos imponen su burlón reflorecer cuando nosotros vamos 
marchitándonos. Sobreponiéndome al horror que me 
paralizaba, me acerqué a la criatura, la levanté con una mano 
y con la otra rodeé su cuello, apretando primero con miedo y 
sin fuerza, después con violencia, mucha más de la necesaria 
para consumar el crimen… Ahogué bien pronto sus débiles 
gritos, y a la vez extinguí su aliento vital. Amoratado, se 
puso rígido, y le dejé caer de mis brazos al suelo…

Y entonces el Malo, arrancándose del pedestal donde lo 
subyugaba el Arcángel, volvió hacia mí su semblante irónico 
y señaló hacia el lugar donde el niño reposaba antes. Y vi con 
espanto a otro nene, igual al que yacía inerte a mis pies. Era 
el sucesor, y me pareció que el Malo, riendo sardónicamente, 
murmuraba:

—¡Peor aún!

Comprendí, y en el silencio de la helada noche, en aquel 
lugar, triste por esencia y más impresionante por las huellas 
de violencia bárbara que en él se veían, lloré, dejando 
filtrarse por mis dedos las lágrimas que fluían de mi 
acongojado corazón. No era hombre alguno capaz de 
modificar el curso de la historia. Como ancho río de países 
lejanos, corre a su desembocadura, arrastrando cuanto se le 
opone. Y a mí me arrastraba también. Y a los demás… Su 
corriente se llevaba mundos y cielos, en trágico impulso.
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Irracional
El deber de Cleto Páramo en Madrid era estudiar Derecho. 
Para eso, y no para otra cosa, le había enviado a la Corte, 
con el subsidio de cuatro pesetas diarias, su tío el señor cura 
de Villafán. Si hemos de ser enteramente francos, el cura 
hubiese preferido verle ingresar en el Seminario de la 
diócesis, tenerle allí bajo el ala, cuidar de su alma y de su 
ropa interior y hacer de él un misacantano. ¡Porque ese 
Madrid! ¡Esa perdición! ¡Lo que allí hará un muchacho suelto! 
¡Y cuando vuelva al lugar, qué va a traer sino las camisas y 
los calzoncillos en un puro jirón y en la conciencia un 
cargamento de pecados mortales! Pero, así y todo…

El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto 
Páramo le había otorgado la Providencia, dispensadora de 
gracias, virtudes y dones que no nos merecemos los 
mortales. De mozos como Cleto se puede esperar todo, y 
todo lo esperaba, efectivamente, el cura. No cabe limitar el 
porvenir de quien descubre tales disposiciones, y no sería el 
primero ni el segundo que llegase, andando el tiempo, a 
ocupar los puestos más altos. La situación de España cuando 
Cleto levantó el vuelo era para fomentar los ensueños de la 
ambición. Acababa de estallar la revolución que derrocó la 
dinastía; un hervidero de ideales, de aspiraciones, de codicias, 
de apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como en los 
volcanes, se derramaba bullendo; oíanse nombres nuevos; el 
arte y las letras iban a transformarse. Todo esto, 
confusamente y a través de su anticuado criterio, lo percibía 
el señor cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobrino, 
predestinado a la gloria, al poder…, quién sabe si a las dos 
cosas a un tiempo. Teníase el señor cura por un porro, pues 
no sabía más que cumplir oscuramente sus funciones 
sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que no le faltase 
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al estudiante la mesada; pero tocante al chico… ¡ya se vería, 
ya, si era o no palo de obra!

En Villafán se aceptó el augurio. Cleto sería el que les 
sacase de penas, allá para dentro de ocho o diez años; el que 
les arreglase lo del cauce del río para prevenir inundaciones; 
lo de la carretera para ir a la capital; lo de los montes y 
dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Baltanés; el que 
concediese unos miles de duros con que reparar la iglesia, 
rayada de grietas y amenazando ruina inminente, y el que, 
cubriéndose de gloria, hiciese resonar el nombre de Villafán 
hasta los últimos confines del mundo.

—Es mucho cuento el estudiante… No hay cosa que se le 
resista; aquella cabeza es pa tó… —repetían las comadres, al 
salir de misa, babándose de gusto.

Y el cura recalcaba:

—Un cabezón… Un talento que no le cabe en él.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo 
improvisaba un discursito para brindar a los postres el día de 
la Santa Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enjaretaba 
un remitido para El Escucha, de Segorbe, o se soltaba con 
unas décimas sonoras para celebrar el garbo de una 
muchacha bonita. Tenía además muy buena sombra, y a las 
chicas las hacía desternillarse imitando voces, posturas y 
defectos; la cojera del alcalde, los gangueos del alguacil, la 
tos de señá Rosa la hojalatera, y especialmente el canto del 
gallo y el ladrido de los perros. Tales chocarrerías las 
reservaba para las paletas; que en Madrid picaba más alto el 
estudiante. Como que, en perjuicio de las asignaturas, habían 
formado él y otros un Liceo o cosa así, y alquilado a escote 
un local, donde, sin pararse en barras, interpretaban las 
obras más sublimes del repertorio antiguo y moderno. 
Nuestro rumbo en la vida pende de circunstancias 
insignificantes: Cleto, entre las múltiples direcciones que 
podía seguir, prefirió la escena, porque cierta guapísima 
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cursi, hija de un empleado de Gracia y Justicia, se prestó a 
ser su Doña Inés en la perpetración de un Tenorio, del cual, a 
causa de los panteones, estatuas y demás zarandajas, sólo 
se hicieron los primeros actos. Con todo eso, Cleto no 
disponía de un instante; andaba siempre de cabeza, sacaba 
suspenso, lo ocultaba…, y así, mientras él se divertía, llegó 
la hora en que Dios llamó a su seno al cura de Villafán, que 
murió desconsolado porque no dejaba bienes para costear la 
carrera a la futura eminencia, y acaso al morir se llevaba a la 
sepultura la salvación y los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la mañana sin recurso alguno, 
abandonado a su suerte en Madrid. ¿Qué hacer? ¿Volverse a 
Villafán? ¡Si no tenía allí hacienda, ni quien le amparase! Le 
meterían a arar con las mulas…, y él ya no servía para eso. 
¿Buscar una colocación en la Corte? ¿Y cuál? ¿Le admitirían 
en un periódico? ¡Ah! No es lo mismo trabajar en la prensa de 
combate que enviar remitidos al Escucha… ¿Sus versos? Un 
editor se le había reído en la cara. ¿Sus discursitos a los 
postres? ¿Pues si en Madrid se ganase dinero perorando, ¡qué 
de millonarios habría!? Y Cleto, dándose una palmada en la 
frente, se decidió a presentarse a Rafael Calvo, para ingresar 
en la compañía con cinco o seis duros diarios de sueldo. 
¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Allí tenía seguro el 
pan, y a corto plazo la fama, los triunfos!

¡Maldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un 
rival terrible, echó por tierra las esperanzas de Cleto.

—No sirve usted; carece usted de condiciones; no hará usted 
nada por ese camino; en interés suyo le digo la verdad.

Y no fue lo peor que el ilustre «don Álvaro» le rechazase con 
tal rudeza, sino que armase la intriga de vastas 
ramificaciones, la solapada conspiración, por la cual en los 
demás teatros se encontró también con cara de palo. A no 
mediar intriga, ¿cómo se explicaba el fenómeno? Calvo le 
minaba el terreno, le excluía: para no verlo era preciso no 
tener ojos. Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua 
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trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro, empeñando 
ropa, procuraba reunirse con actores, colarse entre 
bastidores, arrimarse al teatro, su vocación —ya no le cabía 
duda—. Al principio le toleraron; después empezaron a 
mirarle como de casa, un apéndice, una verruga, algo que no 
servía para nada, y de que no se podía prescindir. Finalmente 
les infundió lástima; le cobraron afición; le emplearon en 
recados, en transcripción de papeles, en rebusca de 
accesorios; le impidieron literalmente morirse de hambre. En 
el café, antes y después de los ensayos, pagaba en la 
moneda que poseía la chuleta a que le convidaban los 
actores, sacando a relucir las gracias con que antaño hizo 
descuajarse de risa a los paletos de Villafán. Y al principiar 
los ensayos de un drama donde un perro tenía que ladrar 
oportunamente, el segundo galán dijo a Cleto:

—Hombre, usted que ladra tan bien, ¿por qué no se encarga 
de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignación 
asfixiante le cortó el resuello y le obligó a abrir la boca de a 
palmo. ¡Un papel de can! ¡Eso le ofrecían! ¡Paraban en eso 
tantas ilusiones! Mas como al mismo tiempo le caerían unas 
cuantas pesetas por noche, y él las necesitaba como las 
flores el riego, a las dos horas, entre resignado, irónico y 
humorista, se avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y 
ladró con tal realismo, con tal furia, que el público 
palmoteaba, tomándole por verdadero amaestrado chucho. 
No tardó en estrenarse un sainete donde un asno rebuznaba, 
acompañando y parodiando la endecha de un enamorado 
ridículo: Cleto fue contratado también para la romanza del 
jumento. El cocido estaba seguro: Cleto era un incomparable 
animal; llamábanle de otros teatros: en su reputación se 
extendía; la especialidad no tenía competidor. No obstante, 
al situarse oculto por las bambalinas para desempeñar sus 
papeles, al ver pasar los primeros actores, de levita o trusa; 
a las actrices con sus galas, Cleto, con escozor en los ojos y 
una punzada aguda en el corazón, murmuraba dentro de sí: 
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«¡Cosas del mundo! ¡La cochina suerte y las condenadas 
intenciones! ¡Bien les viene que no les haga sombra!».

No por eso dejaba de recoger con fruición el aplauso 
estruendoso, infalible, cuando cacareaba y rebuznaba, y más 
aún si hacía el loro. Éste ya era verdadero éxito de actor. Se 
hablaba de él en los periódicos, en los corrillos; se esperaba 
con impaciencia la frasecilla que el loro iba a pronunciar, 
ronca y burlona, toda erizada de erres mates, a la francesa. 
Los saineteros escribían papeles de loro para Cleto, y él 
abrigaba la convicción de que algunas piezas en peligro las 
había salvado el loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos 
salvamentos, salía Cleto del teatro, subiéndose la capa, 
porque hacía frío. Una mano le tocó en el hombro; unos 
brazos se tendieron, y reconoció a Pascual Bailón, el hijo 
menor del albéitar de Villafán, su antiguo compañero de 
bromas y parrandas juveniles.

—¡Ay hijo, creí que me perdía de reír cuando supe que eras 
tú el lorito! —exclamó el muy bárbaro—. ¡Anda, y decían en 
el pueblo que ibas para diputado y estás haciendo de 
pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido esto…

Desprendiéndose con un bufido y un empujón, Cleto siguió 
adelante. No podía contestar. Se ahogaba. ¿Pues no sentía 
pujos de echarse a llorar, lo mismo que una criatura?
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Jactancia
Si aquella mesa de café tuviese discernimiento, su opinión 
acerca de la Humanidad sería amargamente pesimista. Y 
cuenta que, generalmente, en esos puntos de reunión donde 
la gente, tratándose con la mayor confianza, se conoce a 
medias y es de rigor la pose, cada cual hace la rueda del 
pavo lo más posible; cada cual alardea de arrogancia, valor, 
acierto en las profecías, fortunas con las mujeres, lances en 
los viajes, tino en los negocios y amistad estrecha con 
personajes a quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla 
del lado opuesto, la jactancia se satura de cinismos y se hace 
gala de descaros inverosímiles, de truhanerías y miserias 
increíbles. Nunca está en el fiel la balanza; nunca la 
verdadera naturaleza humana, entretejida de mal y de bien, 
mediocre casi siempre en su composición mixta, aparece al 
descubierto.

En la consabida mesa dieron en reunirse unos cuantos, gente 
joven, carne frescal, no salada aún por la experiencia, 
inquietada por el hervor y la comezón de la subida de la 
savia y propensa a jactarse más allá del límite. No estaban 
todavía en sazón de comprender que bajo la capa del sol hay 
poco inédito, bueno y malo, y que a lo singular se va mejor 
por el camino de lo conocido… Cada uno de ellos suponía 
sinceramente que sus propias manidas y sosas travesuras 
eran fazañas inauditas; y cada uno se reía de los demás con 
irónico y solapado gesto. Al fin, el que más y el que menos 
comprendió la necesidad de algo extraordinario para (¡atroz 
galicismo!) epatar a los otros. Fue cosa instintiva; la vanidad 
lanzó la chispa y sopló sobre la paja de aquellos espíritus. 
Era preciso, a toda costa, ver bocas abiertas y oír 
exclamaciones enfáticas: «¡No!… Hombre, eso ya… ¡Demontre! 
¡Atiza!…».
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Yo solía sentarme a la mesa, entre el círculo de muchachos, 
ostentando el fuero o la inferioridad —según se mire— de un 
decanato indiscutido. Mi madurez empezaba, y empezaba 
también a divertirme el espectáculo de la locura de mis 
prójimos. Para exacerbar su amor propio, cifrado ya en 
diferenciarse del resto de los mortales, les llevé a la mesa 
algunas noches a un sujeto que, no por alarde, sino por ser 
en él natural, se pasaba la vida realizando estupendas 
barbaridades. Ya se zampaba regaladamente un vaso de 
vidrio, ya se daba una ducha con manga de riego, ya se 
tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas con un perro de 
presa o con un gato enrabizado y furioso. El ejemplo de este 
Atila de sí mismo, a quien tributábamos ovaciones, acabó de 
perder a los comensales. Ansiaron parecer en lo moral lo que 
él era en lo físico —¡lo físico no se puede falsificar!—, y 
resolvieron declararse protervos, amorales y aun satánicos, 
poniendo el punto de honra en el toque de la perversidad 
refinada y estremecedora.

Creyérase al pronto que no ofrece dificultad ninguna pasar 
por un monstruo… ¡Error! Me convencí entonces de que la 
gran maldad, como todo lo grande, es patrimonio de pocos. 
Hay especialmente cierta aureola de «buen muchacho», de 
«simpático», de «infeliz», que no se pierde a dos por tres; y 
como ahí lo mortificante era poseer esa aureola, nos 
divertíamos en rodear con ella la cabeza de los que más 
pretendían la de llamas infernales.

El género de perversidad que abundó al pronto fue, claro es, 
la perversidad amorosa. Corralillo, un moreno melado, con 
ojos de endrina y barba de felpa; Escalante, un rubio belicoso, 
de bigotes metálicos y ganchudos, a lo káiser, se alabaron de 
cosas mejores para calladas que para dichas, y las 
discusiones con tal motivo enzarzadas adquirieron un tinte 
asaz grotesco. Excuso añadir que todos nos picamos de amor 
propio, dado que la materia era de aquéllas en que nadie 
quiere quedarse atrás y en que las leyes de la mera 
honradez y delicadeza llevan el sello del ridículo.
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Tocó después el turno a otra jactancia de perversidad más 
de moda: la del crimen… ¿Quién ignora que el crimen ha sido 
apologizado, rehabilitado, y acabará por recibir culto si nos 
descuidamos un poco? El primer comensal que concibió la 
luminosa idea de sugerir que había en su pasado un misterio, 
y en su conciencia… nada, porque el remordimiento es 
debilidad y el porvenir pertenece a los fuertes…, ése 
consiguió su fin; nos «epató» por espacio de una hora de 
todas veras.

Sólo que los demás, repuestos de la sorpresa y poseídos de 
noble emulación, se dieron a hacer confesiones muy 
análogas, aunque varias en la forma y hubo alguno que, sin 
andarse con chiquitas, añadió el robo al asesinato. Eran de 
admirar las sabias precauciones, la maravillosa destreza con 
que, al decir de sus autores, se habían cometido estos 
crímenes, ignorados completamente. Raffles y El asesinato 
considerado como una de las bellas artes dieron mucho 
juego, salpimentando de elegancia y literatura los 
espeluznantes casos.

Siendo el único que todavía no se alababa de ninguna 
monstruosidad, me hallaba yo, preciso es confesarlo, 
completamente en berlina. Cada noche o cada tarde 
anunciaba sensacionales revelaciones, pero llegaba el 
momento y no estaba urdida aún la trama de mi iniquidad. No 
podían seguir así las cosas: una resolución urgía, y al cabo, 
de golpe, se me vino a las mientes la atrocidad con la cual 
me los metería en el bolsillo a todos.

Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, orensano 
sagaz y de hebra fina, y él se encargó de buscar un golfillo 
también despierto que representase maestramente su papel. 
Dispuesto ya y prevenido todo, empecé a soltar 
insinuaciones, palabrejas, reticencias, y, por último, me 
franqueé. Un crimen, de una vez, nada significa; es cosa 
pasajera. El crimen diario y constante es lo único que prueba 
algo y puede enorgullecer. Y crimen diario de refinado, de 
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sibarita, que paladea su dosis de crimen, como paladearía un 
confite de hatchis, la verde droga oriental que nos arrebata 
del mundo grosero, idealiza nuestras sensaciones y…, 
etcétera, etcétera. En mí veían mis compañeros de mesa al 
quintaesenciado y nervioso que no concilia el sueño sin 
torturar antes a un ser humano. ¡Delicia soberana! Tener a un 
semejante nuestro, sujeto, cautivo, amarrado al potro; 
gozarse en las contorsiones de su dolor; martirizarle, con 
arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, eso no, porque 
entonces se acabaría la fruición exquisita…

No me creyeron… Les hago esta justicia; no me creyeron. Y 
entonces, con desdeñoso aplomo, exclamé:

—Yo no soy como algunos, que hablan de cosas ocurridas 
hace tiempo… Puedo, cuando ustedes quieran, enseñarles mi 
crimen.

Todos quisieron, y señalaron aquella misma noche, a la salida 
del café. Mi tranquila aquiescencia les hizo trocar miradas de 
extrañeza; la ironía y la duda se borraban ya de sus rostros. 
Fuimos, pues, en pandilla hacia mi casa; nos abrió 
prosaicamente el sereno; subimos; Rufino, el criado, nos hizo 
pasar a la sala. Le ordené secamente que nos condujese al 
«gabinete secreto». Afectó vacilar en obedecer; pero, 
imperioso, repetí la orden.

El gabinete secreto se revestía de paños negros (¡cuántos 
metros de satín de algodón!), y allí, ligado a una columna de 
mármol, de las que suelen soportar busto o florero, estaba el 
golfillo, pálido (¡cuánta harina!), cubierto de heridas (¡cuánto 
almagre!), y flaco, porque lo era, pues el cuitado, tres días 
antes, aún recogía colillas y pedía limosna.

—Le he seccionado delicadamente la lengua para que no 
chille —advertí a mis acompañantes—. ¡Abre la boca para 
que lo vean, mártir!

El hueco negro y vacío lo imitaba un trozo de tafetán pegado 
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a los dientes… La estancia la alumbraba una luz velada por 
vidrios rojos… Mis amigos y contertulios callaban y se daban 
al codo, tratando de ocultar que no les llegaba la camisa al 
cuerpo…

—¿Admiten ustedes un obsequio? ¿Desean torturarse un 
poco? —les pregunté con naturalidad—. ¡Ea, Rufino: calienta 
las tenazas!… Saca las varillas… ¿Dónde tienes el aro de 
pinchos? O si no, estrenaremos el azote chino, el que acaba 
en una pelota de alfileres clavados al revés, punta afuera… 
¡Amigos, un goce de artistas, de amorales, de grandes 
señores del espíritu! Después beberemos té frío y un kirsch
algo mejor que el del café…

—Gracias… —les oí murmurar en voces temblonas—. Hoy 
no… Otro día vendré… Recuerdo que me esperan… Vaya, 
adiós… Precioso; de un refinamiento…

Y retrocedían hacia la puerta, más descoloridos que la 
víctima. Se fueron en tropel… Solté la carcajada más amplia 
de mi vida toda. Gargantúa se reiría así…

De allí a pocos días me enviaron de gobernador a Canarias. 
Corrieron dos o tres años, y habiendo vuelto a la Península, 
me encontré en la estación del ferrocarril con Escalante, el 
de las maldades amorosas, del brazo de una muchacha 
denegrida, angulosa, fea.

—¿Su última conquista? —le pregunté en un aparte.

—No; mi mujer… —Y adivinando quizá mi pensamiento, 
añadió—: una prima mía; se quedó huérfana, me dio lástima y 
me casé…

—Siempre fue usted una excelente persona —declaré 
sonriendo.

Y como se me acercase entonces, llevando mi maleta, un 
criadito, un chiquillo sano y fresco, añadí:
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—¡Mi víctima! ¿No se acuerda usted? El torturado, el de la 
lengua cortada… ¡Lástima no hacerlo! Porque habla el maldito 
más que un sacamuelas…

Y viendo el aturdimiento de Escalante:

—Desprécieme usted… —añadí—. Tampoco yo soy un 
malvado.
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Jesus en la Tierra
Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un 
viejo peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y 
senderos de este mundo y deseoso únicamente de recostar 
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es algo 
sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del 
que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de 
saber que nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a 
la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído 
el texto santo, las delicias de Jesús son morar entre los hijos 
de los hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y 
ocultando la majestad y belleza de su aspecto bajo forma 
que no deslumbrase a los ojos mortales y que a veces ni aun 
fuese visible para ellos, descendió al mundo, deseoso de 
encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La Naturaleza 
parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 
claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y 
de esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni 
corre un soplo de aire, ni una partícula de humedad 
condensada en figura de nubecilla empaña la magnificencia de 
la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie 
sagrado de Jesús, enciéndese súbitamente, como para 
festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos 
abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean la nieve y 
arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 
¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él 
busca es luz de aurora en los corazones; le atraen los 
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fenómenos del alma, no los juegos de un meteoro en las 
rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura 
árida, el fondo de un valle que altas montañas limitan y 
coronan. Hombres, sí, cubren el suelo, apretados como la 
mies cuando la tumba la guadaña del regador; pero hombres 
inmóviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en sus 
rostros lívidos vueltos hacia el cielo resplandeciente de 
dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una 
expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la 
muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y 
la llanura es un campo de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los 
pechos abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las 
frentes destrozadas, los negros coágulos de sangre 
mariposas fúnebres de esa horrible especie llamada Atropos, 
que lleva sobre el corselete la figura de una calavera. 
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran 
todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. 
Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la 
mano trémula lucecilla, cruza inclinándose para ver los 
rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo 
sin jinete pasa, olfateando la carnicería y huyendo 
enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente 
alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan 
apacible como las primaverales. Voces vinosas entonan 
cantos desafinados; las guitarras acompañan con su rasgueo 
procaz coplas equívocas; las panderetas repican 
incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas, 
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual 
brujas volando al sábado. La multitud, desparramándose por 
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las calles, se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes 
de calor; a veces, un grupo se cuela por la puerta de alguna 
hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, 
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve 
allá en el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos 
hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los 
provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan. 
El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace 
pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino 
mezclado con sangre. Los demás bebedores intervienen, 
amontonan al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, 
bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les incitan 
a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con 
cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo 
la mano abierta; corta el aire el relámpago de una navaja y 
cae un hombre con el pulmón partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, 
iluminado, sostenido en columnas de rojo mármol con 
capiteles de bronce. Sube la escalera, que revisten densas 
alfombras y decoran nobles tapices de batallas y cacerías, y 
penetra en una antecámara de vastas proporciones, donde 
hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras 
ecuestres auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito 
sin muebles, alumbrado por centenares de globos eléctricos, 
y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino batidos 
como espuma, aparece un encantador Belén, un Nacimiento 
para niños millonarios, obra de arte más que de ingenua 
devoción. Al través de los campos y de los oteros imitados 
con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, 
y de sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando 
riachuelos naturales, que sin duda algún ingenioso mecanismo 
hidráulico hace correr. De los montes de piedra pómez, en 
cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, 
desciende el torrente Cedrón, y del césped verdadero de los 
jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos 
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surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno 
las torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las 
cúpulas del templo y los apretados olivos del huerto de 
Getsemaní, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos 
detalles de los nacimientos no faltan en éste, sólo que las 
figuras, perfectamente modeladas, son muñecos primorosos, 
y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 
éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus 
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela 
la mano del hábil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de 
cristales de roca menudísimos y cristalizaciones de amatista, 
se irisa con múltiples cambiantes al herirlas la luz del foco 
eléctrico en forma de estrella, que, suspendido de un hilo de 
perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbradora, 
entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de oro, 
vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de 
madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de 
la orfebrería florentina del Renacimiento, tal vez de 
Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la riqueza de la 
materia compite con lo inestimable de la ejecución, se ha 
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido 
los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, 
en el salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para 
acompañar al Niño Jesús de oro y piedras, a fin de que no 
helase en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos 
violáceos de amatista y los destellos multicolores de la 
diáfana roca... Y sin embargo, el palacio no debía de estar 
desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba en la 
atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que solo 
produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos 
para una fiesta. Del fondo de una galería llegaba a veces 
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una música 
alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y se 
encontró en la galería, bello jardín de invierno, decorado por 
gigantescas plantas y árboles de remotos climas, gomeros y 
lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada 
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estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana 
verde. Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde 
cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de 
pedrería, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso de 
su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta 
de cuerda, oculta en un quiosco árabe que revestían floridas 
enredaderas, acompañaba suavemente el rumor de las 
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de 
las transparentes copas que el champaña orlaba de espuma, 
y el levísimo choque de los platos, que la destreza de los 
criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de 
Navidad. Jesús retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, 
donde se vio otra vez en el establo, niño y solo. El roce de 
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera 
se dejó oír, y una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de 
blanco traje apenas escotado, penetró en el saloncito, fue 
derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que 
contempló despacio con amor. Después, como el que tiene 
que ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente a la 
galería, donde tal vez la echasen de menos. Era la hija del 
dueño de la casa. El Niño de oro ya no sentía tanto frío, y 
Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, la única que 
se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del 
pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa, como se 
había alejado del siniestro y sangriento campo de batalla. Un 
cambio repentino en la atmósfera presagiaba temporal; 
nubarrones densos y oscuros como plomo corrían por el 
cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía 
el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. 
Jesús se encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo 
de chozas, colgado a guisa de nido de gaviota en una 
escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, bastante 
avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme 
en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y 
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mujeres, provistos de faroles encendidos y de largas 
pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en 
tropel hacia la playa, despreciando el viento que les azota el 
rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por las rachas 
furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: olas 
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan 
descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago 
alumbra en el fondo de una sima a una embarcación que 
corre sin rumbo. Los ribereños alzan las luces, las hacen 
brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvación, el 
puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, va a 
chocar contra el bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido 
verse sobre el puente, en actitud de terror y desesperación, 
se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, 
montados sobre barriles; y luchando con las monstruosas 
olas, que los sacuden y zapatean contra el peñascal, nadan 
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y 
corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y 
entonces se verifica algo espantoso: los que en la playa 
esperan a los náufragos, al verlos llegar moribundos, con las 
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con 
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los 
despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y 
papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al 
comprender el peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si 
las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices de 
un golpe en la cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya. 
Y danzando de júbilo, gruñendo como canes por el reparto 
del botín, esperan la madrugada al pie de los escollos, para 
recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien 
pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después 
con grosero y copioso banquete el día de la Natividad del 
Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su 
alma triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó 
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sangre en Getsemaní. Y su corazón, abrasado de caridad 
como nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las 
espinas de la corona que se le clavan, agudas e invisibles. 
¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en 
la cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron 
desiertas al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en 
un rincón cerca del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan 
solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar 
buscando abrigo, y reza buscando amparo y protección. Jesús 
le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los 
ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los 
ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el 
hueco de la mano cuatro perlas: las lágrimas de una madre 
que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un 
hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de 
una doncella, y la oración de un inocente.

«La Ilustración Artística», núm. 782, 1896.
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Jesusa
El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 
mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal 
del favor divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de 
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su 
único retoño dos esposos ya maduros, muy ricos, y que sólo 
pedían a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y 
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 
ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno 
rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña 
pobre y desamparada que, harapienta y arrecida, con el 
vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por las 
calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la 
envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria, el clamor 
del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero también 
sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que 
se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino 
en la misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin 
pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta 
de goces y juguetes, a la que jamás recibió un beso con la 
que agasaja en su seno de una madre idólatra, se indignará 
contra la injusticia social y apelará de ella a la justicia 
infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de 
la mendiga y penetrad después en la morada de la familia de 
Jesusa. El contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. 
Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete, 
cualquier fruslería de rubia concha y cincelada plata, de las 
mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale más de lo 
que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz 
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que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie 
contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la 
camita virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la 
cabeza que descansa sobre la batista... Ved ese rostro 
transparente como alabastro, esos ojos de violeta, tan 
infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la sábana sin 
ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 
ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, 
uno de esos cuadros que sobrecogen, una especie de insecto 
mísero: piernas como hilos retorcidos, manos que se 
asemejan contraídas por la acción del fuego, doble gibosidad 
en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y 
consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se 
contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes 
sus torturas, tan variadas, tan horribles, que hay horas 
negras en que el padre susurra al oído de la madre, en voz 
opaca:

—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto 
remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan 
irrestañables lágrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde 
muy temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases 
que cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las 
precocidades, si en el niño sano regocijan, en el enfermo 
afligen con aflicción honda, como es hondo el abismo del 
humano dolor.

—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.

—No, eres muy buena, muy buena.

—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?
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—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, 
cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, 
si es verdad que estás malita, también tienes más cosas 
bonitas que las otras niñas, más muñecas, más juguetes, más 
flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de 
marchita violeta, y las abría luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que 
me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del 
extraño padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su 
mente la idea de la sustitución, y la creía posible, o segura, 
mejor dicho. ¿Por qué no la complacían sus padres? ¿Había 
cosa más sencilla y natural? Que repartiesen a los golfos y a 
los mendigos sus joyas y sus muñecos caros; que les 
enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las 
sábanas de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que 
ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de 
la riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, 
que resplandece como el sol y hermosea el vivir. ¡Levantarse 
de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire libre, 
sin dolores, lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por 
contagiar a su padre. Los desgraciados tienen siempre los 
brazos abiertos para abrazar a la quimera. La esperanza es 
ingeniosa y supersticiosa.

—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los 
niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en 
la inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, 
y soñando, a cada hallazgo, que allí podría estar la curación 
de su enferma. Subió a muchas buhardillas, llevando la bolsa 
llena y el médico prevenido; recogió y trajo en brazos a las 

1504



altas horas de la noche, al golfo que dormía aterido y 
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una 
puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la 
criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un 
mullido lecho; redimió de la abyección a niñas que aún no 
tenían conciencia del pecado, y las llevó a establecimientos 
benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la honestidad; 
pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un río de aceite 
de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en 
verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros 
devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan 
santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de 
cerrar dolorosamente las lánguidas violetas de sus ojos. No 
era bastante; no se contentaba Dios todavía con eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del 
esfuerzo, era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus 
sufrimientos, que la fiebre la consumía, que su piel se 
pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los 
accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un 
ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo 
en su corazón, próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar 
eternamente aquella infernal tortura? ¿No se apiadaría Dios? 
¿No la sanaría de repente del todo, dejándola alzarse, fuerte 
y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a disfrutar de la 
existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus 
padres la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para 
darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el «belén», 
renovado siempre, siempre más lujoso, de más finas figuras, 
de más complicada topografía; pero aquel año, suponiendo 
que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 
tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un 
precioso Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en 
un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrajo a 
la abatida enferma. Parecía una criatura humana, allí echada, 
desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendría mucho frío, 
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Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No 
bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser 
como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 
necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre 
unas tablas toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre 
y suplicó, trémula de ilusión y de deseo:

—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... 
Ponme como están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, 
acuéstame ahí... No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija 
con frío y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco 
ensueño también se apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? 
¿Quién sabe?... Las alas de la quimera batían misteriosamente 
el aire en derredor... Alejó a los criados, miró si nadie 
venía..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendió 
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía 
y bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente 
a la imagen, y después los cerró con lentitud. Su carita 
demacrada, crispada, expresó de pronto mayor serenidad: 
una especie de beatitud bañó las facciones, iluminó su frente; 
un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La madre, 
aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 
respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa 
habían cesado; no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.
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John
Aquel diván del Smart-Círculo, obra de Maple, empezaba a 
fatigarse de resortes, a consecuencia de haberlo elegido 
Federico Galluste y yo, dos amigotes, para nuestras 
confidenciales charlas, ondulatorias y polícromas, como los 
cendales de Loïe Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos. 
Galluste, tipo de clubman y de sportman, corregía mis 
frecuentes faltas de «elegancia suprema»; un servidor de 
ustedes, algo más intelectual, le enmendaba la plana del 
pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo —aun cuando 
finalmente hayamos reñido Galluste y yo, por motivos que 
los caballeros no publican—, que este muchacho tuvo 
siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto 
exquisito con que evita discutir lo que no entiende, y el baño 
de conocimientos prácticos que le ha prestado su 
mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedantería 
cuando no sabe, pregunta discretamente, o guarda hábil 
silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré 
así, porque nos encontrábamos en ese período de la amistad 
en que el apellido no existe— andaba muy preocupado: le 
faltaba algo esencial, indispensable a un joven tan distinguido.

Ya se comprenderá que este «algo» no era novia ni… Eso se 
encuentra siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin 
buscarlo. En este particular nos hallábamos conformes los 
dos amigos, siendo asaz curioso que más adelante nos 
hayamos peleado…, cabalmente por «eso» que se encuentra 
a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos 
Federico. Apenas sí empezaba a morder en su saneada 
hacienda. Para decirlo pronto: faltábale un criado a la 
moderna, un ayuda de cámara «según su ideal». ¿Dónde 
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anidaría tal fénix? El sirviente apetecido tenía que saber 
mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y 
del confort refinado y exasperado, sin el cual no se concibe 
la vida; entender a un volver de ojos, adivinar lo que no 
entienda, no importunar jamás, no poner en ridículo a su amo 
ni en caso de muerte; ser otro yo de su señor; desviarle de 
los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar 
su amor propio y sus vanidades, tuétano del alma 
contemporánea…

—Me temo —susurraba con resignada melancolía Federico— 
que nada lograré hasta el otoño (estábamos en marzo), y eso 
si voy a las cacerías de Escocia con los Ambas Castillas y los 
Mordaunt… Sólo en tierra británica se cría esa casta de 
servidores. Entretanto, bonito invierno me espera. ¿Tú habrás 
leído en algún verso que la felicidad consiste en el amor, o 
en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los 
millones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un criado como 
el que yo sueño: ni honrado, ni adicto; pero… enterado. ¿Qué 
me robará? Me robará con uñas limpias; ahora me roban con 
manos puercas. La felicidad es el bienestar de cada 
momento, y ese bienestar nos lo preparan los sirvientes. Mi 
bienestar se compone de más menudencias que el de los 
otros mortales; tengo mis manías; si, por ejemplo, mis pares 
de botas no están alineados perfectamente, soy desgraciado 
un minuto; y varios minutos de desgracia hacen un día 
infeliz… ¡Bien, paciencia!… Si no aparece lo que he soñado, 
soy capaz de casarme…, ¡supuesto que mi mujer reúna 
condiciones para sustituir a mi ensueño!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los 
ejercicios de sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante 
de júbilo. Me precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, 
nos desplomamos en el diván, tendiéndome él su petaca 
provista de deliciosos Londres.

¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? —fue 
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mi pregunta de confidente bien informado.

—¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día 
u otro ha de suceder… Se me figura que está escrito en los 
demás astros… Mi dicha es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de 
cámara! ¡Ya le tengo!

Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya?

—Ni más ni menos… Hay Providencia; yo siempre dije que la 
hay. Ha sido un milagro… Figúrate que le trajo de Inglaterra 
Casa–Morán, ahora, cuando formó parte de la misión 
extraordinaria.

—¿Y por qué le ha despedido tan pronto? —exclamé, 
obedeciendo a ese recelo instintivo siempre prevenido contra 
los servidores.

—¡No; si quien se ha largado es John! —declaró Federico, 
triunfante—. Tú conoces a Casa–Morán y las incongruencias 
que se permite. Un tío grosero, un andaluz de caja de pasas. 
A la primera incongruencia, John frunció el ceño; a la 
segunda, torció el gesto y se puso más serio que nunca; a la 
tercera…, ¡buenas noches! Lo que él dice: «¡Aaoooh!, el 
honorable sir Casa–Morán no es lo bastante gentleman para 
que yo le sirva».

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer 
en seguida al ideal sirviente. Federico me invitó a almorzar 
en su garzonera. ¡Qué primor de almuerzo! John no lo había 
guisado, pero había dirigido la lista, elegido y buscado los 
vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor, 
arreglado toda la casa. Cuarentón, rasurado y grave, parecía 
presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de hombre 
amamantado a los pechos de la superioridad anglosajona. Me 
despedí de Federico muy tarde ya, felicitándole nuevamente. 
Aun cuando él y yo sentíamos un vago mareo explicable por 
el champaña brut, nos quedaba discernimiento suficiente para 
declarar que John era una perla muy rara.
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Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, 
la dicha. Según Federico preveía acertadamente, gracias a 
John la disfrutó completa. Es incalculable el postín que le dio 
entre los superelegantes de la corte la posesión de tal 
criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponía cortapisa 
alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi 
amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y paños que 
la del resto de los mortales. Y no sólo en el vestir; en cuanto 
hacía Federico notábase la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendía de la 
persona y las mínimas acciones del amo de John. Se imponía 
Federico; subía; era árbitro y dictador, por virtud de su ayuda 
de cámara.

—¿Y John? ¿Estarás loco con él? —le dije cierto día.

La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga.

—Te diré… Convenido: es el servidor único, sublime… 
Solamente dudo si llamarle servidor o llamármelo a mí 
propio. Hemos llegado a que me dice: «Hay que hacer 
esto…», y lo hago cantando o rabiando. No siempre está uno 
dispuesto a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le 
encargo de… cartas… o cosa parecida…, no desempeña la 
comisión si no se trata, como él dice, de una first class lady
… «Yo no puedo aceptar la responsabilidad de que se 
encanalle el señor…». Y extravagancias por el estilo. No me 
permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena 
sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se las ha 
arreglado), no tolera sino a la media docena de señoras chic
…, que, como sabes, ¡están ya muy défraîchies!

—Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que 
el mujerío de segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi 
vuelta —al apoderarme nuevamente del diván; obra de 
Maple— cayó a mi lado el gallardo cuerpo de Federico, y oí 
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su voz prodigándome bienvenidas. No nos habíamos escrito: 
Federico no escribe sino en casos especiales.

—¿Y John? —interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los 
dedos, y entendí.

Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre 
significa «cuestión de dinero»; mi amigo negó con el índice 
también, y pronunció a borbotones, en frases truncadas, 
desahogándose en un arrebato de absoluta franqueza:

—Verás…: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. 
Dómine mío; maestro él y yo aprendiz… A cada momento, 
lecciones de lo que es honorable, conveniente, bien, mal, 
correcto, incorrecto, de buen tono, de mal tono… Y lecciones 
mudas la mayor parte, con los ojos, con la expresión, que 
aún irrita más… Sentíame hecho un doctrino; sentíame 
inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. ¡No 
esperar llegar nunca a gentleman; no pasar de hidalgo 
anticuado, falto de estilo! Al cabo, se me sube a las narices la 
sangre española… Reclamo el derecho de ser incorrecto, 
incivilizado, shocking; de hacer lo que me dé la gana, ¿estás?, 
o lo que llevo en las venas por atavismo… El derecho de 
mojar las galletas en el té, si me place; hasta de comer con 
el cuchillo…, o con los dedos, ¡qué demonio! Y lo echo todo a 
rodar…, y le pego cuatro empellones, y le planto en la 
calle… ¡Pues hombre! ¡Sólo faltaba! ¡Viva la libertad! ¡Olé! 
¡Cada uno es cada uno!

—¿Y… cómo te arreglas sin John? —murmuré así que 
Federico acabó de desfogar.

—¡Ah! Muy mal… —respondió pensativo—. Tan mal…, que 
ando en pasos para quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo 
tiene ahora. Volveré a echarme la cadena… Los débiles no 
podemos ser libres mucho tiempo. ¡Imagínate que mi actual 
ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se bañaba 
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diariamente y olía a jabones británicos! Los fuertes se 
imponen… Saber su obligación como se sabe una ciencia es un 
modo de ser fuerte.

—No tener necesidades complicadas es otro —contesté, 
echándolas de moralista.

—Soy de mi siglo… —Y Federico, suspirando más hondo, me 
tendió un cigarro de su lindísima petaca inglesa.
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Juan Trigo
El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo 
único que dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde 
del mes de julio apareció recostado sobre las amapolas, 
desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el 
tiempo de la siega. Por poco más le dejan en mitad del 
sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros 
cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su 
santa inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando 
entre sí, poniendo al nene el nombre de «Juan Trigo» y 
asegurándole una suerte loca, como de quien empieza su vida 
entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la 
aldea —¡rarísima casualidad!— ninguna mujer que estuviese 
criando; pero la esposa del señor marqués, dueño del campo 
de trigo y de otros muchísimos, y de la más hermosa quinta 
en seis leguas a la redonda, acababa precisamente de dar a 
luz una niña muerta, y se temía por la madre si no 
desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó 
que la noble dama criase al niño abandonado, y éste 
encontró así, desde el primer instante, sustento, regalo y 
amor. Le envolvieron en finos pañales, le trataron a cuerpo 
de rey y creció hermoso y fuerte, rebosando viveza y 
alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que de 
nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores 
pudiesen ya tener sucesión, todos presumían que «Juan 
Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A 
deshora, corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió 
al marqués con otra niña y a la marquesa con la muerte, 
causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, 
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como muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo 
sintió y adivinó, y se le vio muchos meses extrañamente 
abatido y triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O 
en memoria de su esposa o por verdadero cariño, el marqués 
seguía tratándole como antes: hasta le demostraba 
preferencia, con tal extremo, que empezó a divulgarse la 
conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de 
secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o mañana» 
una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el 
ver que Juan fue enviado a un aristocrático y famoso colegio 
inglés, donde cursó estudios más brillantes que útiles, y del 
cual volvió a los veintitrés años hecho un cumplido 
gentleman. Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas, 
aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su 
posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el 
prestigio de la leyenda y del misterio, las señoras le 
recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la 
presencia de Juan no les infundía horror ni cosa que lo valga. 
En aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, 
sin gran esfuerzo reúne un lindo ramillete de rosas, 
pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiría 
aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan 
estaba enamorado —enamorado callada y tenazmente— de 
la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía las facciones 
de la que le había servido de madre: niña de sorprendente 
hermosura, que, según la frase del Libro Santo, había robado 
el corazón de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos 
zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la 
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocía entre 
los mil ruidos de la creación, lo mismo que reconocía las 
cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda corta, el 
perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de su 
abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las 
chiquillas son, en esto, linces, y Dolores notó que la querían, 
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y no sólo lo notó, sino que mostró tal inclinación a Juan, que 
éste, vencido, confesó de plano. La niña, más inexperta, más 
vehemente, más ignorante de las terribles consecuencias de 
un mal paso, arregló entonces la escapatoria, combinando y 
facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo, el 
padre no tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la 
víspera del día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se 
echó a los pies del marqués, y le reveló la trama. Como todo 
el que quiere de veras, prefería su propia desventura al daño 
ajeno; anteponía al egoísmo de su pasión el honor y la 
felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito su deuda a 
la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al 
través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la 
señora a quien no podía olvidar. Al consumar el sacrificio, su 
alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su 
honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el 
billete para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayó 
en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores 
en un convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya 
en franca convalecencia Juan, para mayor cautela —porque 
todas las precauciones son pocas, y quien una vez tropieza 
expuesto está a caer—, solicitó para el mozo un puesto 
lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo concedieron en 
Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a la 
vuelta de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo 
se podía meter la mano en aquella bendita prebenda 
administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba 
con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a 
pesar de las hablillas, no tenía con Juan más parentesco que 
el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto 
remordimiento al desampararle, y encomendaba a la 
generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo, sin 
darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseía 
enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, a la 
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vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, que 
gastó en intentar la curación de un padecimiento hepático; y 
como el marqués había fallecido y estaba casada Dolores, se 
encontró Juan, al empezar a bajar la árida cuesta de la edad 
madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable 
de volver a ver el sitio y la quinta donde había pasado una 
niñez relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por 
la tarde, a pie, apoyado en un bastón grueso; lo primero que 
hizo fue dar la vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil 
recuerdos que surgían en tropel al aspecto de cada árbol y 
ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con 
ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, 
suspendido sobre el camino, acababa de ver a una señora y 
dos niños; ella, haciendo labor, los chicos, observando con 
curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento 
rostro. La señora, avisada por los chicos, levantó la cabeza y 
fijó en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. 
Juan huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel modo, le 
cortaban el alma. No paró hasta llegar a un campo de trigo, a 
la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de 
coral sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando 
alegremente, habían iniciado su faena, y los haces se 
amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase 
la puesta del sol, y pronto se retirarían a sus casuchas. Juan 
se aproximó a una mujer y preguntó con ansia:

—¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a 
un niño?

—Allí, señor —respondió la mujer con esa complacencia 
solícita de los aldeanos, soltando su hoz y levantándose para 
preceder a Juan y enseñarle el camino. Como unos diez 
minutos habrían andado, cuando la segadora se paró e hirió 
con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo 
sabré bien, que yo era entonces moza y fui la primera que 
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cogió al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio así, entre 
la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lástima, 
¡ángel de Dios!... Las que andábamos segando le queríamos 
mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle para donde 
mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa 
le recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy 
grandísima. Ahora será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba 
que podría haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir 
con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros afanes ni 
otros deseos. Dejándose caer al suelo, en el mismo sitio 
donde le habían encontrado pegó la faz a la tierra, y sus 
lágrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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¿Justicia?
Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural 
discurso, Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas 
cuestiones un criterio extraño e independiente; no digo que 
superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos distinto 
del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habían 
existido estas divergencias entre el modo de pensar 
colectivo y el de algunos individuos innovadores o 
retrógrados con exceso, pues tanto nos separamos de 
nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo 
original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la 
esposa. Es de advertir que Pablo Roldán estaba casado, y con 
dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se 
llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la veían. Un 
tesoro así debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo 
Roldán, no sólo alardeaba de confianza ciega, rayana en 
descuido, sino que declaraba que la vigilancia le parecía 
inútil, porque, no juzgándose «propietario» de su bella mitad, 
no se creía en el caso de guardarla como se guarda una viña, 
un huerto o una caja de valores. «Una mujer —decía, 
sonriendo, Pablo— se diferencia de una fruta y de un rollo de 
billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie 
se le ha ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la 
hurta y se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean 
cómo realmente, pareciendo tan bonachón, soy más rígido 
que ustedes, los celosos extremeños. La mujer es 
responsable, culpable.., entendámonos: cuando engaña. Claro 
que la mía, moralmente, no conseguirá nunca engañarme, 
porque yo sería la flor de los imbéciles si, al acercarme a 
ella, no comprendiese la impresión que le produzco, si me 
ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado 
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de su alma no necesitará mi esposa darme cuenta: yo 
adivinaré… ¡No faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como 
que me llamo Pablo Roldán y me tengo por hombre de 
honor—, consideraré roto el lazo que la sujeta a mí, y no 
haré al Creador de las almas la ofensa de violentar un alma 
esencialmente igual a la mía… Desde el día en que no me 
quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el aire. Sin 
embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación 
mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las 
apariencias, a tener muy en cuenta la exterioridad, a no 
hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en 
el deber de seguir amparandola, de escudarla contra el 
menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; 
Felicia parece que aún no me ha perdido el cariño… Son 
teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso práctico, raro 
es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por 
verdaderos amigos y hombres de corazón y de 
entendimiento; con los demás, creía él que no se debían 
conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y 
generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio 
vivía unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo 
observaba sin cesar, atraído por aquel experimento curioso, 
empecé a notar, transcurridos algunos años —poco después 
de que la mujer de Pablo entró en el período de esplendor 
de la belleza femenina, los treinta—, ciertos síntomas que 
me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y 
meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción 
y ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a su 
acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba 
una alegría y animación exageradas y febriles, y se 
entregaba más que nunca al mundo y a las fiestas. Seguían 
yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no 
se habían alterado en lo más mínimo; pero yo, que tampoco 
soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que existía en 
aquella pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna 
grieta oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la 
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gente, el matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para mí 
el matrimonio Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta 
señorita, y los padres convidaron a sus relaciones a examinar 
las «vistas» y ricos regalos que formaban la canastilla de la 
novia. Encontrábame entretenido en admirar un largo hilo de 
perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldán y 
a su mujer. Acercáronse a la mesa cargada de preseas 
magníficas, y la gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. 
La señora de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué 
iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué oriente tan nacarado y tan puro! 
Mientras expresaba su admiración hacia la joya, noté… 
—¿quién explicaría por qué me fijaba ansiosamente en los 
movimientos de la mujer de Pablo?—, noté, digo, que se 
deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración, 
Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y 
despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que 
sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama 
relucía un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los 
dominios de un guante rojizo del Tirol… Y sentí el mismo 
estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al 
cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro 
color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como 
yo, el paso del billete de mandos de su mujer a manos de 
Vargas.

Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en 
público. No se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o 
pesadumbre, al contrario, siguió curioseando y alabando las 
galas bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados 
más cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que se 
detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio 
procedió a este examen, que la gente fue retirándose poco a 
poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media docena de 
personas. Y cuando me disponía a cruzar la puerta, en una 
ojeada que lancé al descuido, volví a ver algo que me hizo el 
efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizándome de 
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horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento… Pablo 
Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su 
chaleco el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente 
bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en el cual 
logró concentrar toda la atención de los circunstantes.

Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema 
del robo: primero, en voz baja; después, con escandalosa 
publicidad. Hubo periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» 
fue horrible. Las muchas personas distinguidas que habían 
admirado las galas de la novia clamaban al Cielo y 
mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se 
descubriese al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el 
rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. Todos 
respiraron, por fin, al saber que el juez —avisado por una 
delación anónima— acababa de registrar la casa de Pablo, 
encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la 
señora de Roldán.

Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré 
penetrar el siniestro enigma, sin clave para la propia señora, 
que no anda lejos de expiar con años de presidio el delito 
que no cometió. Y un día que encontré a Pablo y le abrí mi 
alma y le confesé mis perplejidades, mis dudas respecto a si 
debía o no revelar la verdad, puesto que la conocía, Pablo 
me respondió, con lágrimas de rabia al borde de los 
lagrimales:

—No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, 
y no me creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y 
únicamente le rogué que no me entregase a la risa del 
mundo… ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego… ya lo sabes! 
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios 
fueron malos, pero… se lo tenía advertido! Si tú eres de los 
que creen que la venganza pertenece a Dios, apártate de mí, 
porque no nos entendemos. Amor, odio, y venganza… . 
¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé 
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juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.
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Justiciero
De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la 
cena, regada con abundantes tragos del mejor Avia, cuando 
llamaron a la puerta de la cocina y se levantó a abrir la vieja, 
que, al ver a su nieto, soltó un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, 
arrugando el entrecejo severamente, esperó a que el 
muchacho se explicase. ¿Cómo se aparecía así, a tales horas 
de la noche, sin haber avisado, sin más ni más? ¿Cómo 
abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 
Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era 
dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, 
que no auguraba nada bueno? ¿Qué cara era aquella, rayo? Y 
el Verdello, hinchado de cólera su cuello de toro, iba a 
interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, 
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de 
guiso de bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía 
de un modo maquinal, conocíase que traía hambre, el 
desfallecimiento físico de la caminata a pie, en un día frío de 
enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el 
castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde el 
vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de 
luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que 
comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado 
allá en Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y 
endeble se crió. Al cabo, fruto de una madre tísica. Para 
proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello 
trajinaba día y noche por anchas carreteras y senderos 
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impracticables, ejercitando con ardor su tráfico de arriería, 
comprando en las bodegas de los señores cosecheros y 
revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides 
avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, 
¡voto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No 
necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del líquido, 
beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. Le bastaba, 
estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la 
lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la 
manga de la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal 
mancha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas color de 
violeta, con armas parlantes de la arriería. El Verdello podía 
decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia 
daban el vino más honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que 
gasta pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva 
en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay 
onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las 
onzas y los billetes, en un bolsillo del chaquetón, el revólver 
cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijón con 
puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo 
de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se 
pueden pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el 
Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los 
bromistas. Ya se habían querido divertir con Verdello, y un 
corte de hoz y dos abolladuras de estacazo tenía en la 
cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo 
contó más que una semana.

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando 
por los caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y 
calores. Así es que no quiso que Leandro siguiera el perro 
oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra, bajo tejas, 
abrigado y comiendo a sus horas. Y así que cumplió los trece 
años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa muy 
decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco 
y bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: 

1524



«Aquí se cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ¡ojo 
conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te descuides en lo 
menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro 
escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, 
complacer, y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer 
la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, 
al libro de contabilidad. Con el tiempo vendría a ser el alma 
de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la 
consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, 
viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, grueso, 
tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco 
su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque 
robusto y atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se 
casase el rapaz, que ya tenía sus diecinueve años. Alusiones 
y reticencias del principal habían puesto al padre en 
sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres. 
¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y 
lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, 
cuando reconocía que el chico no faltaba de su sitio nunca, y 
ni el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un 
minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba por 
mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin 
otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con 
más motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, 
cabizbajo, desencajado, el padre sintió allá dentro algo 
cortante y frío, como el golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? 
¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus 
pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar 
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 
blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío...

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a 
rebuscar un jergón y una manta, proyectando la añadidura de 
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sus refajos colorados, ¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya 
el padre con el hijo, salió disparada la pregunta:

—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de 
abatimiento, el Verdello pateó, y en un arranque, soltó la 
bomba.

—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso 
echarse en brazos de su padre; pero este le rechazó de un 
modo instintivo y violento, lanzándole contra la pared. El 
muchacho rompió a sollozar, mientras el arriero, entre 
juramentos y blasfemias, repetía:

—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu 
principal... ¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de 
Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De 
repente se aquietó. Para quien le conociese, era aquella 
quietud muy mala señal. Callado, derecho en medio de la 
cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petróleo y las 
llamas del hogar, parecía una grosera estatua de barro 
pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 
los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el 
Verdello, había sido toda su vida hombre de bien a carta 
cabal; su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban papel 
sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En 
las bodegas y las tabernas ya conocían al Verdello. Traficar 
y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar un 
ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? 
¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de 
colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase:

—El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la 
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misma frialdad;

—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a 
devolverlo.

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, 
murmuró débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin 
economía, pero... ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras 
cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se 
registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que 
guardaba allí, fruto de las ventas realizadas en Cebre y en 
Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el muchacho, 
y señaló a la puerta trasera de la cocina:

—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que 
bocanada de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la 
de órdago: las estrellas competían en brillar en el cielo, la 
escarcha en el suelo, y el pilón del lavadero se acaramelaba 
en la superficie. El mastín de guarda ladró al divisar a los dos 
hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminó al instante, 
y loco de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en el 
pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portón de 
la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, 
brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales 
cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto al 
pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado 
él. Y, empujando al muchacho, le arrimó al tapial y se colocó 
enfrente, ya empuñando el revólver.

Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto 
animal. Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte 
años, protestaba sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, 
huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los 
dientes, el de las manos, descendió a sus piernas flacuchas 
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de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le hizo 
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos 
ojos dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego 
justamente allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de 
súplica se le quedó presente, imborrable. Cayó el cuerpo 
boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra 
endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló 
un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 
aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.
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La Adaptación
El hombre, sin ser redondo, rueda tanto, que no me admiró 
oír lo que sigue en boca de un aragonés que, después de 
varias vicisitudes, había llegado a ejercer su profesión de 
médico en el ejército inglés de Bengala. Dotado de un 
espíritu de aventurero ardiente, de una naturaleza propia de 
los siglos de conquistas y descubrimientos, el aragonés se 
encontró bien en las comarcas descritas por Kipling; pero las 
vio de otra manera que Kipling, pues lejos de reconocer que 
los ingleses son sabios colonizadores, sacó en limpio que son 
crueles, ávidos y aprovechados, y que si no hacen con los 
colonos bengalíes lo que hicieron con los indígenas de la 
Tasmania, que fue no dejar uno a vida, es porque de indios 
hay millones y el sistema resultaba inaplicable. Además, 
aprendió en la India el castizo español secretos que no 
quería comunicar, recetas y específicos con que los indios 
logran curaciones sorprendentes, y al hablar de esto, 
arrollando la manga de la americana y la camisa, me enseñó 
su brazo prolijamente picado a puntitos muy menudos, y 
exclamó:

—Aquí tiene usted el modo de no padecer de reuma… 
Tatuarse. Allá me hicieron la operación, muy delicadamente.

—Pero los indios no se tatúan —objeté.

—¡Los indios, los indios! Hay gran variedad de ellos, y se 
conservan todavía las tribus autóctonas que los arianos 
encontraron cuando hicieron su irrupción y que jamás han 
logrado vencer, ¿lo oye usted?, porque los tales salvajes 
son… muy aragoneses. Se han retirado los infelices a una 
meseta pantanosa, donde los mosquitos de la fiebre les 
garantizan la independencia, y allí se resisten como pueden a 
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ser absorbidos, primero por los adoradores de Brahma o 
Buda, y ahora por los luteranos. Ellos tienen sus divinidades, 
sus creencias, sus ideas, y no se mezclan con los vencedores. 
¡Si viese usted cómo los tratan éstos! ¡Qué muro, entre los 
Klondos y las castas superiores! ¡Cómo les han degradado! La 
idea corriente es que el contacto de los sometidos mancha, 
corrompe, que su sombra impurifica el agua. Sólo se les llama 
cerdos y carroñas. No se les permite ni aprender a leer, ni 
vestirse sino de andrajos, ni construir una casa cómoda, ni 
beber en cacharro nuevo, sino que primero lo han de 
desportillar. ¿Qué más? ¡Lavarse les está prohibido!

—La humanidad —asentí— parece la misma en todas 
partes… Sin embargo, nosotros los españoles nunca hemos 
degradado al vencido. No hemos hecho castas. Eso hay que 
reconocérnoslo.

—¡Ah! ¡Pues allí, la noción de raza superior y de casta 
superior es tremenda! Le contaré un caso… Usted sabe que, 
cuando se condena a una raza o a un ser a la ignominia, 
involuntariamente se teme que esa raza o ese ser 
desarrollen una especie de fuerza maléfica, dañando en la 
sombra por ocultas artes. Así se ha supuesto de las brujas y 
aun de los judíos. ¿Qué ha de hacer el paria, que casi está 
fuera de la humanidad? Vengarse: transmitir contagios, lanzar 
ojeadas funestas y acaso, de noche, transformarse en tigre o 
serpiente y salir al camino de brahmín o del guerrero para 
devorarle, quebrantar sus huesos y destilar ponzoña en su 
venas. A los niños, a la esperanza de la raza opresora, los 
parias envían la viruela o alguna de esas misteriosas 
enfermedades que se atribuyen al aojamiento, pues no se 
explican por causa natural… Mi profesión, el crédito ganado 
en ella, fue motivo de que visitase la residencia de una 
aristocrática señora llamada Kandyra, viuda de un rajá, a la 
cual los ingleses salvaron del célebre sacrificio vidual, ya casi 
caído en desuso. Kandyra era en su país una rica hembra 
llena de orgullo; no hubiese titubeado un punto ante la 
muerte, y hubiese subido a la hoguera con la frente alta, 
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rehusando el brebaje insensibilizador, de datura y opio. Pero 
era madre; tenía tres hijos cuando la conocí, y las madres no 
son nunca enteramente fuertes ni enteramente altivas. Hay 
un punto por donde flaquean. Cierto día me avisaron para 
que viese al mayor de los muchachos, de unos seis años, y 
desde que entré comprendí que no tenía remedio. Hice lo 
posible para consolar a la madre, y cuando el chiquillo exhaló 
el último aliento, la señora, en vez de acusarme, me advirtió 
que ya sabía de antemano que yo no podía curar a su hijo…, 
porque estaba hechizado.

—He tropezado —prosiguió trémula de dolor— con una de 
esas mujeres de la casta inmunda, habitantes de los charcos, 
una koregaresa… Me paseaba con mis niños al borde del río, 
aspirando el fresco del agua, cuando vi, entre unas cañas, 
muy cerca, a la maldita, que nos fijaba, que nos enviaba su 
fétido aliento… La cerda estaba criando; de su seno, colgante 
y negruzco, pendía su retoño, que lo chupaba ansiosamente. 
Mis servidores la quisieron alejar: «¿No sabes —la dijeron— 
que debes guardar siempre una distancia de noventa varas 
cuando pasa un noble?». Y uno de ellos, con una pértiga, 
desde lejos, la golpeó. El muñeco rompió a llorar… ¡Qué 
amenaza en los ojos de la impura, de la que come viandas 
sangrientas! En vez de huir, se acercó más; llegó a tocar a mi 
hijo con su mano infame… Al día siguiente, mi hijo 
enfermaba… ¡Yo sabía que tus medicamentos no le salvarían!

En vano combatí la supersticiosa idea. Pasó una semana y me 
avisaron para el hijo segundo de Kandyra. No pude menos de 
sentir alguna preocupación al ver que se moría, lo mismo que 
su hermano, de meningitis fulminante. La madre se retorcía 
en el suelo; al quererla auxiliar, sus lágrimas candentes 
abrasaban las manos donde caían.

—¿Lo ves, extranjero? —repetía—. ¿Lo ves?

Así que el enfermito no dio señales de vida, la madre, 
alzándose solemne y grave, me suplicó:
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—No me queda más que uno ya. Es preciso que no muera, y 
el único medio es llamar a esa carroña vil y que deshaga el 
conjuro; que adopte a mi hijo… ¿Quieres encargarte de traer 
aquí a la maldecida? No me atrevo a fiar esta comisión a los 
sirvientes. ¡Sentirían horror! ¡El heredero del rajá de Visapura 
adoptado por la koregaresa! ¡Mamando de su leche 
inficionada! ¡Ah! ¿Por qué no me habrán permitido subir a la 
hoguera, acompañar a mi esposo? En fin, ve tú, extranjero, tú 
que no temes al contacto de ningún nacido.

—Claro que no lo temo —respondí, aprovechando la ocasión 
para moralizar un poco—. Esa koregaresa, y tú, Kandyra, y 
yo, el cristiano, somos lo mismo: somos hijos de un mismo 
Padre.

La respuesta a mi homilía fue una mirada inexplicable de 
hondo, de terrible desprecio… Al punto trató de corregirse, 
humilde, y me imploró:

—Espero en ti… Salva a mi niño de pecho. ¡Si él se muere, no 
viviré yo!…

¿Qué quería usted que hiciera? Cumplí el cargo y busqué a la 
mujer a quien tanto temía Kandyra. No fue fácil al pronto dar 
con ella, porque se había retirado hacia su montaña natal, 
temerosa, sin duda, de las iras de la poderosa dama. Gracias 
a las noticias de algunos pescadores ribereños pude 
descubrirla, y gracias a algunas dádivas, decidirla a 
acompañarme.

No he visto jamás cosa más repugnante que aquella hembra. 
La higiene en los países cálidos es el baño, y como a estos 
parias se les prohíbe contaminar los ríos, el hábito de la 
suciedad ha venido a ser naturaleza en ellos. La maternidad, 
siempre tan hermosa, parecía en ella repulsiva, y el niño que 
se agarraba a su pecho tenía los ojitos llenos de moscas, que 
la madre ni aun se cuidaba de apartar con la mano.

Sostuve una lucha para obligarla a asearse un poco y a 
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limpiar a su crío, y después de varias fricciones, la humanidad 
reapareció en las dos caras semibestiales, de pómulos 
salientes y párpados oblicuos, porque estos pueblos, 
anteriores a la llegada de los arianos, son realmente 
mongoles. Después de la toilette, nos dirigimos a casa de 
Kandyra.

La altiva dama recibió a la koregaresa con una sumisión, una 
dulzura, que me asombró… Es decir, no debiera asombrarme: 
¡era madre Kandyra! Colmó de obsequios a la salvaje; la 
regaló arroz, aceite, rupias de oro, un collar de cobre, que 
estas tribus estiman mucho, y hechas las paces, aplacado el 
numen, la tendió el niño de seis meses, ¡el único que quedaba 
vivo!, para obtener el supremo favor, lo que había de 
prevenir toda desdicha y todo mal: la adopción por medio de 
la leche… La cara de sufrimiento de Kandyra cuando su hijo 
llevó la boca al seno inmundo, al seno infecto, no puede 
describirse: ¡era un poema! En cambio, la salvaje se ufanaba, 
se engreía. Aquella criatura había dejado de pertenecer a la 
raza superior, a la de los amos y vencedores. Por la leche y 
la adopción, por una pulserilla de hierro que acababa de 
ceñirle al puño, el pequeñuelo aristócrata, de dorada y fina 
piel, estaba bajo la protección de la diosa tutelar de la tribu 
vencida —la gran Tari Loha, la sanguinaria—. Y la koregaresa, 
dirigiéndose al hijo de Kandyra, repetía:

—¡Ya eres nuestro! ¡Ya eres koregar…!

—¿Y vivió ese niño? —pregunté curiosamente.

—Vivió y vive… Es el rajá de Visapura… Su madre sí que no 
tardó en morir, agobiada por el horrible secreto de que el 
futuro rajá era un paria…
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La Adopción
El hombre, sin ser redondo, rueda tanto, que no me admiró 
oír lo que sigue en boca de un aragonés que, después de 
varias vicisitudes, había llegado a ejercer su profesión de 
médico en el ejército inglés de Bengala. Dotado de un 
espíritu de aventurero ardiente, de una naturaleza propia de 
los siglos de conquistas y descubrimientos, el aragonés se 
encontró bien en las comarcas descritas por Kipling; pero las 
vio de otra manera que Kipling, pues lejos de reconocer que 
los ingleses son sabios colonizadores, sacó en limpio que son 
crueles, ávidos y aprovechados, y que si no hacen con los 
colonos bengalíes lo que hicieron con los indígenas de la 
Tasmania, que fue no dejar uno a vida, es porque de indios 
hay millones y el sistema resultaba inaplicable. Además, 
aprendió en la India el castizo español secretos que no 
quería comunicar, recetas y específicos con que los indios 
logran curaciones sorprendentes, y al hablar de esto, 
arrollando la manga de la americana y la camisa, me enseñó 
su brazo prolijamente picado a puntitos muy menudos, y 
exclamó:

—Aquí tiene usted el modo de no padecer de reuma... 
Tatuarse. Allá me hicieron la operación, muy delicadamente.

—Pero los indios no se tatúan —objeté.

—¡Los indios, los indios! Hay gran variedad de ellos, y se 
conservan todavía las tribus autóctonas que los arianos 
encontraron cuando hicieron su irrupción y que jamás han 
logrado vencer, ¿lo oye usted?, porque los tales salvajes 
son... muy aragoneses. Se han retirado los infelices a una 
meseta pantanosa, donde los mosquitos de la fiebre les 
garantizan la independencia, y allí se resisten como pueden a 
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ser absorbidos, primero por los adoradores de Brahma o 
Buda, y ahora por los luteranos. Ellos tienen sus divinidades, 
sus creencias, sus ideas, y no se mezclan con los vencedores. 
¡Si viese usted cómo los tratan éstos! ¡Qué muro, entre los 
Klondos y las castas superiores! ¡Cómo les han degradado! La 
idea corriente es que el contacto de los sometidos mancha, 
corrompe, que su sombra impurifica el agua. Sólo se les llama 
cerdos y carroñas. No se les permite ni aprender a leer, ni 
vestirse sino de andrajos, ni construir una casa cómoda, ni 
beber en cacharro nuevo, sino que primero lo han de 
desportillar. ¿Qué más? ¡Lavarse les está prohibido!

—La humanidad —asentí— parece la misma en todas partes... 
Sin embargo, nosotros los españoles nunca hemos degradado 
al vencido. No hemos hecho castas. Eso hay que 
reconocérnoslo.

—¡Ah! ¡Pues allí, la noción de raza superior y de casta 
superior es tremenda! Le contaré un caso... Usted sabe que, 
cuando se condena a una raza o a un ser a la ignominia, 
involuntariamente se teme que esa raza o ese ser 
desarrollen una especie de fuerza maléfica, dañando en la 
sombra por ocultas artes. Así se ha supuesto de las brujas y 
aun de los judíos. ¿Qué ha de hacer el paria, que casi está 
fuera de la humanidad? Vengarse: transmitir contagios, lanzar 
ojeadas funestas y acaso, de noche, transformarse en tigre o 
serpiente y salir al camino de brahmín o del guerrero para 
devorarle, quebrantar sus huesos y destilar ponzoña en su 
venas. A los niños, a la esperanza de la raza opresora, los 
parias envían la viruela o alguna de esas misteriosas 
enfermedades que se atribuyen al aojamiento, pues no se 
explican por causa natural... Mi profesión, el crédito ganado 
en ella, fue motivo de que visitase la residencia de una 
aristocrática señora llamada Kandyra, viuda de un rajá, a la 
cual los ingleses salvaron del célebre sacrificio vidual, ya casi 
caído en desuso. Kandyra era en su país una rica hembra 
llena de orgullo; no hubiese titubeado un punto ante la 
muerte, y hubiese subido a la hoguera con la frente alta, 
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rehusando el brebaje insensibilizador, de datura y opio. Pero 
era madre; tenía tres hijos cuando la conocí, y las madres no 
son nunca enteramente fuertes ni enteramente altivas. Hay 
un punto por donde flaquean. Cierto día me avisaron para 
que viese al mayor de los muchachos, de unos seis años, y 
desde que entré comprendí que no tenía remedio. Hice lo 
posible para consolar a la madre, y cuando el chiquillo exhaló 
el último aliento, la señora, en vez de acusarme, me advirtió 
que ya sabía de antemano que yo no podía curar a su hijo..., 
porque estaba hechizado.

—He tropezado —prosiguió trémula de dolor— con una de 
esas mujeres de la casta inmunda, habitantes de los charcos, 
una koregaresa... Me paseaba con mis niños al borde del río, 
aspirando el fresco del agua, cuando vi, entre unas cañas, 
muy cerca, a la maldita, que nos fijaba, que nos enviaba su 
fétido aliento... La cerda estaba criando; de su seno, colgante 
y negruzco, pendía su retoño, que lo chupaba ansiosamente. 
Mis servidores la quisieron alejar: «¿No sabes —la dijeron— 
que debes guardar siempre una distancia de noventa varas 
cuando pasa un noble?». Y uno de ellos, con una pértiga, 
desde lejos, la golpeó. El muñeco rompió a llorar... ¡Qué 
amenaza en los ojos de la impura, de la que come viandas 
sangrientas! En vez de huir, se acercó más; llegó a tocar a mi 
hijo con su mano infame... Al día siguiente, mi hijo 
enfermaba... ¡Yo sabía que tus medicamentos no le salvarían!

En vano combatí la supersticiosa idea. Pasó una semana y me 
avisaron para el hijo segundo de Kandyra. No pude menos de 
sentir alguna preocupación al ver que se moría, lo mismo que 
su hermano, de meningitis fulminante. La madre se retorcía 
en el suelo; al quererla auxiliar, sus lágrimas candentes 
abrasaban las manos donde caían.

—¿Lo ves, extranjero? —repetía—. ¿Lo ves?

Así que el enfermito no dio señales de vida, la madre, 
alzándose solemne y grave, me suplicó:
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—No me queda más que uno ya. Es preciso que no muera, y 
el único medio es llamar a esa carroña vil y que deshaga el 
conjuro; que adopte a mi hijo... ¿Quieres encargarte de traer 
aquí a la maldecida? No me atrevo a fiar esta comisión a los 
sirvientes. ¡Sentirían horror! ¡El heredero del rajá de Visapura 
adoptado por la koregaresa! ¡Mamando de su leche 
inficionada! ¡Ah! ¿Por qué no me habrán permitido subir a la 
hoguera, acompañar a mi esposo? En fin, ve tú, extranjero, tú 
que no temes al contacto de ningún nacido.

—Claro que no lo temo —respondí, aprovechando la ocasión 
para moralizar un poco—. Esa koregaresa, y tú, Kandyra, y 
yo, el cristiano, somos lo mismo: somos hijos de un mismo 
Padre.

La respuesta a mi homilía fue una mirada inexplicable de 
hondo, de terrible desprecio... Al punto trató de corregirse, 
humilde, y me imploró:

—Espero en ti... Salva a mi niño de pecho. ¡Si él se muere, no 
viviré yo!...

¿Qué quería usted que hiciera? Cumplí el cargo y busqué a la 
mujer a quien tanto temía Kandyra. No fue fácil al pronto dar 
con ella, porque se había retirado hacia su montaña natal, 
temerosa, sin duda, de las iras de la poderosa dama. Gracias 
a las noticias de algunos pescadores ribereños pude 
descubrirla, y gracias a algunas dádivas, decidirla a 
acompañarme.

No he visto jamás cosa más repugnante que aquella hembra. 
La higiene en los países cálidos es el baño, y como a estos 
parias se les prohíbe contaminar los ríos, el hábito de la 
suciedad ha venido a ser naturaleza en ellos. La maternidad, 
siempre tan hermosa, parecía en ella repulsiva, y el niño que 
se agarraba a su pecho tenía los ojitos llenos de moscas, que 
la madre ni aun se cuidaba de apartar con la mano.

Sostuve una lucha para obligarla a asearse un poco y a 
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limpiar a su crío, y después de varias fricciones, la humanidad 
reapareció en las dos caras semibestiales, de pómulos 
salientes y párpados oblicuos, porque estos pueblos, 
anteriores a la llegada de los arianos, son realmente 
mongoles. Después de la toilette, nos dirigimos a casa de 
Kandyra.

La altiva dama recibió a la koregaresa con una sumisión, una 
dulzura, que me asombró... Es decir, no debiera asombrarme: 
¡era madre Kandyra! Colmó de obsequios a la salvaje; la 
regaló arroz, aceite, rupias de oro, un collar de cobre, que 
estas tribus estiman mucho, y hechas las paces, aplacado el 
numen, la tendió el niño de seis meses, ¡el único que quedaba 
vivo!, para obtener el supremo favor, lo que había de 
prevenir toda desdicha y todo mal: la adopción por medio de 
la leche... La cara de sufrimiento de Kandyra cuando su hijo 
llevó la boca al seno inmundo, al seno infecto, no puede 
describirse: ¡era un poema! En cambio, la salvaje se ufanaba, 
se engreía. Aquella criatura había dejado de pertenecer a la 
raza superior, a la de los amos y vencedores. Por la leche y 
la adopción, por una pulserilla de hierro que acababa de 
ceñirle al puño, el pequeñuelo aristócrata, de dorada y fina 
piel, estaba bajo la protección de la diosa tutelar de la tribu 
vencida —la gran Tari Loha, la sanguinaria—. Y la koregaresa, 
dirigiéndose al hijo de Kandyra, repetía:

—¡Ya eres nuestro! ¡Ya eres koregar...!

—¿Y vivió ese niño? —pregunté curiosamente.

—Vivió y vive... Es el rajá de Visapura... Su madre sí que no 
tardó en morir, agobiada por el horrible secreto de que el 
futuro rajá era un paria...
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La Advertencia
Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre 
corrió a la cuna, desabrochándose ya el justillo de ruda 
estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el 
suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada 
de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física 
tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía 
sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para 
perderse en el niño, cuyos labios inflados y redondos atraían 
tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otoñal, 
silenciosa. Sólo se oía el silbido de un mirlo, que rondaba las 
uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la 
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las 
herraduras de un caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda 
arrancaban chispas. La aldeana conoció el trote del jamelgo: 
era el del médico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco 
a la puerta de la casuca y descabalgó.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal 
el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus 
carnes, regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... 
Porque has de oírme: he recibido carta de los señores, 
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¿entiendes?, de los señores, los amos... Que les mande allá 
una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, 
y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que 
les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, 
sino a ti, Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro 
algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había 
de ser... Si te dijese que te llamaban para guiar el coche, 
bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para 
Madrí, don Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de 
los señores...

—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando 
sepa que dejo la casa y los rapaces?

—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae 
en la boca una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, 
comida..., ¡ya supondrás qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como 
la reina! Collares y pendientes de monedas de oro, pañuelos 
bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una imagen!

—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el 
mamón, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se 
adormecía—. ¿Dice que ocho pesos?

—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!

Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de 
un rubio magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado 
para domar su rizosa independencia, brillaba a los últimos 
rayos del sol. Cubrió el globo del seno, que todavía rozaba, 
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descubierto, la cabeza del niño dormido, y repitió:

—¿Qué dirá mi hombre?

—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?

—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la 
madrugada.

—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da 
espera, mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo: 
vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a 
las once de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como 
abarrotada de pensamientos contradictorios. El médico 
cabalgó otra vez y se alejó, con el mismo choque de eslabón 
de las herraduras contra las lages de la calzada bruñidas por 
el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, 
chaqueta al hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya 
venía informado por el médico:

—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón 
y chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua 
fría, que apuró a tragos largos, como se deben apurar las 
amarguras inevitables...

Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, 
cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos 
cumple a los pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de 
buenas, puédese dar que nos perdone la renta del año; y que 
la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los 
quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los remites, que yo 
tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo 
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sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada 
mercábamos el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya 
teníamos huerta, patatas y berzas, y judías, y calabazas, y 
todo...

—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruñó:

—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?

—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya 
cumplió los diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, 
señalando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la 
voz a Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, 
del color de los pámpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo 
hondo de sus toscas entrañas de labriego amarrado sin 
reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un 
instante los esposos se miraron, con el mismo ¡ay!, con la 
misma devoción a la cría, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.

—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó 
sin arte, restregándole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba 
entre estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi 
cuenta los señoritos... Tú vas para el chiquillo y no para los 
grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería. Como 
yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes 
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he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. 
Ella sería buena por el aquel de ser buena; pero su hombre 
no tenía un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no 
iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se 
limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en el 
aire, articuló mimosa:

—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del 
Plomo me valga!...
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La Almohada
La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el 
invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el 
ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques 
movibles de púrpura. Cuando se borran y la luna asoma 
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y 
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa 
furibunda! ¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! 
¡A quien le es grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa 
violenta, de la faz de loba! ¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente 
respiración y ver unos ojos de brasa, devoradores 
efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en 
los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 
manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el 
corazón del héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de 
la tienda se ensanchó y penetró por ella un hombre: Kunti, el 
bramán. Silencioso, permaneció de pie ante Bisma, y al 
preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti 
respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien 
en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la 
familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. 
Medita, sujeta las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el 
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; 
el bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, 
toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo mismo, no mi 
esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado 
por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la 
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actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno 
del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos en 
el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador 
—contestó desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay 
manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la 
muerte es muy preferible a la deshonra. El varón a quien 
agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varón 
perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 
filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El 
alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es 
eterna. Si abandona mi cuerpo, pasará a otro nuevo y 
robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. 
Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) 
alrededor de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, 
hasta que al amanecer le sobrecogió el alboroto de las 
caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a 
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de dos 
tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió 
su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de 
tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de 
Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes 
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas 
silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, 
esgrimida por los largos brazos nervudos, el suelo se cubría 
de carne palpitante; los más resueltos evitaban acercarse 
allí; se había formado una plaza ambulante, que caminaba 
con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más 
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se 
desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos 
discordes: el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del 
casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el 
rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de los 
escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el 
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petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo 
silbo de las encendidas flechas y, algo más espantable aún: el 
crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las 
patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza 
colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que el 
enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. 
Los que habían caído anonadados por un mazazo, sangrando 
como bueyes, aún respiraban; los afanes inconscientes de la 
agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo 
con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y 
Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un 
instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que 
Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él, solo, 
desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. 
Aquel guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, 
parecía de oro bruñido a los rayos del sol, era un retoño de 
su propia raíz: era su nieto. Era, además, muy mozo, y 
todavía las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los 
mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído 
de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión 
fue brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin 
de combatir desde lejos y evitar el primer ímpetu de su 
adversario; Pero Bisma saltó de costado, la lanza se clavó en 
tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó 
para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. 
Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus 
pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación 
misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su 
descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero 
hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, 
el círculo abierto a su alrededor no existía. La corriente 
desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de 
recoger su maza. No le quedaba más defensa que sus 
luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una 

1546



fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, 
ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo 
alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó en 
un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con 
las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas 
de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y 
las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el 
rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la 
cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un 
quejido lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y 
le destrozaron a porfía con krises, puñales, lanzas cortas, 
espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no 
quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las 
sentía. Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía 
algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía bajo la 
garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y 
extinguido el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió 
a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le 
encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a 
su lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua 
fresca.

—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro 
y sabio: la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria 
respira con deleite el olor de la sangre. ¡Cuánta a mi 
alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. 
Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la 
desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no 
descansaba así, a una señal expresiva del veterano, recogió 
del suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre 
ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte 
empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, 
y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó 
que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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La Amenaza
Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, 
con su festón de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, 
cuidadosamente sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas; 
aquellos labradíos, cultivados como un jardín, abonados, 
regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto, poblado de 
frutales escogidos, de esos árboles sanos y fértiles, 
placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacían 
siempre volver la cabeza para contemplarlos, mientras el 
coche de línea subía, al paso, levantando remolinos de polvo 
la cuesta más agria de la carretera. Sabía yo que esta 
modesta e idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre 
como los demás labradores, que viven en madrigueras y se 
mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz, 
pero más activo, más emprendedor; dotado de la 
perseverancia que caracteriza a los anglosajones, de 
iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economía, 
trabajo, desvelos e industria había llegado a adquirir aquellas 
productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a 
construir en vez de ahumado y desmantelado tugurio, la 
vivienda de «señor», saludable, capaz, aspirando y respirando 
holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea… A 
veces, desde el observatorio de la ventanilla del 
destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío Lorenzo 
Laroco, llevando la esteva o repartiendo con la azada el 
negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su 
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, 
involuntariamente, aquella vejez robusta aquella alegre 
energía, aquella complacencia en la tarea y en la posesión de 
un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a nadie, 
honradamente.

Un día —llegando el coche al alto donde ya se registran los 
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dominios del tío Lorenzo— noté con sorpresa completa 
transformación. En las heredades en barbecho crecían 
cardos, escajos y ortigas. La mitad de los árboles del huerto 
aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se había 
convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria 
pendía, a manera de colgajo de carne desprendido por 
cuchillada feroz, una vidriera que desgajó sin duda la racha 
del huracán.

Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y 
astuta sonrisa en el aldeano, que, sentado frente a mí, 
descansaba la barbilla en el puño de báculo del inmenso 
paraguas rojo —el clásico «paraguas de familia», tan querido 
del campesino gallego—. Guiñó los ojos sagaces y esperó con 
sorna la pregunta infalible.

—Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de 
Laroco? —pronuncié con interés.

—Morir, no murió —respondió el aldeano pesando las 
palabras cual si fuesen polvillos de oro.

—Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

—La casa se vende y las tierras también —declaró el buen 
hombre, con la misma solemnidad y diplomática reserva.

—Pero…, y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?

—El tío Lorenzo… ¡Pchs!…, dicen que embarcó para Buenos 
Aires.

—¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!

El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se 
encogió levemente de hombros, apretó el cayado del 
paraguazo, y al fin soltó con énfasis:

—¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» 
como el viento!
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Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, 
comprendí que aunque preguntase y repreguntase no sacaría 
en limpio la historia dramática que me hacían presentir 
aquellas truncadas noticias. Por suerte, al día siguiente, 
cuando salíamos de la misa mayor, me di de manos a boca 
con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien 
informado de la chismografía rural. Apenas toqué el punto 
del embarque del tío Lorenzo, exclamó vivamente:

—Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, 
ni menos por sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su 
casita preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y su 
hórreo revertiendo maíz, y su panera llena de trigo, como el 
emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a su manera, el 
tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano… 
Para quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas 
partes… ¡No me lo dijo pocas veces, cuando veía emigrar a 
los mozos! Y hasta aseguro yo una cosa, y la aseguro porque 
estoy en autos: que va ese hombre herido mortalmente por 
el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos trabajitos le 
costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía germinar 
las cosechas el abono, se equivoca: ¡cada espiga era una gota 
de sudor y un átomo de voluntad del tío Lorenzo!…

—Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué 
santo se fue ese hombre? —pregunté, sintiendo que mi 
curiosidad redoblaba.

—Se ha ido…, ¡verá usted!… : por nada; por una aprensión, 
por el fantasma de un daño…, por una palabra, por algo que 
se desvanece en aire. Se ha ido por una amenaza… ¡Una 
amenaza de muerte, eso sí! De veras espanta observar lo 
que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual de una idea. 
¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años al 
pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman 
«rufos», colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la 
azada y el último en soltarla, y chusco y gaitero él con las 
mozas, y amigo de broma, y sin un alifafe ni un humor, ni un 
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dolor en los inviernos. Como que en diez años, que llevo 
aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una mordedura que 
le había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón 
que tenía. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no 
cree usted que es el tío Lorenzo, sino su sombra o su 
cadáver. Se había quedado en los puros huesos; la ropa se le 
caía; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos 
los revolvía como los de un loco, así, a derecha e izquierda, 
y la cabeza así, mirando si venía alguien a herirle a traición…

—¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre 
diablo? —murmuré, para atajar las descripciones del médico.

—¡Sí, ahí está lo raro! —exclamó él, exaltado por los 
recuerdos—. Nadie, o poco menos que nadie; su propio yerno, 
un majadero, un pillete de la curia. El tío Lorenzo no tuvo de 
su matrimonio sino una hija, muchacha muy buena y 
apocadita, que se enamoró de un escribientillo de Brigancia, y 
contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a 
poco, porque su marido la maltrataba, que es lo más 
probable, o porque ella era de complexión delicadísima. No 
quedó sucesión. El tío Lorenzo, entonces, ya empezaba a 
prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco».

En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o 
trapisondas de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de 
todas partes; se vio en la mayor miseria, y se acordó de su 
suegro, y se le presentó una mañana, mientras el tío Lorenzo 
andaba arando. ¿Le sacó o no le sacó, de aquella vez, tajada? 
En la aldea dicen que sí, porque después se le vio por las 
romerías bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando 
y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas 
cosas: el que chupó quiere seguir chupando. Parece que 
cuando el tunante ese volvió a pedir dinero, el suegro 
levantó la azada y se la enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que 
te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comerás y 
lograrás remediarte». Y el yerno, echando mano al bolsillo y 
empuñando una faca y abriéndola, contestó asimismo: «Pues 
en pago de eso que me das, te daré yo esto en las tripas; 
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tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y revienta 
y junta ochavos, que el día que estés más descuidado…, con 
esto te encuentras. Hasta la vista…, hasta luego».

Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta 
amenaza?». Pues aquí está lo bueno, y por qué dije que el 
tío Lorenzo emigró huyendo del fantasma de un daño, y no 
más que del fantasma. Nadie de los que conocen al 
escribiente le suponían con agallas para cometer un crimen; 
porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra 
hacer… Y, ¡quia! Si tampoco lo creía el tío Lorenzo. Es decir, 
no lo creía con la razón; pero como la razón es la que menos 
fuerza nos hace, y como la imaginación estaba impresionada, 
y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le 
rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de 
tras un árbol, el tío Lorenzo empezó a guillarse…, ¡porque no 
somos nada, nada!, y le entró una especie de fiebre cotidiana 
y recuerdo que me llamó a consulta… ¡Una consulta bien 
original…, una consulta del alma!

«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha 
agarrado… Y no piense: me hago cargo, señor, de que esta 
idea del demonio es una “tontidad”… Deme algo, don Fidel, 
porque puede ser que con una recetita se me quite; que yo 
he oído que estas cosas de la cabeza también se pueden 
quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando 
me siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que 
ni tengo pizca de miedo a ese trasto, ni él es hombre para 
ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto tan claro como la 
luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que sueñe con “él” 
todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy 
mirando siempre para atrás, y hasta juraría que siento que 
me meten una cosa fría por los lomos…? ¿Ve? Aquí, aquí; 
que me duele, que ni respirar me deja… Yo, naturalmente, le 
desengañé. ¡Esto no se cura en la botica! Si fuese reúma, se 
lo quitaría con salicilato; si fuese dolor de costado, 
vejigatorios y sangría… Pero ¿cosa de allá del pensamiento? 
¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo, que en medio de todo era terne, 
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me dijo así, unos días antes de la marcha: “Don Fidel, soy 
más hombre que ese malvado, y se me pone entre las cejas 
que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con 
susto de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la 
cabeza con el azadón… y dejarle en el sitio. Y ya no sueño 
con la muerte que él me dé, sino con dársela yo. Y tengo 
unas ganas atroces de verle tendido…, y como no quiero 
perderme…, ni condenarme…, ahí está, me voy a América…, 
vendo todo… ¡Al fin de mis años, a rodar por el mundo…”! Y 
lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto…, que, 
vamos, me conmovió también a mí».

—Según eso, hizo bien en marcharse.

—¡Ay señora! —suspiró don Fidel—. Sí haría bien… Pero ¿qué 
sabemos? El hombre no puede huir de su suerte… Ayer, en el 
vapor alemán, he visto embarcarse al yerno, al de la 
amenaza, que estaba pereciendo de necesidad aquí…, y 
también se larga a Buenos Aires.
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La Argolla
Sola ya en la reducida habitación, Leocadia, con mano 
trémula, desgarró los papeles de seda que envolvían el 
estuche, se llegó a la ventana, que caía al patio, y oprimió el 
resorte. La tapa se alzó, y del fondo de azul raso surgió una 
línea centelleante; las fulguraciones de la pedrería hicieron 
cerrar los ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No 
era falta de costumbre de ver joyas; a cada instante las 
admiraba, con la admiración impregnada de tristeza de una 
constante envidia, en gargantas y brazos menos torneados 
que los suyos. Si aquel brillo le parecía misterioso (el de los 
tachones de una puerta del cielo), es que se lo representaba 
alrededor de su brazo propio, como irradiación triunfante de 
su belleza, como esplendor de su ser femenino.

¡Había pasado tantos años ambicionando algo semejante a lo 
que significaba aquel estuche! Siempre vestida de desechos 
laboriosamente refrescados (¡qué ironía en este verbo!); 
siempre calzada con botas viejas, al través de cuya suela 
sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre 
limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad 
ajena, manchados en los bailes por otra mujer; siempre 
cambiando un lazo o una flor al sombrero de cuatro inviernos 
o tapando el roto cuello de la talma con una pasamanería 
aprovechada, verdosa, Leocadia repetía para sí con ira 
oculta: «¡Ah! ¡Cómo yo pueda algún día!». No sabía de qué 
modo…, pero estaba cierta de que aquel día iba a llegar, 
porque su regia hermosura, mariposa de intensos colores, 
rompía ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento negociante Ribelles, 
como señorita de compañía de sus hijas, el hermano del 
banquero, solterón más rico aún, al regreso de uno de sus 
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frecuentes viajes al extranjero, hallándola sola cuando volvía 
de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin preámbulo le 
dijo… lo que adivina el lector.

La conversación pasó frente a un espejo enorme, rodeado de 
plantas naturales, entre el silencio solemne de la escalera 
tapizada de grueso terciopelo rojo. Fue lacónica, firme, 
concreta, por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no 
titubeó: con dos síes aceptó el convenio.

Se irían juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el 
brazalete, la hilera de gruesos brillantes, que acababa de 
ceñir a su muñeca, era la señal, las arras, por decirlo así, del 
contrato. Se despediría la víspera de la familia Ribelles por 
medio de una sencilla carta. Ni les debía otra cosa, ni tenía 
por qué darles cuenta de sus resoluciones. ¡Abur, abur!

Y se complacía mirando el hilo de luz en torno de la muñeca 
redonda. Alzó la mano hasta el espejo, para divisar en él su 
brazalete copiado. ¡Ya los tendría de todas clases, muy 
pronto! Aros de rubíes sangrientos y de zafiros celestes; 
cadenas de eslabones de oro, entreverados con lágrimas de 
perlas, como los que se ostentaren en el escaparate de 
Lacloche… Mientras pensaba esto, una idea cruzó por su 
cerebro de mujer a quien la necesidad ha forzado a adquirir 
cierta cultura —idea confusa, ráfagas de lecturas, recuerdo 
de la significación de la joya—. Argolla de esclava había sido 
en otros tiempos, en las primitivas edades, el mágico trazo 
centelleante que rodeaba su puño… «Ahora significa libertad 
—pensó—. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo que otras no 
quisieron para el suyo…». Y sentía un profundo goce que le 
dilataba el pecho, que le enrojecía las mejillas, el disfrute 
anticipado de tantas preciosidades. Su cutis fino, de puro 
raso, percibía el contacto de la batista, la caricia muelle del 
encaje; su garganta, la tibia atmósfera que crean los rizados 
plumajes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el toque 
frío del claro solitario; sus pies airosos, la opresión elástica y 
crujiente de la malla sedeña…
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«No vuelvo a usar algodón —determinó—. Seda, seda no 
más… Y a docenas los pares… Unos calados; otros, bordados 
como galas de novia…». Acordóse del equipo de la mayor de 
las Ribelles, casada el año anterior, y las punzantes de 
codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocación de las venturas nupciales, un estremecimiento 
corrió por el espinazo de Leocadia. Ella no era novia… Las 
novias no lo son por las galas, ni por las joyas, ni siquiera por 
el amor… Son novias por otra razón. ¡Leocadia no sería novia
jamás! Sin embargo, a pesar de sus ansias de desquite y de 
lujo, acaso por ellas mismas, conservaba su pureza como se 
conserva lejos del hielo y del cierzo una azucena destinada a 
marchitarse en una orgía. «Dentro de seis días…», calculó 
con involuntario horror. La figura de Gaspar brotó, por decirlo 
así, del fondo oscuro del curtucho, en una especie de 
alucinación de los sentidos. Leocadia vio a su futuro… Futuro 
¿qué? «Futuro… dueño», articuló, abrasándose la garganta al 
paso de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso de virtud y 
reverso de vicio, con su dualidad, se irguió en su alma. ¡El tal 
Gaspar Ribelles! Su barba ya canosa, lustrada de aceite 
perfumado; su boca, de labios gordos; sus dientes plomizos, 
restaurados por medio de toquecitos de oro; sus mejillas 
llenas y encarnadas; su abdomen de ricachón… ¡Qué tipo tan 
diferente de lo que a menudo, al oír música, después de leer 
versos, o en la capilla, entre el olor del incienso, soñaba 
Leocadia! Con la intensidad de un dolor físico, agudo, de una 
impresión de azotes en las desnudas espaldas, la hirió la 
certidumbre de que sólo faltaban seis días para la 
esclavitud… ¡Ah! ¡Cómo aborrecía al mercader! ¡Cómo le 
aborrecía con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios, 
fibras, venas, entrañas!…

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risueña y 
maliciosa, de monago, de Tomasico, el botones.

—Señorita… Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que tenía por timbre el 
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globo terráqueo, dos hemisferios. Leocadia firmó el sobre, 
dejó la pluma encima de la mesilla, se acercó a la ventana 
enrejada y leyó. Según descifraba la misiva aquélla, la fresca 
palidez de su semblante radioso se teñía de púrpura, 
rápidamente, como si millares de manos la abofeteasen a la 
vez:

«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las diez 
con un coche. Cenaremos juntos. G.».

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la 
precaución de la inicial… Leocadia creyó notar que se abría 
en su corazón una fuente, un chorro de agua limpia, amarga, 
sana, hervidora, un manantial de indignación, de altivez, de 
furor, de desprecio. Y debía de ser verdad que la fuente 
manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los 
ojos. Lágrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el 
incendio de las mejilllas…

Hizo trizas el papel; abrió la ventana y al través de la reja 
lanzó los pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a 
posarse en las losas de la acera. Después, desabrochándose 
lentamente el ciclo de pedrería, lo miró al través de su 
llanto, lo tiró al suelo y con sus botitas viejas pisó, volvió a 
pisar, taconeó, rompió la argolla, haciendo saltar los 
brillantes de su engaste delicado.
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La Armadura
No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de 
la vida social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de 
Cardona había exigido que no solo la juventud, sino la gente 
machucha; no solo las damas, sino los caballeros, todas y 
todos, en fin, asistiesen «de traje». «No hay —repetía 
madame Insausti— más excepción que el nuncio..., y eso 
porque va 'de traje' siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, 
girasoles eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. 
Obligatorio el traje completo, característico, histórico o 
legendario.

Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que 
le cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se 
le puso un nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y 
dentellada, la gente consultó grabados y figurines, visitó 
museos, escribió a París, volvió locos a sastres y modistas..., 
y las caras más largas no fueron debidas a la sangría del 
bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de 
Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» 
pensaba ir, triunfante sonrisa dilató sus labios. «Voy de 
abuelo de mí mismo. Ya verás mi martingala», añadió 
satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le 
convenían al duque. Estoy por decir que ni ordinarios. 
Embrolladísimos andaban los asuntos de la casa, y gracias 
que el padre del duque se había muerto a tiempo; que si dura 
dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la puerta o por 
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la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían cortijos, 
cuadros de mérito, literas, tapices... Quedaban aún, 
testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, 
y entre ellas, una armadura completa de un paladín 
compañero de Carlos V. En esta armadura, arrinconada en 
una especie de leonera, se había fijado el duque, haciéndola 
limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era objeto digno 
de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al 
célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido 
por «el de los mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de 
ataujía de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de 
coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa más propia de 
máscaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey 
de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el 
baile, estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de 
piernas, dejándose abrochar piezas de la armadura. Fue 
especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habían 
olvidado las correas con su hebillaje. Terminada la difícil 
obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo entero y no 
se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del 
rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo 
bajado del lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, 
el diseño de las facciones viril y adamado a un tiempo, 
convertían al duque en «doncel» y la raza hirvió en su 
sangre, causándole la nostalgia de la edad heroica. «¡Si nazco 
entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora..., claro! No 
hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura 
le venía un poco estrecha. «Soy más hombre que el 
paladín...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le 
ayudan los criados, de cabeza al portal. Y precauciones 
infinitas para meterse en el coche, para sentarse, para salir, 
para subir a la regia morada de Cardona, por peldaños de 
mármol, entre doble de fila de lacayos empolvados, de azul 
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librea y calzón corto. En cambio la entrada, de sorprendente 
efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran 
disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, 
por la verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se 
alzaba del sepulcro, una estatua yacente se había 
incorporado. Como animada figura debida al cincel de 
Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su paso 
murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel 
noble despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor 
del hábito de que todo se venda. Los artistas transportados, 
clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban 
timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez más desfilaba 
la clásica lista de nuestros triunfos: San Quintín, Pavía, Orán, 
Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque tenía un 
eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la 
cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma 
cara de Lanzafuerte, pronunció:

—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su 
madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio 
del baile, en un remolino de cíngaros, andaluces girgels, 
marquesas Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas 
pintadas. El paladín de Carlos V empezaba a notar indefinible 
molestia, que fue acentuándose, convirtiéndose en declarada 
fatiga.

No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita 
armadura... ¡Qué idea haberse metido en semejante 
caparazón! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie... 
¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen las escarcelas 
y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un sudor 
de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la 
chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a 
rogarle que hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, 
volverse, inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo 
mejor que supo... Pidió en el comedor un vaso de ponche 
helado y experimentó momentáneo alivio. La Puenteancha le 
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preguntó risueña si estaba malo.

—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, pálido, 
escalofriado, se escabulló a la serre, casi desierta, y con 
paso trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le 
socorrieron, le bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro 
cayó el guerrero, produciendo temeroso ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En 
casa le arrancarían la horrible armadura.

—¡Fuera todo esto, fuera! —gritó cuando estuvo en manos de 
sus servidores, que se miraban sorprendidos y 
descontentos... ¡Ellos que se prometían una noche de 
libertad! Y además..., ¡qué compromiso!

—¡Fuera todo, volando! —repetía el duque, abriendo los 
brazos otra vez, esparrancando las piernas.

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, 
guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

—¿Qué aguardáis? —interrogó furioso...— ¡Si esto es lo que 
más me oprime!

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se 
acordaba el señor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje 
y correas, estaba soldada a fuego.

—¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... 
¡Ya estáis aquí con él!

Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo 
deseaba irían...; pero inútil buscar a nadie a la una de la 
noche del domingo de Carnaval. Hasta la mañana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la 
convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido 
en la coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni 
resollar. La opresión de su pecho, la sensación de asfixia eran 
ya tormento insufrible. Y pasaban las horas de la noche con 
cruel lentitud, y comprimía sus pulmones hasta ahogarle una 
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mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el 
descendiente de los paladines por verse libre de ella, por 
tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo 
sus labores riquísimas, sus figuras paganas del más puro 
Renacimiento! ¡En la pared, sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión 
diabólica había sido aquella? Incrustarse en el molde de otros 
siglos... ¡y no poder salir! Sentir sobre un costillaje débil, 
sobre un corazón sin energía, la cáscara del heroísmo 
antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El 
golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el 
zumbido de la sangre era el fragor de la batalla...

—Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí 
mismo —dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, 
según costumbre, subió a casa de su amigo al retirarse del 
baile, y penetró en la alcoba de Lanzafuerte tocando una 
trompeta de cotillón, toda guarnecida de cascabelitos 
dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni 
en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar 
podía), añadió el gomoso:

—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en 
los moldes del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos 
ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en 
persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco... 
Porque ¡si esperas a los criados...!
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La Aventura
Aquel don Juan de Meneses, el Tuerto, el que se trajo de las 
Indias un caudal, ganado a costa de trabajos terribles, 
envejecía en su palacio sombrío, entre su esposa doña 
Claudia, de ya mustia belleza; su hijo, el clérigo corcovado, y 
su hija doña Ricarda, de gentil presencia, pero fantástica y 
alunada, de genio raro y aficiones incomprensibles.

Desde los primeros años había revelado doña Ricarda un 
desasosiego y una indisciplina, más propia de muchacho que 
de bien nacida doncella; y mientras don Juan rodó por tierras 
lejanas, casi fabulosas, su hija correteaba por las eras, en 
compañía de gente de baja condición, gañanes y labriegos; 
los ayudaba en las faenas, y hasta tomaba parte en los 
juegos de guerras y bandos, manejando la honda con igual 
destreza que un pilluelo. Cuando su padre regresó, con 
hacienda y un ojo menos, que le reventó la punta de 
pedernal de la flecha salvaje, a fuerza de represiones se 
consiguió sujetar a la chiquilla, y que no pusiese los pies 
fuera de casa, según corresponde a las señoras de alta 
condición, sino para ir a misa o en algún caso extraordinario, 
y acompañada y vigilada como es debido.

No tuvo la joven hidalga más remedio que acatar las órdenes 
paternales, que no era don Juan hombre para desobedecido; 
pero con el retiro y la quietud, que consumían su bullente 
sangre, dio en maniática y antojadiza y en cavilar más de lo 
justo. No eran de amor sus cavilaciones, sino de afanes 
insaciables de espacio, libertad y movimiento —lo único que 
le negaban—. Los padres compraban a su hija costosas galas, 
collares y gargantillas de oro y piedras, sartas de perlas; 
pero la hacían estarse horas y horas en el sitial, cerca de la 
chimenea, en invierno; en la saleta baja, de friso de azulejos, 
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en verano; y doña Ricarda contraía pasión de ánimo secreta, 
que ocultaba con la energía para el disimulo que caracteriza 
a los fuertes.

Doña Ricarda hablaba poco, a no ser para preguntar. La 
curiosidad del mundo exterior la abrasaba, como una pasión 
invencible. Acercándose a su padre en las largas tardes 
estivales, mientras la madre, silenciosa por costumbre 
adquirida, hilaba mecánicamente, la doncella preguntaba al 
viejo aventurero: «¿Cómo eran las Indias? ¿Qué había visto y 
hecho en aquellas tierras tan distantes? ¿Había allá iglesias? 
¿Había ciudades? ¿De qué color eran las gentes? ¿Iban 
vestidos como nosotros? ¿Eran las mujeres bien parecidas? 
¿Cómo se casaban? ¿Cómo rezaban? ¿Cómo trabajaban?»

Y el veterano, lentamente, con palabras escogidas, que no 
ofendiesen los oídos castos, explicaba sus campañas, los 
peligros sufridos, la vida en las vastas soledades, comiendo 
trozos de iguana asada y tortas de maíz... Los ojos de doña 
Ricarda, al oír esto, relucían. Sus mejillas se arrebolaban y su 
boca reprimía una exclamación:

—¡Amarga de mí! ¡Nunca veré tal!

Cuando departía con su hermano, don Gutierre, el clérigo, era 
más franca. Le increpaba, se burlaba de él. ¡Siendo hombre, 
no haber dispuesto irse, correr mundo, antes que vestir 
aquellos hábitos y gastar el asiento de vaqueta de su sillón, 
leyendo sin cesar infolios en pergamino! Y el corcovado, 
sonriente, contestaba:

—No hay universo que así nos importe como el de nuestra 
alma, ni hay países tan ricos, fértiles y sorprendentes, como 
los que descubrimos en los libros, donde todo se encuentra. 
Si tanto os aprieta la curiosidad, hermana doña Ricarda, leed 
ciertas crónicas que acaban de imprimirse ahora en Medina 
del Campo y en Sevilla, y que tratan de Indias, o el viaje del 
veneciano Marco Polo... No es muy bueno que las doncellas 
lean; pero cuando son tan amigas de saber...
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Doña Ricarda movía la cabeza. No, no era eso lo que ella 
quería... ¡Leer! Sí, leer en el libro de las verdades, en el 
mundo inmenso, que sería tan hermoso, tan vario... Y 
apoyando la frente en la reja de su aposento, que caía a las 
eras, se desesperaba. Un gorrioncillo rebrincaba de tapial en 
tapial.

¡Volar! ¡Ser pájaro! ¡Salir de la casa glacial, severa, donde los 
zapateos de los servidores, ahora numerosos, resonaban 
como pasos de estatuas de plomo, y donde sólo se oía el 
resuello asmático del padre, el suspiroteo de la madre, 
vagamente quejumbrosa, y el abanico de las hojas que volvía 
don Gutierre, sepultado en su eterna lección!

—Es tiempo de casarla, doña Claudia —advirtió elTuerto—. 
No aprovecha a las doncellas larga soltería. Ya he escrito a 
mi hermano, el prior de los Dominicos de Toledo, y ha 
tratado en buscarla marido. Con el dote que para ella he 
juntado a costa de mi pellejo, presto se halló. Es persona 
calificada, como que tiene solar en este pueblo; y ya que don 
Gutierre se ha empeñado en ser de iglesia, habremos nietos 
por doña Ricarda: no se acabará el linaje. Me anuncian que no 
tardará don Pedro de Maliaño, que es el novio. Prevenid vos a 
la novia, que de madre a hija son bien mandadas estas 
nuevas.

La madre cumplió el encargo. La boda sería al día siguiente 
de la llegada del novio, y los esposos vivirían en la casa 
antigua de los Maliaños, desde hacía tiempo deshabitada.

Ricarda no hizo objeción ni comentario. Callada, se 
representó el porvenir. La esperaba, como a su madre, un 
gran silencio, una gran paz, entre las eras verdes y la calle 
polvorosa, devorada de sol, cruzada por trajinantes, por 
rebaños de cabras. En primavera sentiría el dolor de la sed, 
el ansia de lo desconocido... Todo igual, todo mecánico... Iba a 
casarse. Su dueño llegaría antes de una semana...
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Asomóse a la reja aquella misma tarde y se asió a los 
hierros, pensativa. ¡Aún sería menos libre, dentro de una 
semana, de lo que era en aquel instante! Moza soltera, nadie 
tenía derecho a preguntarla sus pensamientos, nadie 
escrutaba su voluntad; su alma no conocía amo, por mucha 
que fuese la sujeción de su cuerpo... Y se veía melancólica, 
resignada, como su madre, que se quejaba de una punzada 
continua en el corazón. El llanto salió a sus pupilas...

La llamó a la realidad un alegre, familiar acento.

—¡Hola, Blasillo! ¿Cómo por aquí? ¿Qué gran prodigio es éste?

Era uno de sus antiguos compañeros de juegos: aquel Blasillo, 
hijo del sacristán, tan leído, tan donoso, que inventaba 
diablerías antaño y les hacía desternillarse de risa imitando 
los sermones del cura, el renquear del alcalde, el gangueo de 
las dueñas y el renegar de los soldados. A los dieciséis 
cumplidos, Blasillo había desaparecido del pueblo; corrían 
versiones: andaría sirviendo, o salteando por los caminos. 
Cosa buena, imposible...

—¡Blasillo! —repetía extasiada doña Ricarda, sin cansarse de 
mirar al mozo—. ¡Si parece mentira! ¡Galán te has vuelto! 
¡Vaya un sombrero de plumas! ¡No sé cómo pude conocerte!

Y la conversación se entabló... Blasillo la enteraba. Era 
comediante y acababa de llegar con su farándula. Aquella 
noche representaría en la sala del Ayuntamiento. ¡Una 
comedia nueva, un asombro, con relaciones de amoríos y 
lances de espada! ¿Iría doña Ricarda a verla?

—¡Ni por pienso! ¡Me guardaré de decirle nada a mi padre, 
Blasillo! ¡Se acabaron aquellos tiempos en que me consentían 
salir a las eras! ¿Te acuerdas?

El farsante relató su existir. Era independiente, vario, lleno 
de sorpresas: tan pronto buenos ducados en la bolsa, si caía 
una fiesta de Corpus productiva, como sin blanca cuando 
llegaba la Cuaresma, y los corregidores se mostraban 
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rigurosos y corrían a los de la carátula y la farándula lo 
mismo que a los canes... Pero siempre alegres, viendo cosas 
nuevas y nuevos casos.

—A Portugal vamos ahora, siendo Dios servido, desde 
Salamanca... Y desde Portugal, ¿quién nos dice que no 
embarcaremos para Veracruz?... Nunca representantes se 
vieron por aquellas tierras, y habrá doblones, y habrá 
preseas, y habrá regocijo...

No respondió doña Ricarda; pero el golpear de su corazón 
podía oírse a través del corpiño de velludo acuchillado. 
Volvió a tomar las manos de Blasillo, y, atrayéndole hacia sí, 
murmuró:

—¡Por Dios, que vuelvas esta noche, hijo Blas, cuando la 
representación dé fin!... ¡Tengo mucho que decirte!... ¡Tengo 
que pedirte un gran favor!...

El comediante miró a la linda hidalga, y su faz rasurada 
expresó una fatuidad pueril...

El pueblo acudió en masa a la farándula. Se llenó la sala del 
Ayuntamiento.

Pero el verdadero alboroto fue, a los tres días, el que 
produjo la desaparición de doña Ricarda de la casa paterna. 
Nadie sospechó al pronto de los comediantes; y Blasillo, que 
no era rana, tuvo buen cuidado de arreglar la jornada de la 
hija de don Juan de Meneses —que huyó en hábito de 
varón—, con tal arte, que no se reunieron hasta haber 
pasado la frontera portuguesa.
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La Aventura del Ángel
Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó 
proporciones de «caída», un ángel fue condenado a pena de 
destierro en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un 
año, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad; un 
año de beatitud es un infinito de goces y bienes que no 
pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos 
groseros y nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el 
ángel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chistó; bajó los 
ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y seguro descendió 
a nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa 
impresión de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie 
le conocía a él tampoco bajo la forma humana que se había 
visto precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e intolerable, 
pues los ángeles ni son hoscos ni huraños, sino sociables en 
grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y 
acompañan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, 
para agruparse al pie de su trono y hasta para recorrer las 
amenidades del Paraíso; además están organizados en 
milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de 
armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente 
indiferente, el ángel, la tarde del primer día de su castigo, 
salió de una gran ciudad, se sentó a la orilla del camino, 
sobre una piedra miliaria, y alzó los ojos hacia el firmamento 
que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazón teñido de 
un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la 
parte del Poniente. El desterrado gimió, pensando cómo 
podría volver a la deleitosa morada de sus hermanos; pero 
sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y entre 
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la melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y 
lloró hermosas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor 
del castigo, pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien 
es, y por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir 
que, a pesar de su desliz, este ángel era un ángel bastante 
bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y 
vio que donde habían caído gotas de su llanto, nacían y 
crecían y abrían sus cálices con increíble celeridad muchas 
flores blancas, de las que llaman margaritas, pero que tenían 
los pétalos de finas perlas y el corazoncito de oro. El ángel 
se inclinó, recogió una por una las maravillosas flores y las 
guardó cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse 
para la recolección distinguió en el suelo un objeto blanco 
—Un pedazo de papel, un trozo de periódico—. Lo tomó 
también y empezó a leerlo, porque el ángel de mi cuento no 
era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo 
blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna 
del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este 
epígrafe: A un ángel.

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el 
contexto de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra 
y habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba 
minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana 
tapizada de jazmín, la tapia del jardín de donde se 
desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo 
de la calle, con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de 
mis hermanos —pensó el desterrado— ha cometido, sin duda, 
otro delito igual al mío y le han aplicado la misma pena que a 
mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su alma cuando me 
vea!¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al encontrar un 
compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo dice 
bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el 
mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día 
menos pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle 
inmediatamente».
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Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en 
qué barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de 
acertar pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por el 
ángel se exhalaría un perfume peculiar que delatase su 
celestial presencia. Empezó, pues, a recorrer calles y 
callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarísima el ángel 
podía examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas 
se enramaba el jazmín y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa 
hizo latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, 
pero sí olía a jazmín; y el perfume era embriagador y sutil, 
como un pensamiento amoroso. A la vez que percibía el 
perfume, divisó tras los hierros de una reja una cara muy 
bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro… 
No cabía duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que 
debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó a la reja 
trémulo de emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron 
al través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto 
ángel, que escondía su faz entre el follaje menudo y las 
pálidas flores del fragante jazmín. Sin duda desde el primer 
momento, sin más explicaciones, se convino en que, 
efectivamente, era un ángel la criatura resguardada por la 
reja; habituada a oírselo llamar en verso, no extrañó que una 
vez más se le atribuyese en prosa naturaleza angélica. Así 
es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen 
más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el 
otro ángel era doblemente desdichado que él, pues se 
quejaba de no poder salir de allí, de que le guardaban y 
vigilaban mucho, de que le tenían sujeto entre cuatro 
paredes y de que su único desahogo era asomarse a aquella 
reja a respirar el aire nocturno y a echar un ratito de 
parrafeo. El desterrado prometió acudir fielmente todas las 
noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió 
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su promesa que desde entones lo único que le pareció largo 
fue el día, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando 
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se 
retiraba de la reja el ángel, tan dichoso y anegado en 
bienestar sin límites, como si nadase todavía en la luz del 
empíreo y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin 
embargo, el recluso iba mostrándose descontento y exigente. 
Sacando los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, 
preguntábale, con asomos de mal humor, cuándo pensaba 
libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de 
corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy 
estrechado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era 
disposición de Dios, y que no se debían contrariar sus 
decretos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del 
encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el ángel vio 
con sorpresa que por la puertecilla del jardín salía una figura 
velada y tapada, que un brazo se cogía de su brazo y una 
voz dulce, apasionada y melodiosa le decía al oído… «Ya 
somos libres… Llévame contigo… , escapemos pronto, no sea 
que me echen de menos».

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso 
y huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose 
en el monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; 
acogiéronse al pie de un árbol frondoso; él, saboreando 
plácidamente, como ángel que era, la dicha de estar juntos; 
ella —porque ya habrán sospechado los lectores que se 
trataba de una mujer—, nerviosa, sardónica, soltando 
lagrimitas y haciendo desplantes.

No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre 
ellos la reja —cómo su compañero de escapatoria no se 
mostraba más vehemente, cómo no formaba planes de vida, 
cómo no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible 
actualidad. Nada: allí se mantenía tan sereno, tan contento al 
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parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su manto de 
anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna 
fuese a caerle en la boca algún bollo. La mujer, que empezó 
por extrañarse, acabó por indignarse y enfurecerse; alejóse 
algunos pasos, y como el ángel preguntase efectuosamente 
la causa del desvío, alzó la mano de súbito y descargó en la 
hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofetón… 
después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad 
como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la 
afrenta, murmuraba tristemente:

—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de 
ángeles, pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon 
gozosos. Estaba perdonado, había vencido la mayor 
tentación, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. 
Mezclándose al coro luminoso, ascendió el ángel al cielo 
entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvía la 
cabeza atrás para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro 
hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le quedaba un sueño… 
¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.
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La Bicha
—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda, 
cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de esas 
joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. ¿Han 
leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los 
sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? 
Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol 
por la puerta»… Nombre casi borrado ya…

—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me 
divertía muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas 
exactas, allá para sabihondos— sienta una teoría 
sustanciosa, no crean ustedes. A propósito del sistema 
parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con 
lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de 
nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los 
cónyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar. 
¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo de la 
elección conyugal le faltó distinguir… Se le olvidó decir que 
sólo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que 
se presenta… Y el caso es que la elección conyugal confirma 
la teoría de Selgas: los hombres, que escogen amplia y 
libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas 
protestas entre el elemento masculino en la peñita.

—No hay que amontonarse —exclamó la señora 
intrépidamente—. Los hombres que aciertan, aciertan como 
«el consabido» de la fábula… : por casualidad. Y, si no… , a la 
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prueba. Todos los jueves que nos reunamos aquí, en este 
rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca 
de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a 
contarles a ustedes una historia de elección conyugal 
masculina… , que les parecerá increíble. Empezaremos ahora 
mismo… Ahí va la de hoy.

Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una 
capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés 
para mí y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy 
huraña y, pasado el luto, aproveché las contadas ocasiones 
de ver gente que se ofrecían allí. Había una sociedad de 
recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y 
me gustaba ir a sentarme en un palco acompañada de varias 
amigas y amigos de los que solían hacerme tertulia, y 
divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animación 
y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la sala. 
Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia 
con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las 
artesanas de M*** se visten, peinan y prenden con gusto, 
son guapas y tienen aire fino. La Junta directiva sólo excluía 
rigurosamente a las mujeres notoriamente indignas; y 
figúrense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la 
noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de 
que estaba en el baile enmascarada y del brazo de un socio, 
la célebre Natalia, por otro nombrela Bicha (la Culebra); le 
daban este apodo por su fama de mala y engañadora o, 
según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena 
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de 
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán 
ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el 
presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y 
respetable, padre de una niña preciosa que yo me llevaba a 
casa por las tardes a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido 
y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo 

1575



coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de 
expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe 
deber más penoso: ir a darle en público un bofetón a una 
mujer… . ¡sea cual sea! Todos seguíamos con los ojos a la 
máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. 
Abandonada desde el primer runrún por el socio que la 
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos 
cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas 
y dicharachos; aislada a la vez en un espacio libre —porque 
todas las demás mujeres se apartaban—, la Culebra, 
apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues 
de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecía 
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en 
actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se 
decidió y, tomando precipitadamente el sombrero, salió al 
pasillo; pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse a 
donde estaba la Culebra. A las frases secas y rápidas, cual 
latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, 
dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de 
soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el 
ultraje, se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó 
atrás el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, 
rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al presidente, 
primero; después, circularmente, a todo el concurso; a las 
señoras, a las señoritas, que volvían la cara, ruvorizándose; a 
los hombres, que cuchicheaban y se reían… Y despacio, sin 
bajar la frente, pasó por entre la multitud apiñada, que se 
estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, 
volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada 
aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un 
círculo de individuos de la Directiva y de señores que le 
felicitaban por su acción… Minutos después, muy exaltado, 
volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, 
todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con 
el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, 
de poner colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones 
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del Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de 
las campestres romerías, empezó a susurrarse en M*** que 
el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y 
formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su 
viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas nupcias… 
¿Ya han adivinado ustedes con quién?… ¡Con la propia Natalia, 
la Bicha, la prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes 
que no lo puse en duda ni un momento. Dirán ustedes que 
soy pesimista… Digan lo que quieran. ¡El caso es que yo en 
seguida creí firmemente que era gran verdad eso que a 
todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se 
acuerda usted? —me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien 
la puso de patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso», 
contestaba yo, dejándolos con la boca de un palmo. Al fin, 
tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre 
el deseo de complacer y la lástima que me infundía la 
pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra 
semejante, me decidí a meterme donde no me llamaban y a 
hacer a don Mariano el siempre inoportuno regalo del buen 
consejo… Le llamé a capítulo, le prediqué un sermón que ni 
un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí… Y 
me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don 
Mariano, al parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico 
del pañuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré 
con la Natalia… ».

—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los 
de la peña.

—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me 
empeñaba una palabra inquebrantable… , estaba ya casado… 
secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro 
Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la 
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señora fue averiguar cómo se las había compuesto la lagarta 
para hacer presa en don Mariano. Su móvil era patente: una 
venganza que eriza el pelo… Pero ¿de qué medios se había 
valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano sólo la 
conocía de vista y por su lamentable reputación… Excitada 
mi curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, 
pude averiguar algo… ¡Algo que también va usted a decir que 
es «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su escuela 
de usted!… Parece que la Bicha se presentó en casa de don 
Mariano días después de la expulsión, y bañada en lágrimas, 
y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación del 
ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una reparación privada, 
una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase, 
porque desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y a 
punto de muerte… «De otra persona, mire usted, no me 
hubiese importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un 
señor tan digno, un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba 
la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse… De 
aquí al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al 
abanicamiento con un periódico, a contar una larga historia, a 
ser escuchada y compadecida, visitada después, a enlazar 
con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas 
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni 
es largo ni difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo 
la Bicha… . hasta llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche 
del lunes de Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el 
palco fronterizo al mío… Fue la primera vez que aparecieron 
juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don 
Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de tal 
suerte, que al salir de casa, le dejaba encerrado…

—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de 
allá que murió tísica!…
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La Boda
El día era espléndido, primaveral, y la gente apiñada en el 
ómnibus, camino de los Viveros, iba del mejor humor posible, 
con el hambre canina que se despierta después de una 
mañana ajetreada, de emociones y aire libre. Se esperaban 
grandes cosas del yantar: bien rico y generoso era el novio, y 
bien pirrado estaba por la novia. Le constaba a Nicasio, el 
platero, que se lo había confiado a doña Fausta, la tintorera, 
y a sus niñas: habría champaña y langostinos, y hasta se 
esperaba una sorpresa, un plato de marqueses, que se llama 
¡bestión de fuagrá!

Y no mentía el platero Nicasio. Don Elías, dueño de varias 
fábricas de quincalla y del mejor bazar de la calle de Atocha, 
había perdido la cuenta del tiempo que llevaba cortejando a 
la desdeñosa Regina, hija de doña Andrea, la directora del 
colegio de niños de la plazuela de Santa Cruz. Regina era una 
rubia airosa, aseñoritada como pocas, instruidita, soñadora 
por naturaleza y también por haber leído bastante historia, 
novela, versos, cosas de amores...; amén de su afición al 
teatro, insaciable; no al teatro alegre ni sicalíptico: a los 
dramas y a las comedias serias y sentimentales. Sería 
exceso llamar hermosa a Regina; pero tenía atractivo, 
elegancia, un modo de ser muy superior a su esfera social, y 
su cuerpo mostraba líneas de admirable concisión, realzadas 
por el vestir sencillo y delicado, a la francesa. No pasaba 
inadvertida en ninguna parte, y tenía sus envidiosas y sus 
imitadoras.

A pesar de la campaña de su madre —loca de gozo al 
presentarse un pretendiente como don Elías—, Regina luchó 
años enteros antes de aceptarle. No daba razones. No quería. 
Que no le hablasen de semejante cosa. Era dueña de su 

1580



voluntad: no tenía ambición, no estaba en venta..., y 
argumentos por el estilo. No se le conocía otro novio... Esto 
era lo que a la madre la volvía loca. «¡Si al fin ella no quiere 
a nadie! ¡Si por más que estoy a la mira no veo moros en la 
costa!».

Nunca se observan sino los hechos materiales... Los 
corazones no tienen ventanillas de cristal. Regina se negaba 
tan resueltamente porque no acababa de convencerse de 
que el profesor de francés del colegio, señorito pobre y 
guapo como un Apolo, no se acordaba de ella, sino para 
saludarla atentamente al entrar y salir de clase. ¡Aquél, sí! 
¡Una palabra de aquél! Regina, en secreto y sin ridículas 
apariencias, sufría el largo y cruel proceso de la fiebre 
amorosa. Cierto día, cuando más renegaba de la triste 
condición de la mujer, que no le permite revelar su afán, por 
hondo que sea, notó que disimuladamente el gallardo 
profesor pasaba un billetito a una alumna jorobada, hija única 
de un usurero millonario. Hubo noches de insomnio y días de 
desgano; hubo lágrimas involuntarias y hasta crisis nerviosas; 
la defensa del ideal, que no quiere morir... Al cabo de un 
mes, de pronto, sin preámbulos, Regina anunció a su madre 
que estaba dispuesta a la unión con don Elías. Su consuelo 
era que nadie conociese la malhadada y defraudada ilusión... 
Había acertado a disimularla; su humillación era como si no 
hubiese existido, puesto que no la sospechaba ni doña 
Andrea, después de espiar a su hija continuamente. Sería el 
tesoro que guardase: su amor muerto, su desengaño, paloma 
de blancas alas, rotas y sangrientas...

Ya se detenía en la plazuela de los Viveros el ómnibus: la 
novia, ricamente vestida de raso negro, bajaba del interior. 
Antes que el novio le tendiese la mano para ayudarla, se 
adelantó un apuesto mozo: el propio Damián Antiste, el 
profesor, en ensueño hecho hombre, el verdadero autor del 
enlace entre la romántica criatura y el excelente y clásico 
industrial madrileño... ¿Cómo estaba allí Damián? Regina sabía 
a punto cierto que no había asistido a la boda en la iglesia. 
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Sin duda, haciéndose el encontradizo, o doña Andrea, o don 
Elías le convidarían... Lo cierto era que estaba..., y que iba a 
comer tal vez a su lado... o enfrente... Regina recordó que el 
usurero había sacado del colegio a la niña corcovada, 
encerrándola a piedra y lodo; y pensó que Damián ya no se 
acordaría de sus ambiciosos planes. Todo esto lo calculó en 
un relámpago. La sensación terriblemente dulce de la mano 
del profesor estrechando la suya, de los ojos que la 
devoraban, abolió las demás y suprimió cuanto no fuese el 
acre placer del triunfo. La mirada de Damián era atrevida, 
explícita, larga. Detallaba a Regina, hermosa realmente en 
aquel momento, bajo el velo blanco que nubaba los cabellos 
brilladores, ondulados con coquetería, adornada con el 
azahar céreo de verde follaje, resplandeciéndole en las 
orejas dos gotas de agua, limpias, gruesas, mil duros en cada 
lóbulo; el derroche del espléndido y entusiasmado consorte... 
«Hoy le gusto», pensó Regina, trémula de placer. Desvió las 
pupilas; pero el imán del alma le hizo girarlas otra vez hacia 
el profesor, que seguía devorándola con las suyas. ¡Aquella 
mirada hacía dos meses! ¿Y por qué «ahora»? ¡Oh, no cabía 
duda! Era efecto del traje, del tul, de las joyas... Damián «no 
la había visto» hasta aquel instante. Las mujeres tienen de 
estas aprensiones; creen en el efecto irresistible del adorno, 
del traje, de las galas, y así se hacen pedazos tras ellas. ¡Ah, 
si Damián la ve antes radiante, engalanada, quién duda que la 
hubiese contemplado como la contemplaba ahora! Pero 
Damián no sabía ni que ella era bonita, ni que se moría por 
él... Como agua a la cual se le abre la salida, la ilusión de 
Regina se desbordó... Era la larga pasión que se satisfacía sin 
poder contenerse, sin atender ni a respetos ni a pudores... 
Afortunadamente, el novio había corrido a hablar con el 
dueño del fondín para saber si todas sus instrucciones se 
cumplían y el espléndido almuerzo se serviría pronto.

Las amigas despojaron a Regina de su velo y se decidió que, 
mientras no llegaba la hora de sentarse a la mesa, jugarían 
al escondite... La boda se desparramó por los senderos de la 
orilla del agua, que embalsamaban las postreras lilas y las 
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primeras celindas blancas y olorosas. El aroma de aquellas 
flores madrileñas, en el aire seco y cálido, era trastornador. 
El follaje tierno, flexible, fino de los arbustos escondía los 
altos troncos de los árboles y tendía como una cortina 
movible y embalsamada ante el riachuelo. Era poesía lo 
burgués del oasis, y hasta poseía las notas del organillo que, 
lejos, empezaba a ganarse la propina con sus tocatas de 
zarzuela popular. Arremangando la cola de su magnífico 
traje, la novia, que sentía hervir la juventud, corrió, dio el 
ejemplo. Damián la siguió. Nadie reparaba en ellos, o si 
reparaban las amiguitas, se sentían cómplices; dejar a la 
novia que se riese, que se alegrase; ¡estaba aún en la 
antesala del grave deber!

Damián alcanzó a la novia muy pronto. Contra un bosquete 
de arbolillos, ya densamente hojosos, que empezaba a hacer 
languidecer el calor, la acorraló, sonriendo. Se acercó, y 
Regina saboreó la sensación extrañamente divina de ver de 
cerca, muy de cerca, un rostro que se ha soñado y que 
ahora, próximo, dominador, parece distinto con el puntilleo 
de las pupilas al sol y el color cambiante del bigote que se 
enciende bajo la luz viva... Desfallecida la mujer, el galán le 
echó al talle los brazos y empezó a pronunciar palabras 
confusas: la canción eterna que se apodera de las almas... Al 
pronto Regina escuchó bebiendo aquel hablar que la 
desvanecía y la embriagaba a la vez. Luego..., ¿qué decía 
aquel hombre? Regina se hizo atrás espantada de lo que oía. 
Y él, inhábil, torpe, continuaba:

—No niegue que me quiso, que me quería allá en el colegio... 
No lo niegue... Si yo lo sabía... Si lo noté desde el mismo 
momento en que empezó...

Las facciones de la novia, al pronto asombradas, expresaron, 
al fin, bochorno, desprecio infinito, ira profunda. ¡Miserable! 
¡De modo que lo sabía! ¡Y entre tanto, escribía a la 
millonaria! ¡Y a ella ni una señal de gratitud, ni una frase de 
consuelo, de simpatía! ¡La dejaba morir! ¡La dejaba casarse 
con otro! Y ahora... ¡Miserable!
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La palabra asomó a los labios blancos de cólera:

—¡Miserable! —gritó en alto.

Y a paso lento, sin volver el rostro atrás, salió del bosquete 
y se dirigió hacia el comedor. Allí debía de estar su novio, su 
marido. Y estaba, en efecto, dando disposiciones, señalando 
sitios en la mesa.

—¡Elías! —dijo ella cariñosamente—. Mira que quiero 
sentarme a tu lado, ¿eh?

Era la primera vez que le hablaba así... Todos notaron que 
durante el almuerzo —aquel almuerzo que dejó memoria— 
ella estuvo tierna, insinuante, y el novio loco de alegría.
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La Borgoñona
El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, 
cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 
el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, 
quédeme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que 
era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, parecería 
escandalosa á la edad presente.—Porque hartas veces 
observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en 
malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 
ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus 
intenciones y tomen por donde queman sus relatos más 
inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga esta 
impropia metáfora, con la barba sobre el hombro, de miedo 
de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos 
honda impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la 
cabeza, y diríase que bulle y se revuelve allí cual el feto en 
las maternas entrañas, solicitando romper su cárcel oscura y 
ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que, 
dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no sin algunas 
variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras se 
me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de 
orlas de oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á 
modo de vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh quién 
tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista, 
para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»
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I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos 
hace; el tiempo en que Francisco de Asís, después de haber 
recorrido varias tierras de Europa exhortando á la pobreza y 
á la penitencia, enviaba sus discípulos por todas partes á 
continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 
acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de 
sayal roto y descalzos piés, que se iban derechos á la plaza 
pública, y encaramándose sobre una piedra ó sobre un 
montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando á los oyentes por su 
tibieza en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado 
púlpito, y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles 
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni 
el misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían 
allí tratantes dijonenses, á comprar el excelente vino de la 
cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero ricote 
y tenía atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. 
Colono de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero 
y muchos años pingües tierras, y, según de público se 
contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo 
negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el 
salario á sus jornaleros, jamás dió una blanca de limosna, y 
su mayor despilfarro consistía en traer á veces de Dijón una 
cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de oro á su hija 
única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo 
llamarse Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á 
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nosotros ha llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto 
sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como 
unas flores, y á más tan sensible, tierna y generosa como 
duro de cocer y tacaño su padre. Los mozos de las cercanías 
bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á la hucha del 
viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 
relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de 
gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, 
acaso riéndose de sus extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la 
Borgoñona sentada en un poyo ante la puerta de la granja, 
hilando su rueca. El huso giraba rápidamente entre sus dedos, 
el copo se abría y un tenue hilo, que semejaba de oro, partía 
de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir su 
maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, involuntariamente, en 
cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! 
¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían en 
ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, 
plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, 
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr, 
espumeante y rojo, de los tanques á los vasos, en la alegría 
de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? reflexionaba la 
niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando sus 
dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, 
fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al 
día siguiente... ¡Ah! naciera yo hija de un pobre artesano de 
Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un 
hombre que por el estrecho sendero abierto entre las viñas 
caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya 
cuando el ruido de su báculo sobre las piedrezuelas del 
camino movió á la doncella á alzar la cabeza con curiosidad, 
que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si 
bien la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le 
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disimulaban la mocedad. Un sayal gris que era todo él un 
puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda 
grosera ceñía su cintura; traía la cabeza descubierta, 
desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la 
Borgoñona que no era mendigo, sino penitente, el hombre 
que así se presentaba; y con palabras dulces y ademanes 
llenos de reverencia, le tomó de la mano y le hizo entrar en 
la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta 
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al 
peregrino una taza de leche caliente; partió del enorme 
mollete de pan un buen trozo, que migó en la taza, y 
arrodillándose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, 
sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y 
mientras despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, 
con suave pronunciación italiana, cosas que suspendieron y 
embelesaron á la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es 
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la región de 
Umbría, amenísima en sus valles y en sus montes severa. 
Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que obraba el 
hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 
atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á 
una joven muy bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad 
portentosa era respetada, no sólo por los hombres, sino 
hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano 
Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 
sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase 
oirlos, el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la 
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron 
arrasarse en lágrimas los ojos de la niña. El forastero tenía 
los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que 
adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba 
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 
mortificación y el ayuno habían empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos 
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y mozas de labranza, encendiéronse algunas antorchas de 
resina, aumentóse el fuego con haces de secos sarmientos de 
vid, y preparáronse á aprovechar la velada, ellas hilando, 
ellos cortando y afilando estacas destinadas á sostener las 
cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que 
en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, 
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas 
manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor 
contenido se dejó oir cuando entró el amo de casa: todos 
querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con 
afabilidad suma le contó cómo ella había ofrecido 
hospitalidad á aquel santo, á fin de que no pasase la noche al 
frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á 
su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada 
empezó pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la 
cabeza, y como si notase por primera vez que estaba 
próximo á una hoguera alegre y chispeante, comenzó á decir 
á media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego, 
y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan gran 
beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta 
transmitió la seña, y en un instante callaron las 
conversaciones de la cocina para oir al penitente. Éste, 
arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz 
hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que 
nos otorga la bondad divina, y que estamos obligados á 
repartir con el prójimo por medio de la limosna. Sí, obligados, 
pues de toda riqueza somos usufructuarios no más. ¿De qué 
sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? 
¿De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro 
de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no 
alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo 
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juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al 
infierno! En vano tratarán entonces de soltar lo que en vida 
custodiaron tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de 
perdición, y con ellos se hundirá en el abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se 
fijaban en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no 
sabía qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente, 
incorporándose, hablaba ya casi á gritos, con voz vibrante y 
sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que 
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor 
de Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos 
estaban húmedos y elevados; y las mujeres del auditorio, 
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al 
llanto, y mientras unas acudían á los delantales para secar 
sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por 
besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 
cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando 
entre dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, 
dando por concluída la velada. Cuando dejó de oirse el ruido 
de los gruesos zapatos de los labradores que partían, pidió 
lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 
humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, 
y rogó le permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á 
una sala baja donde había extendida paja fresca; y en 
seguida, volviéndose á la cocina, intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago 
rehusaba el alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, 
resolvióse á preguntar qué opinaba acerca de los discursos 
del peregrino y lo que había dicho respecto á la caridad.

—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil 
predicador, nuestro fin será irnos al infierno en derechura, 
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pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia, y 
nunca damos limosna.—Al pronunciar estas palabras, 
sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con 
su vaso de estaño, maldijo á la hija que le había traído á 
casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un 
bandido disfrazado, y amenazó ir sin demora á cogerle de un 
brazo y echarle de la granja; con lo cual, la doncella se retiró 
á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, 
oía de nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las 
variaciones de su rostro transfigurado por la unción y fervor 
de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su 
conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un 
crimen; durmióse un instante y vió en sueños á su padre 
arrastrado por negros demonios que lo aporreaban con sacos 
llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el 
amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 
en cabello corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los 
brazos en cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que 
le pareció á la niña que más de un palmo se levantaba del 
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoñona, el forastero se 
puso en pié de un salto, y mostró el rostro bañado en 
lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó 
el semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; 
bajó los ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué 
deseaba. Ella, con un movimiento rapidísimo, se echó á sus 
piés, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompió á decirle 
que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros 
malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí 
jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes 
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se 
encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su 
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salvación y la de su padre, á irse por el mundo descalza, 
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedía al 
forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la 
humildad y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las 
palabras de la Borgoñona debían producirle extraño efecto, 
porque ésta sentía que las rodillas del penitente se 
entrechocaban temblorosas, y veía su faz demudada y sus 
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas. La 
doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, 
escondía la cara en el sayal, empapándolo en sus calientes 
lágrimas. Poco á poco el penitente aflojó los brazos y por fin 
los abrió, inclinándose hacia la niña; pero de pronto, con una 
sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la echó á 
rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra las 
losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la 
cruz y exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por 
la ventana, y se perdió de vista en un segundo. Cuando la 
Borgoñona se incorporó llevándose la mano á la frente 
lastimada, sólo quedaba del misionero la señal de su cuerpo 
en la paja donde había dormido.
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II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de 
burel grosero de la misma tela con que solían vestirse los 
villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la 
granja y cortó un bastón de espino; bajó á la cocina y tomó 
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cáñamo; y 
subiendo otra vez á su habitación, empezó á desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas personas 
usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; 
la Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo 
grueso y un faldellín de tela más burda aún; quitóse el 
justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la 
madeja de pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. 
Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de la cintura, y 
desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 
cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno 
del arbusto sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y 
hallándola ya casi mocha, igualó los mechones que aún 
sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la cintura del faldellín, 
se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los dientes por 
no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda 
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el 
penitente, y empuñó el bastón; pero acudió una idea á su 
mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y allí, 
las ató con la mejor cinta que tenía, y las colgó al pié de una 
tosca madona de plomo que protegía la cabecera de su 
lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, se 
lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera 
carcomida; se dirigió á la sala baja donde había hospedado al 
penitente, abrió la ventana, y salió por ella al campo. Tal 
arte se dió á correr, que cuando amaneció, estaba á tres 
leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de 
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pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado 
antes, y acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, 
durmió hasta mediodía. Al despertarse, resolvió evitar á 
Dijón, donde algún parroquiano de su padre podría conocerla. 
En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas 
apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 
limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras 
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenía, arrodillábase 
y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El 
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria, y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras 
que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad 
del pan que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á 
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, 
iba corriendo á distribuirlo entre los necesitados, pues 
recordaba que, según el penitente, nunca el beato Francisco 
de Asís consintió tener en su poder moneda acuñada. Al paso 
que seguía esta vida la Borgoñona, se le desarrollaba un dón 
de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de Dios, de los 
ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía 
cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes 
reunidas en rededor suyo escuchaban embelesadas y 
enternecidas. Á donde quiera que llegaba, la rodeaban las 
mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los hombres la 
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y 
á nadie se le ocurrió que fuese una doncella quien tan 
valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligros de 
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya 
por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le daban 
trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez 
de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 
soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo 
que el de sufrir algunos latigazos dados con las correas del 
tahalí, género de broma que no perdonaban los soldados. 
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Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron 
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó á su 
libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau sucedióle á 
la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol 
de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un 
ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor 
sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos que su 
bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver horrendo, 
que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 
órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como 
supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en 
sueños al penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, 
abrieron brecha en la Borgoñona, y su salud empezaba á 
flaquear, cuando llegó á una gran villa, que, preguntando á 
los aldeanos vendedores de legumbres, supo era París. Entró 
pues en París, pensando si quizás moraría allí el peregrino, si 
lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase 
un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento 
donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos 
propósitos se internó en un laberinto de calles sucias, 
torcidas, estrechas, sombrías—el París de 
entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en 
aquella ciudad vasta y populosa, donde veía tanto mercader, 
tanto arquero, tantos judíos en sus tiendas, tantos clérigos 
graves que paseaban á su lado sin volver la cabeza, no se 
atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que 
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, las 
plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como 
alma en pena las horas del día, entrando en las iglesias para 
rezar, apretándose la cuerda para no percibir el hambre; y á 
la puesta del sol, cuando resonó el toque del cubre-fuego, 
que acá decimos de la queda, cubriósele á ella 
verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á 
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, 
donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía 
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seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas 
acudían á su atribulado espíritu, vió que se le acercaba una 
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le 
preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por 
la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías 
una gran caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir 
hoy, y á más no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á 
andar delante, guió por callejuelas tristes, pobres y 
sospechosas, hasta llegar á una casuca, cuya puerta abrió con 
una roñosa llave. Estaba la casa á oscuras, pero la vieja 
encendió un candil, y alumbró por las escaleras hasta un 
cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 
Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa 
preparada con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de 
plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de 
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenía medio 
alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refinamiento, y aunque 
el caso era sorprendente atendido el pergeño de la vieja y la 
pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta hambre 
y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo 
de los manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba 
buenamente á sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo 
impidió, diciéndole que convenía aguardar al dueño de la 
habitación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya no 
tardaría, y era de tan afable condición, que á buen seguro 
que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 
forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, 
y un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de 
garza en el airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para 
menos, pues aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara 
y talle del penitente! Conoció sus grandes ojos negros, sus 
nobles facciones; sólo la expresión era distinta; en éste 
dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de energía 
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sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos 
cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 
disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito 
penitente partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. 
Sentóse á la mesa muy risueño, y declaró que aunque el 
camarada no parecía animado, él haría porque la cena fuese 
divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y 
atónita, mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio 
de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso 
pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, que comía y 
bebía por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso y el 
plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo 
que antes no brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni 
cabía ver el negror de las pupilas, porque estaban siempre 
bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, contraída por la 
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes 
blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote fino que 
acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 
Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros 
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo 
aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres. Y así, 
poco á poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el 
hidalgo componían un solo individuo, la doncella iba 
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si 
era el penitente, había ganado mucho en gentileza y 
donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba en el 
vaso vino y más vino, y la Borgoñona distraída lo bebía. El 
vino era color de topacio, fragante, aromatizado con 
especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por 
las venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y 
bizarro á su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, 
por casualidad, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un 
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delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía desde las 
yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la 
habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que 
alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he 
aquí que el caballero, después de beber el último trago, se 
levantó, y juró que, á fe de hidalgo estudiante, era hora de 
acostarse, y digerir la cena con un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas 
potencias de la doncella. Acordóse de que en la habitación no 
había más que un solo lecho, y alzándose de la mesa alegó 
humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban á tener 
por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo razón que 
se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo 
su capa, afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente 
no le otorgaba un rincón del lecho, donde ambos cabían muy 
holgados. La Borgoñona se negó con espanto á admitir la 
propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo, cogióla en 
brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez 
desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular 
contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el 
hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros, 
perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le 
arregló la sobrecama bordada de seda, y con la misma 
dulzura con que se habla á los niños, preguntó si no le sería 
lícito al menos tenderse á los piés, que siempre estarían más 
blandos que el santo suelo. No encontró la Borgoñona 
objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al 
poco tiempo se le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería 
recordar las oraciones acostumbradas á aquella hora; no 
podía levantar el espíritu; su corazón se derretía, se 
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una 
sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaría 
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hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, 
invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones 
de su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las 
resoluciones más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, 
declararle que era una doncella perdida de amores por él, 
que la tomase por mujer ó esclava, pues quería vivir y morir 
á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pié de 
la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un voto 
solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 
saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del 
estudiante se le figuraba honda como el ruido de gigantesca 
fragua. ¡Oh tentación, tentación! La Borgoñona se sentó en el 
lecho, y á la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante 
dormido, pareciéndole que en su vida había contemplado 
cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto de 
mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De 
pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los 
brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dió un 
gran grito, y acordándose del penitente, exclamó:—¡Hermano 
Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó 
de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 
encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una 
gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde 
arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató 
de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le 
parecían soñados; y lo que la confirmaba en esta idea era 
que no podía por más que se golpeaba la frente, recordar la 
linda figura del estudiante: la última impresión que de ella le 
quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 
facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, 
una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de 
túnicas grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros 
un ataúd. La Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron 
sorprendidos, porque vestía su mismo traje. Impulsada por la 
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curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y vió, 
acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda 
alguna respecto á su identidad—el cadáver del penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y 
horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, 
los Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se 
alejaron con su fúnebre carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, 
después de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo 
á los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de 
la cruz, cubrieron el cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron 
á enterrar al cementerio de las Minoritas ó Clarisas, que por 
entonces ya existían en París.
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La Cabellera de Laura
Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo 
zaquizamí, al cual se bajaba por los raídos peldaños de una 
escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a 
duras penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo 
enrejado; y la única habitación les servía de cocina, 
dormitorio y cámara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando 
afanosamente en sus randas y picos de encaje, sin salir 
nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y 
consolándola siempre que renegaba de la adversa fortuna. 
¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio 
abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a 
porrillo! ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes había 
alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! 
No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su 
hija, con el acento tranquilo de la resignación, le aconsejaba 
someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban 
murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de 
los más rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba 
el sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; 
a la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes 
amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que 
pensaba, la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por 
medio de labor incesante y constantes vigilias. ¡Valiente pan 
comería así que se quedase ciega! Saldría con un perrito a 
pedir limosna… ¡Ah, si no fuese tan boba y tan mala hija 
—teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo 
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como oro cendrado, que llegaba hasta los pies—, no dejaría 
que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oír 
estas insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y 
quiso responder enojada; pero recordando que su madre 
estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el 
rostro con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como 
quien adopta una resolución súbita y firme, púsose en pie, se 
envolvió en un ancho capuchón de lana oscura y salió a la 
calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es 
la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en dirección de un 
tenducho que había entrevisto y donde creía poder feriar el 
solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y 
orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda 
—gran componedora de voluntades con ribetes de 
hechicera—, y muy encubierto el rostro, entró Laura en la 
equívoca mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender 
la tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el 
semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió 
de espaldas y mostró tendida la espléndida cabellera rubia, 
brillante y suave más que la seda, y que, con magnífico 
alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo.

—Esto vendo en diez escudos —exclamó—, y córtese ahora 
mismo.

Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo 
daba para muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras 
segó la copiosa melena. Al observar que la moza seguía 
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy 
bajo, silvó a su oído:

—Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, 
aquí te esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, 
cuando te venga en voluntad.

Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la 
puerta se cruzó con un caballero de buen talle y porte, que 
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no reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, 
le encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión 
de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y 
desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de 
pajas a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el 
cazador, a que le señalen do está la caza, y se la ojeen y 
acorralen para asegurarla y matarla a gusto.

Después de un rato de conversación, don Luis divisó la 
soberana cabellera rubia que sobre un paño blanco había 
extendido la vieja, y en la cual los destellos del velón, 
siempre encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban 
como en lago de oro.

—¿De qué mujer es ese pelo? —preguntó, sorprendido, el 
galán.

—A fe que no lo sé, hijo —contestó la vieja—. Una moza 
acaba de estar aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima 
de cara, que no logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y 
con extraño misterio se fue un minuto antes que entrases…

—¿Por que no la seguiste, buena pieza?…

—Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y 
volverá a ganar los cien escudos que le ofrecí…

—¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si 
aparece.

Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el 
tesoro que contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se 
volvió a su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio 
sorprendente. Renunciando a sus galanteos y aventuras, 
olvidando el juego, las burlas y los desafíos, pareció otro 
hombre. Se le veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en las 
iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin cesar, 
buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se 

1603



recogía, y en vida honesta y arreglada no tenían que 
reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario 
gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, 
andaba en meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían 
sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente 
enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de 
seda, en un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las 
horas muertas, ya besándola en ideal éxtasis de devoción, 
como a venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí de 
amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que 
adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de 
aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecía 
haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se 
desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, 
fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y 
adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo 
en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre 
unas formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como 
nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión, en 
que, se abrían las flores azules de los luminosos ojos. Había 
ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién 
sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por 
conservar la honestidad, había tenido que perder la 
honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el 
comer, se consumía de rabia y se abrasaba en extraños 
celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, 
pretendiendo ver al través de todos los postigos y calar 
todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza 
juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz 
único, incomparable, se ofrecía a sus ojos. Don Luis 
adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar 
cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y 
desconsolada, repetía lazando las manos secas:

—Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado 
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y volado por la chimenea… No parece, hijo, no parece por 
más que me descuajo buscándola…

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han 
dado extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de 
pasión y furia celosa, y apretando al corazón la cabellera, 
cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: 
«Que encuentre a tu dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, 
noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por 
testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, 
lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a la calle, y, al 
oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su 
puerta una pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo capuz 
de lana.

—Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, 
¿necesitan por casa de su merced una labrandera buena y 
diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué 
comer.

—Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que 
pensaba en sus fantásticos amores—; ven mañana que 
tendrás harta labor… Toma a cuenta —y deja en la mano 
tendida un escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa 
de don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía 
en silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría 
al dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía 
sus mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del 
sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como 
plumón de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no 
velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don Luis tan absorto 
que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en 
don Luis al caballero galán de quien no había cesado de 
acordarse —el que vio cuando salía de vender su cabellera 
en casa de la bruja—, exhaló un grito involuntario… Al oírlo, 
volvióse don Luis, y, cruzando las manos, creyó que alguna 
aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz único 
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de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol… 
Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con 
imperio y ufanía, dijo solemnemente:

—No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra 
señora…

«El Imparcial», 17 enero 1898.
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La Cabeza a Componer
Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, 
hasta el extremo de hacerle la vida imposible. Tan pronto 
jaquecas nerviosas, en que no parecía sino que iba a estallar 
la caja del cráneo, como aturdimientos, mareos y zumbidos, 
cual si las olas del Océano se le hubiesen metido entre los 
parietales. Ya experimentaba la aguda sensación de un clavo 
que le barrenaba los sesos —y el clavo no era sino idea fija, 
terca y profunda—, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas 
de plomo que chocaban entre sí, haciendo retemblar la 
bóveda craneana y las bolitas de plomo se reducían a dudas, 
cavilaciones y agitados pensamientos.

Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedían cosas más 
desagradables aún. Poblábase toda ella de imágenes vivas y 
rientes o melancólicas y terribles, y era cual si brotase en la 
masa cerebral un jardín de pintorreadas flores, o como la 
serie de cuadros de un calidoscopio. Recuerdos de lo pasado 
y horizontes de lo venidero, ritornelos de felicidades que 
hacían llorar y esperanzas de bienes que hacían sufrir, 
perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o envueltas 
en brumas tenebrosas, se aparecían al dueño de la cabeza 
destornillada, quemándole la sangre y sometiéndole a una 
serie de emociones y sobresaltos que no le dejaban vivir, 
porque le traían fatigado y caviloso entre las reminiscencias 
del ayer y las probabilidades inciertas del mañana.

No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues también 
había dado en la manía de consagrarse a la investigación de 
la verdad y de los orígenes de las cosas, y andaba vuelta 
tarumba con el problema del conocimiento, el sujeto y el 
objeto, la apariencia y la substancia, el fenómeno y el 
noúmeno y otras cuestiones baldías, que recalentaban al rojo 
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blanco aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo 
mismo que una devanadera, alrededor de enigmas que hasta 
la presente no se sabe que hayan encontrado solución 
satisfactoria. ¿Qué se entiende por libertad humana? ¿Qué es 
la conciencia? ¿Qué significa la palabra querer? ¿Qué la cosa 
en sí? ¿Qué papel desempeña ante la percepción exterior la 
voluntad? ¿En qué consiste un hecho primordial metafísico? 
Al profundizar tan arduos qués, la cabeza latía queriendo 
romperse, los sesos echaban humo a modo de cabecera 
donde hierve el agua, y la sustancia gris, o lo que fuese, 
soltaba lumbres fosfóricas. El dueño de la cabeza enloquecía.

Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en 
cura. Así lo decidió mi héroe, y se propuso consultar a todos 
los médicos de fama, hasta que alguno acertase a devolverle 
la tranquilidad y la salud.

El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el 
casquete del meollo, comprobó que todo el cerebro se 
encontraba en un estado de sobreexcitación y actividad 
febril, y que en eso consistía el padecimiento. La cabeza 
vivía con exceso, funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando 
medicamentos emolientes, logró que sobreviniese por 
algunos días un estado de soñolencia y modorra que hizo al 
paciente muchísimo bien. No obstante, pareciéndole que el 
método de aquel doctor era sólo un paliativo, quiso recurrir a 
otros más radicales, que atacasen la enfermedad de frente.

Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los 
sesos al microscopio, declaró que había encontrado medio 
seguro de combatir el mal, y en un santiamén practicó la 
ablación de la potencia imaginativa o fantasía. No más 
ensueños, no más poéticas figuraciones que unas veces se 
envolvían en grises tules de tristeza y otras revestían los 
radiantes colores del arco iris; no más palacios de jaspe y 
oro, no más monstruos y endriagos, no más pájaros azules, 
no más mariposas, no más nostalgias, no más quimeras... Y al 
apagarse los fuegos artificiales de la imaginación, el enfermo 
se quedó al pronto sosegado y lleno de bienestar, como el 
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que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un aposento 
retirado, oscuro y silencioso. Pero no tardó en notar que la 
cabeza continuaba descompuesta, por lo cual se dirigió a casa 
de otro doctor elogiado en todas las revistas científicas.

Lo mismo que su antecesor, practicó un registro en la sesera, 
manejó la lente, miró y remiró... y vino a decir que su colega 
la había errado de medio a medio, y que no eran la dorada 
fantasía ni la plástica y creadora imaginación lo que debía 
suprimirse para evitar tales daños, pues allí sólo estorbaba la 
razón ergotista y puntiaguda, atirantando todas las fibras de 
la masa encefálica y causando torsiones, dolores crueles. Sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su estuche 
instrumentos sutiles como pelos, practicó la extirpación de la 
razón y de la facultad discursiva, y el enfermo se encontró 
en la gloria, libre del ímprobo trabajo de raciocinar.

Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecieron las 
molestias. Otra vez la cabeza en ebullición, y el dueño, 
desesperado. Ya sólo le quedaba por visitar el gabinete de un 
médico, quizás el más ilustre de los cuatro, que a la habilidad 
del cirujano reunía la inteligencia del pensador; y a él acudió 
llorando el de la cabeza desbaratada, pidiendo que de una 
vez le arreglasen aquella mala saboneta que no regía.

El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y tuvo su 
meneo de cabeza, y fruncimiento de cejas, y desdeñosa 
sonrisilla, inevitables también. Desenvainando los no menos 
infalibles chirimbolos de bruñido acero, exclamó que de poco 
servía haber eliminado la imaginación y la razón, en verdad 
funestísimas, si dejaban persistir sus huellas y la 
reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria, causa 
de todas nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora 
sí que el enfermo de la cabeza iba a quedar descansado, le 
rebañó diestra y rápidamente la memoria: lo único que le 
estorbaba.
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Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvió a doler, 
ni a calentarse, ni a perturbarse, ni a decir aquí me tienes: 
como que estaba hueca, vacía, limpia del todo. Al ex 
enfermo le pusieron de mote el idiota; pero él, tendido al sol, 
respirando el aire puro, durmiendo a ratos, dirigiendo, 
vegetando, era feliz.
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La Caja de Oro
Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano 
bonita, que a veces se entretenía en acariciar la tapa 
suavemente; pero no me era posible averiguar lo que 
encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes 
finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, 
su dueña lo escondía precipitada y nerviosamente en los 
bolsillos de la bata, o en lugares todavía más recónditos, 
dentro del seno, haciéndola así inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por 
enterarme de lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y 
tentador! ¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? 
¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas 
cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría 
un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se 
llevan mucho más cerca, o se custodian mucho más lejos: o 
descansan sobre el corazón o se archivan en un secrétaire
bien cerrado, bien seguro… No eran despojos de amorosa 
historia los que dormían en la cajita de oro, esmaltada de 
azules quimeras, fantásticas rosas y volutas de verde 
ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir 
la pista a una historia, tal vez a una novela. Llámenme 
enhorabuena indiscreto, antojadizo y, por contera, 
entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto es que la cajita 
me volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse en 
juego los ilícitos, y heroicos… Mostréme perdidamente 
enamorado de la dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita de 
oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando sólo cortejaba 
a un secreto; hice como si persiguiese la dicha… cuando sólo 
perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la suerte, que 
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acaso me negaría la victoria si la victoria realmente me 
importase, me la concedió… , por lo mismo que al 
concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba 
cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con 
invencible obstinación, el misterio de la cajita de oro. 
Desplegando zalameras coqueterías o repentinas y 
melancólicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando 
los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, 
suplicante o enojado, nada obtuve; la dueña de la caja 
persistió en negarse a que me enterase de su contenido, 
como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún 
crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería 
un patán, y además, exaltado ya mi amor propio (a falta de 
otra exaltación más dulce y profunda), quise deber al cariño 
y sólo al cariño de la hermosa la clave del enigma. Insistí, me 
sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los recursos, y como 
el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiración, 
llegué a tal grado de maestría en la comedia del sentimiento, 
que logré arrebatar al auditorio. Un día en que algunas 
fingidas lágrimas acreditaron mis celos, mi persuasión de que 
la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que aún 
me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse, 
temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar, 
por fin, con sinceridad que me avergonzó:

—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora 
mismo, verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el 
fondo unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, 
blanquecinas, secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo 
un gemido, dijo solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba 
curas casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué 
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muy caras, y me aseguró que, tomando una al sentirme 
enferma, tengo asegurada la vida. Sólo me advirtió que si las 
apartaba de mí o las enseñaba a alguien, perdían su virtud. 
Será superstición o lo que quieras: lo cierto es que he 
seguido la prescripción del curandero, y no sólo se me 
quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil), sino 
que he gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar… 
Lo conseguiste… Para mí vales tú más que la salud y que la 
vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su 
eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de 
la cajita sino el desencanto de una superchería y el cargo de 
conciencia del daño causado a la persona que, al fin, me 
amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde la 
fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la ciencia 
contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su 
maldición. Daría entonces algo bueno por no haber puesto en 
la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí enamorado; 
cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba, 
tartamudeé:

—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno 
embuste… El curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y 
aunque hubiesen perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos 
vamos a la aldea, y compramos otras… Todo mi capital le 
doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a 
mi oído:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba 
ni la miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón 
de la estantería forrada de felpa azul— empezó a decaer, a 
consumirse, presentando todos los síntomas de una 
enfermedad de languidez, refractaria a los remedios. 
Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondrá que 
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me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegación. 
Caridad y abnegación digo, porque otra cosa no había en mí 
para aquella criatura de quien había sido verdugo 
involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá 
de aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en 
desquite de la vida que le había robado, lo que todo lo 
compensa: el don de mí mismo, incondicional, absoluto. 
Intenté engañarla santamente para hacerla dichosa, y ella, 
con tardía lucidez, adivinó mi indiferencia y mi disimulado 
tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis 
cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso 
legarme su afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía 
las famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió que las 
analizase un químico amigo mío, pues todavía no se daba por 
satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado 
del análisis, el químico se echó a reír.

—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de 
miga de pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las 
viese nadie… , para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El 
maldito análisis lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.
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La Calavera
El chiflado habló así:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de 
elegante y de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo 
de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla 
frotado bien para que adquiriese el bruñido del marfil rancio), 
empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto 
mientras velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, 
lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, 
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 
censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía 
indigesta y melancólica, de ultratumba. Cuando por las 
mañanas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, 
tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los 
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del 
magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 
sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote 
y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la 
naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al 
escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía 
como en sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, 
que articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos 
todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 
vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es 
que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía 
más cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y 
su boca irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva 
fisonomía de don Cándido Nocedal, me preguntaban y 
acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freír la 
sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has andado, 
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vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? 
¿Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de 
ocultis? ¿Se puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te crees 
buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y 
tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los 
monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, 
que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta 
zaragatería de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No 
salió luego otro de a cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo 
Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con ese dinero 
a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, 
entreabría el tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin 
que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el aire. 
Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis 
doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del 
mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 
buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, 
continuaba:

—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? 
Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien 
callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al 
general Polvorín. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte 
incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a 
mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni 
llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te 
sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el 
higuí... Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy 
bien informada! Del Congreso te fuiste a la Redacción de El 
Estómago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y 
media, a que te insertasen un sueltecito de tu puño, donde te 
das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo 
a la política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón 
seguido...

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, 
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diciendo:

—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui 
a comer con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente 
y natural!...

—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas 
dichas así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das 
tú, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se 
me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. 
Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque 
sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido 
estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 
infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, 
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y 
también porque su mujer, ¡que es una mujer de patente!, has 
soñado tú que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay 
es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los 
fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir 
a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 
ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; 
aquel borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., 
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aún se te hace 
agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué 
magníficas estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué 
tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. 
Encendida mi lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, 
me descalzaba, y ¡zas!, me hundía en el lecho blando. El 
primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y 
todos mis muebles son confortables y regalones, como de 
solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto, 
a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a 
comer y almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas 
limpie y arregle. En la cama había puesto especial cuidado, 
considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en ella. 
La lana más rica, para el colchón; el plumón más caro, para 
edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al 
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cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada 
de colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota 
y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita 
deliciosa, antes que por rutina, por ese espíritu de plagio, 
que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo en la 
tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la 
dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato 
calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan 
campechana y bromista, mudaba de registro, se ponía trágica 
y balbucía —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si 
girase entre las descarnadas vértebras por falta de laringe— 
cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 
sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes 
castañeteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba 
la cabeza entre las sábanas temiendo oír; pero el caso es 
que oía, oía; la voz de la calavera penetraba al través de 
aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe en el 
hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 
estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte 
muy luego en el insomnio mismo.

—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como 
otras veces al placer de roncar a pierna suelta, después de 
hacer tu gusto todo el santísimo día? ¿Es acaso mi 
proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! ¡Inconsecuente! 
¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 
quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no 
privarte de nada, que yo soy únicamente un poco de fosfato 
de cal, la cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? 
Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre 
pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 
ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde 
andará rodando. Con que mucho de despreocupación, y 
espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería Inglesa y Café 
de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos 
acordándose de...
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Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se 
entrechocaban con fuerza convulsiva, y salían entrecortadas 
estas dos palabras tremendas: «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más bajito aún:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en 
esas papas? Está bueno para las viejas y los niños. Un 
hombre como tú, ilustrado, moderno, se ríe de semejantes 
farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios 
rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso. 
Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a 
toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la 
calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo 
que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis 
cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, 
encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga 
—recalcaba la calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, 
compañero; aquí no estamos a engañarnos... Nos conocemos, 
camará. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando, 
acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 
Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, 
probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de 
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera 
cita con la señora de Tagarnina, el banquero; casi puede 
jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te deben, ni 
la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 
colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu 
vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no 
quieres pensar nunca..., aquella que te empeñas en suprimir 
con la imaginación...; lo que es ésa..., aunque se 
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descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, más fija, más 
puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las 
sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una 
pulmonía fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de 
caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén 
Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa 
ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues tú llevaste una 
cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la 
Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 
gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más 
calentita está la cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del 
nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará 
Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella afición 
suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es 
enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 
acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de 
tragar..., muy durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero 
si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué 
diantres me tienes así... este respetillo..., este pavor..., 
este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más 
hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... 
¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 
supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo 
tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por 
eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita 
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos 
desconocidos..., y, mal que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, 
reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la 
calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A 
tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte 
polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la 
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perrera, a la leñera... A la basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y 
lo arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me 
atreví a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un 
sillón, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un 
delito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo 
sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue 
día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día 
un trasto ridículo: la envolví en un número de La 
Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de 
ir por la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio 
retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer 
dio contra una piedra, y desenvolviéndose del periódico, 
rebotó con ruido seco y lúgubre.

—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme 
quehacer. Poco me importa que creas que te temo... No es a 
ti, fúnebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginación, a mi 
cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo demás... 
Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo que 
juegue contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a 
dormir, a reposar deliciosamente...

—¿Y reposó usted?

—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La 
calavera ya no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si 
viese usted! De la habitación no había salido. Estaba más 
cerca de mí, estaba precisamente en el sitio de donde yo 
quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, golpeándose la frente y 
el pecho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.
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La Camarona
Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los «cuatro 
toques» figurando una lancha con las velas desplegadas, o un 
vuelo de gaviotas de blanco de zinc sobre un firmamento de 
cobalto; y vosotros, platónicos aficionados al deporte 
náutico, los que pretendéis coger truchas a bragas enjutas…, 
no contempléis el borrón que voy a trazar, porque de 
antemano os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como 
las recias «cintas» y los gruesos «marmilos» de la costa 
cántabra.

¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo mismo que 
Anfítrite…, pero no de sus cándidas espumas, como la diosa 
griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La pareja de 
pescadores que trajo al mundo a la Camarona habitaba una 
casuca fundada sobre peñascos, y en las noches de invierno 
el oleaje subía a salpicar e impregnar de salitre la madera de 
su desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras 
ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintió dolores; era 
imprudencia que tan adelantada en meses se pusiera a jalar 
del arte; pero ¡qué quieren ustedes!, esas delicadezas son 
buenas para las señoronas, o para las mujeres de los 
tenderos, que se pasan todo el día varadas en una silla, y así 
echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a 
más, allí mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, 
salió de su apuro, y vino al mundo una niña como una flor, a 
quién su padre lavó acto continuo en la charca grande, 
envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos días después, 
al cristianar el señor cura a la recién nacida, el padre 
refunfuñó: «Sal no era menester ponérsela, que bastante 
tiene en el cuerpo».

Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y 
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«berberechos», desenterrados en el arenal cuando se 
retiraba la marea; su biberón para el destete, la amarga 
«salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse en 
el fondo de la lancha cuando salía a la pesca del «Múgil» o a 
levantar los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, 
ni intentaron llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia 
si que solía asistir, porque la gente pescadora ve tan a 
menudo cerca la muerte, que se acuerda mucho de Dios y la 
siente mejor que los labriegos y que los señores. Si los 
padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creían 
bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el 
escapulario mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.

¿Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal 
vez la llamaron así porque a los siete años vendía «pajes» 
de camarones, mientras su madre despachaba pesca de más 
valor; tal vez porque era bien hecha, firme y colorada como 
estos diminutos crustáceos (después de cocidos; no se figure 
algún malicioso que considero al camarón, si no el 
«cardenal», el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que 
Camarona  fue para todo el mundo, y su verdadero nombre 
de Andrea, testimonio de la gran devoción que a San Andrés 
profesan los marineros, cayó tan en desuso, que no lo 
recordaba ella misma.

A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, 
donde ayudaba a su padre y hermanos en la ruda faena. Los 
hermanos, celosillos y burlones, la desviaban, la querían 
avergonzar. «Tú, a remendar las redes, papulita», decían 
intentando imponerse por la fuerza. «Eso vosotros, 
mariquillas», respondía ella, autorizando con un soberano 
remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, 
por que la Camarona era, ya que no más forzuda, más 
arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de pescadores se 
metían con ella, mofándose porque salía a la mar y remaba y 
cargaba las velas y agarraba la caña del timón, la Camarona
sabía enseñar a aquellas mocosas cuántas son cinco… y a 
qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida, 
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aplicados con brío a las frescas carnazas de una moza 
insolente…

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; 
casóse otro, y por intrigas de su mujer riñó con los padres, y 
ahí tenéis como la Camarona quedó sola para remar, 
ayudando al patrón, ya viejo, en la lancha desbaratada por 
los golpetazos y las «crujías». Hubo que contratar a un 
marinero dándole parte en lances y ganancias…, y el mozo, 
que se llamaba Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez 
que miraba a la Camarona inclinada hacia el remo y 
enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio 
pedazo de chica. Imaginadla. ¡Oh, pintores!, con su cesta de 
sardinas en equilibrio sobre la cabeza; su saya corta de 
bayeta verde, que en la cadera forma un rollo; sus ágiles y 
rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una 
herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de 
guija que las olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, 
francos, luminosos; su tez de ágata bruñida por el sol y la 
brisa de los mares. La salud y la fuerza rebrillaban en sus 
facciones y se delataban a cada movimiento de su duro 
cuerpo virginal. Así es que no era únicamente Tomás el 
marinero quien por ella suspiraba. También la perseguía 
Camilito, hijo mayor de la fomentadora, dueña de la fábrica 
de conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la 
fábrica un cesto de calamares, salía el mozalbete a recibirla, 
y, arrinconándola en una esquina del cobertizo donde se 
deposita la pesca, le decía vehementes palabras, le echaba 
flores, le ofrecía regalos y dinero, sin obtener más que risas 
y rabotadas, cuando no algún soplamocos que le dejaba 
perdido de escama de sardina.

Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con 
misterio:

—Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.
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—¿Pues qué hay? —contestó ella desdeñosamente.

—Que te quiere don Camiliño.

—Para hacer burla de mí.

—No panfilona… Para se casar.

—Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona
nací y Camarona he de morir. Otras que la echen de señoras. 
A mí, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses me 
entierran.

—Dice que te pondrá coche, animala, bruta —gritó enfurecida 
la madre.

—Mientras no me ponga un barco… —replicó, impávida, la 
Camarona, ignorando que al expresar este deseo se 
confirmaba a los últimos decretos de moda y lujo. El yacht
propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la 
Camarona para que aceptase la suerte y las riquezas de don 
Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adoptó un 
recurso heroico. Ella misma se explicó con el encogido de 
Tomás, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era cosa 
de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y 
curtido por el aire marino, que trae en sus ondas vida y 
vigor. Y se casaron, y la pareja de gaviotas se pasa el día en 
la lancha, contenta, porque al ave le gusta su pobre nido. El 
hijo que lleva en sus entrañas la Camarona no nacerá en el 
arenal, como nació su madre, sino a bordo.
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La Cana
Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar 
la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». 
Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante 
aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la 
diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta 
rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta 
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en 
demanda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos 
que nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignificante 
creemos su causa—, decidí no aparecer hasta el día 
siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De 
antemano veía yo la escena. Saldría a abrir la única criada, 
chancleteando y amparando con la mano la luz de una 
candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que 
aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 
que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me 
interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? 
Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas 
para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, 
por formal que sea, que viene del campo, de un pazo 
solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 
libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, 
porque apretaba el frío, me di a vagar por las calles, 
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros 
antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno 
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con 
ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros 
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en carácter y educación. La misma razón que me hacía 
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, 
la larga temporada de vida rústica me movió acoger a 
Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le 
referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el 
convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y 
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 
cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. 
Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor 
pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi 
observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase 
cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma 
noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los 
sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan 
poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió 
repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro 
farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, 
surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los 
excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, 
porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». 
En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio 
que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en 
él habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a 
una repentina, íntima resolución, que endureció 
siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de 
ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que 
cenásemos, no en el tugurio equívoco, semiburdel que él 
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indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, 
como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. No 
quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo 
desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga 
aprensión que se había apoderado de mí se disipó luego. A 
fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, 
calé el sombrero y, desviándome de las calles céntricas, me 
dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga 
cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que 
hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; 
pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan 
la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel 
balcón herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me 
retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, 
me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente 
aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era 
en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su 
continente modesto la habían hecho estimable en su 
estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de 
nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. 
Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal 
hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco 
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 
repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... 
Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 
precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, 
angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la 
misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La 
arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era 
asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, 
porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a 
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causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 
se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... 
De todos modos, lo más temprano posible que me retirase y 
con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la 
Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, 
me deslicé y enhebré por las callejas románticas, en 
dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la 
hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la 
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el 
violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, 
me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, 
me esperaba ya y había pedido su cubierto y encargado la 
cena. Me acogió con chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 
colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de 
mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de 
adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era 
broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar 
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo 
explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 
impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y 
arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, 
hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente a 
nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, 
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de 
Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 
viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos 
picarescamente, asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no 
te las has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te 
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crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que 
vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en 
los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, que 
callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La 
fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: 
una infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo 
en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, 
colgando de un botón del derrotado chaqué de Laureano, un 
hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; 
difícilmente sabría definirla, porque creo que hay sobradas 
cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor 
del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un 
movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué 
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la 
cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me 
hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco 
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a 
la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvía 
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban 
tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el 
viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, 
frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a 
los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El 
mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. 
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Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en 
acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa 
cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo 
un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 
borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas 
y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 
semejante compañía y con la lluvia que había empezado a 
caer a torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el 
día siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los 
hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de 
esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un 
estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, 
despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente 
ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la 
verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto 
había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y 
robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 
Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo 
había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el 
mismo espíritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo 
entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de 
severidad y cortesía. Yo era una persona «tan decente», que 
no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me 
explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban mis 
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descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se 
había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... 
Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de 
interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía venir a 
pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada 
allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el 
juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de 
las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo 
grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la 
señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen 
pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, 
pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las 
nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la 
fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 
todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. 
Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba 
cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a 
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, 
consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, 
volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó la 
cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por 
una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y 
revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara 
de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. 
No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela 
está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó 
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usted a las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la 
calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de 
usted más. A las nueve cena usted en el parador con el 
mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le 
molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas 
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo 
cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y 
media, y usted no llevaba paraguas... También decía que 
estaba usted así..., como preocupado... a veces, y el mozo 
añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; 
que le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con 
usted, y que se retiró a cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. 
Él, y nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! 
¡Si a esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa 
clase de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe 
de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es 
listo. Lo arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando 
me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, 
amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora 
todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante 
de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted 
que su situación es comprometida. Mientras no pueda 
explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas 
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y 
tente tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar 
a Leocadia —toda mujer tiene su honor correspondiente—, y 

1634



además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama ni 
de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo 
merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano 
de acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota 
salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, 
me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído 
chaqué.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al 
criminal... El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su 
jergón, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun 
hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal 
vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay una sombra 
indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al 
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 
la cama, por no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.
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La Capitana
Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en 
el sexo masculino el valor y las dotes de mando, debieran 
haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo 
que consta en los polvorientos legajos de la escribanía de 
actuaciones, sino la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al 
acecho para avisarlos, o a domicilio para esconderlos; 
ayudándolos y hasta acompañándolos, se ha visto a la mujer; 
pero la Pepona no ejercía ninguno de estos oficios 
subalternos; era, reconocidamente, capitana de numerosa y 
bien organizada gavilla.

Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos 
de Pepona: cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía 
genial vocación. Cuando la conocí, ya eran teatro de sus 
proezas las ferias y los caminos de dos provincias. No 
quisiera que os representaseis a Pepona de una manera falsa 
y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, 
ni siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el 
ajustador de caña que usaban por entonces las aldeanas de 
mi tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gastó 
en su vida más arma que la vara de aguijón que le servía 
para picar a los bueyes y al peludo rocín en que cabalgaba. 
Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al 
derramamiento de sangre le tenía verdadera repugnancia. 
¿De qué se trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, 
pero sin escándalo ni daño. No provenía este sistema de 
blandura de corazón, sino de cálculo habilísimo para evitar un 
mal negocio que parase en la horca.

La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su 
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cuartago, iba a la feria, provista de banasta para las 
adquisiciones, como una honrada casera del conde de 
Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria aguardábanla 
ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacíficos. 
Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, 
Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, 
en la taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de 
lo añejo. Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de 
vender la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro 
ocultas en el cinto, se adelantaban a esperarle en sitio 
favorable y solitario. Los ladrones solían tiznarse o 
enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; 
asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era 
para impedir que maltratasen o matasen al robado y para 
dejarle el consuelo, pequeña cantidad que algunos 
salteadores conceden a los despojados para que beban en el 
camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales 
relaciones con oidores, fiscales y procuradores, y con la 
aristocracia rural. Jamás intentó aquella sagaz diplomática un 
golpe contra los castillos y pazos; al revés de los bandidos 
andaluces —¡profunda diferencia de las razas!—, Pepona sólo 
robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que 
llevaban al señor su canon de renta.

¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo 
sabía la única clase social algo elevada, a la cual profesaba la 
capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha 
sufrido persecución de ladrones, al menos en Galicia. Me 
refiero a los curas. Se les creía, y se les cree aún, partidarios 
de esconder en el jergón los ahorros, y se pierde la cuenta 
de las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que 
les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se 
advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y 
acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que 
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añadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo 
bien provista de armas y con escolta se atrevía a asomar en 
romerías y ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato 
de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable, 
eficazmente recomendado por el arzobispo a los señores de 
diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de 
sacristía, del peligro que los de su profesión corrían con 
Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta ironía 
delicada:

—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo 
a una mujer los hombres!

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima 
como jauría furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya 
que era tan guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a 
soltar andaluzadas a otra parte? ¡Que se enzarzase con la 
gavilla y su capitana, y ya le freirían el cuerpo! ¿Pensaba que 
los demás eran algunas madamitas, o qué?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se 
calmó el alboroto—, por aquello de que dos moros pueden 
más que un cristiano; pero lo que es con la señora Loba..., 
caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por 
jactancioso y botarate, y se le dieron bromas pesadas, que 
en la feria del 15 de agosto tomaron ya carácter agresivo. 
Era a los postres de una comida en la posada de la Micaela, 
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y un cocido 
monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían 
resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día 
siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y 
el abad de Treselle, sofocado, exclamó al ensopar el último 
bizcocho en la última copa de Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero 
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soy capaz ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! 
¡Micaela! ¡Que arreen mi caballería!

Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y 
redonda de ancas, esperaba a la puerta del mesón. 
Despidiéndose de los asustados comensales, el cura montó y 
desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! ¡En la que se metía! 
¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...

Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

—Convenía acompañarle...

Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan 
fanfarrón!

Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de 
Cebre, sintió que el corazón se le apretaba, y refrenó la 
yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes 
encedidas por la disputa, estaban ahora pálidas. El alma se le 
achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo 
miedo —pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón las 
pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo 
del marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un 
cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el 
terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos 
el viento gemía fúnebres estrofas.

El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde 
tuerce y lo dominan calvos peñascos, surgió una figura 
membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas. 
Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijón... Parecía 
pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el curita, 
que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 
mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada 
por la indignación.

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La 
mujer pegó un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban 
los últimos reflejos del Poniente, se pintó una especie de 
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terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No 
podía el curita adivinar la causa de este fenómeno, en la 
capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni 
trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, 
había licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla y se 
retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en 
el camino, había querido jugarle una pasada; pero el ruido del 
gatillo la hacía temblar y le aconsejaba como único recurso 
la fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven 
abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzó y 
la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; 
pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo 
en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. 
Arrancóle la pistola, que arrojó al seto, y después le echó al 
cuello las recias y toscas manos, y apretó, apretó, apretó...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre 
abad. Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos 
cárdenos y violáceos vibraron ante sus ojos, que se salían de 
las órbitas. No fue él, no fue su razón; fue el puro instinto el 
que guió su mano derecha en busca del cuchillo oculto en el 
pecho. Y mientras la Loba reía con torpes carcajadas del 
espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano 
impulsó el arma. La terrible argolla de las manos de la 
capitana se abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho 
atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su 
ánimo quedó quebrantado, su prestigio enflaquecido, 
deshecha su leyenda. ¡Vencida Pepona por una madamita de 
cura mozo! Y el nuevo capitán general que vino a Montañosa 
—veterano que gastaba malas pulgas—, tanto persiguió a la 
gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, ya 
anochecido, a sus rectorales.

«Blanco y Negro», núm. 587, 1902.
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La Careta Rosa
Era aquel un matrimonio dichosísimo. Las circunstancias 
habían reunido en él elementos de ventura y de esta 
satisfacción que da la posición bien sentada y el porvenir 
asegurado. Se agradaban lo suficiente para que sus horas 
conyugales fuesen de amor sabroso y sazón de azúcar, como 
fruto otoñal. Se entendían en todo lo que han menester 
entenderse los esposos, y sobre cosas y personas solían 
estar conformes, quitándose a veces la palabra para 
expresar un mismo juicio. Ella llevaba su casa con acierto y 
gusto, y el amor propio de él no tenía nunca que resentirse 
de un roce mortificante: todo alrededor suyo era grato, 
halagador y honroso. Y la gente les envidiaba, con envidia 
sana, que es la que reconoce los méritos, y, al hacerlo, 
reconoce también el derecho a la felicidad.

Años hacía que disfrutaban de ella, y la había completado 
una niña, rubio angelote al principio, hoy espigada colegiada, 
viva y cariñosa, nuevo encanto del hogar cuando venía a 
alborotarlo con sus monerías y caprichos. Con la enseñanza 
del colegio y todo, Jacinta, la pequeña, no estaba muy bien 
educada, y tal vez hubiese sido menos simpática si lo 
estuviese. Corría toda la casa de punta a cabo, se metía en 
la cocina, torneaba zanahorias, cogía el plumero y limpiaba 
muebles, y en el jardinillo del hotel hacía herejías con los 
arbustos, a pretexto de podarlos, según lo practicaban las 
monjas. Su delicia era revolver en los armarios de su madre. 
Lo malo era que algunos estaban cerrados siempre.

Un domingo, sin embargo, como su madre hubiese salido a 
misa, vio Jacinta puestas las llaves del tocador, en el que 
guardaba, sin duda, preciosidades, pues ni aún entreabrirlo 
había consentido jamás la señora en presencia de la 
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colegiala; y ésta, cual gatito que puede deslizarse en alacena 
bien repleta de fiambres y quesos, diose prisa a huronear. 
Había ropa blanca sutil, semejante a gasa la batista y a 
espuma los encajes; había bolsas de abalorio, cajitas con 
collares y brincos, abanicos de nácar, guantes, haces de 
vetiver, pañolería delicada... Y deslizando la mano bajo un 
montón de medias de seda, sin estrenar, largas y elásticas 
como víboras, que parecían retorcerse, sacó la niña un 
objeto que se quedó mirando, fascinada. Una careta de seda 
rosa, aplastada ya la picuda nariz por la permanencia bajo 
otras prendas y cachivaches.

En los niños ejercen misteriosa atracción los atributos 
carnavalescos, antifaces, disfraces, cuanto huele a máscaras. 
Jacinta nunca conseguía que las monjas la dejasen ver el 
carnaval. Aquellos días se hacían desagravios en la capilla y 
las colegialas no tenían asueto. La niña miraba a la careta, 
preguntándose interiormente qué expresaba su burlona faz.

Tan ensimismada estaba contemplando el objeto que no vio 
venir a su padre hasta que él repitió su nombre:

—¡Cinta, Cinta!

Volvióse con sobresalto, dejando caer la careta.

—¿Qué es eso? ¿Quién te lo ha dado?

Balbuciente, la chiquilla murmuró, excusándose:

—Estaba ahí... ahí...

Y señalaba al armario de su madre. El padre, por un momento 
no se dio cuenta exacta del caso. Hay un intervalo entre el 
hecho sin relación con otros anteriores y el cálculo de su 
significación. Una careta... Estaba ahí... Cubrió por fin sus ojos 
una nube de las que no tienen existencia real, que vienen de 
dentro y parecen formadas de tinieblas psicológicas. Tendió 
el brazo, recogió la prenda, dio dos vueltas a la llave del 
armario y se la guardó como por máquina. La careta también 
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pasó al bolsillo. Ordenó a Jacinta:

—Vete a jugar al jardín.

Cuando volvió la madre, nada de particular ocurrió. 
Almorzaron cordialmente; sólo Jacinta estaba asustada, 
temerosa de un regaño. No se revuelve en los armarios, no 
se aprovechan los descuidos para curiosear. Sor Sainte Foi le 
impondría severo correctivo, si lo supiese. Pero su padre lo 
sabía y nada le había dicho... Hasta la servía, cariñoso, 
llenando su plato... Como siempre...

¿Como siempre? Los niños también observan, y Jacinta 
notaba la nerviosidad, lo forzado del buen humor. Cuando 
vino a recogerla el coche del colegio, estaba la niña a dos 
dedos de llorar. Hubiese preferido un buen regaño franco. 
Temores indefinibles la acongojaban.

El padre, entretanto, iniciaba la tarea amarga de roerse el 
corazón queriendo averiguar lo que nunca averiguaría, 
pretendiendo reencarnar un pasado desvanecido, para pedirle 
cuentas. Él nunca había visto aquella careta rosa. Él no tenía 
noticia de que su mujer hubiese concurrido a ninguna fiesta 
carnavalesca de las que reclaman antifaz. ¿Cómo había de 
ignorarlo, en la estrecha unión en que habían vivido? Era, 
pues, la careta el secreto que tan a menudo se guardan 
marido y mujer, por íntima que sea su convivencia, porque el 
ayer no es de nadie, y el ayer está herméticamente cerrado, 
como debería haberlo estado siempre aquel armario fatal.

Con tal pensamiento, el marido se convirtió en espía. Fabricó 
llaves dobles de todos los muebles de su mujer. Cuando ella 
salía confiada —pues él había vuelto a colocar la careta en 
su sitio por si ella la echaba de menos— registraba, a su vez, 
estante por estante, cajón por cajón. Buscaba afanoso cartas, 
flores, retratos, recuerdos... Lo que encontró fue muy 
inocente. Nada que comprometiese a la esposa. Esquelas de 
amigas, retratos de familia, flores de Jerusalén... Y en medio 
de tales testimonios de una vida pura, intachable, de señorita 
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perfecta, la careta rosa continuaba sin explicación, como 
enigma de una flor de pecado, prensada entre las hojas de un 
libro, olvidada allí, y que un día aparece, recordando lo que 
nadie guarda ya ni en la memoria. Y la ironía de la careta 
sacaba de quicio al mísero, amarrado al potro de la sospecha 
durante la vida; aquella respingada nariz, aquellos oblicuos 
ojos vacíos, detrás de los cuales había ardido la llama 
pasional; aquel barbuquejo deshilachado, picado, arrugado, 
que un día cubrió una boca riente y húmeda y fue alzado por 
el juguetón impulso de unos enamorados dedos..., enloquecía 
al infeliz torturado de los peores celos: los de lo 
desconocido, lo indescifrable.

El desgraciado perdía el sueño y el apetito; sus noches eran 
infiernos de pesadilla; las hipótesis martilleaban su cráneo 
como mazos fragorosos, y creía tener en los sesos una 
campana, cuyo badajo, a todo vuelo, le golpeaba, vibrando.

Al acercarse los Carnavales, habló el marido con la mujer de 
bailes, fiestas y alegrías, de un asalto de capuchones 
anunciado en casa de Ambas Castillas el próximo lunes. Y con 
la ansiedad con que se espera una sentencia absolutoria, 
aguardó la frase que iba a salir de aquella boca amada, en 
respuesta a la pregunta:

—¿Te gustan a ti los bailes de máscaras? ¿Te has disfrazado 
alguna vez?

—¡Nunca!, respondió ella con energía, con una especie de 
estremecimiento hondo, imperceptible quizás para quien no 
fuese celoso de lo que no tiene cuerpo, ni más efectividad 
que la seda ajada de un antifaz rosa. Y el celoso comprendió 
al punto que su mujer mentía; que mentía resueltamente, 
determinadamente, como el que repele una agresión, como el 
que se pone en defensiva ante un peligro grave. Y en lo 
extraviado de sus ojos, en la palidez, que no pudo 
esconderse, que poco a poco iba esparciéndose por el 
semblante desencajado de la esposa, no dudó. Había 
acertado con el sitio doloroso; había tocado la llaga oculta, 
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cicatrizada en falso, que ahora respondía con sordo quejido 
del alma al tacto y a la presión. Y comprendió también que él 
no podía hablar, que no podía acusar, ni apremiar, ni 
maldecir; que no encontraría frases ni fundamentos para su 
requisitoria; que carecía de base todo, todo..., y que sólo 
podía hacer una cosa terrible: estrangularla y ponerle luego 
sobre el rostro la maldita careta, como bofetón de 
ignominia... Tanto lo comprendió, que se levantó recto, a 
guisa de autómata, y huyó de su casa, y se fue a pasar la 
noche en un hotel, y por la mañana salió hacia Barcelona, 
donde embarcó para los países lejanos en que no tenía 
probabilidad alguna de volver a ver a la que fue el eje de su 
vida, a la madre de su hija, a la que aún amaba y de la cual 
—extraña contradicción— estaba seguro de ser amado.

Le lanzaba a la fuga un poco de cartón forrado de raso, en 
cuya superficie se dibujaba, irónica, una mueca de frivolidad y 
de alocado placer. ¡Aquella careta, conservada 
religiosamente entre encajes y bagatelas en el fondo del 
armario elegante! Pero jamás lograría arrancar a su mujer la 
confesión plena, clara leal. No; sin duda lo de la careta era 
algo inconfensable, sabe Dios qué... Algo que hacía palidecer 
el rostro, que ya siempre se había de figurar él tapado con el 
raso de la careta que no palidece. Y por no resbalar hasta el 
crimen, nunca regresó a su hogar el desventurado, 
sucumbiendo en un choque de trenes, en los Estados Unidos, 
sin que se supiese qué nombre darle en la lista de los 
muertos.
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La Casa del Sueño
Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y 
privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo 
parecía marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me 
casé, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En 
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir 
que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una 
reunión de circunstancias que parecía obra de algún 
encantador maligno, mientras veía a los necios y a los 
menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al último 
término, frustrados mis intentos, en ridículo mis propósitos. 
Se creyera que existía algún decreto de la suerte loca para 
que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las 
manos. Y así, por las asperezas de tantas decepciones, 
llegué a no interesarme en nada, a concebir, no misantropía, 
sino algo peor, repulsión completa a todas las casas. No 
existía en lo creado fin que me pareciese digno de interés, 
que produjese en mí una impresión de simpatía, un 
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mí 
equivalente a registrar un cementerio, deletreando en las 
lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni 
el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir, 
lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; 
porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; 
pero el mío era un caimiento de ánimo, no una absorción; no 
mística a la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni 
propósitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Así 
como en las regiones polares, aún bajo el hielo, alguna 
saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la 
desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. 
Todavía deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad, 
absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente, 
nimbada por esa luz que rodea a los períodos de la vida que 
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pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía 
yo su objeto; y me hubiese sido difícil describir, ni aún 
inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabía yo que se 
trataba de una casa, bajo unos árboles, en una aldea, lejos, 
muy lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su 
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué 
parte de España se encontraba esa casa, esa aldea, esos 
árboles, cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. 
Cuando habité la casa ¡era tan niño! Pero, niño y todo, me 
había quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, 
en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me 
lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincón, 
¿dónde estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis 
desventuras. Perdí a mi madre; mi padre me abandonó, recibí 
la torturante protección de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y 
comenzó la forjadura de la cadena de fallidos intentos y 
frustrados propósitos.

No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la 
situación del lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara 
del ensueño. Porque, vencido y náufrago, había resuelto 
retirarme a aquel rincón en que había probado el gusto a 
miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no acordarme 
sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 
belleza aún se adivina en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que 
precisase qué provincia, qué localidad era aquella donde yo 
comprendía que aún me restaban fuerzas para seguir 
viviendo. Sabía que de allí nos habíamos venido en diligencia 
a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas ni muy 
ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, 
con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que 
allí cerca pasaba un riachuelo, análogo a millares de 
riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, 
en aquella edad, mal podía comprender si se trataba de 
castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible 
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concretar nada— ¿y quién sabe si justamente por eso 
mismo?—, era aquella casa, y no otra; eran aquellos árboles, 
y no otros, los únicos cuyas sombras apetecía; era el frescor 
de aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar mi alma, y 
eran las bóvedas de aquella iglesia las que me devolverían, 
entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y celeste 
tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo 
desconocido.

A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que 
tal empeño se asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa 
huella del trastorno mental sordo y manso que producen las 
reiteradas contrariedades, las magulladuras del náufrago, 
batido sin cesar por la resaca contra las peñas. ¿Por qué 
aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por qué la 
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? 
¿Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la 
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de 
paz y de sosiego? ¿No era lo mismo recogerse a la primera 
morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 
indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón 
en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de 
nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no 
aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía 
imposible también descubrir aquel, isla perdida en un 
archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó 
servirme. El caso fue, como obra suya, inesperado. En un 
puesto de libros y papeles viejos, que revolvía por instinto, 
encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi 
madre...

Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho 
peculiar a flores secas hechas polvo... La misiva era 

1649



insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para 
mí, las señas del sobre. Decía: «En San Martín de Maceira, 
provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo, 
recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, San Martín de 
Maceira; en letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella 
misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, 
que se componen de sensaciones tenues, o tan hondas como 
los hondones callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es 
que, por primera vez desde hacía tanto tiempo, experimenté 
una alegría extraña, un impulso reanimador. Empecé a 
fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, que 
desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina 
desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las 
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo 
convertían en tormento y argolla. Y ahora, próximo a rêver, 
recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardín, 
la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas 
retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nublado espejo, 
donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de 
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo 
compraría la mansión, los muebles, todo, al precio que me 
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen 
(sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a 
parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar al 
mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los 
accidentes del terreno, las ciénagas, los valladares 
pedregosos. Anochecía. El segmento de la luna asomaba, 
bogando plácido por el cielo apacible. No me separaban del 
ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 
embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba 
la casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba 
a mí.

—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor 
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de voz.

—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la 
vida —no he vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo 
sentí un poco de calor de bondad humana. Por eso no me he 
arrojado ya desde mi balcón a la calle. Compadeced, que lo 
han menester los tristes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 12, 1911.
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La Cena de Cristo
Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto 
nos enseñan la religión y la moral, y, sin embargo, tenía 
horas de desaliento y sequedad de alma, porque le parecía 
que el cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, 
nuestras efusiones de amor, nuestras quejas, tardan siglos 
en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, 
inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No dudaba de 
la realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a 
ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el 
que todo lo puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más 
cerca del cielo que de la sociedad, Eudoro —así se llamaba el 
creyente— entró de novicio en los Carmelitas. Espantó a sus 
hermanos el fervor de su vida monástica, y cuenta que en el 
convento estaban acostumbrados a ver austeridades y 
adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro, sin 
embargo, pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los 
viejos, curtidos por una vida entera de maceraciones, 
verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro ascendía por 
la áspera cuesta de la mortificación, creyendo que así se 
aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de 
su muerte, como por sentirla en vida, por cerciorarse de su 
realidad. Juzgo evidente que el demonio del escepticismo era 
quien a la sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro 
estuviese completamente seguro de que al morir el cielo se 
abre al que lo gana, no experimentaría tan ardiente afán de 
percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo así, de tocarlo 
con sus manos y verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, 
Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; descalzo, 
debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de 
rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes aparecían 
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salpicadas de sangre, se pasó las noches enteras velando y 
pidiendo a Dios, entre lágrimas y sollozos, que se dignase 
aproximarse a su siervo. Fue inútil: solo el triste aullido del 
viento en los árboles del huerto conventual respondió a sus 
llamamientos desesperados. Entonces salió del convento sin 
profesar, y los frailes viejos, edificados antes, hicieron la 
cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.

Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que 
ya nunca se aproximaría al cielo, se dedicó a una vida activa, 
laborista y modesta, emprendiendo algunos negocios de los 
cuales se prometía lucro. El socio que admitió gozaba fama 
de probo; sin embargo, lo cierto es que engañó a Eudoro 
malamente, despojándole de su capital y haciéndole pasar 
ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo 
que más dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y sufría 
vergüenza horrible al verse infamado y notar que se 
apartaban de él las gentes con desprecio. En su espíritu 
germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de 
venganza le amargó la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un 
hombre que se defendía de tres que ya le tenían acorralado 
e iban a darle muerte. El farol contra el cual se apoyaba le 
alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconoció a su 
enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; quiso alejarse..., y 
de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a los 
asesinos, los obligó a emprender precipitada fuga. Antes que 
el socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le 
sale al camino un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, 
pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de comer. 
«Me caigo de necesidad», gemía el pordiosero, y Eudoro, 
tomándole de la mano: «Vente conmigo —le dijo 
benignamente—. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo 
del temporal y de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y 
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pasó a la cocina a calentar el caldo de la víspera y la humilde 
pitanza; al entrar en el comedor, llevando la tartera olorosa, 
pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sentado a la 
mesa ya, y notó con sorpresa que ni era viejo, ni feo, ni 
tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según suelen 
los mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta 
años a lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida 
y flotante en bucles, eran de admirable belleza.

Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no 
atreviéndose a sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. 
Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un 
bienestar inexplicable, y parecíale tan suave el yugo de la 
vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que 
su corazón, inundado de gozo, se quería derramar en un 
llanto más refrigerante que el rocío de la mañana.

Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan 
que estaba sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad a 
Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla acción, Eudoro advirtió una 
imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba 
toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el 
sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.

Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose 
rostro contra el suelo, vino a besar y a empapar de lágrimas 
los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, 
y que, en aquella noche venturosa, por fin se había 
aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y 
meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en 
protestas de humildad, preguntando por qué se había dignado 
el Señor visitar aquella casa, respondió lentamente:

—Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar 
con el que durante el día haya vuelto bien por mal y 
perdonado de todo corazón a su enemigo. ¡Por eso me 
acuesto sin cenar tantas noches!
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La Centenaria
—Aquí —me dijo mi primo, señalándome una casucha 
desmantelada al borde de la carretera— vive una mujer que 
ha cumplido el pasado otoño cien años de edad. ¿Quieres 
entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, 
en cuya quinta estaba pasando unos días muy agradables, y, 
aunque ningún interés especial tenía para mí la vista de una 
vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daría 
de sí, aparenté por buena crianza que me agradaba infinito 
tener ocasión de comprobar ocularmente un caso notable de 
longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera 
enramado de vid, y detrás un huerto, donde se criaban 
berzas y patatas a la sombra de retorcidos y añosos frutales. 
Dijérase que allí todo había envejecido al compás de la 
dueña, y la decrepitud, como un contagio, se extendía desde 
los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas 
y bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera 
habitación de la casa donde penetramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a 
gritos:

—¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era 
posible que fuese francesa la centenaria que vegetaba allí, 
en un rincón de las mariñas marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña 
cosa!

Una voz lejana respondió desde el huerto:
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—Aquí estoy...

El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, 
interrogué. Me contestó una de esas sonrisas que prometen 
mucho, una sonrisa que era necesario traducir así: 
«¿Pensabas que iba a enseñarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de 
rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos 
también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada 
gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un 
tocado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y tules 
negros, que sólo usan las ancianas de Francia. El tocado 
debía de tener pocos menos años que su dueña. Hacía el 
efecto de que, al soplarle, se desharía en polvo, como las 
ropas que aparecen enteras y vuelan en ceniza en cuanto se 
abre una sepultura. La manteleta raída, de casimir, rojeaba al 
sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran cifra de la 
caducidad de todo aquel cuerpo. ¿Habéis notado que, al 
través del calzado que más oculte su forma, unos pies 
jóvenes son siempre unos pies jóvenes, y los adivináis? El pie 
envejece tanto o más que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos 
de cerca su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado, 
sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el de una 
muñequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareció un 
momento en sus pómulos. Un amago de sonrisa descubrió el 
horror gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las 
ruinas, tejía su telaraña...

—Aquí tiene usted —dijo mi primo— a un pariente mío; le he 
dicho que acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y ha 
querido saludar a usted y desearle muchos más años de vida.

—Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa adosado 
a la pared de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mirada 
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hacía algo que la anciana leía cuando entramos y que 
acababa de dejar sobre la silla. Parecía un periódico antiguo, 
ya amarillento.

—Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... 
Se alegrará mucho de oírla...

—¡Mi historia! —Murmuró la vocecilla cascada, llena de 
trémolos que parecían balidos dolientes—. Es sencilla y 
triste..., pero yo creo que son tristes todas las historias de 
todo el mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con 
Napoleón y de una señorita madrileña. Mi padre me recogió, 
porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedían, no 
quería seguir cuidándome. Con mi padre pasé a Francia. 
Estuve allí hasta los veinte años. Entonces mi padre murió y 
mi madre me reclamó y me hizo a la fuerza entrar en un 
convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la 
exclaustración, salí; hice de modo que mi madre perdiese mi 
rastro. Entré a servir en una casa aristocrática. Como sabía 
peinar y hacer trajes bonitos, me estimaban mucho y me 
casaron con el maestresala. ¡Oh, señor! ¡Un hombre 
excelente! Pero él me aburría con sus celos y yo me fui y 
perdió mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la 
necedad de los celos, cuando la mujer es un poco de arcilla, 
y sus bellas formas menos que un rastro en el agua o un 
dibujo en la arena...

—Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de 
hacer sombreros. ¡Oh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos 
años muy hermosos... No se guiaban las señoras sino por mí. 
Yo era el árbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me 
consultaban todo. Ganaba mucho dinero. También lo gastaba, 
porque me adornaba mucho. Me halagaban à qui mieux mieux. 
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no 
existía y cometí el error de casarme segunda vez. ¡Oh, 
señor! ¡Un mal hombre, es el caso de decir que un mal 
hombre! Muy guapo, sí, muy gracioso; acababa de jugarme 

1658



una picardía y me decía cosas que me hacían reír...

—¿En qué año pasaba eso? —pregunté con indefinible 
curiosidad maligna, pues creía adivinar.

—Ya sería el año de la que llamaban gran revolución... 
—respondió ella con esa repugnancia a fijar fechas por 
números que tienen los muy viejos—, Y él se fue con los de 
la revolución y se llevó mis economías, y volvió enfermo, y 
en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba de sombreros, 
sino de la salud de él, y al fin murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan 
guapo garçon de treinta años!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera 
mujer cuidaba al tronera y caía en la ruina, tenía los sesenta 
ya,

—¿Y... qué hizo usted después?

—Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me 
decían que eran siempre los sombreros de antes, los 
sombreros de mi tiempo, y no los de la moda. ¡Oh! Yo trataba 
de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el 
capricho de las damas por mí, también. Me defendí aún, 
mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la 
confección a una criada mía que era de esta aldea y que me 
dejó en herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer..., 
pero los sombreros, ¡un horror!, ¡un horror! Y como ya no me 
compraba nadie, aquí me retiré, tan solita... Me hice mi sopa 
y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El doctor, que me ha 
visto, dice que verdaderamente no puedo. No sé si acabaré 
por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas 
muertas. Gesticulaba con dedos finos, secos, los palillos de 
boj de un escultor. Y yo, en mi intuición de novelista, de 
psicólogo, adiviné, descifré rápidamente aquella pobre alma 
de mariposa disecada, de rosa seca cuyos pétalos se 
pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus 
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elementos, guardan un poco de espíritu. Y exclamé sonriendo:

—La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que 
siente el peso de la edad. Está usted todavía muy guapa, 
madama Teresa, y ha debido usted de trastornar muchas 
cabezas y de ser un oráculo para las damas elegantes. Si me 
lo permite, ¿sacaría una instantánea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la 
ranura, oí que murmuraba madama Teresa, balbuciente de 
gratitud:

—¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así..., 
con esta toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra 
fanchón, la nueva..., la que armé hace dos años...

Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del 
último adorno, de la coquetería última, miré lo que estaba 
leyendo cuando entramos. Era un figurín antiguo, de la época 
de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las 
capotas de madama Teresa todavía hacían furor en la capital 
de provincia.

—¡Pobre mujer! —dijo mi primo—. No sabía que estaba tan 
apurada. Voy a gestionar que la admitan en las Hermanitas 
de Marineda y desde mañana le enviaré de casa la comida.

—Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y 
dos o tres inutilidades más —advertí—. Yo mañana la 
remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate 
en una caja bonita. Y vivirá tres años más madama Teresa..., 
porque alguien se habrá acordado de que es mujer.
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La Charca
Este baile del Real, que de otro modo sería uno de tantos, 
vulgar como todos, asciende a memorable por lo que aún se 
discute si fue ilusión de fantasías acaloradas por libaciones, 
alucinación singular de los ojos, broma lúgubre de algún 
desocupado malicioso o farsa amañada por los concurrentes 
—aun cuando esto último parece lo más inverosímil, por la 
imposibilidad de que se pusiesen de acuerdo tantas personas 
extrañas las unas a las otras para referir un enredo sin pies 
ni cabeza.

Lo que afirmaron haber visto, visto por sus ojos, no duró más 
que, según unos, media hora, y, según otros, veinte minutos. 
Empezó a las tres en punto, y cesó cuando hubo sonado la 
media.

A tal hora, si bien es la más animada de locuras, hállase ya 
cansado el cuerpo, turbia la vista, no quedando en el salón 
los que van «a dar una vuelta», sino sólo los verdaderos 
aficionados incorregibles. No obstante, redobló de pronto el 
lanzamiento de serpentinas y cordones y gasas de colorines 
que envolvía las barandillas de los palcos y tapizaba el 
suelo; y al caer las tres campanadas llamó algo la atención el 
ingreso, en dos palcos antes vacíos, de un grupo de 
máscaras. Las damas lucían dominós de gro y moaré, con 
encajes, y la capucha que cubría su cabeza era de anticuada 
forma; los caballeros también vestían capuchones negros, de 
rico raso, con lazos de colores en los hombros. Los pliegues 
de los disfraces caían lánguidos sobre los cuerpos de los 
enmascarados, como si estuviesen colgados de una percha. 
Se diría que flotaban, que no cubrían bulto alguno.

Los que lo notaron observaron también que las enguantadas 
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manos de las máscaras, apoyadas en el reborde del palco, 
bailaban en los guantes de cabritilla, blancos y color paja, tan 
cortos que no pasaban de la muñeca. Hubo quien afirmó que, 
donde cesaba el guante, en lugar del brazo redondo o fuerte, 
sólo se veía un hueso color de marfil, un hueso mondo y 
lirondo.

Excitada la curiosidad, la acrecentó el hecho de que, 
abriéndose las puertas de los palcos ocupados por las 
singulares máscaras, apareció en cada una de ellas un criado 
vestido de galoneada librea, con careta de enorme nariz, 
portador de un cubo donde se helaban botellas de champán, 
y de las copas donde había de espumar la bebida. 
Descorcharon en silencio y sirvieron, oyéndose el choque del 
cristal. Al inclinarse los criados para hacer su oficio, los 
mismos que se fijaban en las raras muñecas de las máscaras, 
repararon en que las libreas flotaban como vacías, y las 
manos de los servidores, bajo el guante, parecían manojos 
de palillos, sin mullido de carne alguna. Varios curiosos, más 
resueltos, subieron a los palcos vecinos, y escucharon 
ávidamente la conversación, apagada y cuchicheante, de los 
enmascarados. Alrededor de una dama, que se hacía aire con 
un abanico de nácar incrustado de oro, muy ancho de varillas, 
muy corto de paisaje, y que ostentaba unos fastuosos 
pendientes de gordas perlas de perilla, parecían coincidir las 
atenciones y los respetos de todos. Había, sin embargo, otra 
dama, de ojos profundos y negros, como los tienen las 
imágenes, muy joven, muy esbelta, que prodigaba a la del 
abanico el «señora» a todo pasto, mientras ésta la tuteaba...

¿De qué hablaban las máscaras? De costumbres. Juzgaban, en 
general, a la época presente, como si fuese para ellas algo 
nuevo y desconocido.

—Es una sociedad deliciosa —afirmaba la de los ojos negros, 
a quien nombraban duquesa—. Las señoras enseñan la pierna 
hasta más arriba de la rodilla, y no usan mangas. Los 
muchachos tratan a las muchachas de asaúras y de golfas. Se 
reúne la gente de alto coturno, no en los palacios, sino en las 
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posadas y fondas. Se bailan bailes con nombres de animales, 
y los bailan como animales igualmente. Fuman las damas en 
público, y los hombres les echan el humo a la cara y pasan 
delante de ellas en las puertas. ¿Se acuerda la señora de la 
Morny? Claro que fumaba, la muy gringa, pero no delante de 
todos.

—No me digas. Si estoy atónita. ¿Te acuerdas de los bailes 
del Real en mi tiempo? Venían..., veníamos disfrazadas todas. 
Ahora sólo... doncellas de labor. No sé qué opinará Ramón de 
todo esto, y, en especial, del cotarro político. ¿Tú qué 
harías, Ramón, para arreglar las cosas?

La máscara interpelada se inclinó, deferente, conteniéndose 
para no soltar terno de toda respuesta. Ajustó la capucha 
sobre la lisa peluca, y contestó al fin:

—Señora, lo mismo que hice siempre... Y ya sabe que me dio 
excelente resultado... Hasta que yo lié el petate no le ocurrió 
nada de malo a mi reinecita... Fatales tiempos han 
sobrevenido para todos. Me atrevo a creer que conmigo no 
pasaría mucho de lo que está pasando.

—De seguro, duque —intervino la de los ojos de imagen—. Y, 
para mí, lo peor de todo es la invasión de ordinariez. 
Nosotros seríamos lo que se quiera, pero éramos gente fina, 
por lo menos.

—Sí, sí —aprobó la máscara a quien el del pelucón había 
llamado reinecita—. Hay muy poca educación y mucha 
despreocupación. Pero, así y todo, veo cosas bien bonitas en 
estos tiempos tan fatales. Mira tú que se ha progresado. Yo 
no sé si debemos brindar por nuestra época o por la 
moderna. A mí me parece que todas las cosas tienen su lado 
bueno, ¿no?

—Siempre ha sido así la señora, muy bondadosa, muy 
indulgente —observó la duquesa—. Yo, pareciéndome que en 
nuestra situación se debe ser franco, confieso que celebro 
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infinito no existir...

Cuanto tal dijo la máscara, los que escuchaban sintieron un 
escalofrío glacial. «¡Son muertos, son muertos!», repitieron, 
paralizados por el mismo susto. «¡Son fantasmas!», opinaban 
algunos, dando diente con diente. Y, como para aumentar su 
horror, las máscaras misteriosas alzaron las manos, en cuyas 
muñecas blanqueaba el hueso mondo y lirondo, y desataron 
los antifaces. Pero antes de realizar este movimiento, los 
criados de luenga nariz rubicunda, como oyeron nombrar 
brindis, sirvieron copas colmadas, cubiertas por fuera de un 
rocío fresco; y las máscaras las apuraron, chocándolas antes 
cordialmente. Y los que no apartaban la vista del grupo de 
enmascarados, se fijaron en que el champán, pasando por la 
boca, venía a salir por el cuello, rebosando por cima de los 
elegantes capuchones y las pecheras almidonadas, que 
cerraban diamantes de roca antigua, montados en botones de 
esmalte azul. Apuradas las copas cayeron los antifaces, y se 
vieron los rostros. Eran de carne, al parecer, si bien no faltó, 
al día siguiente, quien asegurase que aquellos rostros 
estaban moldeados con goma y hábilmente pintados con los 
colores de la vida. Fuese lo que fuese, el runrún, que ya 
crecía entre la concurrencia, arreció, hasta convertirse en 
alboroto amenazante. Un cruce de exclamaciones, de 
preguntas, de protestas, de gritos, se alzaba hacia el palco 
donde tranquilamente sonreía la que antaño España aclamó 
con entusiasmo tal. Era su faz sonrosada; sus bandós de 
dulce tono castaño con reflejos rubios; sus azules ojos de 
apacible y un tanto maliciosa mirada; su bien modelada 
frente; su respingada y picaresca nariz; en suma: sus 
facciones tal cual rodaron estampadas en el cuño de los 
metales y en el papel de los sellos. Y a su lado, la fisonomía 
inconfundible del Espadón, y, formándolo una corte 
deslumbradora, las hermosuras célebres de su período, cuyos 
trajes y adornos son polvo, y cuyas joyas, dispersas, lucen 
acaso hoy en las orejas y escote de las héteras famosas. 
También podía verse allí al banquero fastuoso y al magnate 
rival de los monarcas, y semiescondida, esperando su hora de 
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reinado efímero, a la duquesa de la Torre, linda como un 
sueño, morena todavía...

El gentío se precipitó, enloquecido, hacia la escalera que 
conduce a los palcos. Corrían, se empujaban; alguno rodó, 
maltrecho, y fue pisoteado. Se enredaban en las serpentinas 
al querer ir más aprisa. Parecía que manos invisibles 
lanzaban las largas y frágiles cintas de papel a millares. Al 
cabo, la turba llegó a los palcos de las asombrosas máscaras, 
que ya no lo eran realmente, pues descubrían su rostro. Y, al 
empujar la puerta, se oyeron clamoreos, chillidos, a los 
cuales sucedió un estupor profundo. Los palcos estaban 
vacíos. Vacíos del todo.

—No quedaba —murmuró uno de los que subieron al asalto— 
ni señal de la presencia de enmascarados semejantes, y, por 
tanto, habrá que suponer que fue todo un espejismo de la 
imaginación, que sufrimos sin darnos cuenta. Puede que el 
champán tuviese alguna composición que trastornase los 
sentidos...

—¡El champán! —repitió el otro interlocutor—. El champán es 
lo que prueba la verdad... Fíjese usted. Mire el suelo del 
palco, y dígame qué significa entonces esta charca...

Era lo que había rebosado de la bebida de los extraños 
enmascarados, sin bajar al estómago. El suelo estaba 
encharcado, verdaderamente. Un río de champán 
serpenteaba hasta el pasillo...
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La Chucha
Lo primerito que José San Juan —conocido por el 
Carpintero— hizo al salir de la penitenciaría de Alcalá, fue 
presentarse en el despacho del director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, 
color de seis años de encierro, en los cuales sólo había visto 
la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La blusa 
nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chaquetón 
del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante, que 
torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, 
acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente 
al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el 
funcionario—. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. 
Eres de los menos malos; te has visto aquí por un arrebato, 
por delito de sangre, y sólo con que recuerdes estos seis 
años, procurarás no volver... Que te vaya bien. ¿Quieres algo 
de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted 
quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el 
Carpintero, en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía 
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el director lo que significaban aquellas relaciones entre 
penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y 
«chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas 
partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, 
perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres 
una «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; 
una compañera de infortunio, a la cual no habían visto nunca, 
y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando 
sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el sacro amor, 
introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad 
de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 
donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en 
cadáveres con apariencia de vida. El presidio, un convento 
vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante, 
contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un 
soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, 
germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 
otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se 
envían las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al 
locutorio de mujeres, que sus piernas, temblorosas, 
acortaban el paso..., ¿Cómo sería su «chucha»? ¡Por fin iba a 
verla! Y pensando en las formas de que la había revestido su 
imaginación en las noches de insomnio o en los solitarios 
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, 
resultado de tener mal vino y pronta la mano; los primeros 
meses de sorda excitación, de huraño aislamiento, viendo 
deslizarse los días como pesadas ondulaciones de un río gris 
y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de que 
un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo 
era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» 
como los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían 
a sus amigas, y no faltaría en la casa de enfrente quien 
atendiese a tan buen mozo. Un día le dijeron que su «chucha» 
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se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de la Pelusa, y 
Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber que 
más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él 
y se interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se 
unieron satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de 
su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos manjares, 
obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que, 
invisible como un duende, tenía para él cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los 
compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, 
oráculo de la gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres 
así entras pocas en libra.

—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente 
curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta 
la primera vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que 
sea joven o vieja? Tú déjate querer, que esa es la obligación 
de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, búscate 
otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia 
aquella mujer; las relaciones, que al principio le parecían 
cosa de risa —buena únicamente para distraer el tedio 
encierro—, le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se 
volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en el 
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas 
de ropa o algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y 
sano, librándole del rancho insípido del penal, la peor 
engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas 
respiraban este énfasis amoroso aprendido en los epistolarios 
populares; pero fueron haciéndose más sinceras, según los 
dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban 
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conociéndose. Hablaban de su situación, de la desgracia en 
que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el 
tiempo que les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año 
antes que ella... ¡Con qué tristeza lo repetía la pobre 
«chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho 
enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la 
palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y serían 
felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 
vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado 
sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había 
sentido dominado por mujer alguna; no recordaba más que 
lances fáciles, los encuentros causales de su época obrera; 
pero a su «chucha»... la quería sin conocerla y juraba no 
abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un 
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a 
cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía 
su única preocupación en saber algo de la historia o del 
aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la 
conocían; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro 
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni 
ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de sus 
personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 
ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los 
últimos días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba 
entusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba 
lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se 
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, 
recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 
impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe 
cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de 
entregar la orden del director, quedóse solo, hasta que por 
fin, a través de la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. 
Dos monjas se apostaron inmóviles en el fondo de la galería, 
donde no podían oír las palabras, pero sí seguir con la vista 
todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una 
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galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le 
asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían 
entendido! Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró 
con extrañeza a la reclusa, especie de payaso de la miseria, 
disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada, 
encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo 
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 
asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, 
amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal 
pergeñada, sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo 
se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos 
instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, convencidos 
de la equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me 
acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer 
cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el 
género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, 
devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la 
primera impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se 
llenaban de lágrimas, tributo pagado a la decepción horrible. 
Él absorbía con la mirada la degradación de aquella ruina, que 
parecía haber recogido en su persona la vejez y la inmundicia 
de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose el llanto, 
sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el 
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 
escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, 
mientras viva, no te olvidaré.
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Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 
causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la 
entraña..., condenado a extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... 
Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, 
ofendiéndole la sospecha de que aquella entrevista pudiese 
ser la última. Entonces la «chucha» se atrevió a 
contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo 
de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo 
pague; pero ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, 
poca salud... ¡Si supieras qué guerra les doy a las pobres 
hermanas con este corazón que siempre me está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de 
una palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se 
coloreó, animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida 
sino robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás 
venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa 
parecida. No me engañes, ¿para qué?... No vas a salir con que 
me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería 
discutirlas, y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; 
pero Lucía prosiguió, sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este 
trago, ya sé que no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me 
duele el perro corazón!... Es que me han engañado; yo creí 
que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del 
presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le ponen a 
una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo 
más atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del 
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santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y 
que encuentres una mujer según necesitas... Porque tú vales 
un imperio... ¡Eres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza 
de caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos 
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, 
que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con 
aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy 
muy hombre, y los hombres sólo tenemos una palabra. 
Prometí casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo 
a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte hasta 
luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de sacrificios, 
de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 
que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un 
señorito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo 
que si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre 
sobre su cuerpo endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás 
capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo 
un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero 
como a las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso 
irme y no me iré... ¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. 
¿Pero es que en el mundo sólo las guapas han de encontrar 
quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué 
entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, 
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te 
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien 
traerá a su «chucha» ropa y comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las 

1672



fogosas palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro 
contraído por grotesca mueca que expresaba asombro y 
felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y 
ganas de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. 
¿Dices que podrías ser mi madre? Lo serás si quieres; yo no 
he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos; trabajaré para 
ti sin pensar más en copas ni en amigos; a mi lado engordarás 
y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí 
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi 
vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus 
manos se cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por 
el enrejado duro y pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, 
balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer 
a la Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón 
de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por 
expulsar a Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos y 
exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo 
ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con permiso del 
director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 
siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El 
soplo de ventura y de vida que el «chucho» había llevado 
consigo al locutorio rompió el corazón de la miserable y la 
hizo libre.
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La Cigarrera
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Primera versión

¿Qué seria de la humanidad si no tuviese ciertos inofensivos 
vicios? Los vicios de nuestra época se distinguen de los de 
las demás por ser vicios principalmente cerebrales. La 
excitación que los romanos, por ejemplo, gustaban de ejercer 
sobre la oficina de la nutrición, el estómago, nuestra edad la 
prefiere sobre la oficina del pensamiento, el cerebro. Hay 
tres cosas que el hombre moderno, el hombre de las 
ciudades, prefiere, y que le costaría trabajo prescindir de 
ellas: y todas tres son excitantes directos del cerebro, 
avivadores de la vida intelectual, verdaderos venenos 
intelectuales, como les llama un escritor científico reciente: a 
saber: el café, el alcohol, el tabaco.

Si los higienistas y moralistas que quieren suprimir el uso del 
tabaco logran al fin salirse con la suya, desaparecerá uno de 
los más curiosos y característicos tipos femeninos: la 
cigarrera.

Porque tiene el tabaco el privilegio de ser una de aquellas 
industrias que hacen subsistir a no pocas ni felices mujeres; y 
el cigarro que el hombre fuma, antes de llegar a sus labios, 
ha de pasar por infinitas manos femeniles.

¡Oh y cuan pocos son los recursos que la sociedad ofrece a la 
mujer! ¡Cuan contados los ramos en que le es dado ejercer su 
actividad! Este del cigarro es uno de esos pocos; y comunica 
a las mujeres que en él se emplean algo de la actividad y de 
la excitación que comunica a los que lo fuman.

No es la cigarrera la tosca mujer del campo, con sus sentidos 
entorpecidos, su mansa pasividad, su timidez brutal en 
ocasiones: es una mujer viva, impresionable, lista como la 
pólvora, de afinados nervios y rápida comprensión.
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En lo físico, también se distingue la cigarrera de la mujer de 
la campiña, y aun de la del pueblo que se dedica a otros 
oficios. El perenne encerramiento, la atmósfera de tabaco, la 
excitación lenta y perpetua de las mucosas, la empalidecen; 
las largas horas que pasa sentada, y la comida 
extremadamente sobria y frugal, aligera su talle, comprime 
sus vísceras, y hace que sus movimientos sean prontos y 
airosos.

Al par la repetición de un mismo movimiento, el automatismo 
de la fabricación, dan fuerza a sus músculos y hacen temible 
la presión de sus dedos de acero y la fuerza de su recio 
brazo.
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Segunda versión

Los vicios predilectos de nuestra época se distinguen de los 
de otras por un carácter que pudiéramos llamar cerebral. 
Gustaban los romanos, por ejemplo, de excitar la oficina de 
la nutrición, el estómago; pero el hombre moderno prefiere la 
excitación que se dirige al cerebro, oficina de la inteligencia. 
Mal acertarían nuestros contemporáneos a prescindir de tres 
excitantes cerebrales directos, de tres verdaderos 
venenos intelectuales, según les llama un reciente escritor 
científico, que absorbidos a pequeñas dosis entretienen sus 
ocios, despiertan su actividad, engañan sus penas: el café, el 
alcohol, el tabaco. Si los higienistas y moralistas que 
proscriben y condenan el uso del tabaco logran salirse con la 
suya, desaparecerá uno de los mas curiosos tipos femeninos: 
la cigarrera.

Porque de la elaboración del tabaco viven millares de 
infelices mujeres, y este vicio del cigarro es de las pocas 
malas costumbres masculinas que no redundan en daño del 
sexo femenino.

¡Cuán escasos recursos brinda la sociedad a la mujer! ¡Cuán 
contados son los oficios a que puede dedicarse! El de 
cigarrera condiciona física y moralmente a las que lo ejercen.

No es la cigarrera la tosca mujer del campo, de sentidos 
torpes y obtusos, de tarda comprensión, tímida al par que 
brutal; es al contrario una criatura lista como la pólvora, de 
afinados nervios y rápidas impresiones. El trato y roce 
continuo con sus compañeras la hace sociable y comunicativa; 
la atmósfera saturada de tabaco; las largas horas de trabajo 
sedentario, empalidecen su tez y aligeran su sangre; la 
comida frugal, llevada en un hatillo o en un cazuelo roto, 
tragada a medio mascar y a escape, comprime sus vísceras, 
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disminuye su grasa, y da esbeltez a su cuerpo; y el 
automatismo de la fabricación, la repetición constante de 
ciertos movimientos, presta agilidad a sus dedos, vigor a sus 
músculos y fuerza a su brazo.

Seguidla sino conmigo a la fábrica en que cumple su 
ministerio, y os persuadiréis de que de un método de vida tan 
especial tiene que resultar una mujer especial también. 
Empieza la cigarrera a ejercer su oficio muy temprano: desde 
la edad en que pueden sus dedos manejar la labor.

A veces se ven, entre el mar de cabezas inclinadas sobre los 
bancos, una cabecita pequeña, cubierta de rizoso pelo negro 
o rubio, una espalda encorvada, cansada, la punta de una 
nariz menuda, unos ojos tristes: es la cigarrera en estado de 
larva, comenzando a familiarizarse con el oscuro amigo y 
compañero de toda su vida.

Mas adelante se acostumbrará a aquella atmósfera densa, 
impregnada de emanaciones penetrantes de nicotina y no 
sabrá vivir sino en ella.

Si queréis saber cómo se hace el cigarro que fumáis, yo os lo 
referiré, tal cual lo he visto en mi patria, en la Coruña, 
habiendo tenido mil ocasiones de presenciarlo.

La operación primera que ha de ejecutarse es la separación 
del tabaco y su desvenado. Viene el tabaco prensado en 
grandes panes, redondos, como piedras de molino, de 
Virginia, llamados maniguetas, o en grandes sacos el filipino, 
sacos que son como serones, y cuyas cubiertas de tela 
vegetal tejida como cañamazo, se llaman miriñaques. Para 
desvenar se sientan en el suelo y van apartando 
cuidadosamente la hoja de la inútil vena, que antaño se 
quemaba, y hogaño se vende para que luego en Hamburgo se 
confeccionen detestables Tagarninas que fuman con el 
mayor placer los flemáticos alemanes.

Y aquí cumple que yo haga una observación, siquiera sea 

1679



impertinente: el amor a la justicia me mueve a declarar que 
el Estado español, acusado no sin justicia en otros puntos, en 
esto es completamente inocente: no sólo aparta la vena, que 
en rigor pudiera utilizar sometiéndola a un picado prolijo, sino 
que no hace entrar en los cigarros que expende materia 
alguna extraña. El tabaco del estanco —digan lo que quieran 
vulgares oposicionistas— es el artículo en que entra menos 
adulteración.

Pues volviendo a nuestra cigarrera, después de que ha 
desvenado, sube al taller donde confecciona el puro; o donde 
prepara el pitillo y la cajetilla de picadura.

Para el tabaco picado no lo hace ella todo: entre el 
desvenado y la elaboración del picado media una operación, 
la de picar, que no ejecutan las mujeres: y

Observadla en la fábrica, y comprenderéis que de un método 
de vida tan especial ha de resultar una mujer diversa en 
cierto modo de las restantes. Empieza la cigarrera su 
aprendizaje tan pronto como se lo permiten.

Entre el mar de cabezas inclinadas sobre las mesas de la 
labor suele divisarse alguna más chica, cubierta de rubios 
bucles infantiles, alguna espalda angosta encorvada por el 
cansancio, la punta de una nariz menuda, una manecita flaca, 
inhábil aun; es la cigarrera en estado de larva, comenzando a 
familiarizarse con el oscuro amigo y socio de toda su vida; el 
tabaco.

Andando el tiempo, la niña se acostumbrará a aquella 
atmósfera densa, impregnada de penetrantes efluvios de 
nicotina, y no sabrá vivir en otra parte, y allí se estará hasta 
envejecer y morir, empapada y envuelta en la esencia del 
tabaco, como la momia en la capa de nafta que la barniza.

Si queréis saber de qué manera se fabrica el cigarro que 
fumáis, id a esos vastos talleres que sostiene el Estado, 
colmena inmensa donde las abejas son mujeres, y la miel y la 
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cera puros y pitillos.

La operación preliminar es la separación del tabaco, y su 
desvene. Llega la hoja prensada, de Virginia, en grandes 
panes redondos como piedras de molino, llamados maniguetas
; o de Filipinas, en serones cubiertos de miriñaques  de 
cañamazo vegetal. Clasificada ya la hoja, siéntanse en el 
suelo las desvenadoras, y van apartando cuidadosamente la 
inútil vena, que antaño se quemaba, y ogaño se vende a fin 
de que con ella confeccionen en Hamburgo infames 
tagarninas, fumables sólo para los alemanes.

Y aquí cumple hacer una advertencia, siquier parezca 
impertinente: el Estado español, al cual tanto se acusa, tal 
vez con justicia en otros puntos, no es reo de las 
innumerables picardías que se le atribuyen respecto de la 
elaboración del tabaco. No sólo separa la vena, que en rigor 
podría utilizar sometiéndola a un picado prolijo, sino que 
digan lo que gusten los oposicionistas por sistema, fabrica 
lealmente tabacos de hoja pura, sin adulteración ni mezcla de 
materias extrañas.

Volviendo a nuestra cigarrera, después que ha desvenado, 
sube al taller donde se confecciona el puro, el pitillo o la 
cajetilla de picadura.

En el tabaco picado no lo hace todo la mujer: la operación de 
picar esta encomendada a varones, vive Dios que a 
consentirlo las dimensiones de este artículo yo contaría 
cómo se hace esta operación en la Coruña, que es muy 
curiosa y digna de referirse; pero no de este lugar.

Para la elaboración de los puros instálase la cigarrera ante 
unas mesas largas, donde están varias mujeres sentadas 
unas frente a otras. Generalmente en una sala larga, donde 
están muchas bajo la vigilancia de las maestras.

Cada mujer tiene ante sí una especie de tajo de gruesa tabla, 
y los instrumentos del oficio: el cuchillo de hoja circular con 
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una breve escotadura en donde otros tienen el filo; la tijera; 
la espátula de engomar; el tarrillo de la goma. Si lo que han 
de hacer son los cigarros comunes, de vulgar Virginia, los que 
cuestan a cuarto en el estanco y el hombre del campo pica 
con la uña para liar él mismo su cigarrillo, la fabricación es, 
aunque esmerada, sumaria y compendiosa.

Estira primero la cigarrera con la palma de la mano la hoja 
ancha que ha de formar la capa o envoltura exterior; córtala 
en forma conveniente con el cuchillo; después toma otra hoja 
menos buena y resistente que le sirve de envoltura interior, 
el capillo: la dermis y la epidermis del puro.

En el capillo lía como al descuido una porción adecuada de 
tripa, que es hoja más desmenuzada y fragmentaria; y 
después con mayor esmero la envuelve en la capa, como a la 
momia egipcia la envuelven las tiras impregnadas de betún.

Luego viene la parte más difícil: la cabeza y la cola del nuevo 
ser. Para la punta o cabeza se necesita mucha destreza y 
agilidad en los dedos: es preciso que [las] espirales de la 
capa terminen artística [y] delicadamente de mayor a menor; 
es preciso que la cabeza quede redondeada, acabando 
suavemente en aguda y lustrosa punta. Para la cola es 
necesario un corte de tijera pronto y hábil: no han de quedar 
barbas ni sobras de especie alguna.

Tan cierto es que estas operaciones requieren destreza, que 
hay operarias que, o por torpeza, o por temblarles ya las 
manos, o por cortedad de vista, no pueden hacer sino la 
liadura del cigarro: y estos cigarros así liados y sin rematar, 
que ellas llaman niños, necesitan para llegar a hombres que 
les rematen la cabeza y cola. He visto madres e hijas 
dividiéndose el trabajo: la madre fajaba el niño, la hija lo 
concluía.

Para el cigarro puro de Filipinas, de las Vueltas de Arriba y 
Abajo; para la fabricación de las aplanadas conchas, de los 
embalsamados vegueros, de las delicadas regalías, se ha 
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menester mayor esmero y procedimientos especiales, que 
fuera largo contar, que giran sobre la misma vena.

Y vive Dios que si lo consintiera la índole de este artículo, 
yo contaría como se verifica en la Coruña el picado, que es 
cosa que referirse merece: pero quédese para otro lugar.

Cuando llegan a envolver el puro, siéntanse las cigarreras a 
unas mesas largas, formando doble fila: entre mesa y mesa 
circulan, con grave continente y ojo avizor, las maestras.

Cada operaria tiene ante sí un tajo de gruesa tabla, y los 
instrumentos del oficio: los cuchillos de hoja circular con una 
breve escotadura donde suele estar el filo; la tijera, la 
espátula de engomar; el tarrillo de la goma. Si se trata de 
cigarros comunes de vulgar Virginia, de los que en el estanco 
cuestan a cuarto y el campesino pica con la uña para liar él 
mismo su papelillo, la fabricación es, aunque diestra, 
compendiosa y sumaria.

Comienza la cigarrera por estirar con la palma de la mano la 
hoja ancha que constituye la capa  o envoltura exterior; 
córtala en forma conveniente con el cuchillo; toma después 
otra hoja menos buena y entera para la envoltura interior o 
capillo, ya existen la epidermis y la dermis del cigarro. En el 
capillo lía como al descuido la tripa, que es hoja más rota e 
imperfecta aun, y encima enrolla con mayor primor la capa, 
describiendo una espiral.

Luego viene lo difícil, construir la cabeza y la cola del nuevo 
ser. Requiere la cabeza o punta gran maña: es preciso que la 
espiral de la capa termine artísticamente, y sus volutas 
vayan de mayor a menor, hasta rematar en una punta fina, 
torneada, aguda y lustrosa: la cola exige un tijeretazo pronto 
y hábil; no han de quedar rebarbas ni desigualdades de 
ninguna especie en el corte.

Tan cierto es que ambas operaciones piden destreza, que 
hay cigarreras que, por temblarles el pulso, por cortedad de 
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la vista o por falta de soltura en los dedos, nunca pueden 
conseguir ejecutarlas, y dejan el cigarro a medio hacer, liado 
y sin concluir; a esas envolturas empezadas llaman niños; y 
he visto con suma frecuencia madres e hijas que se ayudaban 
en la labor: la madre fajaba el niño, la hija, con mano más 
hábil, le vestía la toga viril.

Para el cigarro puro de Filipinas, de la Habana, para las 
aplanadas conchas, los vegueros balsámicos y las deliciosas 
regalías, los procedimientos de elaboración son en sustancia 
los mismos, pero más detenidos y esmerados.

El pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican con rapidez 
mucho mayores. Sobretodo la operación de llenar las 
cajetillas se verifica con prontitud vertiginosa. Compiten en 
celeridad las que fabrican las cajas con las que las llenan y 
cierran.

De las que los fabrican, hay alguna que en los largos días de 
verano llega a hacer doce mil. Ahora bien, yo he observado 
que para construir uno de aquellos cajetines de papel de 
estraza gris se necesita ejecutar cuatro movimientos 
consecutivos; multiplicad doce mil por cuatro, y tendréis que 
la mujer ha ejecutado al cabo del día la cantidad alarmante 
de cuarenta y ocho mil movimientos casi automáticos.

Las que llenan las cajas tienen adquirida ya tal destreza, 
que, aunque las llenan a ojo de buen cubero, pesanlas 
después en finas balanzas y apenas discrepan las unas de las 
otras. Viven las que llenan la picadura en una atmósfera 
verdaderamente estornutatoria; la picadura que agitan con 
sus brazos para llenar las cajas, desprende impalpable 
polvillo, y el ambiente está saturado de aquellas finas 
partículas que se cuelan hasta las últimas casillas del cerebro.

¡Oh!, y bien pueden bullir las pobrecillas si han de sacar lo 
necesario para comer y para cubrir sus primeras necesidades. 
El Estado les paga a destajo, según lo que trabajan, y si sus 
dedos ágiles se paran un momento cansados, si alzan la 
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cabeza para tomar aliento, es lo mismo que si les dijesen a 
los chiquillos que quedaron en casa confiados al cuidado de 
una caritativa vecina:

Ea, hijitos míos, no comáis porque yo quiero descansar.

En la fábrica de cigarros es en donde se verifica aquello de 
que el tiempo es oro, y donde los cada instantes, representa 
una monedilla más de cobre agregada al humilde peculio. La 
aptitud, la asiduidad, la destreza, establecen notables 
diferencias de condición entre las que trabajan sentadas ante 
una mesa misma. Las operarias listas ganan hasta 15 duros al 
mes, y las holgazanas tres apenas.

Es la distancia que separa el acomodo, el desahogo, de la 
pobreza, de la estrechez. Para que una mujer se lleve a su 
casa tres duros, ha tenido que abandonarla, que pasarse el 
día entero fuera de ella; la criaturita recién nacida queda sin 
mamar, los mayores hacen de las suyas, no hay quien guise, 
quien lave ni quien encienda el fuego; algunas de las que 
ganan ese sueldo mezquino vienen de dos leguas de 
distancia, mojándose si llueve y asándose si hace sol; llegan 
a su casa rendidas de fatiga y sueño, y apenas tienen lugar 
sino para tender sus miembros cansados en el camastro.

El pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican 
prontísimamente. Sobre todo, el envase de la picadura es 
obra de un instante: compiten en celeridad las que 
construyen los faroles  con las que los llenan.

De aquellas hay alguna que en los largos días de verano 
despacha doce mil, y es de notar que para construir cada 
farol  o cajetilla de estraza se necesitan cuatro movimientos 
consecutivos del brazo y de la mano: multiplicando los 
movimientos por el número de cajetillas, se comprende que 
cada cajetillera es una máquina viviente.

Las encargadas de llenar los faroles  han adquirido ya tal tino 
práctico, que aunque las colman a ojo de buen cubero, 
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pesados después en finas balanzas, quizá no discrepen en un 
milígramo. Viven las cajetilleras en una atmósfera 
verdaderamente estornutatoria, agitando con los brazos de 
picadura, hundiéndolos en ella hasta el codo, rodeadas de una 
nube de impalpable polvo, de menudas partículas que se les 
cuelan hasta las últimas casillas del cerebro.

Bien puede darse prisa la activa cigarrera, si ha de ganar lo 
preciso para comer y cubrir sus más apremiantes 
necesidades. El Estado le paga su labor a destajo, según lo 
que trabaja, y si sus manos prontas se detienen un momento, 
si alza la cabeza fatigada para respirar, es tanto como si 
dijese a los chiquillos que se quedaron en casa esperándola:

—¡Ea, hoy se ayuna, porque yo descanso!

Demuéstrase en la fábrica de cigarros aquello de que el 
tiempo es oro, y cada minuto representa una monedilla de 
cobre agregada al modesto peculio de las operarias. Pero la 
distinta aptitud, la mayor o menor suma de habilidad 
establecen diferencias notables en la condición de las que 
trabajan sentadas ante una misma mesa. Ganan las operarias 
listas hasta quince duros al mes: las holgazanas o torpes, 
tres apenas.

Es la distancia que media entre la comodidad, casi la holgura, 
y la penuria y estrechez. Para que una mujer gane esos tres 
míseros duros, tiene que abandonar de madrugada su hogar, 
que pasarse el día fuera de él; la criaturita recién nacida se 
quedó llorando; el fuego no se encendió, ni se lavó la ropa; y 
al volver a su techo, rendida de cansancio, después de andar 
quizá legua y media o dos leguas, no fue lícito a la cigarrera 
tumbarse en el catre fementido o en el mal jergón de hoja, 
sino que hubo de guisar la cena, de salir tal vez al río, para 
poder mudarse camisa al día siguiente.

No es milagro que una mujer que, en el riguroso sentido de la 
palabra, no tiene hogar, adolezca de defectos inherentes a su 
género de vida. La cigarrera es libre, viva, suelta de lengua y 
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pronta de manos; se las ha visto insurreccionarse, 
encresparse como las olas del mar, y amenazar rugientes al 
Gobierno y no sin razón a veces porque retrasaba el pago de 
sus bien ganados salarios.

Pero unas cuantas palabras oportunas, alguna frase benévola, 
la atención a sus reclamaciones, las calman al punto, y de 
irritadas tigres se vuelven corderas mansas.

Cosa extraña, o por mejor decir, bastante frecuente en el 
pueblo.

Esa mujer que todo cuanto gana lo gana ruda y 
trabajosamente, inclinada de la mañana a la noche sobre una 
labor incesante, aprecia poco el dinero, no le da valor, y es 
singularmente caritativa. Preséntese una necesidad 
cualquiera, y veréis cuán blando es su corazón y cuan 
prontas sus manos en abrirse para dar. Y este rasgo es 
común a todas: sea simpática comunicación, sea costumbre, 
sea bondad contagiosa, ello es que cuando se hacen 
cuestaciones en las fábricas, no hay ninguna cigarrera que 
rehúse su óbolo a la miseria que lo solicita.

Como ellas dicen, se lo sacan de la boca gustosas para darlo 
al necesitado. Otro pormenor: con el mismo gusto con que 
dan para limosnas, ábrese su bolsa para atender al culto de 
las imágenes veneradas, cuyos altarcitos se elevan en sus 
salas como protegiéndolas y velando por ellas. No le ha de 
faltar a la Virgen del Carmen, a San Antonio ni al Niño Dios 
su novenita ni su función con cera y cánticos.

Ahí es donde se lucen, es donde tienen su lujo las cigarreras, 
y en eso todas andan conformes, aun las de la cáscara 
amarga, echadas palante y que tienen sus ideas liberales tan 
avanzadas como el más pintado.

Porque éste es otro rasgo típico de la cigarrera, que ayuda a 
diferenciarla de la mujer paisana o de la que vive entre sus 
cuatro paredes entregada a las domésticas faenas.
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La cigarrera tiene opiniones políticas: en su cabeza 
fermentan, especialmente desde la Revolución acá, una 
multitud de ideas cogidas aquí y allí, comunicadas 
eléctricamente de unas a otras, traídas quizá por las 
maestras

Este género de vida exteriorizada, por decirlo así; esta 
ausencia de la familia, hacen a la cigarrera más atrevida y 
libre que las otras mujeres del pueblo. De suelta lengua, viva 
imaginación y genio tempestuoso, la cigarrera suele 
amotinarse, y es temible la tormenta en el mar femenino de 
la fábrica, cuyas olas suben y se encrespan rugientes, 
estallando en gritos, en dicterios, en amenazas furiosas.

Mas hay que convenir en que no les falta razón cuando 
reclaman, en forma menos académica que espontánea, el 
pago de sus atrasados haberes. Si ellas no cuentan con otra 
cosa ¿qué han de hacer más que protestar cuando el 
gobierno las pone a dieta?

Y no es ciertamente que sean avaras: al contrario. Lo que 
con tanta asiduidad granjea, lo da la cigarrera con regio 
garbo y esplendidez. Apenas trascurre semana en que no se 
hagan cuestaciones en las fábricas, para fines caritativos o 
piadosos, y no hay operaria que cierre su exigua bolsa, ni 
rehúse su dádiva.

Dicen ellas que gustosas se lo sacan de la boca, por darlo a 
otro más pobre. Con no menor largueza atienden al culto de 
las veneradas imágenes cuyos altarcitos se alzan en las salas 
de la fábrica, a la Virgen del Carmen y a la de los Dolores; a 
San Antonio de Padua y al Niño Dios no les ha de faltar su 
novenita ni su función solemne, con mucha cera y manifiesto.

¡Vaya! Para eso trabajan y sudan las cigarreras todo el año, y 
justo es que se permitan obsequiar a los númenes 
protectores de su humilde vida. Punto es el de la devoción en 
que todas andan conformes, desde la más rígida maestra 
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hasta la operaria más inhábil; desde la más timorata hija de 
María hasta la más cruda republicana federal.

Porque la cigarrera, a diferencia de la mujer que vive entre 
las cuatro paredes de su casa, suele tener sus opiniones 
políticas como el más pintado, y en su cabeza fermenta la 
levadura democrática que abunda hoy en toda masa humana.

No profesa la cigarrera un cuerpo de doctrinas enlazadas y 
coherentes, pero —que son más despejadas y suelen tener 
más pico y labia que las operarias. ¿Pensará alguien que 
aquella masa inmensa de mujeres reunidas no tiene su 
cabeza para pensar, bien o mal, que esto no es del caso? 
Pues la tienen, sí señor, y se comunican sus impresiones y 
hacen su propaganda.

Esa comunicación de pensamiento, esa especie de 
confraternidad, es quizá una de las cosas que les hacen 
atractiva la labor a que se entregan.

Porque a pesar del escaso lucro y de la sujeción continua que 
trae consigo la permanencia en la fábrica, hay infinitas 
pretendientes, y rara es la que después de respirar aquella 
atmósfera, de probar aquella vida, quiere salir y dejar su 
estado por otro.

Allí se siente separada de su familia, es cierto, pero unida 
por misteriosos lazos sociales, por esa especie de solidaridad 
masculina de los clubs, de los círculos.

En cuanto a las gracias de la cigarrera, no hay duda de que 
las hay lindas, jóvenes y desgarradas. No las veáis en un día 
de trabajo, con sus sayas arrugadas, su pañuelo de algodón, 
su moño hecho aprisa y su casaco flojo, para no impedir los 
movimientos del cuerpo: vedla en un día de los de fiesta, en 
que echa una cana al aire y se pone enaguas bien planchadas 
y con una tercia de bordado, botas flamencas de caña clara, 
mantón de ocho puntas, y cerca su cara el marco de seda 
azul o rosa; o ciñe su talle el pañuelo de crespón. ¡Bah! Ese 

1689



día es la quintaesencia de la bizarría; ese día la calle le es 
estrecha, y ese día las viejas miran con envidia a las mozas, 
considerando que ellas también fueron lo mismo.

Mal hacen las cigarreras en aspirar a cambios políticos. Las 
instituciones de la humanidad cambian, sus vicios quedan. La 
cigarrera es estable: yo considero que mientras haya sol y 
hombres, habrá cigarros.
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La Cita
Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un 
defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del 
género fácil, resultaba para Alberto una sensación constante, 
deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de 
dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la 
leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le 
envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos 
en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado 
de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por 
el correo interior una carta sin notables faltas de ortografía, 
en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se 
le rendía una mujer. La dama desconocida se quejaba de que 
Alberto no se había fijado en ella, y también daba a entender 
que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo 
que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que 
la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 
devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas 
iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... 
Después —por entera que fuese su infatuación—, sintió 
atisbos de recelo. ¿No sería una encerrona para robarle? Un 
segundo examen le restituyó al habitual optimismo. Si le 
citaban para una calle sospechosa, con no ir... La precaución 
de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en 
manos del afortunado mortal.
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Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas 
de calle y número. Era preciso devolverla como la primera. 
Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertía que, 
llegando exactamente a la hora señalada, encontraría 
abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se cerrase 
al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 
finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 
conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de 
restituir puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en 
preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo que en el 
piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío, 
aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su 
reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó a 
fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado 
como una pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil 
precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja 
algo distante, recatándose la cara con el cuello del abrigo de 
esclavina, y buscando la sombra de los árboles para 
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, 
que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 
también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la 
reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, 
escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era cálculo 
hábil para aumentar con el misterio el realce de sus 
conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 
cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El 
sereno, que rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a 
aquel señorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se 
deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la escalera del 
entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En 
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la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un 
fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 
parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz 
Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. 
Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, 
llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo 
revestía el piano un paño antiguo, bordado de oro. Tan 
extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 
para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un 
momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir 
la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y 
después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado el 
cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedó paralizado. Un 
temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía una 
mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro 
amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. 
Los muebles habían sido violentados: estaban abiertos y 
esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le 
daba vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de 
algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las 
escaleras; llegó al portal... Pero ¿quién le abría? No tenía 
llave... Esperó tembloroso, suponiendo que alguien entraría o 
saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada 
a un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la 
linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de 
demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir 
del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al 
sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de 
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen 
encanecer el pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... 
Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la 
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víctima, el haber dejado tan lejos el «simón», su fuga, su 
alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas 
de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 
prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en 
libertad provisional. La opinión, extraviada por algunos 
periódicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba 
contra el señorito galanteador y vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó 
Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el 
Tribunal la admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para 
mí, y perdóneme su memoria, la infeliz señora recibía a 
alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional 
del delito y del crimen. El día de autos, desde el anochecer, 
la víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para 
comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El 
asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, 
quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución 
de las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio 
favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el 
descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la 
casa. A la mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, 
salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y 
dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?

—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, 
donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.
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La Clave
Calixto Silva se enteró —al regresar de un viaje que había 
durado cuatro meses—, de que su tío y tutor, aquel 
excelente don Juan Nepomuceno, a quien debía educación, 
carrera, la conservación y aumento de su patrimonio y el más 
solícito cuidado de su salud, iba a casarse..., ¿y con quién?, 
con la propia Tolina Cortés..., la casquivana que de modo tan 
terco había tratado de atraerle a él, Calixto, mediante 
coqueterías, artimañas y diabluras, cuyo efecto fue 
contraproducente, pero cuyo recuerdo, ante la noticia, le 
causaba una impresión de temor y repugnancia.

Su tío no le consultaba, y no parecía dispuesto a escuchar 
observación ninguna respecto al asunto de la boda. Calixto 
tuvo, pues, que resignarse; su única protesta fue expresar el 
deseo de marcharse a vivir solo: pero en eso no estaba don 
Juan conforme.

—¡No faltaba otro dolor de muelas! Tú no eres mi sobrino, 
que eres mi hijo; si llegan a nacerme, no los querré más que 
a ti. La niña —así llamaba don Juan a su futura— se hará 
cuenta de que soy un viudo que tiene un chico. Se acabó... 
Mientras no te cases tú también, todo sigue como antes.

Asistió Calixto a la ceremonia nupcial, estremeciéndose 
interiormente de rabia al mirar la tersa guirnalda de azahares 
que, bajo la nube de tul del velo, coronaba la frente audaz de 
la diabólica criatura. ¿Cómo se las habría compuesto la 
serpezuela para anillarse al corazón del honrado viejo? ¿Qué 
arterías, qué travesuras, qué sortilegios usaría? ¡Sin duda, 
aquellos mismos que Calixto evocaba mientras el órgano 
emitía su vibrante raudal de sonidos plenos y graves, y en el 
altar, una grácil figura, envuelta en blancas sedas que la 
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prolongaban místicamente, articulaba un «sí» apagado, un 
«sí» blanco también!

El irritante enigma que preocupaba a Calixto le obligó a 
pensar incesantemente en la esposa de su tío, a tenerla 
presente día y noche. Resolvió vigilarla, mirar por la honra 
de don Juan, y no consentir que nadie le burlase 
impunemente. Semejante propósito, noble y firme, era 
justificación de su permanencia en la casa. Ojo y oído: que 
Tolina anduviese con pies de plomo, o si no...

Tolina, sin género de duda, desplegaba la hipocresía más 
maquiavélica; nada cabía reprender en su conducta. 
Concurría a algunas diversiones sin mostrar afán por ellas; se 
adornaba y componía sin exceso; igual y alegre de carácter, 
con su marido era realmente la niña, más hija que esposa; le 
cuidaba, le complacía zalameramente, le respetaba en 
público, le mimaba de puertas adentro y —Calixto hubo de 
confesárselo a sí propio— don Juan disfrutaba de una 
felicidad verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa mujercita, 
repetía incesantemente, disolviendo en babas las frases:

—¿Ves, Calixto, qué mona es? Búscate una así. No debe nadie 
morirse sin primero disfrutar estos goces.

Calixto, ceñudo, se tragaba sus cavilaciones y sospechas 
malignas.

¡Vamos, no podía ser! Tarde o temprano, Tolina enseñaría la 
oreja. Si ahora se portaba bien sería por algo... ¡Bah!... Y 
continuaba observándola con malévola atención. Tolina, 
afectuosa, algo quejosa, con queja muda, procuraba ni chocar 
ni insinuarse demasiado con el sobrino, a quien llamaba hijo 
don Juan, y el sobrino, a quien era indiferente Tolina como 
mujer, no cesaba de preocuparse de su psicología como 
esposa. ¿Por qué guardaba tan estricta y dignamente el 
decoro de su marido? ¿Por qué no daba motivo alguno, ni aun 
de sospecha? Y, en vez de felicitarse —¡somos tan poco 
lógicos!—, Calixto se reconcomía. Es humano; todo el que 
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augura mal, sufre mortificación cuando no acierta.

La causa del buen comportamiento de Tolina... Súbito 
resplandor alumbró a Calixto para adivinarla. ¡Si estaba más 
claro! No haberlo comprendido! Lo que la joven buscaba y 
aseguraba con tal arte era la fortuna del viejo, su cuantiosa 
herencia... Un cálculo ambicioso resguardaba su virtud y la 
ventura del confiado cónyuge. Antolinita Cortés pertenecía a 
la falange de las calculadoras, la sabia falange que espera y 
prepara la lámpara de la noche siguiente...

Al descubrir esta clave, Calixto se dio por doblemente 
satisfecho. Su pesimismo se contentaba con reconocer en 
Tolina instintos de mezquindad y avidez; su generosidad le 
movía a alegrarse de renunciar a una sucesión que nunca 
había codiciado. Y, adelantándose a lo que pudiese 
sobrevenir, un día en que la conversación cayó 
oportunamente, dijo a don Juan:

—Tío, nadie está seguro de vivir mañana... Yo he testado 
desde que soy mayor de edad. ¿Por qué no toma usted 
disposiciones y deja a la tía Antolina sus bienes? Lo merece, 
y es justo.

—Lo merece, y es justo —repitió el anciano, remedando al 
sobrino—, y yo le dejaría los reinos de España... pero has de 
saber que no quiere, que no se le antoja y que, al hablarle 
yo de eso, fue tal su enfado y el daño que le hizo, que hasta 
se puso enferma. Es el único disgusto que tuvimos. Me ha 
exigido que mi heredero seas tú... ¿Qué significa ese 
asombro? ¿Habías supuesto que Tolina me aceptó por 
interés? ¿Ella? ¿Ella?

Y el anciano irradiaba placer por su cara simpática, rojiza 
entre la gris aureola de la barba y los cabellos.

—Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal injusticia 
—declaró Calixto—. Lo que usted me legue, para ella será.

—No la persuadirás. No quiere. ¡Es más buena que los ángeles!
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Desde esta conversación, cambió Calixto de modo de ser. 
Huía de Tolina, en vez de vigilarla. La sospecha de ahora era 
más punzante, más honda, más perturbadora que la antigua. 
Una tristeza, una inquietud sin límites, invadieron el espíritu 
de Calixto. Perdió el apetito y el sueño. Una tarde, habiendo 
echado de menos su cartera, donde guardaba un fajo de 
billetes, bajó al jardín del hotel a hora impensada, casi 
anochecido, por si la encontraba allí, y registró, agachándose, 
los macizos de plantas, hasta un grupo de arbustos que 
ocultaban un banco de piedra. Se detuvo. Una mujer, sentada 
en el blanco, besaba un objeto rojo.

—¿Qué haces aquí? —murmuró él, sobrecogido, sin darse 
cuenta de lo que decía.

—¿Y tú? —respondió ella serenamente.

—Yo... Yo... Buscaba mi cartera...

—Aquí la tienes: la encontré momentos hace.

Tolina le tendió, sonriente, la cartera de cuero de Rusia. 
Calixto no la tomó. Notaba que palidecía, y la voz se le 
atascaba en la garganta.

—¿Qué te sucede? —la dama, aproximándose, acercaba la 
cartera a las manos inertes que no la recogían—. Vamos 
—añadió melancólicamente y con malicia—, coge tu dinero... 
Ya sabes que yo no me lo he de guardar.

La contestación de Calixto fue —sin levantarse del suelo— 
echar los brazos a aquel cuerpo que temblaba de pasión y de 
triunfo... Tolina, inclinándose, balbucía:

—¡Al fin! Trabajo ha costado... ¡Ciego, ciego!

Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto se incorporó... 
Don Juan se acercaba.
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—Buscábamos esta cartera —explicó Tolina, radiante, 
blandiéndola en alto—. Figúrate que Calixto la tocaba con las 
manos, y no la veía. ¡Y cuidado si saltaba a la vista! Pero 
siempre sucede así: las cosas más evidentes son las que nos 
empeñamos en no ver... Toma, sobrino —prosiguió, 
deslizando ella misma, con graciosa familiaridad, el objeto en 
el bolsillo del joven—. No la vuelvas a perder, que vale un 
pico...

A la mañana siguiente, Calixto se marchó, dejando una carta 
de despedida, breve, aunque cariñosa. Necesitaba viajar largo 
tiempo, completar sus conocimientos, recorrer el mundo. 
Tolina, al enterarse de la carta que don Juan leyó furioso 
—¡diablo de chiquillo!, ¡qué salida de pie de banco es ésta!—, 
no pronunció palabra.

Poco después se alteró gravemente su salud, y don Juan la 
pasea por balnearios y antesalas de celebridades médicas sin 
que se sepa todavía a punto fijo qué mal padece. Los 
nervios, de fijo... Los nervios, otro enigma sin clave...
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La Cola del Pan
La mañana, como de encargo. Desde las últimas horas de la 
noche, y durante toda la madrugada, había llovido, no lo que 
se dice a cántaros, sino terca y silenciosamente; ese llover 
que parece que no va a cesar nunca… El suelo, un puro 
lodazal; y en él patullaban, calados, los «de la cola».

Se hallaban allí desde el romper del día, sin perder el buen 
humor la mayor parte; diciendo chirigotas y resignados a la 
espera, hasta que Dios les deparase el pan nuestro… ¡Y qué 
pan!

La víspera, gritos de indignación y dichetes irónicos habían 
saludado a las microscópicas libretas, de mínimas 
dimensiones y, por contera, mal elaboradas. ¡Feliz, así y todo, 
quien las podía obtener!

El caso era llevar algo al domicilio, donde la vuelta de 
coleros y coleras era esperada como el santo advenimiento. 
De ellos se aguardaba el alimento maravilloso, el que 
sustituye a todos los demás: la pasta del trigo. ¡Bueno es el 
coci, y no despreciemos a las judías con colorado; pero el 
pan! Donde hay chicos, ¡nada como el pan! Vaya usted en las 
familias a remediarse sin él. Y es un guiso que está hecho: ni 
carbón, ni aceite se gasta.

—¿Verdá, usted señá Remigia? —preguntaba la señá 
Ponciana, alias la Mantecosa, que tenía un cajón de verdura 
en el mercado—. A las creaturas, su buen zoquete de pan…, 
y los míos, proecillos, dos días ha que no lo prueban. ¡Por las 
patas debíamos ahorcar a los que armaron tal huerga; 
condenaos!

De acuerdo estaba la señá Remigia, la chalequera. Lo peor, 
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perder horas y horas por la gracia del panecillo. Y ella con su 
madre enferma de gri, y allá sola, con los chicos, que más 
enredan que cuidan. Qué demoniuras no harían en libertad, 
aquellos barrabases. ¡Y para más, con hambre, ángeles míos! 
Se le quemaba a la señá Remigia la sangre al verse sujeta en 
la cola, oyendo burradas, porque los fantoches de los 
hombres están siempre para ello. Pero si un desahogado la 
fastidiaba mucho, no se iría sin una manguzá.

Mientras formulaba el belicoso propósito, la cola crecía y se 
extendía, como anillos de negruzco gusano, a lo largo de la 
calle, contra la blancura de las casas, ante las tiendas que de 
mala gana comenzaban a abrirse, reflejando, en la lentitud de 
la operación, el temor de sus dueños a la posible invasión del 
gentío. Sin embargo, el gusano aparecía pacífico, sin aviesas 
intenciones. No se veían puños cerrados coléricamente; no se 
oían airadas blasfemias. Más bien se bromeaba, con la estoica 
resignación que el pueblo español muestra en las pruebas y 
en las fatigas. Lo violento vendría —lo sospechaban todos— 
cuando los huelguistas se convenciesen de que habían 
perdido la huelga, y se echasen a la calle a armar bronca.

En cuanto a las víctimas de la anormalidad, las amas de casa 
con prole, los padres de familia que tenían que llevar el 
grano en el pico, allí estaban bajo el aguacero monótono, 
aguardando a pie firme, en el desabrigo de la aburrida 
mañana de noviembre.

El gotear continuo de las nubes, pesadito, lento, insufrible, 
iba poco a poco agotando la risueña paciencia de la cola. El 
cansancio de permanecer de pie o mal sentado, en cajones, 
en cestas volcadas, sobre un retal de estera rota o un 
pingajo de manta, algunos sobre las losas, recogiendo la 
humedad en nalgas y muslos; la molestia de los empujones y 
la tensión del ánimo en espera del panecillo, que sabe Dios a 
qué hora caería del cielo; el hambre, combatida tan sólo por 
el trago de alcohol del amanecer, todo iba engendrando un 
estado de ánimo más sombrío, pesimista. ¡Qué vida, córcholis! 
Más valía estar en presidio… Sacudían su ropa ensopada, y 
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caían al suelo lagrimillas de agua escurriendo de las gorras, 
del pelo, de las orejas, de los dedos rígidos. Las mujeres se 
despojaban del pañuelo para volver a colocarlo, tieso, 
arrugado, sobre el moño. Los que poseían un paraguas, aún 
se defendían. Eran pocos, y el artefacto solía justificar la 
chunga de las bravías: «Oiga usté, ¿es de rejilla? ¿Lo usa pa 
colador?».

Entre las que callando soportaban, y no tomaban parte en la 
algarabía, podía verse a una mujer todavía joven, que no 
sería mal parecida a no estar tan demacrada y flaca. Por el 
bulto que hacía su mantón raído y de indefinibles tonos, se 
adivinaba que traía consigo un niño de pecho; mas no era 
posible ver la cara del nene, tal era el cuidado con que le 
resguardaba del agua la madre. Hubo, sin embargo, un 
momento en que el mantón se entreabrió, y fue para meterle 
al chico en la boca un pecho flácido, entre balbuceos y 
sugestiones de ternura.

—Mama, tú, rey de la gloria… Aquí, tapadito…

Quien estuviese más próximo al grupo humilde, el infante 
agasajado en andrajos, la nodriza mal cubierta por trapos que 
dejaban pasar la llovizna y el hielo de la esquiva mañana, no 
hubiera podido oír el suave glugluteo que hace la leche al 
correr por la garganta de los mamones. Ni se percibía el 
lengüetear dulce, el ruidillo glotón de los labios. Una vecina 
de cola exclamó:

—¡Jesús, y qué paz tiene el ángel de Dios!

En voz dolorida, contestó la madre:

—Es que está malito…

Aparte de este suspiro, también la madre tenía paz. No se 
quejaba, no manifestaba impaciencia. No obstante, parecía 
rendirla el cansancio. Y se fue doblando, para sentarse en la 
acera cubierta de barro. Su cara consumida, en que los ojos 
negros, rasgados, ardían febriles, se descomponía bajo la 
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glacial impresión de las piedras mojadas y duras. Sus dientes 
castañeteaban, y constante estremecimiento sacudía la débil 
caña de su anguloso cuerpo.

Ante ella, de pie, un chulillo como de quince años la miraba 
entre apiadado y curioso. Y al fin, desliando su bufanda —lo 
más positivo de su indumentaria como defensa contra la 
crudeza de la intemperie—, el chulillo la tendió a la mujer.

—Póngala del revés, que por el derecho es una sopa 
—advirtió.

Estúpida de sufrimiento, sin dar siquiera las gracias, la mujer 
aceptó y cubrió, con la gruesa tela en que aún humeaba el 
calor de su bienhechor desconocido, el corpezuelo del nene. 
Nadie se fijó en el episodio. Había sucedido algo que hizo 
desperezarse y bullir a la cola.

Al punto del mediodía, un pálido rayo de sol acababa de 
entreabrir el gris celaje y, como por encanto, lució un poco 
de claridad en las almas exhaustas, abrumadas por la espera 
penosa. Hubo dicharachos, sonaron piropos a las mujeres, se 
pellizcaron y empujaron los chiquillos, y hasta los guardias, 
los adustos guardias, que por lo bajo renegaban de la cola y 
de quien la inventó, desarrugaron el ceño, se pasaron la 
mano por los híspidos bigotes, salpicados de lluvia, y 
gruñeron algo cordial. Y, como si la benignidad de la tierra 
coincidiese con la del cielo, una voz, a lo lejos, lanzó:

—¡Ya abren la tahona! ¡Ya abren!

En efecto, un dependiente, entreabriendo con prudencia el 
cierre metálico, asomaba cauteloso, sosteniendo una saqueta 
hinchada de panecillos, calientes aún. Los habían fabricado 
soldados de Ingenieros, ayudados por el tahonero y sus hijos. 
Las manos les temblaban al amasar, de miedo a las amenazas 
y coacciones de los huelguistas. Y aquella cinta humana, 
desarrollándose a lo largo de la acera, les causaba extraña 
inquietud, como si en ella viesen un peligro y el ansia de 
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tantos famélicos fuese otro género de coacción que les 
forzase a seguir amasando, enhornando, para saciar tantos 
estómagos, tantas necesidades colectivas.

La mágica voz de «¡Yaaaa aaabren!» corrió como sacudida 
eléctrica. Algunas bravías, Remigia, la Ponciana, intentaron 
avanzar más de la cuenta y se ganaron la ovación 
correspondiente, y no pocos arrempujones y burlas. La infeliz 
que cobijaba al niño no se movió. ¡Parecía atontada, como si 
aguardase a que hacia ella viniese el pan andando solo! Su 
protector, el chulillo, fue quien la llamó a la realidad, 
gritándole:

—¡Eh, señora, que nos movemos! Póngase de pie; ¿quiere que 
la ayude?

La alzó con trabajo: estaba entumecida; sus junturas parecían 
oxidadas. Se enderezó al fin con un gemido sordo. Y su 
primera idea fue desemburujar al nene, a ver si por fin se 
animaba a mamar.

—¡Alza!… Rey del mundo…, sol mío…, toma, toma…

Sobre el seno, tibio por el aflujo de la leche, una sensación 
de rara frialdad aterró a la madre. La cara del niño era un 
pedazo de nieve lívida.

Un chillido de espanto, desgarrador, salió de la boca de la 
mujer. Tan vibrante y desesperado fue que se rompió la cola, 
y varios colistas se arremolinaron, indiferentes al reparto, 
ante la dramática curiosidad. Y el chillido se convirtió en 
palabras:

—¡Mi nene! ¡Socorro! ¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto!
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I. Casuística

Ni los años ni los corrimientos habían ofendido 
demasiadamente la hermosura de doña Petra Regalado Sanz, 
a quien conocía por Regaladita la buena sociedad de 
Marineda. De un cabello negro como la pez, aún quedaban 
abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes 
trigueñas, una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy 
tratable, como dicen los clásicos; de unos ojuelos vivos y 
flechadores, «algo» que aún podía llamarse fuego y lumbre; 
de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero hoyosas y 
tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 
duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen 
rato al diablo y muchisímas desazones al ángel custodio: por 
fortuna (apresurémonos a declararlo, no le ocurra al lector a 
sospechar de la honestidad de nuestra heroína), Regaladita 
no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, 
y con altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en 
extremo, aunque sí lo bastante para que Regaladita le 
cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no 
reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado, 
suficiente para el desahogo de una señora «pelada», como 
ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la apuraban 
malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, 
ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los 
propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las 
alteraciones del orden público y de la paz europea solían 
causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veían a 
Regaladita con ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: 
echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba 
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como manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones 
y de poéticas nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba 
por contenta con su «pasar» decoroso, su vivienda abrigada 
como un nido, sus buenas relaciones y sus frecuentes goces 
de vanidad al verse más conservada que manzana en el 
frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 
acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que 
el de llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al 
arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su 
confesor firmes y ardientes propósitos de avanzar por el 
camino de la perfección espiritual, y de tratar rigurosamente 
al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, 
señores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no 
eran antojos de ésos que abochornan. La idea de ciertos 
feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones 
de sensualidad que Regaladita combatía con amazónico 
denuedo tenían por causa algún plato sabroso, algún sorbo 
de rancio jerez, paladeado con morosa delectación: algún 
abrigo «pintado» que su dueña miraba de frente y de espalda, 
combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par de 
guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en 
bonos de la Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida 
en que se arrellanaba con sobrado gusto para que fuese 
inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de 
escrúpulos y conatos de santidad, sonreía con indulgencia, 
allá para su faja, siempre que Regaladita, con harto 
sobrealiento por lo incómodo de la postura, le confiaba sus 
ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética 
—pensaba el discreto confesor, calmando, lo mejor que 
sabía, por medio de exhortaciones llenas de profunda 
sensatez, aquel místico afán—. Vamos a ver: ¿por qué se me 
aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales repitió de la 
perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 
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hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una 
patita más para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted 
que la acción de comer es de suyo indiferente, y hasta loable 
cuando se tiende a reparar las fuerzas y a conservar la 
salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y 
más en la conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de 
argucia, disfrazaba de gravísimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy 
terrible, porque no hago sino disparates. El vestido que 
compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda 
había telas que aparentaban lo mismo y sólo costaban a tres 
y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. ¡Ya ve usted 
si hice mal!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No 
hizo usted mal; la tela que ha comprado será de más 
duración, y también más conforme a su posición de usted en 
el mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted 
metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber 
que anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se bailó 
el vals, y el secretario del Gobierno civil resbaló y fue a dar 
de narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero 
yo me reía más que todas...

—¿De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiría...

—No me parece caritativo, y bueno será que usted se 
contenga para no ofender ni herir a nadie; sin embargo, 
tampoco veo ahí motivo para desconsolarse e hipar ahora...

—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero 
ser mejor todos los días, y que no viviré tranquila hasta que 
llegue a conseguir...
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—¿A conseguir... qué?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, 
bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito irónica 
del padre.

—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono 
melifluo—, ya le he dicho a usted que eso es... ambicionar 
demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la expresión. 
Conténtese con ser lo que está siendo: una buena señora, 
que vive cristianamente, sin ofender a Dios en cuestiones de 
ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 
absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a 
usted perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya 
sosteniendo como hasta aquí, o un poquito más, pero sin 
esos píos de santidades. Créame usted a mí, yo la conozco. 
Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las santas, y 
cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas 
clases, penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día 
nada más lo que ellas se imponían a diario, enfermaría usted 
de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar a 
raíz de la carne un cinturón con púas de hierro; piense en un 
mendrugo de pan añejo, aderezado con ceniza; imagínese una 
noche en oración, de rodillas y con los brazos en cruz; 
suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; 
parecíale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras 
de férreos garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas 
sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a su 
oído: «¡Atrévete, cobarde, comodona, golosa; atrévete con 
esos pinchos y esas camas de piedra!» Y compungida, y casi 
con ganas de hacer pucheros, balbució:

—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y 
mucho más... Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No 
quiere usted que gane coronas en el cielo...!
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—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el 
padre con socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted 
fervores, no ha de ser su confesor quien la desanime: nada 
de eso. Le recomiendo, sí, la prudencia...; pero no me opongo. 
¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted imitar a los santos? 
Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré en 
sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que 
han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la 
Venerable Emmerich... ¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar 
como guste: permiso amplio. ¿Que hábito de estameña? Pues 
hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al traspaso. ¿Que 
cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? Yo le 
puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre 
Celís, que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo 
por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba 
formalmente el confesor: y la sospecha de que fuesen 
delicada burla las palabras del padre acrecentó las ganas de 
martirio y el propósito de asombrarle, el sábado próximo, 
con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso 
peinado y sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó 
a la costurera, y quitando los faralaes a un vestido negro de 
lana, lo dejó liso y propio para la nueva vida devota. Se lo 
puso, y como aún sintiese tentaciones de mirarse al espejo, 
se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a prescindir 
del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 
trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó 
los ojos, y con una constricción del paladar, que le llenó la 
boca de saliva, las rechazó con la mano. Sólo comió del 
cocido y una miaja de queso. «Esto del queso lo suprimiré 
mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De noche, al 
retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora 
y media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada 
dejaba entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. 
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Los tres primeros dieces del rosario iban sobre ruedas; al 
cuarto, la blancura de las sábanas distrajo a Regaladita; al 
quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la atrajo 
como al náufrago el remolino; se levantó, se desabrochó la 
ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga, 
subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, y 
suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío 
siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, 
y más ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas 
mortificaciones del asnillo. Un incidente casual le sugirió 
singular idea, penitencia nunca leída en la historia de ninguna 
santa. Sucedió que la costurera, mujer parlanchina y 
sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 
cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un 
hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, 
sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La 
Guardia dista de Marineda dos leguas de áspero camino.

«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el 
padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de 
devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la 
iglesia de San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su 
director que, aparte de varias privaciones y maceraciones 
ejercitadas en la semana, tenía resuelto oír misa en el 
santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su pie, 
y habiendo metido previamente en las botas media docena de 
garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría bien sus 
instintos de deleite y molicie.

—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un 
disparate. ¡No dará usted un paso llevando los pies así; se 
caerá usted redonda! Guíese por mí, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura 
santa.
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—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura 
hará tumbada en mitad del camino!

—¿Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, 
casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted 
los inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que 
me parece temeraria. Es lo único que hago.

—¿Me lo prohíbe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta 
expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted 
el sábado cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no 
está coja, patitiesa y asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente 
la confesada del padre Incienso. Al verla tan ágil, 
arrodillándose viva y pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, 
se inclinó, prescindiendo de las acostumbradas fórmulas, y 
preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.

—¿Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?
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—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la 
oferta en eso precisamente consistía?

—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, 
sorprendidísimo.

—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... 
¡No se ría! Como los garbanzos me lastimaban tan 
horriblemente..., que no podía... dar un paso sin desmayarme 
de dolor..., se me ocurrió... cocerlos..., y después de cocidos... 
ya marchó todo... como una seda... ¡como una seda..., Padre!

La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.
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II. Cuaresmal

María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de 
austerísima regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía 
a Dios los últimos años de una vida siempre regalona y feliz, 
pues en el mundo sor María se llamaba la excelentísima 
señora doña Pilar Monteverde, y poseía cortijos, dehesas, 
casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar 
empezó a pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno 
sería haber pasado aquí una existencia cómoda y deliciosa, 
siempre que no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el 
Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y todavía más 
caliente... Y con la conciencia alborotada y el espíritu lleno 
de inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre poco 
más o menos:

—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto 
meterme monja!...

—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.

—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las 
monjas de diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos 
de bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a 
regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el 
claustro. Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan 
dichosa, que recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el 
otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada por mi 
esposo, considerada por las gentes..., no me ha faltado, como 
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suele decirse, sino sarna para rascar. Los años que me 
queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, 
una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los 
santos. ¿Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y 
fuerzas..., y pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En 
fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de 
doña Pilar. ¿No la creían a ella capaz de mortificación, de 
heroísmo en la penitencia y de puntualidad es la observancia 
de la regla? ¡Ya verían, ya verían lo que sabía hacer por 
conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y doña Pilar, 
con gran edificación de los marinedinos, entró nada menos 
que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos 
de seda y terciopelo por las estameñas y el burel de los 
pobres hábitos, y su vivienda elegante y llena de delicados 
refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas monjas 
estaban asombradas de la resolución y bizarría de la señora, 
y como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a 
cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella 
protestase contra tal supuesto, afirmando que lo había 
olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase el 
nombre de sor María del Olvido, y María del Olvido la 
llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo 
se fijó para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas 
de la Buena Muerte, y este régimen austerísimo, que con 
mayor rigor, si cabe, seguían las novicias, no arredró a doña 
Pilar. Apencó valerosamente con el bacalao y las sardinas, y 
puso gesto seráfico a los garbanzos con espinaca y a las 
flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las monjas de 
la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta 
días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en 
la montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las 
pobres reclusas con vegetales y mendrugos de pan, que 
adrede dejaban ponerse añejos. Una monja, casi centenaria, 
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era venerada en el convento porque se sustentaba durante 
la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina 
amasada con aceite...

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia 
del Olvido. Al segundo notó que el estómago se le contraía y 
que se le desvanecía la cabeza. Al tercero se sintió morir, 
pero no quiso dar su brazo a torcer; bajó al coro, según 
costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras 
del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista. Allá en el 
altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto 
retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de 
verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, y nadando 
en la piscina o adheridos a sus paredes, divisó peces y 
mariscos de los más sabrosos, de los que la golosina busca y 
prefiere, de los que en su mesa se servían cada viernes de 
Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí 
la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la 
almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de 
puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmón 
rosado y duro como una carne virginal... Allí el percebe tieso 
y salobre; el camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el 
besugo carnoso; el rodaballo, mármol exquisito al paladar; el 
mejillón, con sus valvas entreabiertas; el «peón» diminuto, 
plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del 
mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, depósito 
caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y 
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordía 
silenciosamente el hierro de la reja, una figura rojiza se alzó 
sobre la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse 
frente a la novicia quintañona. En sus cuernecillos de llama, 
en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña Pilar 
reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba 
irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba 
de agua y se le nublaban los ojos...

Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, 
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en tono benévolo y consolándola:

—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la 
Buena Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como 
«olvidar». Las monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un 
asiento de última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me 
pegó un pellizco para avisarme de que hasta en los buenos 
propósitos hay que ser modesto y humilde.
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III. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a 
causa de su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de 
docilidad. En este punto se puede afirmar que Malvita era un 
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba 
con su tipo físico lo mismo que con el moral; y al contemplar 
el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa 
beatífica y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la 
trillada comparación con un ángel, por no haber ninguna que 
mejor expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y 
despótico, que a deshora cometió la necedad de casarse en 
segundas con cierta fidalga, viuda también, muy preciada de 
pergaminos, y tan altanera y erizada de púas como rabioso y 
gruñón era su nuevo esposo. Habíalos forjado el diablo 
expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la 
boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban 
y reñían hasta por si iba a llover al día siguiente, y todo eran 
berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas, 
órdenes contradictorias a los criados, escándalos al 
vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, 
que hace envidiables las calderas del infierno. En vano la 
mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera 
de copo de algodón en rama, entre el choque y la explosión 
incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina; sólo 
conseguía que, más embravecidos, volvieran a la lid como 
dragones que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola 
en el huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó 
que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le dijo con 
bondad suma:
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—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te 
compadece. Para la vida que llevas, a la verdad, creo que 
mejor estarías en un convento. Al fin tú no sabes más que 
obedecer como una cordera pacífica. Obediencia por 
obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son muy 
buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un 
dechado de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, 
Malvita? Di.

La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que 
formaba la berza, ofreciendo cortésmente la roja fruta al 
buen párroco. Después de que éste aceptó y picó varias 
fresas de las más sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo 
y humilde, respondió pausadamente:

—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por 
conciencia, he desechado tal solución. Yo no practico la 
obediencia por virtud, sino por placer; y es tanto mi gusto en 
ser mandada, que no comprendo mortificación mayor que la 
de proceder según mi iniciativa y propio impulso. Obedecer a 
una regla tan perfecta y sabia como la de un convento... 
¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo 
dichosísima, encantada y lo haré hasta el último instante de 
mi vida...

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de 
buena gana, celebrando su original manera de pensar. 
Malvita, sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en 
obedecer consiste, y yo no le pido a Dios sino que me 
permita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca 
entregada a mí misma... Hasta tal extremo es esto verdad, 
señor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que se 
trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al 
párroco, y éste se sentó, teniendo en el regazo de la sotana 
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la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una fresita 
para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando 
señales de congoja y aflicción—. Antes de que se casase 
otra vez mi padre, yo cumplía, obedeciéndole a ojos 
cerrados. Hoy debo igual obediencia a la señora que hace 
veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. ¿Es 
esto cierto?

—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi 
madrastra ni por milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., 
y al recibir el mandato del uno recibo la inmediata 
contraorden del otro... Ahí tiene usted mi verdadero apuro, 
mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el Destino me 
lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 
que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo 
bate a su gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se 
interpuso doña Javiera diciendo que es un desdoro para su 
estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y así se quedó el 
chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y atronó la casa; mi 
madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me tiene 
usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo 
el que desmiente su condición natural, y, además llena de 
remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... 
¿Qué me aconseja usted, señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con 
majestad y, solemnemente, emitió este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo 
hay para ti una solución, es la que antes te he recomendado: 
el convento... Allí no estás en peligro de desobedecer nunca. 
Piénsalo bien, y al convento irás a parar.
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Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido 
a las mejillas, y bajando los ojos con modestia respondió 
apaciblemente:

—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de 
Malvita Jerónimo, el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, 
oficial de Caballería, en el cual su padrastro tuvo, desde 
luego, digno colega y competidor. Si el padre de Malvita era 
un escorpión, su alnado, un basilisco; si aquél asustaba a la 
vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres, 
padrastro, hijastro y madre, había que alquilar balcones 
como para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía 
que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan 
avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un 
vértigo, un frenesí. Y el pueblo, con mayor motivo que 
nunca, compadecía a Malvita y la calificaba de mártir 
viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contábase 
en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era tirano y 
enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su 
ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. 
La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos 
juraban haber visto a Malvita huir de Jerónimo que la 
perseguía por el jardín, sin duda con objeto de pegarle una 
paliza de padre y muy señor mío...

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en 
el pueblo la noticia, primero misteriosa, después pública e 
indudable, de la fuga de Malvita en compañía de Jerónimo, y 
su aparición en la ciudad más cercana, desde donde 
escribieron a sus padres solicitando el permiso para contraer 
nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y 
hundirse sobre las cabezas de los lugareños atónitos. 
¡Malvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecía salir 
en andas por Corpus, como las santas de palo de la iglesia! 
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Cuando el señor cura, que hubo de intervenir para arreglar el 
cotarro de la boda, manifestó a Malvita su admiración, 
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 
reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que 
parecía, por lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:

—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de 
mí... Pero usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo 
exigía... Para cumplir mi voto de sumisión incondicional 
necesité sujetarme a una sola voluntad... ¡Ahora, que mande 
Jerónimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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IV. Los huevos pasados

Parecíase la familia de don Donato López a las demás 
familias burguesas que gozan de la consideración pública y 
respetan la ley y las fórmulas en que se sustenta, como 
torre de hierro en postes de caña, la sociedad.

López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba 
cuartel ni a las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en 
materia religiosa. La señora de López y sus hijas 
frecuentaban los templos, solían contribuir para el culto y, 
como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a los 
incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, 
persuadidas de que la rectitud y la moralidad inspiraban sus 
enseñanzas y sus acciones, y de que era modelo de 
ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban 
ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. 
Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres 
o de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas 
de López se agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, 
después de preguntar y aprobar, las acariciaba, chanceándose 
con ellas y sintiéndose, allá en su interior, muy bondadoso, 
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de 
huevos pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan 
cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no 
se adhiriese, cuajada y suave, al cascarón. Sabía ya la 
cocinera el modo de lograr este difícil término medio, y don 
Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas 
extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya 
sólidos, ya mocosos, jamás como le gustaban al señor de 
López. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno, 
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Enriqueta, la mayor de las niñas, compró una maquinilla de 
las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y 
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella 
misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López 
cómo debía proceder para conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al 
acabar de rezarlos están los huevos perfectamente pasados, 
ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y 
sacarlos a tiempo. ¡A ver!

Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma 
emprendió la tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, 
Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su 
único Hijo...»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de 
darle garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni 
una sílaba más; un sudor de congoja le humedeció el pelo. 
Las frases del olvidado símbolo de la fe, aunque parecían 
despertarse y bullir dispersas allá en el fondo de su 
memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se ponía 
rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, 
había dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el 
rabo del cacillo para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, 
gordinflona de nueve años, soltó la carcajada y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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La Cómoda
Ante todo, conviene saber que yo era la moderación en 
persona, y mi única debilidad, muy censurada por mi 
consorte, la afición a trastear un poco en las tiendas de los 
anticuarios.

Por irrisoria cantidad adquirí en uno de esos establecimientos 
un mueble viejo, que me valió una filípica. ¿Dónde se ha visto 
traer se a casa embeleco semejante?

Era el embeleco una de esas cómodas ventrudas de la época 
de Luis XV que, en efecto, se construían para viviendas más 
espaciosas de las actuales. Sus dimensiones debieran 
haberme alarmado cuando la compré. Pero la curiosa taracea 
de la tapa, los lindos bronces, primor de cinceladura, me 
sedujeron, y ahora, en vista de la desazón doméstica, me 
pesaba mi capricho.

La idea de revenderla me ocurrió, naturalmente. Sin saber 
por qué, la rechacé; se me hacía intolerable. Dijérase que 
tenía que separarme de alguien muy querido. Tan extraño 
sentimiento fijó mi atención en el mueble. Yo acostumbro 
creer que todas nuestras impresiones responden fielmente a 
alguna causa, oculta o visible. El sentir avisa. Si no lo percibe 
la inteligencia, es porque la inteligencia percibe muy 
contadas cosas.

Continuaba mi mujer hostigándome (con esa insistencia en 
mortificar que es uno de sus defectillos), y por eximirme de 
aquella persecución de mosca tenaz, adopté singular 
determinación. Alquilé, en retirada calle, un piso muy 
modesto y, reservadamente, trasladé allí la cómoda tripona. 
Un goce vengativo me hacía sonreír. ¿No quisiste la cómoda? 
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Pues ahora tu esposo —lo mismo que si te engañase con 
alguna bella— tiene su pisito y se pasa en él horas que no 
sospechas tú.

No siendo posible que una cómoda baste a la comodidad (mal 
retruécano), me hice sigilosamente con dos sillones, un sofá, 
una alfombra, un velador, varios enseres, y terminada la 
instalación, una tarde, mientras admiraba la graciosa traza de 
la cómoda panzuda, me di cuenta de este hecho insólito. ¡Yo 
tenía dos casas! ¡Dos hogares: uno, público, y otro, 
clandestino!

Nunca, desde el día memorable de nuestro enlace, había yo 
faltado a los deberes que impone mi estado. Sin duda, no 
nací con vocación de calvatrueno. Y, no obstante, me causó 
malicioso placer el imaginar que si alguien supiese lo del piso, 
no creería seguramente que se hace tal cosa para alojar a 
una cómoda barriguda, de taracea, con bronces…

En fin: vanidoso de la diablura que no cometía, 
experimentaba fruición de orgullo al hacer girar la llave, al 
deslizarme en aquel retiro donde no ocurría absolutamente 
nada de malo… Dueño del apacible rincón, allí despachaba mi 
correspondencia, allí leía en calma el periódico, que en casa 
me disputaba y escondía mi mujer, allí fumaba sosegado; allí, 
en suma, disfrutaba inofensivos pasatiempos que a un 
casado, en sus lares, tal vez le regatean. Allí, para decirlo de 
una vez, era yo libre y dichoso.

La cómoda seguía mereciendo mi predilección. El prendero 
me había entregado la primorosa llave, también de bronce, 
que giraba en la cerradura con la suavidad propia de los 
muebles bien ajustados. La tapa descendía majestuosa, 
dejando ver un sinfín de menudos cajoncillos. Uno por uno fui 
abriéndolos. No contenían sino polvo antiguo, algún 
fragmento de papel, dos o tres clavos con orín.

Y yo volvía a registrar… Allí debía de haber algo… ¿Qué? 
Quizá documentos, cartas, una historia de amor, que surgiría 
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con su intenso aroma de flor del alma, con sus ritornelos de 
felicidades antiguas, con su picante sabor de intriga olvidada, 
reveladora de que en todo tiempo los hombres han sentido 
los mismos afanes y se han abrasado en las mismas 
hogueras… Y yo, modelo de esposo, no conocía las dulces 
locuras, pero aspiraba el olor de la cómoda, pidiéndole la 
revelación de las culpas ignoradas y las sensaciones no 
gustadas jamás. Todo se me volvía palpar la madera, 
escrutar sus ensambladuras delicadas, reconocer aquí y allí 
para sorprender el misterio.

¿No habéis oído hablar nunca de los milagros que realiza la 
voluntad, de los arcanos que el presentimiento encierra? Lo 
que se presiente existe; lo que ardorosamente deseamos, 
acaba por suceder, aunque no con entera exactitud. Nuestra 
idea no imprimirá puntualmente su imagen, pero graba una 
huella, siempre profunda, en la materia, a la cual es superior. 
A fuerza de tocar, con los nudillos, con las ávidas yemas de 
mis dedos, en contactos que tenían algo de ansia amorosa, 
los menores recovecos del mueble, acabé por observar una 
anomalía en uno de los costados, más pesado y más grueso 
que el otro. Provisto de herramientas, actué pacientemente y 
descubrí, alzando unas delgadas tablas, que el costado 
estaba hueco y relleno… ¡Ah! ¡Era el secreto del mueble, el 
secreto anhelado! Acabé de arrancar la madera, astillándola 
ya sin piedad, en mi fiebre de reconocerlo, y apareció todo 
abarrotado de cilindros… Tiré de uno, que salió difícilmente, 
y, gastada la envoltura de papel por los años, se rompió y 
despanzurró, dejando verterse a mis pies una cascada de 
monedas.

¡He aquí lo que guardaba en su tripa la cómoda! ¡Estaba 
preñada de oro! Salieron rollos, rollos, y me encontré rico, 
dueño de un redondo, lucido capital. Y lo oculto, lo 
reservadísimo que me separaba de mi mujer, creció como las 
olas a la subida de la marea. Ya podía aislarme; ya la 
deliciosa sensación de la duplicidad de mi existencia era 
segura, permanente. Desde aquel momento no fui yo el que 
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era, o, por lo menos, no lo fui sino al recluirme entre las 
paredes de mi hogar antiguo: porque allí, en el nuevo, mi ser 
había cambiado, y nada de cuanto hiciese tendría conexión 
con lo hecho antes ni con lo que seguiría haciendo en el 
domicilio conyugal. Amueblé fastuosamente mi retiro; traje a 
él mujeres hermosas, jocundos amigos, vinos de fuego, rosas 
encendidas de embriaguez. Y no sentí ni asomos de 
remordimiento, puesto que quien cometía tales excesos no 
era aquél, el que a su hora aceptaba la obligación legal, 
social y familiar, con puntualidad rigurosa, como si no hubiese 
adquirido la cómoda vieja. La cómoda había hecho salir de la 
sombra a otro yo, oculto hasta entonces, que jamás se 
revelaría, si una mujer severa no arroja de casa el precioso 
mueble, como arrojaría a la concubina de su esposo. Acaso, 
teniéndola en mi domicilio público, jamás hubiese descubierto 
el tesoro; pero tampoco descubriría el alegre y deleitable 
mundo en que me regodeaba. Todo se paga, todo se 
compensa. Bendije entonces la espinosa condición de mi 
amada consorte, aquella tema suya de negarse a cuanto me 
agradaba… Bendije su sabiduría, al enseñarme que no es 
posible satisfacer juntamente dos aspiraciones de nuestro 
espíritu: el orden y la fantasía, la paz de siempre y la 
borrasca de alguna vez…

Y cuando ella me recuerda el antojo mío de la cómoda 
«aquélla», respondo, acariciando las mejillas de mi 
compañera, que la cuarentonada ha redondeado:

—Tenías razón… La tal cómoda no cabía aquí.
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La «Compaña»
Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche 
es clara, de luna; la helada prende en sus cristales, 
resbaladizos y brillantes como espejos, el agua de la charcas 
y ciénagas, y en la ladera más abrupta de la montaña se oye 
el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del 
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la 
dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote 
conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre 
caldo de berzas sólo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a 
la iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora 
Claudia —alias Cometerra, porque en sus juventudes 
mascaba a puñados la arcilla del monte Couto —también 
siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el día, calándose 
hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el 
brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que 
rumia la becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis 
dónde. Quien no tiene bosque ni pradería suya, ha de 
merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar 
a un mocoso de quince años, hijo de un presidiario muerto en 
Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de 
buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que 
pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza 
mohosa, y la de aquel galopín, que no dejaba en los términos 
de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... 
Y los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, 
de pan y puerco, se la tenían jurada a Caridad. Porque puede 
pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apañar 
hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 
patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son 
palabras mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el 
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escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de 
mimbres. Aquel día formaban el botín golpe de castañas 
maduras, bellotas y, ¡presa extraordinaria!, tres o cuatro 
hermosos huevos frescales... Cuando tenía suerte en su caza 
de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable 
repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, Cometerra, 
acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona 
pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, 
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad 
no conocía otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez 
su única escuela y su único teatro, el pasto de su imaginación 
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que 
presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su 
ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía 
influyese el mismo aislamiento a que le condenaban sus 
menudos latrocinios y la azarosa suerte y las fechorías de su 
padre. Es lo cierto que Caridad creía a puño cerrado..., ¿qué 
es creer?, «veía». El mundo triste y agorero de la vieja 
mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo 
desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal 
pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso 
atractivo, llamándole. Temía y deseaba la aparición 
sobrenatural, y mientras sus manos, mecánicamente, cogían 
lo ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del mundo 
invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en 
los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 
Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compaña» o 
«Hueste». Es una legión de muertos que, dejando sus 
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un 
cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la 
vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio 
desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que 
pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere 
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en el acto la vida se le secará para siempre a modo de hierba 
que cortó la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de 
extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá 
encaminándose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste» 
recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus 
filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la 
«Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se 
revuelve pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar 
se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos; 
se escucha fuera el gañir del lobo y la queja casi humana del 
mochuelo... La tentación es demasiado fuerte. De seguro que 
a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, 
la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que 
verla es morir. Quizá no le importa. El apego a la vida no 
nace temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la 
corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un espasmo: 
su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose 
de la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, 
se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica 
forma, negrísimos, los objetos aparecen confusos, las 
manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris de 
la lejanía. Caridad, tiritando, echa a andar en dirección a la 
iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que la «Hueste» 
ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en 
busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus 
dientes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, 
su corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, 
anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos 
pies, amoratados y rígidos. Allá donde se alza el muro del 
camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz verdosa 
le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con 
humaradas de cirio que se extingue. Allí está de seguro la 
«Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta 
escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden 
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confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin 
transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre 
como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. 
A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le 
ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, 
que a la vez que desagüella sujeta a la víctima. La sangre, 
caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. 
Los mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y 
murmurando, serios ya, porque no habían pensado ir tan 
lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja 
«caña»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.
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La Confianza
Lo que más encargaba Berándiz el joyero a sus dependientes 
era que no se fiasen de las señoras guapas y muy bien 
vestidas, que además vienen en coche y hablan con desdén 
olímpico de las sumas que puede costar una alhaja.

—El que regatea es que piensa pagar... Cuando no conozcan 
ustedes a la gente, mucho cuidado... Las apariencias engañan.

Pero estas sabias advertencias (como todas las que se 
dirigen a subalternos) eran machacar en hierro frío. 
Especialmente perdía el tiempo el señor Berándiz (hombre de 
suma experiencia y que, bajo la capa de una afabilidad grave 
con las clientes, ocultaba la astucia del judío más cebado en 
la ganancia) al dirigirlas a Avelino Cordero, el guapín a quien, 
atraídas por su sonrisa halagadora, se dirigían por instinto las 
damas.

El caso es que el sistema de Cordero —Berándiz lo reconocía 
en sus adentros— no carecía de habilidad comercial. Aquel 
demontre de chico, con su labia melosa y su derretimiento 
extático ante todas las mujeres que pisaban la joyería, las 
embaucaba, especialmente si pertenecían a la clase 
equívoca, que se adorna con brillantes y perlas, más que las 
madres de familia honradas. Avelino sabía matizar su 
adoración: con las grandes señoras era religiosa, apasionada 
con las semimundanas, y, en cambio, se mostraba familiar y 
casi insolente con las que no ocultaban su profesión y sus 
hábitos. No había manera de rebajarle nada del precio a 
aquel chico tan insinuante, que tenía cara fina, de grabado 
inglés; pelo rubio bien atusado, talle elegante, manos largas 
y pulidas, que con tal amorosa delicadeza abrochaban los 
brazaletes y enganchaban los pendientes, acariciando, como 
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el ala de una mariposa, el lóbulo de la oreja femenil, 
encendido de placer.

Y por eso, y sólo por eso, conservaba en su establecimiento 
Berándiz al peligroso dependiente, con el cual no ganaba para 
sustos, dada su facilidad en enviar a las casas estuches con 
joyas a granel y dejarlos allí media semana sin reclamar.

—¡Qué un día tenemos un disgusto, Cordero! —advertía 
incesantemente, con el entrecejo fruncido y el rostro 
preocupado, el patrón—. ¡Que la gente anda muy lista!

—También andamos listos por acá... —respondía Avelino con 
su alegre ligereza—. Las conozco, señor Berándiz, y a mí no 
me engañan. ¡Quia! Me toman el género lo mismo que pan 
bendito... Y como todo lo que las digo es de dientes afuera, 
aunque ellas crean otra cosa, me quedo yo muy sereno para 
olfatear los malos propósitos... ¿Ha pasado algo desagradable 
nunca? Ni pasará. Estoy al quite.

Sólo a medias se tranquilizaba el judío, inquieto ante la 
galantería del dependiente. «¡Jum, jum! —murmuraba, 
rascándose suavemente el ala de la nariz—. ¡Tantas veces va 
el cántaro!... Y éste no repara: lo mismo envía en descubierto 
una rivière de chatones que un broche de perlillas de cien 
pesetas...».

Sólo por el olor pronunciado a esencias extravagantes que 
exhalaba, ya alarmó a Berándiz una cliente desconocida, que 
se presentó una tarde pidiendo de lo más caro y de lo mejor. 
Naturalmente, la monopolizó Avelino. La extranjera —lo era 
de fijo, por el acento y la exageración de la espléndida 
indumentaria— tenía un rostro picante, sin belleza, pero 
lleno de bellaquería; el pelo casi rojo, y las mejillas como 
esmaltadas a fuerza de pintura. Avelino, envolviéndola en 
fulgores y en humedades de miradas, fascinándola con la 
sonrisa, consiguió que adquiriese de golpe una lanzadera de 
mil pesetas, un broche de setecientas y un lapicillo de oro 
cincelado de trescientas. Garbosamente, la extranjera sacó 
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de la elegante bolsa dos billetes blanquiazules de a mil 
francos, y Berándiz, cuya pose (todos lo sabemos) es la 
corrección, advirtió deferentemente a Avelino:

—Que vayan enfrente, a la casa de cambio, a saber la 
cotización, para devolver a esta señora la diferencia.

Así se hizo. La extranjera, mientras se cambiaban los 
billetes, continuaba revolviendo, como caprichosa mal saciada.

—Un hilito de perlas... ¡Hace tanto tiempo que tengo este 
antojo! ¿Hay alguno regular?

Salieron tres muy ricos. El pago inmediato de las otras joyas 
había amansado al mismo Berándiz, y Avelino, presintiendo el 
gran día, de venta gorda, se liquidaba, se deshacía, probando 
las sartas a la cliente con gestos de fervor. Eran una ganga: 
baratísimas; ya no se encontraban así; las tenían de antiguo 
en la casa. La señora haría bien en aprovechar la ocasión. 
¡Oh, qué tono el de las perlas al lado de la piel! ¡Qué dos 
blancuras encantadoras!

Sonreía, halagada, la extranjera; pero al mismo tiempo..., 
esto de los hilos..., vamos..., no se atrevía..., sin que 
monsieur... Se trataba, al fin, de algo importante: monsieur 
vendría a verlos mañana; hoy estaba atareado con tantos 
negocios, y sólo regresaría al hotel a la hora de comer...

Avelino sabía que no conviene dejar enfriar los caprichos 
femeniles. Precipitó el desenlace.

—Yo los llevaré, señora, a que monsieur los vea, a la hora 
que usted señale.

Al pronto no se avino la pájara. ¡Oh! ¡Era tan poco probable 
saber cuándo regresaría monsieur, con los negosios! Avelino 
insistió: Berándiz acababa de hacerle, a espaldas de la cliente, 
un guiño casi imperceptible para animarle y autorizarle. Ella 
se conformó por fin.
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—A las seis. Hotel de XXX, cuarto número...

Y a la hora indicada, exacto como un reloj de los que son 
exactos, allí estaba Avelino con los estuches. La extranjera, 
alzándose del sofá, hizo gestos de contrariedad:

—¡Cuánto siento la molestia!... ¡Oh, es un fastidio! Monsieur..., 
figúrese..., me dice por teléfono que se retrasó hablando de 
ese asunto de ferrocarriles, y que le retienen a comer en 
casa de los señores...

Y el apellido de los opulentos banqueros madrileños acabó de 
afirmar a Avelino en la resolución. Dijese el patrón lo que 
quisiera..., al hacerle el guiño, le había lanzado... Le 
reprenderían, pero se haría la venta excepcional...

—Monsieur, al fin, volverá... La señora quédese con esto, y 
cuando el señor venga... Mañana, a la hora que guste, yo 
pasaré a saber la contestación...

—¡Oh, oh!

Y la francesa resistió, hizo melindres, una mímica de gratitud 
por la confianza que se le otorgaba, a que Avelino 
correspondió con otra de éxtasis y rendimiento baboso. Y al 
cabo se fue, saliendo la francesa, con notorio mal tono, a 
despedirle al pasillo, repitiendo:

—Yo permanezco aquí. No abandono un minuto los estuches...

A las once de la mañana del día siguiente, Avelino, con la 
mosca en la oreja, por una terrible fraterna de Berándiz, que 
le había permitido llevar las joyas, pero no dejarlas, se 
presentaba en el hotel, y el portero, a su interrogación, 
respondía:

—¿Los señores del cuarto número...? No eran señores; era 
una señora, y anoche se ha marchado.

Y al ver la cara lívida, los ojos alocados del dependiente, 
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exclamó:

—¿Se siente usted mal, caballero?...

No contestó. No podía. Se declaraba el ataque nervioso, de 
esos que llama histéricos la ciencia, aunque tal palabra 
parezca impropia tratándose de varones.
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La Conquista de la Cena
La víspera de la fiesta de la Natividad nos habíamos 
detenido, los que los formábamos, la compañía de Quiñones, 
en un poblacho castellano, esperando dar al día siguiente una 
función que nos valiese algunas pesetas. Entretanto, no 
sabíamos cómo cenar aquella noche, la Buena 
tradicionalmente.

Los de aquella misérrima agrupación de faranduleros no 
teníamos nada que pignorar a no ser los cuatro oropeles 
pingajosos del vestuario artístico. Con ellos nos atrevíamos 
a todo porque la necesidad envalentona. La dama, Matildita 
Roso, hacía los papeles de duquesa con un traje de lanilla y 
una erizada piel de gato, y Quiñones, director, empresario, 
primer actor de carácter, y todo lo que se tercie, salía de 
elegante luciendo un gabán de tintadas costuras y cuello de 
terciopelo, pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso 
—aquí, en confianza absoluta— estaba yo en la troupe, en 
vez de estudiar Derecho en Valladolid. Quiñones afirmaba 
que «este monigote» eclipsaría a Fernando Díaz de Mendoza, 
claro es que con el tiempo; pero tal esperanza era mi única 
recompensa. No me pagaba Quiñones, como es natural. Bien 
adivinaba que, para mí, era suficiente la carita de la Roso.

Afuera malicias y sonrisas equívocas y picarescas. Por la 
carita, únicamente, aquella carita de elegía y añoranza, de 
ojos de oscura violeta, andaba yo de zoca en colodra, sin 
lastre en el estómago y casi sin camisa. Ha de saberse que la 
Roso estaba casada con el que hacía las veces de apuntador, 
un bizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso muy 
frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta. 
Tenían un pequeñuelo, y la madre, minada su salud por 
fatigas y privaciones, no había podido amamantarle. Como un 
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ama de cría significaba un lujo sultaniano, la Roso traía 
consigo una cabra, de la cual chupaba el crío, formando lindo 
grupo mitológico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, 
para mantener a Esmeralda —nombre que le había puesto 
Marcote, el gracioso, admirador de Víctor Hugo—. Daba a la 
cabrita todo mi pan, y ella me agradecía la atención con un 
balido afectuoso y la caricia de su lengua áspera y su húmedo 
hocico sobre mi mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de 
fonda, y en ella nos exigieron algún adelanto, para 
ofrecernos albergue y cena. Estaban de chascos y de pufos 
hasta aquí, sí señor. ¿Qué garantía ofrece una comparsa 
como la nuestra? Ninguna; bien lo podíamos comprender, una 
señal, cinco duros siquiera, y tendríamos camas mullidas y 
guisado de carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos 
podíamos ir con la farándula a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo 
buenas palabras, pero no se prestó a responder… No, eso de 
responder, como comprendíamos nosotros… Todo era 
como comprendíamos  nosotros, que sólo comprendíamos 
que teníamos gazuza, que nos helábamos y que aquella 
noche venturosa para el género humano íbamos a pasarla al 
sereno. Y a mí, lo propio no me preocupaba. Era la 
demacrada y suave faz de la Roso lo que no podía apartar 
del pensamiento. Mi ilusión por aquella mujer nacía 
justamente de un sentimiento de compasión muy honda, 
extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias 
concretas, sin más ansia que la de ternura. Capaz me sentía 
de salir al camino y detener a un trajinero, para que la Roso 
cenase caliente, siquiera una taza de caldo…

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el 
Ayuntamiento, en el destartalado local que iba a servir de 
teatro, bajo pretexto de preparar los detalles de la 
representación. Y mientras unos buscaban sillas y bancos, 
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sacándolos de las dependencias, y los alineaban, otros 
deliberaban sobre la situación angustiosa, urgente. Marcote, 
el gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir una 
idea sombría, pero salvadora. Enajenar nuestra única 
propiedad: la cabrita. Para disculpar arbitrio tan cruel, hay 
que pensar en lo que es hallarse un 24 de diciembre en un 
pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo al través 
de los vidrios penetrar esa luz lechosa y lívida que anuncia la 
nevada inminente. En poco rato Marcote logró, para su 
proyecto, una aprobación total, aunque vergonzante. El más 
explícito fue… el propio esposo de Matildita, que se atrevió a 
perfeccionar el plan, añadiendo que si no hubiese comprador 
para Esmeralda, podíamos…, podíamos… En la posada se 
encargarían de lo desagradable, de la operación… Esmeralda 
estaba como un pavo, y alrededor de sus riñones debía de 
acolcharse una grasa exquisita. Cenaríamos; al menos, 
cenaríamos; nos acostaríamos con algo en la panza, dorado a 
la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincón del pasillo por donde 
cruzaba en busca de mobiliario, una sombra se alzó ante mí, 
y una voz anhelante, angustiosa, me llamó por mi nombre:

—Saturio, Saturio…

Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal 
confianza conmigo, un vuelco me dio el corazón. Cuando una 
mujer amada nos llama así, a solas, por el nombre, 
creeríamos que arranca y absorbe todo nuestro ser, que nos 
saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la espiritualidad 
de su alma.

Sólo contesté:

—¡Matilde!

Se explicó, pero no era necesario. Yo había comprendido, 
adivinado la súplica, y hasta la indignación temblorosa. Y, 
ante los ojos de violeta, anegados en llanto la acción, 
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también a mí, me parecía un crimen, imágenes horribles 
surgían en mi imaginación, y vi a la cabrita bajo el cuchillo, y 
su blanco pelaje manchado de sangre espesa y caliente, y oí 
su trémulo balar de agonía, tan semejante al lamento débil 
de un chiquillo expirante… ¿Cómo no me sublevó desde el 
primer momento semejante barbaridad? Audazmente, 
estreché las manos de Matildita, y luego, sin recato, su 
cuerpo frágil, y sellé sus pupilas con fugitivo halago, y 
murmuré a su oído con ardor:

—No tengas cuidado, no harán tal. Antes me matarán a mí.

Corrí… Quiñones me recibió con cólera. Ya la sugestión de 
glotonería había prendido y actuaba.

—¿Y qué se cena esta noche, guasón? —clamó irritado.

—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted… A la cabra 
no se le toca.

Y salí de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a 
alguna parte. Copitos menudos de nieve, con su frío beso, 
parecían avisarme de que era una locura mi expedición en 
busca de una cena que no existía. No les hice caso. La cena 
tenía que existir, puesto que así lo deseaba Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzábase el Casino. Me atrajeron 
sus ventanas iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o 
tres pueblerinos, envueltos en mantas y tapabocas, se 
dirigían hacia él. Les seguí, y subí una escalera sucia, y entré 
en un salón en que el humo del cigarro formaba densa nube 
que apenas consentía ver las caras de los concurrentes. El 
chasquido de las fichas de dominó me despertó una 
percepción singular. Soy maestro en ese juego inocente y 
soso. Para arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas, 
me faltaba tenerlas: lo esencial. En el dominó no se paga sino 
al hacer cuentas. ¿Y si perdía? ¡Bah!

—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas 
adineradas, y aceptó. Aquello fue coser y cantar. En una hora 
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gané diez o doce pesetas.

No me bastaban. Me pedían más unos ojos dolorosos, 
implorantes, del color de los lirios…, y pasé a la sala del 
crimen. Me vacilaban las piernas. ¡El todo por el todo! No 
crean ustedes: en el poblacho, de cuyo nombre, al revés que 
Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, había sus 
puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me 
llevaba como de la mano, me señalaba la carta que me 
convenía más, hasta tal punto que un instinto de prudencia 
me aconsejó retirarme, no sólo porque pudiera volverse la 
suerte, sino porque creía notar recelo y hostilidad en los 
puntos. ¡Demontre de forastero! Para que le viniesen así, 
¿tendría alguna habilidad, alguna treta…? Salí del Casino 
palpando, en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corrí a la 
posada. Ante un papiro la mesonera se decidió, y encargué la 
cena, el gallo con arroz, las sopas de ajo con huevos, las 
magras, la ensalada de coliflor, el buen café, el anisado, la 
manzanilla. ¡Lo que se llama cenar! Y la cena nos produjo tal 
plétora de contento, que bailamos y cantamos villancicos, 
hasta las tres de la madrugada, como locos, y al nene de 
Matildita le paseamos en triunfo, olvidándonos de que, horas 
antes, a poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor, 
aguijones continuos de la vida, ¡cómo pincháis!
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La Cordonera
Todos la recuerdan, porque vivió muchos, muchos años, y 
tres generaciones la han visto envejecer lentamente, en su 
tienda angosta, entre rollos de estambre, piezas de 
pasamanería, rechamantes galones de oro y plata para 
casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera torneada, 
que, colgadas de clavos, producían, al entrechocarse, un 
castañetear de huesecillos de muertos.

Se le conocía perfectamente que debía de haber sido muy 
hermosa... ¿Cuándo? Aquí empezaban las vaguedades y hasta 
las contradicciones de una historia que nadie sabía bien, 
porque nunca se cuidó nadie de averiguarla con puntualidad.

¿Contaría setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, 
invariablemente, a la misma hora de la mañana, abría su 
establecimiento, se sentaba, muy alisado ya el pelo gris, 
detrás del mostrador, y esgrimiendo unas agujas relucientes 
por el uso, poníase a hacer media, interrumpiendo su labor si 
entraba un cliente, con resignación monótona y forzada?

No se podía fijar edad estrictamente a un rostro que había 
conservado su regularidad escultural, y a un cuerpo todavía 
derecho, todavía con curvas ricas y nobles. La ancianidad no 
es cosa que se oculte; pero, sin duda, hay personas que la 
disimulan, no con afeites ni retoques, sino por benignidad 
especial de la naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por 
la decrepitud. La cordonera, si tenía los cuatro duros, los 
llevaba tan bien, que al teñir sus mejillas de rosa cualquier 
emoción —el enojo del regateo de una mercancía, por 
ejemplo— semejaba, de golpe, rejuvenecida.
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La cordonera tenía su leyenda, casi puesta en olvido. Rara 
vez, con movimiento espontáneo de curiosidad, alguien, 
generalmente un forastero —porque en provincias las 
leyendas se conservan para contárselas a los forasteros y 
asombrarlos—, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un 
momento aquel rostro marchito, de líneas aún bellas. Era que 
le habían contado cómo, en otro tiempo, por la cordonera, un 
hombre se mató...

La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni 
pensaban en tal cosa; era un cuento del pasado, también 
marchito, sin importancia alguna. Sería curioso calcular qué 
suma de fuerza psicológica representaron las pasiones 
desvanecidas, las penas disipadas, las esperanzas fallidas y 
los dolores que fueron... Así como los cuerpos de los 
humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la 
materia, incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos 
pasan y se desvanecen, borrados a cada instante por el 
indiferente destino. Caen como gotas en el mar de la vida 
universal, y si para un individuo fueron lo infinito, lo inmenso, 
para el conjunto ni aun llegaron a existir...

Así sucedía, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. 
Algunos, al recordarlo, lo echaban a broma. Nunca 
comprenden los que ven a una mujer anciana, calzada con 
zapatos de paño por el reuma, peinada sin asomo de 
pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un día un 
hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. 
¡Suicidarse por amor, y por amor a la vieja, a la que hace 
calceta, a la del pelo recogido en moño escaso! Cuando se 
mira a las viejas se propende a creer que nunca hayan sido 
jóvenes, aunque conserven, como la cordonera, vestigios de 
su antiguo esplendor.

La cordonera vivía sola, con una criadita casi niña, y se 
ignoraba también si tuvo en otro tiempo familia, hogar. Nadie, 
por otra parte, ponía el menor empeño en indagarlo.
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Los que la conocieron moza, ya dormían en el cementerio, al 
borde del mar. Permanecía aislada, como árbol solitario en 
triste llanura, llevando la existencia pálida y yerta de los 
ancianitos que no alternan. Su modesto comercio era también 
un arcaísmo; sus flecos, bellotitas y madroños, estaban 
mandados retirar. En todo el día, apenas entraba algún cura 
de aldea a encargar un manípulo o una borla de estandarte. 
La pasamanería la vendían ahora los tapiceros y mueblistas; 
los ornatos de iglesia venían hechos de Barcelona, a módicos 
precios. Y, por efecto de estas circunstancias, acaso la 
cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca, porque un 
día suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el 
puchero, hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaía físicamente y 
aprisa. Las primeras señales de la decrepitud se presentaron. 
El andar era dificultoso; en el rostro se habían cavado hoyos 
de sombra, surcos severos. Los ojos, amortecidos, se 
encuadraron en el marco de párpados llorosos. La voz se 
cascó. Las manos se agitaron con temblequeteo senil, al 
devanar sus ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo 
penoso. Eran, en los rincones, las telarañas, cubriendo con su 
tul, al principio sedoso, luego denso y sombrío como las alas 
del murciélago, la seda y el algodón y las bellotitas de oro y 
los galones y agremanes, que nadie compraba. La cordonera, 
cuyas pupilas habían nublado los años, no veía lo bastante 
para limpiar bien su pequeño dominio.

Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos 
padroneses, le propuso, para agrandar su establecimiento, la 
cesión de la cordonería. Con el dinero del trato, la cordonera 
podría vivir, reuniéndose a otras dos o tres viejecillas y 
comiendo juntas de una misma olla; arreglo frecuente en las 
ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. La 
cordonera rehusó enérgicamente. En aquella tienda había 
vivido y quería morir. Las razones, no las explicaba. Acaso 
no se las explicase a sí propia. En las confusas percepciones 
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de la vejez hay mucho de instintivo. Ella misma, ella, había 
olvidado bastante, eran ya borrosos los contornos de los 
tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con aquél, y 
apenas rememoraba los juramentos, las palabras grabadas 
con fuego en la memoria, las luchas con la familia, que se 
oponía a los amores, la proposición de la fuga, su negativa, la 
amenaza del suicidio, y, a poco, su atroz realidad. Sobre los 
hechos, la esponja había pasado, desvaneciendo las tintas 
más vivas, borrando y confundiendo la serie de las 
reminiscencias, llevándose lo vivaz, lo ardoroso..., pero 
dejando lo que está más adentro de la superficie, lo que ya 
se ha incorporado al alma, a su substancia inmortal. Y la 
anciana, sin asomos de romanticismo, por instinto, como el 
perro que no quiere apartarse de un cadáver, se negaba a 
salir de su tienda, donde había sido amada hasta la muerte...

Todos estaban allá. Allá, el piloto, atezado por los viajes, el 
héroe de su novela; allá, los padres, causantes de la 
desventura; allá, la hermana, confidente de los amores, su 
amparadora... Allá, en ese lejano país, donde todos se van 
quedando, y donde, al encontrarse las sombras de los que se 
amaron o aborrecieron aquí, deben sonreírse de lo vano de 
las cosas. El que en una hora de amorosa furia barrenó su 
sien con la bala de una pistola; los que le empujaron a tal 
desatino —iguales—. Y pronto, igual también la anciana, casi 
moribunda, que aún tenía valor para abrir su escaparate, y 
para tejer torpemente un flequillo que no le había encargado 
nadie, «por si acaso» ocurría que se lo pidiesen, con destino 
a la vestimenta de algún santo...

Igual por fin, pues una mañana no abrió la cordonera. La 
encontraron caída al pie de la cama, rígida ya. Sin duda, la 
desgracia ocurrió a la hora de acostarse.

Entonces, por dos días, algunas comadres del barrio hablaron 
un poco de la pasada belleza y del antiguo amor. Después sí 
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que vino el olvido absoluto. ¡Bah! Historias de antaño. ¡Hay 
tantas de hogaño!
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La Corpana
Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las 
noches, y aunque no la veía, como ella iba cantando 
barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y 
aguardentosa me infundía cada vez el mismo sentimiento de 
repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, que 
me rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía 
dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, a quien conocían 
por la Corpana; y celebraban los traviesos, con carcajadas 
estrepitosas, los insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro 
por no mirar a aquel ser degradado. No solamente degradado 
en lo moral, sino en lo físico también. Daban horror su cara 
bulbosa, amorotada; sus greñas estropajosas, de un negro 
mate y polvoriento; su seno protuberante e informe; los 
andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 
color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que 
esparcía la sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio de 
su evidente miseria, no pedía limosna la Corpana... Aquella 
mano negruzca no se tendía para implorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso 
precisamente la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que 
vivía y se embriagaba a cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... 
Parecía increíble: la arpía encontraba labor..., ya que de 
algún modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que 
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas 
cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfarería vidriada; 
mendigos, transeúntes que corrían tierras espigando la 
caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna 
parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados 
que salían de tuna y se recogían antes del amanecer, 

1749



temerosos de una tolena de sus padres..., he aquí los que 
ofrecían a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, 
fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas 
entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que 
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los más se 
acercaban a la Corpana con objeto de tener el gusto de 
majar en ella, y la diversión consistía en la lucha, de la cual 
la mujer, con sus bríos de hembra terne, salía rendida y 
vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no 
agotándose el chorro de sus injurias y sus pintorescos 
dicterios, ni cuando yacía en el suelo, medio muerta a fuerza 
de golpes y de ultrajes. Alguien llamaría sadismo a la 
peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía la Corpana en 
su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
preciso será conocer que no es la literatura quien propaga 
tales iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de 
la muyerona no creo que hubiesen deletreado, no digo yo al 
consabido divino marqués, pero ni aún el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni 
panaderas del mercado, ni las aldeanas que venían a vender 
gallinas y leña, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin 
peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura. 
Equivocado estará el que crea que la noción de la 
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, 
y aún en las ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la 
clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El 
mohín de desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo, la 
Gorgoja, panadera de las más humildes, que compraba la 
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era 
ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, 
no puede compararse sino al que hace la gran señora a la 
burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su 
trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su 
estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se 
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra de insultos: 
«¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!».
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Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, 
que ni aún se dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, 
escupían de lado, se limpiaban con el delantal y después 
aparentaban, diplomáticamente, no haberla visto ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día 
apareció la Corpana llevando de la mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas 
enlodadas y famélicas, hoscas y escrofulosas, que 
representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de 
las entrañas, sino una especie de señorita gentil y 
escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... 
Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, 
trajeada de cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en 
el pelo y la mata de reflejos dulcemente trigueños tendida 
por la espalda. La extrañeza, elevada a pasmo, se reflejaba 
en los cándidos ojos, de violeta de la flor de lino, que la 
pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo 
sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, 
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de 
la perdida, que tenía tienda allá en Puentemillo, y que 
acababa de morir súbitamente. Los herederos, los sobrinos 
legítimos, devolvían a la loba la inocencia lobezna, y allí 
andaban las dos, madre e hija, todo el día de la mano; la 
borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida de 
miedo a algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas 
palidecían, su boca se contraía, sus manos se ponían color de 
sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente 
había adquirido el aspecto sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia 
Corpana me salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí 
la racha de injurias que hasta involuntariamente expelía 
aquella boca: la Corpana venía de paz, venía con los ojos en 
el suelo... y, en aquel mismo instante, sentí dentro de mí dos 
cosas: la primera, que aquella mujer no profería una palabra 
que no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que 
yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre nosotras 

1751



algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido 
limosna y lo tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta 
criatura, señores... Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven 
que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo 
inmediatamente; y tomando a la niña con nosotros, la 
rodeamos como de un círculo defensivo, la aislamos, por un 
movimiento al cual el instinto dio la precisión de una 
maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, 
se nos entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda 
madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que le había 
dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria atracción 
en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de la alcohólica 
saltaba una lágrima pequeña, que debía de ser muy acre, 
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de 
enseñanza, a fin de que pasase allí los años que le faltaban 
para tener edad de ganarse el pan honradamente, me dijo un 
día Tropiezo, el médico de Vilamorta:

—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón 
está oculta una lágrima. Y los moribundos la vierten en la 
agonía, si en vida no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.
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La Cruz Negra
Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y 
por uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que 
difícilmente podrían explicarse, y que son una de las 
miserias de nuestro ser, su vista me apretó el corazón. Y, sin 
embargo, la persona cuya muerte conmemora esa cruz de 
palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el 
último otoño arrancó del castañar, y que hoy se descompone 
en la superficie de la tierra labradía.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba 
parte del paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del 
camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo 
recostado en el cómaro mullido de madraselva y zarzarrosa, 
allí estaba en todas las estaciones y con todas las 
temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, 
que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la 
mendiga inmóvil, sin más protección contra la intemperie que 
uno de esos enormes paraguas escarlata, de algodón, con 
puño de latón dorado, que en el país suelen llamarse de 
familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. 
Moverse, trasladarse, es género de libertad, y los pobres 
estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los 
semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente 
sobre las manos; hasta los paralíticos, en un carro, se hacen 
zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu aventurero 
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 
encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los 
que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el 
insecto al rincón sombrío donde no le persigue nadie. Dos 
razones podrían explicar su carácter estadizo: tenía más de 
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ochenta años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, 
porque en el sitio donde los ojos se abrirían allá en las 
olvidadas juventudes, sólo se veían dos encarnizados huecos. 
¿Qué tragedia o qué horrible padecimiento recordaban 
aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo anima aún 
apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie 
lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos 
que el pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo 
posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo 
cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del 
aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la calavera. 
Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y 
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se 
sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos 
aparatos que sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír 
como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecía de 
forma; ¿quién adivina lo que envolvían tres o cuatro 
refajones de bayeta, una compacta trapería de colores 
muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a 
la mendiga de la encrucijada?

Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 
distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de 
los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una 
moneda que recibiese, y lo más acertado era tomar la 
resolución de apearse y colocársela en la mano. Si la moneda 
caía entre el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga 
infaliblemente. La aprovecharían los golfitos de aldea, que 
siempre están traveseando en la carretera, a fin de 
agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable 
placer de ir quince minutos en la posición más violenta, para 
que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones 
solían comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no 
ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, 
prontas al estregón de orejas:

—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal 
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pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir 
que le echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de 
su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable 
retahíla de bendiciones y plegarias en que salían a relucir 
Nuestra Señora, los angelitos del cielo, el bienaventurado 
Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del altar, las 
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 
caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería 
aldeana. Yo no sé por qué esta retórica, en la desdentada 
boca oscura, sonaba con sinceridad humilde, y la indiferencia 
ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del 
camino, daba mayor fuerza a la presunción de que la mendiga 
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree 
con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera 
suma es alguien que realiza nada menos que una obra de 
caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado 
su espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le 
dijésemos: «¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! 
¡Porque tú pides y porque te damos una mezquindad, ya 
creemos sancionado el hecho, que debiera ser inaudito, de 
que una mujer ciega, de más de ochenta años, esté como tú 
estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 
lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar 
con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de 
caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo 
que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adónde te 
recogerás cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil 
estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos 
huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 
manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece 
balido de oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta 
que transponemos los vetustos castaños, los que acaso te 
vieron bailar, mocita, a su sombra!».

Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la 
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tosca negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo 
que removió cenizas y ascuas de sentimiento... confuso, 
dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en la 
infinita piedad suscitada por el espectáculo del infinito dolor. 
Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el sol 
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres 
de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recentales 
juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda 
de la feria. El aroma penetrante y ambiguo de la flor del 
saúco se confundía con el olor insulso del polvo removido 
por las pezuñas del ganado. Un automóvil amarillo cruzó 
como alma que el diablo lleva, soltando vahos de gasolina. 
¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 
limosna a quien vuela en automóvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido 
el pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de 
la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, 
rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que 
había sucedido al paso de la máquina endemoniada y el 
correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me 
representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 
negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas 
brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de 
zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo 
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en 
fusión del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han 
engastado otra vez los ojos en las órbitas y donde tus 
andrajos son blancuras, ¿qué excusa, qué explicación tendría 
para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra 
cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y 
que el próximo invierno pudrirán las lluvias?

«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.
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La Cruz Roja
En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un 
sitio que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de 
sugerirme ideas románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de 
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra, 
revestido de musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por 
ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel caserón 
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento 
zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de 
telarañas, fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, 
parecida a una marca sangrienta...

¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado 
la casa? ¿Quién estamparía en su fachada la huella de 
sangre? ¿Qué drama oscuro y misterioso se desarrolló entre 
aquellas cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal 
maldito, o al pie del signo de nuestra redención? ¿Por qué 
nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño 
la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo 
de la desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole 
a huir de tan funestos lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de 
vuelta de alguna excursión, y nunca se veía por allí alma 
viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí 
con persona que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo 
conseguí respuestas reticentes, movimientos de cabeza 
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; 
a la casa no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, 
chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo 
menos; nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus 
últimos moradores. Ni siquiera averigüé quién la poseía en la 
actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la 
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ruinosa casa estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. 
Cierto día, provistos de una escalera de mano, a la casa nos 
dirigimos. El cielo, cómplice de nuestra imaginación, aparecía 
cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando 
borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con 
luz azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a 
los caballos las orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a 
realizar nuestro propósito, que no ofrecía dificultad alguna; 
tratábase de entrar en el caserío, no por la puerta, sino por 
la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una 
alcoba, donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del 
jergón. De un clavo colgaban hábitos eclesiásticos: una 
sotana raída y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: 
sus fúnebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de 
un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, 
y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del 
piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún 
pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, 
sin embargo, el edificio de recia construcción, y aún podía 
resistir años. No estaba la vivienda desmantelada del todo: 
quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina aún 
se veían las cenizas del último fuego. Registramos 
intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del 
edificio ni los avechuchos que salían de los rincones, 
despavoridos y asquerosos. Esperábamos a cada momento 
hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir 
un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos hasta 
la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó 
sus fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes 
dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, 
preocupados y con caras de jueces. No nos comunicábamos 
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impresiones: cada cual quería ser el primero a olfatear el 
drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada por ver, y 
emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos, 
rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las 
cuatro novelas partían de un mismo dato evidente, auténtico: 
quien vivía en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel 
humeaban en los platos de peltre, y el fresco mosto del país 
teñía de líquido granate el vaso de antigua talla, las lenguas 
se desataron, y por turno formulamos nuestras hipótesis.

—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— 
estaba podrido de dinero. ¿No han visto tanta arca y 
tantísimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a 
rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche se 
metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores 
más comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a 
dejarlos sin cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y 
sorda... ¿Que cómo lo sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al 
perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la 
puerta del cuarto en que dormía... ¿No han visto la cerradura 
violentada? Bueno; pues los ladrones, así que se hallaron 
dentro, después de atar a la sorda, van, ¿y qué hacen? Me 
agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, 
y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y 
suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. 
«Dinos dónde tienes las obligas, o te asamos como a San 
Lorenzo.» Y así que aciertan con las obligas, las traen a 
brazados, y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al 
fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No se 
acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como 
de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la 
gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la 
puerta la cruz roja, como el que dice: «No vinimos a robar, 
sino a castigar a un usurero infame.»

—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva 
traza. Lo que ahí pasó fue que el cura tenía una sobrina muy 
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bonita y moza, que vivía con él. ¿No repararon, en el cuarto 
de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos 
bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un rincón? Pues el 
cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a la 
idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que 
la rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, 
cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una 
noche en que el demonio le tentó más fuerte que otras..., y 
en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba 
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ¡Y mientras 
tanto, ella saltó por la ventana y escapó para casa del novio, 
y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la 
puerta la cruz colorada!

Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa 
medio burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus 
labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan 
clara y tan sencilla, y se justifica tan bien con ciertos 
detalles existentes en la casa, que no sé cómo no se les ha 
ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas 
políticas, se señaló por su ideas carlistas, como uno de 
tantos, y eso le valió persecuciones y molestias de todo 
género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes 
observado que en varios muebles se conservan tacos, restos 
de cajas donde hubo pólvora, perdigones y balines. Un día le 
salieron al camino para apalearle, pero él les zorregó un tiro 
y dejó malherido al que cogió más cerca. Comprendió 
entonces que le iban a echar a presidio; llegó a casa, tomó 
dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y 
por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, 
él mismo pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en 
nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de 
aceptar alguna de las ajenas. No me correspondía quedarme 
atrás en imaginación, y he aquí lo que me inspiró este numen:
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—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su 
opinión, revelan al usurero, al enamorado energúmeno y al 
trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que 
descubren al sacerdote estudioso, al místico solitario y 
enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el 
seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las 
ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan 
las preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le 
creo un sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en 
vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto 
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en 
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo 
renacieran las viejísimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; 
tal vez negó la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la 
humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en la 
divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el 
diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o 
desconoció las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayó en 
los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas... 
Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los demás 
clérigos cundió la noticia de que sostenía proposiciones 
condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y 
corrió la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le 
huyeron persignándose. Cada vez se secó más su cerebro; en 
vano su leal criada le escondió los libros fatales con 
propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto y los 
sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y 
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negóse 
a comer por penitencia, y expiró diciendo que veía los cielos 
de par en par y los ángeles sobre nubecillas de oro, con 
palmas, coronas y muchos violines... El rayo hirió el árbol que 
daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el 
hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal 
de reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra 
respectiva versión con lujo de argumentos y pruebas. Cuando 
más nos habíamos enzarzado en la disputa, ladraron los 
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perros, bajó el gañán a abrir la portalada, y entró el notario 
de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que 
engañábamos las noches. Enterado del asunto que 
discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete 
en el testuz y exclamó, sin cesar de reír:

—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, 
si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?

—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se 
ahorraban el viaje y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa 
casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cuñada o 
hermana que vivía con ellos. Cuando el cólera..., ¿no saben?, 
¡que lo hubo terrible!, les murió en el pueblo un tío cura, 
dejándolos por herederos. Al marido le tentó la codicia, y fue 
a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y 
baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo 
olfateaba; nadie se acercó a la casa, y le pusieron esa señal 
de almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y en la 
casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. 
La cuñada se encerró en su cuarto para morir en paz y no oír 
los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura 
para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana 
que ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también, 
y los colgarían en el primer momento para que no se 
apolillasen... De bastante les sirvió.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en 
las tres víctimas, expirando solas en una casa abandonada 
que aisló el miedo, y deducía que, bien mirado, lo real es tan 
patético como la ficción. Al mismo tiempo compadecía a los 
jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan la 
huella del reo, y a los historiadores que interpretan 
documentos caducos.
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La Cuba
El pintor que quisiese crear un Sileno típico y entonado, 
encontraría modelo incomparable en Antón de Caneira. Sileno 
no es un alcohólico, sino un vinoso, y ambas cosas no pueden 
confundirse. Sileno tiene los cachetes abermellonados, los 
ojos chispeantes y alegres, no la lívida palidez y las atónicas 
pupilas del alcohólico habitual. Sileno siente despertarse su 
instinto viril ante las carnes sólidas de una ninfa o de una 
bacante desgreñada, y el miserable esclavo del aguardiente 
ya ni nota el aguijón de que se quejó San Pablo… Antón de 
Caneira, el Sileno aldeano, no bebe «perrita». Su beodez es 
clásica. Pámpanos y racimos… El vino… El vino, sí. El vino en 
todas sus formas, jovial y juvenil en el mosto, confortador y 
sabroso al rehacerse, fragante y recio en su vejez… Hasta el 
vino malo, aguado, anilinado, de las tabernas, encontraba en 
Antón de Caneira un admirador, cuando no podía trasegar 
entre pecho y espalda algo más legítimo. Sólo empezaba a 
despreciar el peleón, ante el Borde añejo. Lo malo es que 
éste era muy raro, muy caro, y Antón no siempre guardaba 
en el raído bolsillo una peseta.

Carpintero de aldea, de manos ya algo torpes para la labor, 
iba poco a poco descendiendo a tareas que hubiesen 
humillado su amor propio, si no lo tuviese embotado. Gracias 
a no pecar de soberbia, iba viviendo, y a veces podía darse el 
placer de traerse a su casa, agasajado bajo la chaqueta, un 
jarro del tinto, que apuraba con delicia, puestos los ojos en 
el techo festoneado de telarañas, y alzado el codo poco 
menos que a la altura de los ojos. Cuando, viéndose ya el 
fondo de la jarra entre escurriduras color de granate, caía 
Sileno al pie de la mesa riendo y tartamudeando, entre 
explosiones de felicidad, y las moscas, impunemente, se 
posaban en su cara, picándole con furia, sin que les opusiese 
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mayor resistencia que farfullar un «¡idevos, ladronas, non 
amoledes!», solía asomarse a la puerta tal vecino, y 
exclamar algo semejante a esto:

—¡Carafio! ¡Hoy tomola buena!

He aquí que un día le encomendaron a Antón cierta faena, 
para la cual hubiesen convenido dos o tres hombres 
vigorosos, en lo mejor de la edad y en la plenitud de la 
robustez. Fue el mayordomo del señor de la Lage, aquel 
Moraina cazurro y torpe a un tiempo, quien le confió tal 
misión, sin parar mientes en si podía o no desempeñarla. Allá 
él que se las arreglase. Dos pesetas para «un trago», si 
sacaba de la bodega la cuba y la cargaba sobre el carro que 
había de llevarla a la feria, donde se despacharía con lucro, a 
jarros colmos y morenas infladas, para las meriendas de los 
feriantes.

Caneira permaneció en la bodega durante un rato, suspenso, 
meditando en la extensión de sus fuerzas y en la resistencia 
de la cuba, y tratando de resolver la ecuación. Él no le 
llamaba así seguramente, como a la cuba no le llamaba cuba, 
sino «isa condanada»; y de sus fuerzas, lo que entendía 
—equivocándose probablemente— era que si le permitiesen 
dar a la «condanada» un tiento, crecerían sus ánimos, en 
razón directa de la disminución del contenido de la cuba… 
Fascinado, miraba a su alrededor, devorando con la vista las 
hileras de panzudas «condanadas», que surgían de la fresca 
semioscuridad, imponentes, con las entrañas repletas de 
sangre de cepa, gloria líquida. El tesoro de deleites y de 
venturas que encerraban los profundos vasos, se le 
presentaba a Caneira con tal viveza, con tal ilusión, que se 
abrazó a la primera de las fustallas, la que más cerca tenía, 
la que justamente debía transportar, y la cubrió de caricias, 
suspirando:

—¡Quén [sic] te catase! ¡Quién te sacase las tripas, cubiña 
mora!
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Era más fácil decir chicoleos a la cuba que moverla: y esta 
verdad se puso de realce apenas Caneira probó a obligarla a 
que oscilase sobre el tablado que la sostenía a distancia del 
suelo. No había más que un medio de desquiciar la pipa y 
obligarla a que bajase: la tradicional palanca, intentó empujar 
con un palo de hierro, y vio que no apalancaba bastante. 
Harían falta tres gañanes, con tres palos. Entonces Caneira 
acabó por donde debió empezar. Fuese al monte del mismo 
señor de la Lage, y cortó un árbol nuevo para palanca, y 
otros para los rodillos. La palanca conmovería la cuba, hasta 
precipitarla al suelo; y por los rodillos, se deslizaría luego, en 
veces, hasta la puerta, donde el carro, con el eje erguido en 
el aire, aguardaba a que la cuba fuese izada para que, 
uncidos los tardos bueyes, la arrastrasen adonde los 
bebedores agotarían su vientre rojo…

Y comenzó la labor hercúlea. Gruesas gotas de sudor caían 
por el rostro de Caneira. Su pecho velloso jadeaba. De 
cuándo en cuándo se pasaba el revés de la mano por la 
frente y sacudía las gotas. Juraba entre dientes, rezongando. 
Al fin, la pipa se tambaleó, cabeceó y, rápidamente, de un 
modo impensado, se precipitó de su plataforma al piso. 
Caneira se lanzó a su vez, palanca en mano. Quería empujar 
a la cuba hacia los rodillos, justamente al centro. La había 
visto desviarse… Adelantó el cuerpo, y la cuba, 
pesadamente, vino a coger debajo, de refilón, la pierna 
derecha del Sileno.

Al pronto, no pudo ni gritar. Desvanecido de dolor y de susto, 
yacía como una cosa sin alma, como un insecto preso por el 
borde de un vaso, con medio cuerpo fuera y medio dentro. 
Nadie andaba por allí. Le habían dejado sólo con su bárbara 
empresa. ¡Qué se menease! Al fin, el mayordomo, empuñando 
un jarro, acudió a sacar el vino de la meridiana comida, y vio 
a Caneira exánime. Tuvo que decidirse a gritar, a llamar a los 
jornaleros, a uno de sus hijos, y entre todos, libertaron del 
suplicio a la víctima. En poco estuvo que le cortasen aquella 
pierna. Cojo, con muletas, tenía que quedar para toda la 
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vida. Tal fue el dictamen del «componedor». Descansaba en 
su camastro fementido el Sileno, cuando apareció por allá el 
hidalgo de la Lage, el amo, que había venido a pasar un par 
de días en su bodega, a ver cómo andaba «aquel choyo».

—Y tú —interpeló furioso, dirigiéndose a Moraina, que se le 
presentó muy gacho de orejas—, y tú, camueso, bodoque, 
¿cómo dejaste que manejase la cuba un hombre solo? ¿A 
quién se le ocurre barbaridad igual?

—¡Bah! —se excusó flemático el mayordomo—. Caneira está 
todos los días trabajando en cosas así… una «cuaselidá», que 
pudo suceder igual si otros le «audasen».

—Vamos a verle ahora mismo —ordenó el señor, echando a 
andar.

No era muy del gusto de Moraina la expedición; pero rabiando 
siguió a su dueño.

Canera quería incorporarse al ver al señor; éste le contuvo 
con la mano, y con palabras de áspera bondad:

—Quieto, burro, quieto… Mereces no levantarte de ahí en 
toda tu vida… Mira que ir tú solo a mover la vasija… ¡Pues no 
es nada!… No sé cómo no te dejó en el sitio…

—Pudo, pudo dejarme —contestó el Sileno—. Fue Dios y 
nuestra señora del Estaño… si me coge la barriga en vez de 
la pierna…

—Yo sí que estoy por coger una estaca y hacerte cisco. A 
ver, so babión: tú necesitas dinero, no hay que decir. Toma 
veinte duros; y te mandaré esta tarde a la tía Ramona de 
Cimás para que te cuide. Yo pago a la tía Ramona. Pago todo. 
Y oye otra cosa: ya sé que te hace chiste el vino de mi 
bodega. ¿En el Borde hay otro mejor? ¿Eh?

—¡Qué ha de haber! —contestó Caneira, con el rostro 
iluminado de éxtasis.
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—Pues mira: he dispuesto que la «metá» de la cuba que te ha 
partido la pata sea para ti. Si quieres, se te dará lo que valga 
en venta; si no, cuando estés bueno, tú mismo sacarás lo que 
te regalo. Te prestaré unos barrilillos…

—¡Señor! —tembló la voz de Caneira, debilitada por el 
sufrimiento—. Señor, dinero no me dé más… Mande usía los 
barrilitos… ¡y que Dios le conceda cien años de vida y la 
santa gloria!

Riose el señor de buena gana. Conocía la fama de Caneira, 
sus aficiones, y por eso había acertado con el mejor lenitivo 
a su desgracia. Era el paraíso lo que le ofrecía…

De pronto, Caneira volvió hacia el cosechero la cabeza, ya 
que el cuerpo, sujeto por tablillas y vendajes, lo tenía 
inmovilizado.

—¡Ay, señor, amo querido! —gimió, alzando las manos, 
suplicantes—. Ya sabe que me queda una pierna sana. ¡Me la 
rompan si quieren, y «déame» por ella la otra «metá» de esa 
«condanada» cuba!

—¡Te lleve el demonio! —fue la respuesta gruñida, con 
represión de carcajadas, del señor de la Lage, que tampoco 
era enemigo personal, ni mucho menos, del caldo almacenado 
en su bodega—. ¿Lo hay mejor en el Borde? ¿Eh?
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La Culpable
Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida 
conyugal, y murió joven aún, minada por las penas. Es verdad 
que había cometido una falta muy grave, tan grave que para 
ella no hay perdón: escaparse con su marido antes de que 
éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro horas de 
tren… Después sucedió lo de costumbre: la recogió la 
autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince días 
se casó, sin que sus padres asistiesen a la boda; actitud muy 
digna, en opinión de las personas sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa 
con Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el 
aspirante, y creían conocerle y presentían su condición 
moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar 
largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco años. 
Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque 
tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron 
que Elisa perdiese toda ilusión al verle de cerca. Sucedió lo 
contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea, 
en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó 
cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la 
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas 
maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, 
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo 
mismo que eran gente conocida, bien relacionada, preciada y 
correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior. 
Hubo en la casa uno de esos períodos de disgusto, cerrados, 
serios, hondos, en que hasta los criados andan mohínos; 
períodos que a las personas entradas en edad les cavan una 
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se 
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avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no 
se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afectó 
tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no se 
alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de 
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que 
fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la 
banda y no nombró a Elisa ya nunca. Si le preguntaban 
cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la perdí», 
añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser 
intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo 
esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor 
gobernada que la suya, ni señora que con mayor abnegación 
prescindiese de sí propia y se eclipsase más modestamente 
en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 
veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, 
cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a 
bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba 
recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas no 
se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque 
supiese que se escapaban después… , o cosa análoga… , con 
otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su 
conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita 
estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o 
viejos, les hablaba fría y desabridamente, cortando en 
seguida la conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las 
orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin 
coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las 
suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de 
bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en 
concepto de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero 
desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la 
escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y 
so color de política, se acostumbró a retirarse tarde, a 
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pasarse los días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en 
silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería con toda su 
alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él, a quien 
todo lo había sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o 
arreglar la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de 
verano una carta inequívoca… El dolor fue tan agudo, que 
Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin querer 
comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún 
ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: 
¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras 
palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo 
el peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció 
jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la 
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que 
«no mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y 
exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a 
gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia 
necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, 
todavía pingue, aunque mermada por el enojo paternal, 
Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus 
goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones 
duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la 
había desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones 
al corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma 
se agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de 
su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se 
acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no 
acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la 
absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios 
es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan 
ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está, sobre la 
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frente, hasta la última hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese 
Adolfo, y así que le vio a su cabecera, echándose los brazos 
al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que 
no tengo derecho ninguno a pedirte que… que no te vuelvas 
a casar… , ¡pero al menos… . mira, en esta hora solemne… , 
perdóname de veras aquello… . y no me olvides así… , tan 
pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse 
y besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la 
almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.
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La Danza del Peregrino
Era la función religiosa solemnísima, y tenía además un 
carácter tradicional que no tendrán nunca las que hoy se 
consagran a devociones nuevas, pues también en la devoción 
cabe modernismo, y hay santos de cepa vieja, de más 
arraigo, de sangre más azul.

En aquel templo extraordinario, ante aquel apóstol bizantino, 
engastado en plata como una perla antigua, de plata el 
revestimiento del altar, la pesada esclavina, la enorme 
aureola, destacándose sobre un fondo de talla dorada 
inmenso retablo, con figurones de ángeles que tremolan 
banderas de victoria y moros que en espantadas actitudes se 
confiesan derrotados, mientras el colosal incensario vuela 
como un ave de fuego, encandiladas sus brasas por el vuelo 
mismo, y vierte nubes de incienso que neutralizan el vaho 
humano de tanta gente rústica apiñada en la nave, había algo 
que atrajo mi atención más que el cardenal con sus 
suntuosas vestiduras pontificales, más que las larguísimas 
caudas de los caballeros santiaguistas, majestuosamente 
arrastradas por la alfombra del presbiterio. Lo que me 
interesaba era una persona que, apoyada en un pilar, 
reclinada en la románica efigie de Santa María Salomé, asistía 
a la ceremonia como en éxtasis.

Parecía hombre de unos cincuenta años, no muy alto, 
descolorido, de entrecana barba rojiza. La barba se veía 
antes que todo, pues llenaba el rostro, por decirlo así, y 
descendía, luenga y ondulosa, sobre el pecho. Algo más 
arriba se quedaban las guedejas, pero no subían de los 
hombros, y completaban el carácter profundamente místico 
de la faz, donde ardían dos ojos pacíficamente 
calenturientos, con la mansa fiebre del entusiasmo.
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El hombre vestía como suelen vestir al Santo Apóstol, como 
vistieron tantos en la Edad Media, y después, y aun en el día, 
por raro caso, para cumplir oferta, vemos que viste alguno: 
la esclavina de hule guarnecida de conchas de aviñeira; el 
sombrero, también de peregrino, con las mismas conchas, y 
una medalla obscura, acaso de plomo, en lo más alto del ala 
vuelta. Empuñaba además su bordón, no de hierro, como fue 
el de Santiago, que se venera en la catedral, sino de palo, 
pero acompañado de su calabacilla.

La arcaica figura permanecía inmóvil, y sólo la luciente 
mirada vivía en ella. La clavaba en el altar, buscando sin 
duda los ojos dulces, entornados, de la santa efigie. Allí, en 
medio de los esplendores de la ceremonia oficial, de los 
uniformes, de las vestiduras episcopales, de los cirios, de los 
cánticos, el hombre era una aparición de la Edad Media, y de 
un salto —así debía ser en tal lugar— desaparecían seis o 
siete siglos, y estábamos en el tiempo en que largas 
procesiones de gente venida de los últimos confines del 
mundo llenaban las calles de la ciudad romántica, y se 
engolfaban en la basílica, cantando himnos cuya verdadera 
traducción no se ha encontrado. Aquel hombre vendría 
también quién sabe de dónde: de las regiones hiperbóreas, de 
alguna isla desconocida, de esas comarcas que más parecen 
pertenecer a la fábula que a la realidad geográfica. Habría 
andado interminables tierras, guiándose por el chorro de 
estrellas de la Vía Láctea, y visto caer a su lado a infinitos 
compañeros de peregrinación, rendidos al hambre, a la sed, al 
agotamiento de fuerzas, al fuego del sol devorante. Pero a él 
un espíritu le sostenía; un ángel, lindo como los que en el 
retablo tremolan estandartes triunfales, le guiaba y le 
infundía vigor. Y había caminado, caminado, día y noche, 
cruzando soledades al través de bosques donde aúllan los 
lobos, encharcado en ciénagas y vadeando ríos, apaleando 
con el bordón los frutales silvestres para hacer caer la dura 
fruta, y llenando en los arroyos su calabaza para refrescarse 
los heridos pies a cada momento, hasta que, desde el 
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Humilladoiro, pudo ver surgir como faros las arrogantes 
torres de la catedral.

—¡No! —me explicó el inevitable señor bien informado que 
siempre llega a punto para barrer las telarañillas de oro del 
ensueño—. Ese peregrino que usted ve no procede de Persia 
ni de Alejandría, ni siquiera de otras partes de España, pues 
es de aquí cerca, según se cree, si bien no ha habido medio 
de que revele su nombre (su nombre de pecador, como él 
dice).

¡Ah! ¡Menos mal! Algo de misterio empezaba a vislumbrarse 
en el caso del peregrino...

—A ver, ¿y después? —como preguntan los niños cuya 
curiosidad se halla excitada.

—Nada de particular... Este hombre vino un día, con ese 
atavío de otros tiempos que usted ve, a cumplir un voto, 
visitando la catedral y confesándose. Dicen los sacristanes 
que se pasó seis horas justas de rodillas, y con los brazos 
abiertos, delante del altar mayor. Luego le dio, ¡ya se ve!, 
una especie de síncope. Le recogieron, le atendieron, y 
volvió en sí. Dio las gracias, y, ya repuesto, se le vio alejarse 
en dirección a esa montaña..., ¿no sabe usted?, el Pico Sacro... 
Y luego se supo que había excavado allí, en la cima, una 
cueva, y en ella se albergaba, viviendo de lo que le dan de 
limosna los labriegos.

Hay que decir que los labriegos, desde el primer momento, le 
tomaron a este hombre una gran afición. Es, sin duda 
—pensaban—, un santo, y las mujeres juntaban las manos al 
verle pasar, y le guardaban el tazón de leche, el cortezón de 
tocino. Fueron las mujeres, apiadadas, las que avisaron al 
señor cura. ¿No sería caridad de Dios dejar que el infeliz 
durmiese en la casa próxima a la ermita del Pico? Y se lo 
concedió, en efecto, y aun le pusieron unas mollas de paja 
para formarle cama menos dura, que en invierno quita el 
frío. El peregrino, sin embargo, siguió acostándose sobre el 
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lajeado de pizarra, haciendo penitencia. Todas las mañanas, 
al amanecer, subíase a lo más alto del monte, y hasta que 
veía surgir de la niebla matutina las torres de la basílica no 
se movía de su puesto, y continúa. Cuando se alzan, 
gloriosas, levanta al cielo los brazos, se deja caer 
prosternado, como en el Humilladoiro, la faz contra el suelo, 
y reza la oración de la mañana. Cuando le preguntan, 
responde que es feliz, porque desde su montaña ve el 
templo que guarda los restos del Santo. Y no baja a la ciudad 
sino en este día. Es el primero que entra en la catedral y el 
último que se va, terminada la danza de los gigantones. Así 
vive ese buen hombre. Las almas sencillas creen que ha 
registrado, en la cima del Pico, el hueco de la enorme 
chimenea, y ha encontrado allí cosas misteriosas. ¡Es la 
imaginación! ¿Y no le parece a usted que más valiera que el 
peregrino se dedicase a cavar una heredad?

En otro tiempo, tal vez le hubiese respondido a mi 
interlocutor algo fuerte. Hoy he ido habituándome a todas las 
formas que adopta el discurso humano, y hasta a sonreír sin 
ironía al escucharlas. Puede, puede que el peregrino debiese 
consagrar su actividad a aumentar la cosecha de berzas y de 
faballones... No valía la pena de discutirlo.

Y el peregrino, en efecto, seguía allí, como si no respirase. El 
gobernador había hecho la ofrenda, y, terminado su discurso, 
el cardenal respondió, solicitando la paz universal por 
intercesión del Santo más belicoso que existe; la misa tocaba 
a su término, y el semblante del penitente conservaba la 
misma expresión extática, grave y dolorosa; tal vez hasta 
una lágrima reluciese entre su barba hirsuta, del color del oro 
viejísimo, nublado por el polvo secular de los adornos del 
retablo. Y he aquí que, terminada la función, habiendo 
desfilado los que le daban brillo con su presencia, avanzaron 
hacia el altar mayor unos figurones desmesurados, de 
descomunal alzada: eran morazos con abigarrados turbantes, 
peregrinos vestidos como el del Pico, caricaturas de 
petimetres y petimetras, espantajos geográficos de «partes 
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del mundo»; y venían a paso vivo, y se paraban ante el 
Numen, ejecutando su danza de todos los años, mientras la 
gaita reía, estridulaba, se lamentaba en alguna nota 
marcándoles el compás con su música popular, agreste, llena 
de gozoso sentimiento.

Y entonces vi que el rostro del peregrino cambiaba de 
expresión, y su gesto místico, su cabeza de personaje de 
tabla primitiva, se transformaba totalmente. También reía él, 
como la gaita y como los figurones danzantes. Si se hubiese 
atrevido, danzaría a su vez. Y en las edades sublimes de la 
basílica, danzarían, de cierto, lo mismo que cantaban, bajo 
aquellas bóvedas, los peregrinos venidos de los confines del 
orbe: los de Armenia y Cilicia, los de Arabia y Egipto, los de 
Tartaria y los del monte Cáucaso... Danzarían, sí, inocentes y 
bulliciosos, en honor del Señor Santiago, porque en la danza 
el instinto religioso se ha desbordado siempre, desde que el 
hombre ofreció los primeros sacrificios. Y el peregrino 
anhelaría danzar, estremecido de júbilo, si alrededor suyo 
hubiese alguien más que siguiese la danza, alguien que 
secundase a los figurones que ejecutan el paso, el homenaje 
de los humildes, después de lo oficial y ritual; y el baile del 
peregrino, por dentro, en su alma conmovida, era lo 
espontáneo, lo que el pueblo lleva en sus siempre fecundas 
entrañas...

¡Lástima fue, por cierto, que no rompiese a danzar el 
peregrino! ¡Bah! No se lo hubiesen consentido, de seguro; 
hasta le tomarían por loco. Y nosotros, los pocos que 
sentiríamos la belleza del movimiento de la danza, tampoco 
somos capaces, ¡pobrecillos de nosotros!, de seguirla... Harto 
hacemos (o lo creemos así) con sumarnos (espiritualmente) a 
ese impulso del hombre que, silenciosa ya la basílica, se 
postra una vez más ante el Señor Santiago, como se 
postraban «aquéllos» que en otros días andaban tierras, para 
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llegar, un día feliz, a este templo, cantando himnos de 
palabras que hoy se ignoran...
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«La Deixada»
El islote está inculto. Hubo un instante en que se le 
auguraron altos destinos. En su recinto había de alzarse un 
palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el 
panorama de la ría, con parques donde tendiesen las 
coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices 
de gayo raigrás cubrirían el suelo, condecorados con 
canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, 
encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante 
el palacio, claras músicas harían sonar la diana, anunciando 
una jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó 
el islote tal cual se recordaba toda la vida: con su arbolado 
irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus miríadas 
de conejos monteses que lo surcaban, pululando por 
senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos y 
soltando sus deyecciones, menudas y redondas como 
píldoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio 
descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se 
proyectaba el palacio, todavía se elevaban en la orilla 
algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose sin 
techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las 
golondrinas, cada año, anidaban entre pitíos inquietos y 
gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era 
una mujer enferma y alejada de todos. Eso sí, para el 
sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la 
ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al 
cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el don a 
la Deixada, que así la llamaban, perdido totalmente el 
nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué 
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banda era la Deixada; nadie conocía ni los elementos de su 
historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los 
marineros, saltando al rudimento de muelle que daba acceso 
al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la 
dádiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que 
cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, 
cortezas de tocino. Nunca salía la Deixada a recoger el «bien 
de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdían de vista. 
Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen 
mirar, como un bicho consciente de que repugna, como un 
criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía 
vagamente, sin embargo, la aparición de la Deixada. ¿Quién 
sabe si un día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y 
presentarse allí, trágica en fuerza de fealdad y de horror, 
descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria 
humana? Con ello vendría el convencimiento de que es la 
especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas 
catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el 
sufrimiento... y que es acaso lo único en que lo somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el 
Evangelio del dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que 
parecía improbable el caso: no la admitirían en ninguna 
embarcación, y a nado no había de pasar... Para que no 
necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del 
balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de 
comida suculenta, manteles viejos y sábanas para hacer 
vendas y trapería. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no 
necesitaba.

Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un 
religioso, joven aún, atacado de linfatismo. Modesto y 
retraído, no se le veía ni en el salón, ni donde se reuniesen 
para solazarse y entretener sus ocios los demás bañistas. En 
cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no andaba 
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire 
saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha 
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que traía el correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el 
marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la 
limosna.

—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.

—Para la Deixada —contestó, con la indiferencia de la 
costumbre, el marinero.

—¿Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. 
Tiene una enfermedá muy malísima, que con sólo el mirare 
se pega. ¡Coitada! Pero no piense; la boena vida se da. Yo le 
traigo de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de 
jamón y dulces. No traballa, no jala del remo, como hacemos 
los más. ¡La boena vida, corcho!

El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las 
cosas eran así, y se explicaba, por mil razones, que lo 
fuesen. Hasta era dueña la Deixada de un pintoresco islote. 
Podía pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el 
rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de 
papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los 
arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de las plantas 
parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su 
pacífico goce, ni se acercaría a ella para sorprender el 
espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza 
libre y serena, entre el encanto de los atardeceres que tiñen 
de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal 
modo, lejos de los hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se 
arriesgaría a visitar a la Deixada? Una idea le asaltó. La 
Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel 
esconderse del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... 
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¿Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenía un 
alma. Sabe Dios desde cuánto aquella alma no había gustado 
el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas sabrosas, 
regojos de banquetes opíparos; el alma debía de tener 
hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera 
deixada era el alma... Y el religioso se decidió después de 
breve lucha con sus sentidos.

—Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído mal.

—Señor, ahí nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa 
bronceada, el marinero obedeció. Y el religioso saltó al 
atracadero con agilidad y se metió valerosamente isla 
adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni un rumor; sólo 
se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago 
rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, 
recorrió las casucas. A la puerta de una de ellas divisó al 
cabo un bulto informe, que en rápido movimiento se ocultó 
dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo a 
punto de retroceder. Veía una forma entrapajada, una cabeza 
envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrás de las vendas, le 
miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una encarnizada 
úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón.

Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta 
en el halago del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si 
quiere que la atienda.

La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en 
estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a 
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hablar, lenta y calurosamente. Venía a ofrecer lo único que 
poseía. Un alma requería su auxilio. Allí estaba él para 
ocuparse de esa alma, que valía más que el pobre cuerpo 
roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia 
su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la 
mujer escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, 
vencida:

—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesión más 
conmovedora. La Deixada, como casi no tenía voz, 
contestaba a mi interrogación por signos. Le exigí que 
perdonase a los que la «dejaban»... Le costó algún trabajo, 
porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón 
otra llaga de enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo 
que no sabía la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de 
ésta; fue mi interrogatorio lo que se la reveló. Su ira dormía 
como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para 
machacarle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir, y 
hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser 
apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. 
¡Lo que me costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue sólo 
por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo 
presenciado nadie la entrevista, no hay por qué creer que 
hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Sería o 
no sería... Lo cierto fue que al otro día le llevó la santa 
comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la 
mujer quedaba en las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los 
pájaros. Después cesó la limosna. Y la islita fue ya 
definitivamente deixada.
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«El Imparcial», 6 de mayo 1918.
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La Dentadura
Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse 
sus manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias 
latieron y veló sus ojos una nube. ¡Había deseado tanto, 
soñado tanto con aquella declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y 
brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la 
delató su turbación cuando él entraba en la tertulia, su 
encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de 
pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que estaba 
en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo 
a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla 
semicampestre, la más perfumada del vergel femenino: un 
corazón de veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de 
provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la 
imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un 
dúo en que ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y 
él, «reservándose» como los grandes tenores, en momentos 
dados emitía una nota que arrebataba. Águeda se sentía vivir 
y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado para 
solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una 
plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las 
realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas 
inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. 
Sin embargo, las personas delicadas, y Águeda lo era mucho, 
no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben 
ser felices sin pagar generosamente la felicidad. Águeda 
adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por 
momentos cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a 
las primeras brisas otoñales el predilecto emigraría a Madrid, 
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donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y triunfos; 
y en medio de la mayor exaltación advertía en sí misma 
repentino decaimiento, la convicción de lo efímero de su 
ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

—¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la 
mujer que más te gusta? Háblame claro, francamente... 
Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por 
soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:

—Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... 
Tienes una tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, 
unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar 
con un brazalete... Lo único que te desmerece..., así..., un 
poquito..., es la pícara dentadura. Es que a no ser por la 
dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo 
despedido Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes 
de Águeda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a 
guisa de paletas, y su defectuosa colocación imponía a la 
boca un gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no había 
advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por 
primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, 
cruel la abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus 
mejillas, y aquella noche no pegó ojo dando vueltas, entre el 
ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me quiere ni 
puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en 
realidad tenía una dentadura mal encajada y deforme, 
acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes 
de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía 
confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; 
mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un 
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corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su 
mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio 
en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros 
dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un 
extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los 
pueblos pequeños, la alarma que produce en los hogares 
modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de 
estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas nada 
resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de los 
mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, 
maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para 
realizar sus planes... Fausto había volado ya a Madrid; el 
pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, 
levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, 
rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas, 
sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido 
pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una 
suma, con la cual, llegada la primavera, tomó el camino de la 
capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los 
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de 
heroína y la espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió 
sus venas, cuando, discutido y convenido con el dentista el 
precio de la cruenta operación, se instaló en la silla de 
resortes, y encomendándose a Dios, echó la cabeza atrás...

No se conocían por entonces en España los anestésicos que 
hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y aunque 
se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos, 
arrostrando el peligro y el descrédito que originaría el menor 
desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que 
afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, 
y dominar sus nervios de niña para que no se sublevasen 
ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había 
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que desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, 
fijó el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, 
abrió la boca y sufrió la primera tortura, la segunda, la 
tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de sangre, cayó 
con un síncope mortal.

—Descanse usted en su casa —opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los 
fondos de que disponía estaban contados y le urgía regresar 
al pueblo... No resistió más que dos extracciones; pero al 
otro día, deseosa de acabar cuanto antes soportó hasta 
cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero según 
disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres 
sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién 
nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, 
ajustáronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual, 
divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al 
espejo de la fonda; se sonrió; estaba realmente transformada 
con aquellos dientes, sus labios ahora tenían expresión, 
dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se 
comunicaba a toda la fisonomía... Águeda, en medio de su 
regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su 
pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa 
ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con 
la salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, 
que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni 
aún quiso oír hablar de tal proposición, que apoyaban con 
ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó la vuelta de 
Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano, 
lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de 
recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda 
despertó en él memorias frescas aún, y se renovaron con 
mayor animación por parte del galán los diálogos y los 
ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía 
doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo 
impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día 
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que, hablando con uno de sus amigos de la niñez, manifestó 
la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo 
respondió:

—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso 
dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin 
faltar uno? ¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una 
carcajada de humorístico desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había 
roto tan completamente con aquella Águeda, que aún 
permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda la 
vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso, dueño del 
presente y del porvenir, respondió, después de hacer 
memoria un instante:

—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible 
que entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los 
dientes postizos!...

«Blanco y Negro», núm. 385, 1898.
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La Emparedada
Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre 
humaredas de pebeteros que la envuelven en nubes de 
exóticos inciensos y violentos sahumerios orientales, la 
zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, su terrible 
esposo, de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá 
la zarina el suplicio de la marmórea indiferencia y el desdén 
brutal con que la mira y la trata su dueño, harto de su 
hermosura y airado contra la mujer que no consigue atraerle 
a sus brazos.

¿Por qué la aborrece el zar? La zarina lo ignora. Sus espejos 
de plata bruñida le dicen que es bella. Su caudalosa mata de 
pelo, color de cobre limpio, ondea y se encrespa hasta el 
borde del pesado caftán de terciopelo verde recamado de 
oro. Sus perfectas facciones parecen cinceladas, como suelen 
parecer las de sus paisanas, las hijas de la Georgia. Su piel 
clara brilla con dulce resplandor nacarino. Sus manos son tan 
delicadas y prolongadas como las de la icona de marfil que 
se yergue dentro de una hornacina, al pie del lecho. Sabe 
tañer, sabe cantar, y ella misma compone los versos de sus 
melancólicas querellas. ¿Por qué el zar la aborrece? No se 
atreve a preguntárselo. Quizá no lo sepa él mismo. Hay 
sentimientos cuyo origen desconoce el alma donde reinan.

Se oyen ladridos de perros, relinchos de caballos, algazara de 
cazadores. El zar vuelve. La zarina, temblante, apresta la 
sonrisa, pinta sus mejillas, se prende en el seno una rosa de 
Teherán, cogida del rosal, que ella misma cuida, y sale al 
encuentro del esposo, como debe hacer toda esposa fiel y 
amante. Mientras despojan al zar de sus arreos cinegéticos y 
le visten ropaje prolijamente bordado, la zarina espera para 
abrochar a su dueño el redondo broche de turquesas y 
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granates que sujeta la túnica. Cuando se adelanta, dispuesta 
a hacerlo, con gesto amoroso, el zar la rechaza.

—Zarina, te detesto. Tu vista me es amarga como el absintio. 
Odio tus ojos azulados y tus lágrimas infantiles, que no 
aciertas a esconder. Odio la rosa que te adorna y la fragancia 
que despiden tus labios. Odio tus manos de marfil, 
semejantes a las de la icona, y tus pies bien formados, que 
he visto desnudos. Córtate al punto ese largo pelo rizado y, 
sin murmurar, desaparece en las tinieblas del convento.

—¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, 
te he obedecido siempre como obedece la mano a la 
voluntad... ¿Cuál es mi culpa?

—Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te 
encerrarán en una celda de piedra con tres ventanas; desde 
la primera verás una iglesia de doradas cúpulas; desde la 
segunda, un jardín lleno de flores; desde la tercera, un 
cementerio, donde has de dormir.

—¡Por compasión! —gime la joven posternada—. Déjame 
libre, zar ortodoxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que 
ocupe el último lugar entre las servidoras del palacio, y no 
me acordaré nunca de que he sido la zarina!

—Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona 
de pedrería, tu manto forrado de cibelina, tus collares 
relicarios. Despáchate. Hoy te esperan en el convento de la 
Panaxia.

Allí conducen la misma noche a la zarina. Emparedada en su 
celda, cuando se despierta, cree al pronto haber soñado un 
horrible sueño, pero no puede dudar; reconoce las tres 
ventanas, desde las cuales ve la iglesia, el jardín, el 
cementerio con sus túmulos de césped y sus cipreses 
oscuros. Sacude la cabeza: la soberbia mata de pelo ha 
desaparecido. Oculta el rostro entre las manos y llora, llora 
tres días y tres noches, rehusando el alimento.
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Al tercer día, exánime, bebe una jarra de kumis, y se resigna. 
Todas las mañanas reza ante las cúpulas de oro: todas las 
tardes canta, acompañándose con su bandurria, canciones 
dolientes. Nunca se asoma a la ventana que cae al 
cementerio; su único consuelo es mirar el jardín florido. Pero 
el invierno se acerca: el soplo de su yerta boca despoja los 
árboles. El ciclo gris apenas deja filtrar la claridad lívida del 
sol. En el horizonte flotan inciertos velos, como niebla de 
humo; un polvillo pálido desciende lentamente, amortiguando 
más aún la escasa luz diurna. Poco a poco, el polvillo se 
convierte en granitos de maná, luego en copos finos, después 
apretados y densos. La tierra blanquea. Diríase que el aire 
blanquea también. A lo lejos un infinito blanco junta al cielo 
con el suelo. Nieve dondequiera, nieve hasta perderse de 
vista: inmovilidad y mutismo fúnebre, y la zarina, 
emparedada, bajo sus pieles de marta y armiño, tirita como si 
la envolviese el velo silencioso de la muerte.

Pasan meses y meses: viene la primavera; la negra gleba 
humea y se esponja bajo el sol de abril; dijérase que las 
cortezas crujen y las yemas de los árboles revientan; 
dijérase que la estepa ríe y que los pájaros están locos. La 
zarina deja deslizarse sus abrigos de rica peletería y se 
asoma a la ventana. No muy distantes, por el camino 
tortuoso, ve cruzar peregrinos que se dirigen a Jerusalén, 
mujiks que van a sembrar el trigo y el lino, monjes, cosacos, 
babas que llevan a hombros sus pequeñuelos. Y canta sus 
querellas, con la esperanza de que alguien la oiga y fije en la 
ventana una mirada de piedad. Nadie la escucha, nadie se 
vuelve, excepto un viejo vagabundo que al crepúsculo pasa 
cerca de las tapias del jardín.

—¿Qué tienes, niña? ¿Por qué te han encerrado? —pregunta 
el viejo—. ¿Has cometido, sin duda, un crimen?

—¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. 
Cristo lo sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, 
cristiano ortodoxo.
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—Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia.

—Sin razón; por capricho me aborrece.

—Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al 
zar ni a Cristo, Zar del Cielo, y ambos tienen siempre razón. 
Sufre y calla...

Y el viejo se aleja, despacio, como si luchase todavía entre 
un impulso de compasión y el convencimiento de que a él, 
pobre mendigo errante, sólo le toca postrarse al oír el 
nombre del zar. La emparedada le grita, le llama, dándole 
nombres de cariño. Una cuerda que el viejo arrojase a su 
ventana es la libertad, la salvación. La tarde iba cayendo, la 
luna se alzaba encendida y redonda, el vagabundo ya se 
confundía con el gris de la sombría estepa, allá en 
lontananza. Y entonces la zarina, asomándose a la tercera 
ventana, de la cual siempre había huido, la que cae al 
cementerio, tendió los brazos en transporte de amor hacia 
los túmulos de césped y las profundidades de fosa que se 
adivinan bajo el suelo mil veces removido, relleno de 
muertos. La libertad está allí...

1794



La Enfermera
Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción 
repentina, y contestó a la tornera:

—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis —casi su 
hermano—, que deseaba verla; era el generoso bienhechor 
del convento, el que no hacía dos meses había contribuido 
espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que 
amenazaba ruina, y las contadas veces que venía a hablar 
con sor Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa de 
tiempo ni vigilancia de oído.

Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, 
enjalbegada, amueblada con bancos de madera, sillas de paja 
y dos fraileros. Era allí casi tangible el silencio, el 
recogimiento casi palpable; la celosía amortiguaba la luz 
solar; ningún ruido venía de la desierta calleja toledana, y los 
cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la 
impresión de melancolía, como de indiferencia hacia la vida, 
que infundía aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de 
vaqueta, puestos los codos en los descansaderos, dejaba 
colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba 
la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba 
cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al detenerse 
pronunció un ¡chis!, suave.

—¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? —articuló sor Casilda.

Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja 
le consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los 
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ojos asombrados y fijos, la boca contraída, negros y resecos 
de calentura los labios, el aliento que de ellos salía, impuro y 
fétido como la exhalación que se levanta de revuelto 
pantano en horas de tormenta.

—Malo, no —respondió Luis—. No tengo nada de lo que se 
dice enfermedad. Lo que tengo es pena…, ¿oyes?, pena 
horrible. Estoy en una de esas horas que hay…, ¡horas 
negras!…, y vengo a que alguien me muestre un poco de 
cariño, porque ¡me hace tanta falta!…

La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz 
de Luis cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco 
que el sentimiento la timbrase, recordaba con punzante 
intensidad que era la misma voz, la única que había 
derramado en su oído inolvidables conceptos… Por rápido y 
soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese 
convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba allá dentro, 
invisible, una herida…, herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a 
Dios, sólo por él curada, cerrada nunca. Para que la herida no 
le doliese tanto, Casilda había buscado en el convento ese 
bálsamo pasado de moda, eternamente eficaz, del 
aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del 
obedecer. No fue misticismo; fue más bien una especie de 
filosofía humana, instintiva, la que aconsejó a la niña que 
ocultase sus formas en el hábito de ruda estameña y 
cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas 
y exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los que 
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se 
hubiese sentido feliz en el convento si ignorase la situación 
de Luis, su historia privada. Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por 
referencias de quién? Ahí está lo que no acertaría a explicar 
de un modo concreto; pero sabía, sabía; todo había llegado 
hasta ella, cual llega penetrante olor de flores malditas 
salvando rejas y muros. Las reclusas están más al corriente 
de lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, no por 
relatos circunstanciados, sino por indicaciones expresivas. Un 
movimiento de cejas, un entornar de ojos, se interpretan en 
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el claustro; la imaginación de la encerrada hace lo demás. Los 
gestos y las medias palabras referentes a Luis se traducían 
para sor Casilda de esta suerte: «En pecado. Por 
consecuencia, en más tribulación y tormentos que alegría». Y 
rezaba, rezaba, con un ímpetu de esos que llegan al más allá
misterioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y se salvase!, 
aunque a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de 
las cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni 
culpas… Y ahora que le veía indudablemente en el primer 
peldaño de la escala del arrepentimiento, bajo la impresión 
de una catástrofe moral de las que en un instante inmutan la 
conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentía una 
piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón 
y conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y 
muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole 
olvidar en un minuto los propósitos y las aspiraciones de 
tantos años…

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la 
reja se incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban 
sus afiladas y descoloridas manos, que pugnaban por 
alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba 
muy bajo, quejándose como se quejan los niños cuando están 
enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja 
repetía, suplicante:

—Pero cuéntame… Pero di, Luis; di, por Dios… Desahoga, 
desahoga…

—¡No puedo! —gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril 
de su agonía—. Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla 
de garrote en la garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa 
reja baila!… ¡Tú también! Es raro, ¿verdad?, que un hombre, 
un hombre que no es un necio ni un cobarde, se ponga así 
por…, por una…, ¡por una infamia de mujer! Mira, estoy loco, 
Casilda; si digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, 
que has logrado vivir lejos de estos combates! ¡Si supieses 
cuánto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por mí… para que 
me muera pronto, ¿entiendes, hija mía? No vayas a equivocar 
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la oración y solicites largo plazo a mi existir… ¡Casilda, 
Casilda! Tú me has querido bien. ¡Compadécete de mí! ¡Que 
alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si 
fuese a desprenderse del rudo marco de piedra donde 
sólidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja, 
rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso 
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendía 
arrancar el primer enrejado… Luis vio el sublime e insensato 
movimiento y lo agradeció con una mirada más dolorosa que 
las palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos. Jadeaba; 
resollaba hondo y congojoso, como el leñador cuando 
descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacía las 
muñecas, y repetía, en su afán:

—¡Luis! ¡Luis! Ayúdame… Quiero salir. Ayúdame; rompámosla…

Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre prima 
le traía a él, por contraste y comparación, a la realidad. 
¡Romper una reja así! Y cuando por caso imposible la 
rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No tendrían que arrancar la 
segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el 
propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor 
desesperado e incurable, que arrastraría siempre consigo. Se 
levantó, y acercando el lívido rostro a un claro de la reja, 
murmuró:

—Casilda…, déjalo… No puedes, Casilda. No podemos. Y si 
pudiésemos…, ¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el 
mundo. Tu compasión… y basta…
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La Enfermera
El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su 
cama trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, 
en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto 
y corrió solícita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura 
marchita por las vigilias de la larga asistencia; morena, de 
negros ojos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por la 
excitación febril que la consumía —sosteniendo el cuerpo de 
él, ofreciéndole una cucharada de la poción que calmaba sus 
agudos dolores—. Escena de familia, revelación de afectos 
sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el 
atractivo físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza al 
mortal… Sin duda pensó él algo semejante a esto, que se le 
ocurriría a un espectador contemplando el grupo, y así que 
hubo absorbido la cucharada, buscó con su mano descarnada 
y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó a los 
labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó ella, arreglando las 
almohadas a suaves golpecitos.

—Mejor… Hace un instante, no podía más… ¿Cuándo crees tú 
que Dios se compadecerá de mí?

—No digas eso, Federico —murmuró, con ahínco, la 
enfermera.

—¡Bah! —insistió—. No te preocupes. Lo he oído con estos 
oídos. Te lo decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me 
creíais amodorrado. Con modorra se oye… Sí, me alegro. 
Juana mía. No me quites la única esperanza. Mientras más 
pronto se acabe este infierno… No, ¡perdón! Juana: me 
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olvidaba de que a mi lado está un ángel… ¡Ah! ¡Pues si no 
fuera por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de 
ángel no la tenía. En su rostro se advertían, por el contrario, 
rasgos de cierta dureza, una crispación de las comisuras de 
los labios, algo sombrío en las precoces arrugas de la frente 
y, sobre todo, en la mirada. Federico se enterneció al 
considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida 
en la lucha con el horrible mal.

—Juana… —balbuceó—. Me siento ahora un poco tranquilo. 
Sin duda has forzado la dosis del calmante… No te 
sobresaltes. ¡Si te lo agradecería! Escucha… Voy a 
aprovechar esta hora; tengo que decirte… Prométeme que 
me escucharás sin alterarte, Juana…

—Federico, no hables; no te fatigues —respondió ella—. No 
pienses más que en tu salud. Los asuntos, para después, 
cuando sanes del todo.

—¡Después! —repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada 
vaga, turbia, se fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, 
lejos…, camino del después misterioso hacia donde le 
arrastraba implacable su destino—. Ahora —insistió—. Ahora 
o nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy seguro de 
que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que 
pesa en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso 
de callar a todas horas!

—¿Un secreto? —contestó, como un eco, Juana, inmutándose.

—Por favor, querida…, no te alarmes ya, ni te alborotes 
luego, cuando te confiese… Prométeme que tendrás 
serenidad. Siéntate ahí; dame la mano. ¿No? ¡Como quieras!…

—¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico —porfió Juana, agitada 
por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

—Oye… Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. 
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Estoy cierto de que hasta para morir más resignado necesito 
espontanearme, acusarme… Juana, ahora no somos más que 
un pobre enfermo y la santa que le asiste. El último consuelo 
te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me 
perdonarás.

—¡Te perdono… y calla, Federico! —profirió ella, sordamente, 
en tono colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, 
echando fuera el busto, inclinándose hacia su mujer en un 
transporte cariñoso y humilde. Era de esos enfermos afinados 
por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desgarradoras 
y se afanan en excitar los sentimientos de los que los 
rodean. La emoción profunda de Juana le animó; cruzando las 
manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:

—Me perdonas, me perdonas… Es que no sabes; es que crees 
que se trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy 
culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no 
sólo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra 
cosa que vale más… Después que lo sepas, ¿me querrás 
todavía? ¿No me abandonarás, dejándome que muera como 
un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su 
cuerpo se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, 
cuando dijo con aparente irónica frialdad:

—Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi 
como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus 
pupilas se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por 
decirlo así, de los organismos agotados.

—¡Estabas enterada!

—Pues ¿qué creías? —repuso ella, lívida, apretando los 
dientes, apuñalándole con los ojos.
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Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de 
desmoronársele dentro lo único que le sostenía. Creía en el 
amor de su enfermera; alentaba aún, gracias a tal convicción, 
y he aquí que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud 
de Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa divina 
creencia. El odio se había transparentado en ellos tan sin 
rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que la 
aguda sensación del peligro —del peligro latente, mal 
definido, acechador— suprimió en aquel instante la noción del 
remordimiento y atajó la confesión en la garganta.

—Juana —suspiró—, ven, oye… Mira que no hubo nada. ¡Lo 
que iba a contarte eran unas tonterías!…

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban 
ascuas: su ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz 
palpitaban de furor. Nunca la había visto Federico así, y, sin 
embargo, era una expresión que se adaptaba bien al carácter 
de su fisonomía o, mejor dicho, patentizaba su fisonomía 
verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta su lengua. 
Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

—No te escondas —articuló ella, despreciativamente, 
pisoteándole con el acento—. Mira que si te veo tan miedoso, 
me re–i–ré de ti. ¿Comprendes? Me re–i–ré. ¡Y es lo único 
que le faltaba a mi venganza para consumarse! ¡Reír! ¡La risa! 
¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más…

Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era 
ya la muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo de 
ultratumba? ¿Era la forma que tomaba, para torturarle, su 
conciencia de pecador?

—¡Juana! —tartamudeó—. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me 
aborreces?

Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y 
como filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:
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—Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. 
Me ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, 
me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni 
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se 
marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía mi alma, 
antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de 
muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado!…, entonces 
me llamaste: «Juana, a servirme de enfermera… Juana, a 
darme la poción…».

—¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! —sollozó él—. ¡Y 
fuiste una mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! 
¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; 
asemejábase a una convulsión, que retorcía sus fibras.

—¡Sí que lo hice! —repitió por fin, dominándose con energía 
tremenda—. ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día 
te di la poción…, ¡que más daño te hiciese! ¡Aquélla, y no 
otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que has sido engañado! 
¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un 
criado anunció:

—El señor doctor.

Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, 
preguntando desde el umbral:

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?

1803



La Estéril
Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, 
cerraban el paso al frío; aunque las lámparas ardían claras y 
apacibles, derramando bienestar, y la leña de la chimenea, al 
consumirse, difundía por el aposento acariciadores efluvios 
cálidos; aunque en la cocina se disponía una exquisita cena, 
llamada a unir los primores serios de la moderna gastronomía 
con las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la 
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido 
para saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación 
adormecida de una tibia felicidad añeja, de una serie de 
Navidades todas parecidísimas, la marquesa iba advirtiendo 
predisposición a entristecerse; casi, casi a llorar. ¡Como que 
ya tenía un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a 
hincarse, aguda y recia, en la carne viva del corazón; era la 
necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de 
delirio, de abnegación absoluta, de sufrimiento, reapareciendo 
una vez más para envenenar las últimas horas de la 
existencia, como había envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las 
almas, la marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. 
Su marido la quería con cariño sereno y perseverante, y 
había sido, al par que inteligente administrador de la 
hacienda común, afectuoso cumplidor de los más pequeños 
gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que 
pudiera quejarse del fraude en voz alta. ¡Cuántas veces, 
desvelada en el lecho conyugal, había prorrumpido en 
sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban la 

1804



pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero ¿qué 
tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el agua de 
azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo 
nada... los nervios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas.»

¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros 
mismos nos confesamos? La marquesa sentía la falta de algo 
que gastase y absorbiese por completo su devoradora 
afectividad. Cuando veía a sus amigas pálidas, desmejoradas, 
arrastrando el peso del embarazo o bregando con la 
lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y —¡cosa 
más indecible y más secreta aún!— cuando oía referir la 
triste historia de alguna mujer vendida, engañada por un 
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a él 
como la hiedra al tronco..., el mismo sentimiento amargo 
oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería amar, y se 
moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los 
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando 
todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e 
inmaculada la frente; valeroso y resuelto el ánimo, la 
marquesa pasó de la edad en que se espera a la edad en que 
se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez 
parecía promesa de calma y reposo... Mas no era así. Al venir 
el invierno y reconcentrarse el calor al corazón, crecían la 
angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales 
se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a 
las diez de la noche del día 24 de diciembre, arrimada a la 
chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase, 
rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio 
suelta al llanto, y lloró gimiendo, mordiendo el pañuelo de 
encaje, ensopándolo en esas lágrimas calientes y vivas, muy 
salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de fuego las 
mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una 
hora, y que no venía el marqués, ni rodaba ningún coche por 
la solitaria calle. Sólo cayó en la cuenta de la extraordinaria 
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tardanza de su marido cuando éste se presentó, restregando 
las manos yertas, secas, finas y largas y, tendiendo las 
palmas a la llama de la leña, mientras decía con deferente 
tono:

—Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... 
Me cogió el Señor en la misma esquina y tuve que ir y subir a 
un quinto piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya 
parecía difunta, y que se murió, efectivamente, a los cinco 
minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes que...

—Y si se murió la que iban a viaticar —preguntó la 
marquesa, por decir algo—, ¿cómo es que tardaste?

—Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un 
cuchitril imposible, y bulle allí una lechigada de chicos, que 
se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par 
de billetes en la cartera... De haber subido, parecía natural..., 
¿no crees tú?

Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al 
rasgo de beneficencia, deseoso de que su generosidad 
resultase correcta y fría, perdiendo todo colorido 
filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la marquesa no 
esperaba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua y el 
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para 
ocultar su turbación fue más delator aún que la turbación 
misma. El repitió la eterna insulsez:

—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?

Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le 
escapaba a borbotones de los labios. Echóse al cuello de su 
esposo y, como el prisionero que se queja a una pared, le 
gimió al oído:

—¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy 
desgraciada... Y tú también... ¡Esta casa sin un niño, sin un 
pequeñito que cuidar! ¡Tan solos, mirándonos a las caras en 
este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daría yo 
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por un niño sangre de mis venas... ¿Qué hicimos para que 
Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo fui 
siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, 
¡muchísimo! Debí morirme a los veinte años.

El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en 
lo más íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y 
de último representante de una ilustre estirpe; pero sobre 
todo le desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y 
chocante, incompatible con el buen tono, el gusto y la 
delicadeza.

—¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te 
acuerdas un poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese 
dependido...

Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no 
sin asomos de impaciencia:

—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a 
los muñecos, te traes a casa uno de los chiquitines de 
Rafaela... Son una monería, tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se 
dará por bien servida!...

—¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho 
sobre sus hijos, que me disputaría a cada hora la criatura? 
No, gracias... ¡Que se los guarde, y buena pro le hagan! 
—respondió con despecho, la señora.

—Pues entonces...

La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en 
el marido. De pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, 
preguntó anhelosa:

—¿Y esos? ¿Cómo eran?

—¿Cuáles? —balbució el marqués.

—Los..., los de la pobre...
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—¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! 
Parecen gusanos... Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que 
asusta de puro feo!

La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos 
chispas de codicia, murmuró en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y 
tráeme de seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo 
haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por 
la noche en que estamos... ¡Ve a buscar al pobre nene!

El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: 
«Se acabó; a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para 
enseñarlo en las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. 
Duerme, hija, que mañana ya te ríes tú del antojito.

La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la 
alcoba, que iluminaba una lamparilla, y señalando al Cristo de 
marfil, que habría los brazos dominando el copete de la 
espléndida cama barroca, exclamó, con indescriptible acento 
de protesta y algo del humorismo de la mujer segura de su 
victoria:

—¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace 
ahora mismo, nace solo para los guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, 
para anunciar que la cena estaba servida; y el marqués, 
apoyándose como en chanza en el brazo de su mujer, decía, 
cortésmente, mientras se dirigían al comedor:

—Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en 
busca del monigote. Las pulmonías acechan en la puerta. 
Mañana a primera hora te lo traigo, y tú ofreces diez duros 
de propina a quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni, que 
desde que tenemos sucesión has vuelto a tus mejores 
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tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no 
se enteren por ahí de lo del niño feo, porque nos van a 
poner en solfa... ¡Hijos a nuestros años... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.
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La Estrella Blanca
De los tres Reyes de Oriente, llamados Magos, el más sabidor 
era el viejo Baltasar. En su palacio, de altas techumbres 
sostenidas con vigas de cedro, rodeado de fuertes muros de 
granito, y que guardaba escogida tropa, compuesta de mozos 
de las más nobles familias, había construido una especie de 
observatorio, una torre redonda, donde se encerraba, para 
consultar despacio las constelaciones y cubrir de enigmáticas 
rayas y letras de un desconocido alfabeto los pergaminos 
que le traían en abundancia, bien flexibles y curtidos, en 
lindos rollos, y las tablillas plaqueadas de cera que, surcadas 
por el estilete, iban alineándose alrededor de la cámara, en 
estantes de maderas preciosas.

El anciano rey no estaba engreído de su ciencia. En aquellos 
azules espacios que escrutaban sus ojos ansiaba adivinar 
leyes misteriosas, no sospechadas armonías de la creación; 
pero no lo conseguía. El ansia de conocer, de rasgar los velos 
en que envuelve sus operaciones la potencia creadora, le 
absorbía tanto, que descuidaba su reino. Un sobrino, 
ambicioso y activo, iba captándose las simpatías del pueblo y 
de la nobleza militar, y si no desposeía a su tío, era porque 
le consideraba entregado a inofensivas manías e incapaz de 
estorbar en nada.

En cambio, el rey Gaspar, sin ocuparse del cielo, consagraba 
sus artes mágicas al dominio y conquista de la tierra. Cuando 
al frente de sus aguerridas tropas entraba en país enemigo, 
iba prevenido de augurios y horóscopos. Todos creían que 
Gaspar estaba dotado del don de adivinación y se comunicaba 
directamente con el poder oculto que concede, al azar de la 
lucha, la victoria, y le seguían sin miedo, con fanatismo. Al 
verle, recio y resuelto, en la madurez de su edad, rigiendo su 
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generoso bridón, sonriendo lleno de confianza entre las 
nubes de dardos y los remolinos de la batalla furiosa, 
repetían que un encanto le hacía invulnerable. Y, en efecto, 
jamás fue herido el Mago Rey: haciendo proezas de valor en 
todos los combates, ni flecha ni piedra logró alcanzarle, ni 
tajo de espada pudo rasguñar sus vestiduras. Pretendieron 
los romanos sojuzgar la tierra que Gaspar regía, y fueron 
rechazadas las veteranas legiones, maltrechas y rotas. 
Cuando el Procónsul que las mandaba refirió al Senado que el 
rey sabía de magia y no era posible vencerle, se rieron del 
que venía dominado por supersticiones orientales y daba 
crédito a consejas ridículas. Y, entre tanto, Gaspar, no 
satisfecho, se consumía en el afán de mayores conquistas, 
de llegar hasta Roma, de entrar en la ciudad y ponerle fuego 
y apoderarse del universal poder.

El tercer Mago, Melchor, reinaba sobre los etíopes, pueblo el 
más antiguo del mundo. Era joven; no pasaría de los 
veinticinco años, y su corazón y sus sentidos ardían con 
llamaradas de incendio. A pesar de su negra piel, su cuerpo 
era una estatua de bronce bruñido, esbelta, musculosa y 
elegante de formas. Rico en polvo de oro, perlas, plumas de 
avestruz y gomas olorosas, los trajinantes y caravaneros que 
le compraban estas mercancías inestimables, solían traerle 
en cambio esclavas blanca de diversos países. Temblorosas, 
tristes o resignadas, entraban en el palacio, que les tenía 
dispuesto Melchor, las hijas del Cáucaso, de perfecta belleza 
y rasgados ojos; las griegas, diestras en hacer versos y 
recitarlos al son de la lira; las persas, que huelen a rosa; las 
gaditanas, que saben de danzas voluptuosas; las fenicias, 
envueltas en negros velos; las hebreas, de nobles facciones, 
y hasta las romanas altivas, que no pocas veces se daban la 
muerte, ahorcándose con un jirón de su túnica, antes que 
sufrir la esclavitud y el abrazo del bárbaro rey. Melchor 
quería que sus cautivas estuviesen rodeadas de delicias y 
lujo. El palacio-serrallo era enorme y lo cercaban jardines y 
frondas de arbustos y árboles en flor, de hoja perenne, que 
aromaban el aire. Lagos tranquilos, surcados por 
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embarcaciones diminutas, ofrecían los placeres del baño y 
del paseo, y en las barquillas remaban, en vez de hombres, 
simios amaestrados y esclavas de torso rudo, de gruesos 
labios rientes, forzudas y solícitas. Porque Melchor sufría de 
un mal cruel: en su apasionamiento, era celoso con rabia y 
recataba a sus mujeres de toda mirada varonil. Hubiese 
querido guardarlas dentro de una fortaleza sin que les diese 
ni el aire, pero la experiencia le había demostrado que, 
enclaustradas, enfermaban de consunción y morían de fiebre, 
y optó por rodear de altas tapias una extensión enorme y 
guardar allí el tesoro que con nadie quería compartir.

En el deleitoso retiro pasaba las tardes y las noches, 
revistando a sus hermosas, presenciando sus danzas y 
juegos, oyendo sus cánticos, preguntándoles por sus patrias 
lejanas y sintiendo un dolor recóndito cuando, al recuerdo, 
lágrimas involuntarias asomaban a los magníficos ojos de las 
concubinas.

A veces, Melchor, con dulzura, las interrogaba:

—¿No eres feliz, Dircé? ¿No me quieres, Faustina? 
¿Anhelarías otro amor, Guluya?

Y cualquiera que la respuesta fuese, por tiernas que 
contestasen las caricias a la pregunta, Melchor quedaba 
triste hasta la muerte. Porque comprendía que su piel 
obscura, sus cabellos lanosos, no eran gratos, y que las 
bellas aparentaban una felicidad no sentida. Cada una de 
ellas había dejado, en su país, un predilecto: un heleno de 
perfil puro, de musculatura firme, bajo tez dorada; un tribuno 
militar; un patricio elegante; un pastor de Galilea, de rizos 
negros; un régulo ibérico que devoraba el espacio sobre un 
caballo de la Turdetania. Y Melchor, desesperado de borrar la 
memoria de sus invisibles rivales, acudía a la magia para 
conseguir el bien, a todos superior, de ser amado. No le 
bastaba la sumisión mecánica, el consentimiento de aquellos 
cuerpos seductores; exigía el alma, con rabiosa exigencia, no 
saciada nunca. Y ensayaba filtros y conjuros, encantaciones y 
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evocaciones, convocando a las hechiceras de Tesalia, que se 
reúnen a la luz de la luna, a las pitonisas de Israel, 
practicando ritos sombríos, adoraciones de la serpiente y 
crueles ceremonias de propiciación del mal. Robaba cabellos, 
fragmentos de uñas y agua en que se habían lavado sus 
amadas, y con estos despojos componía bebedizos de 
amorosa sugestión. Pero el amor no llegaba; Melchor no lo 
sentía vibrar en la humilde obediencia de las hermosas. Y 
salía de sus regazos más sediento, más magullado del alma, 
más melancólico, y se encerraba, a veces, semanas enteras, 
sin querer poner los pies en el recinto del serrallo, hasta 
que, alentando un poco, volvía a su inútil lucha con lo 
imposible, para recaer en la pena y en el despecho. ¡Una sola 
que le diese amor! ¡Y a ésa toda su vida!

En una de las crisis de sentimental desesperanza, pensó 
Melchor que acaso el viejo rey Baltasar, con su sabiduría, 
pudiese darle un remedio. Y, acompañado de séquito 
fastuoso, con escolta de camellos cargados de polvo de oro 
y mirra, emprendió el viaje, llegando en cuatro jornadas a la 
capital del viejo Mago. En el camino se había encontrado a 
Gaspar, que, al frente de una escogida hueste, se dirigía 
también a visitar al anciano rey, para proponerle una alianza. 
La misma pretensión expuso a Melchor. ¿Por qué no se unían 
los Monarcas de Oriente y caían sobre Roma, que se 
declaraba señora de las demás naciones y las sometía a 
vasallaje y tributo? Melchor encontraba acertado el propósito 
de Gaspar, pero ambos convinieron en remitirse al parecer de 
Baltasar el Sapientísimo, que leía en los astros, sin duda, el 
porvenir.

Acogidos por el viejo con afabilidad y honor, reuniéronse a la 
tarde los tres Magos en la terraza del palacio real, y 
habiendo comido y bebido hasta saciarse, a la hora en que el 
sol se ha puesto y el firmamento es como tendido pabellón 
de terciopelo turquí, tachonado de diamantes y gemas, 
Baltasar, en tono paternal y benigno, dijo a sus huéspedes y 
convidados:
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—Lo que desea Gaspar es muy conforme a su grande ánimo, 
a su valor de león; pero un pobre anciano como yo, ya no 
sabe de guerras ni de hazañas. Si queréis, tratad de esa 
alianza con mi sobrino, que me ayuda a llevar el peso del 
Estado. Yo, en esta noche señalada, quiero hablaros de algo 
más importante.

—¿Más importante que expugnar a Roma?

—¿Más importante que el amor?

Estas dos exclamaciones no sorprendieron a Baltasar. Sus 
ojos de vidente se clavaron en los dos Monarcas y sonrió con 
indulgencia.

—Oídme —pronunció—. Hace largos años que mis pupilas 
escrutan el espacio y registran los movimientos y giros de 
los cuerpos celestes. Inútilmente trato de descubrir qué 
interés tiene para la humanidad esa aglomeración de planetas 
y soles. ¿No os admira que sean tantos, tan centelleantes, 
tan remotos, que no se acerquen a nosotros jamás, 
mirándonos indiferentes desde la inmensidad fría?

Callaron Gaspar y Melchor, y prosiguió el Mago:

—Desde hace algún tiempo, sin embargo, parece que tengo 
presentimiento de que el cielo habrá de acercarse a la tierra. 
Mis cálculos me permiten afirmar que aparecerá una estrella 
desconocida y esa estrella será la única que tendrá piedad de 
los humanos. He advertido signos de su aparición. Estamos 
aquí tres hombres que sufrimos de un ansia infinita. ¿No es 
cierto? ¿Por qué no había de ser esta misma noche cuando se 
presente la estrella bienhechora?

El alto silencio, que parecía venir en ondas mudas del 
desierto cercano; la solemnidad del momento, impresionaron 
a los otros dos reyes. Su fantasía se entreabrió, como 
enorme cáliz de datura cargado de aroma.
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Baltasar continuó, alzando sus dos manos abiertas como para 
orar:

—Los que estamos cerca de la muerte y hemos sido castos 
toda la vida y hemos permanecido en contacto con las ideas 
inmateriales, tenemos a veces revelaciones difíciles de 
explicar. Yo, en mi observatorio, he pensado que el mundo 
sufre, víctima de la injusticia y del dolor, y tiene que llegar 
la hora de que el cielo se acuerde de él. No adivino cómo 
podrá ser salvado el hombre, y, no obstante, creo 
firmemente que deberá serlo y que esta verdad está escrita 
en letras de lumbre en el cielo mismo. Si esto se os figura 
aprensiones de mi cabeza, ya debilitada por los años, no me 
las quitéis, porque son mi único consuelo, la recompensa de 
mi existencia, dedicada a lo espiritual.

—Padre mío, Baltasar —exclamó el negro, en quien la fe fue 
más súbita, y que besaba las manos del sabidor—, creo 
comprender lo que dices. El mundo está lleno de amargura. 
Se necesita alguna esperanza, y los que tenemos dolorido el 
corazón la buscamos como el ciervo las fuentes de agua viva.

—Se necesita —declaró Gaspar más reacio— derrocar a la 
insolente, a la inicua Roma; libertarnos de su tiranía.

—Hijo Gaspar —imploró el Mago mayor—, cree y verás caer 
Roma sin necesidad de combates, ni de sangre vertida en 
ellos. Cree y espera, que se acerca la hora; en verdad te lo 
digo.

Y Gaspar, a su vez, cayó postrado ante el viejo. Éste alzaba 
los ojos a la bóveda esplendente, toda acribillada de puntitos 
de luz. No se oía ni la respiración de los tres Reyes. No corría 
ni un soplo de aire.

De pronto, entre las luminarias del firmamento, una asomó 
que antes no era visible. Un astro de luz más blanca que las 
otras surgía con lentitud, majestuoso, y se acercaba tanto, 
que semejaba una luna pequeña. Alumbraba la terraza toda y 
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arrastraba en pos de su globo de perla una cola de fulgor, 
larga, magnífica, desarrollada como el extremo del manto de 
una Reina austral. Y Baltasar, a su vez, dobló la rodilla y lloró 
de gozo.

—¿La veis? —repetía—. ¿La veis?

Fue Melchor, el fervoroso, quien primero pronunció la frase 
decisiva:

—¡Sigámosla!

Y la siguieron, ignorando adónde los conducía, seguros de 
que era a la salvación. Los tres, por el polvoriento y prolijo 
desierto de arena, caballeros en sus dromedarios, iban 
felices, olvidado Baltasar de la ciencia; Gaspar, de la gloria; 
Melchor, de la amorosa locura. Irradiaba en sus ojos algo 
sobrenatural, y la estrella, precediéndoles siempre, parecía 
envolverlos en un triunfo perpetuo. Su claridad, de día, 
eclipsaba a la del sol.

Y por haberla seguido, ¿no lo sabéis? los Magos Reyes, de 
vuelta a sus reinos, fueron santos...
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La Exangüe
—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía 
tiempo —nos dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, 
una señora que me llamó la atención al encontrarla 
casualmente en la escalera. Nada tenía, a primera vista, de 
particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de 
riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 
acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella 
me extrañó fue la palidez cadavérica de su rostro. Para 
formarse idea de un color semejante, hay que recordar las 
historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros 
escritores de la época romántica y servirse de frases que 
pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 
sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, 
y en él observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor 
y de satisfacción, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de 
ver enfermos me hizo comprender que allí no existía sólo un 
estado físico delatado por el calor; reconocí las huellas de 
algún sacudimiento moral formidable, los estragos de una 
catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 
saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la 
meseta, y le cedí el pasamanos con especial deferencia y 
apresuramiento cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la 
criada de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, 
encarnada y enferma. Subí al tercero y encontré una 
vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el 
pulso, reconocí en mi nueva cliente los síntomas de la 
anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 
desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada 
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languidez, el no poder alzar los párpados, eran señales de 
que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por todo 
el organismo energía y fuerza.

—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera 
pausa— tiene sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan 
dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su 
rareza; yo (no por caridad ni por filantropía; por «tema», por 
mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto resurrecciones... 
Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me 
complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 
de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto 
en la sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer 
con ella mi colección, fue todo uno. Déjense ustedes 
—añadió, atajando nuestras manifestaciones— de elogios que 
no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré yo! Los que nacen 
para tenorios se desviven por «una más» en la lista. ¿Se 
figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No 
tengo veta de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y 
archiva en la memoria emociones de un género dado. ¿Amor 
a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no es lo 
mismo!...

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme 
tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 
reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos 
manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba 
hacerla revivir, puse los medios, y la cosa marchó bien. 
Todavía está descolorida; no creo que llegue nunca a 
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 
vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta 
curación, menos difícil que otras, si no me hubiese 
proporcionado ocasión de saber la historia de la tremenda 
palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el 
agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por qué, 
acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.
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Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado 
sin padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano 
menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en 
nuestras oficinas de ultramar. El sueldo módico sostenía mal 
a los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para fuera; 
con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació de aquí el 
deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos 
poblados de barracas de bambú, perdidos en el océano de 
verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, 
diré que la sublevación al pronto no les asustó; creían 
inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indígenas, y 
les parecía seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua 
castellana, a la sumisión y al inveterado respeto. Disipóse su 
error al cercar el poblado hordas diabólicamente feroces, que 
lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán. 
Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 
refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a 
la Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al 
número; quedó el fraile acuchillado allí mismo; al empleado le 
cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una 
choza donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa 
su nombre), tenía su cuartel general. La española se arrojó a 
sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 
acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no 
se alteró: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se 
creería que era de madera de boj, a no brillar en ella la 
chispa de los oblicuos ojuelos de azabache. En el semblante 
impasible leyó la señorita, enloquecida de horror, la 
sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 
cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite 
—contestó de pronto el amarillo—. La sangre de él no 
correrá. Que sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada 
mañanita, en una escudilla de coco, recogían la sangre de la 
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desdichada, que caía después al suelo en mortal desmayo. 
Desde el quinto día, la debilidad le produjo una especie de 
delirio; creíase a bordo del barco que la conducía a España, 
libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del 
mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 
vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 
embarcación, el soplo del viento, la humareda que la 
chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinación le mostraba una 
bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de 
indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya oía 
silbar las balas de los cañones y veía que el gran 
trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al 
amanecer del octavo día (último de su suplicio, según la 
habían anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, 
sólo gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía 
próximo al colapso mortal, en un momento lúcido, o acaso de 
fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra amada, 
clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la 
cabaña, donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, 
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas 
venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de 
Infantería española e indígena, poniendo en fuga a los 
insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. 
Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco a fuerza de 
cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano; 
quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila 
colgaba de un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido 
su palabra no sacándole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre 
contábase el pintor modernista Blanco Espino, a caza de 
asuntos simbólicos... Batió palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La 
rodeo de claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de 
incendio..., escribo debajo La Exangüe y así salimos de la 
sempiterna matrona con el inevitable león, que representa a 
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España.

«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.
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La Flor de la Salud
—No lo dude usted —declaró el médico, afirmándose las 
gafas con el pulgar y el anular de la abierta mano 
izquierda—. He realizado una curación sobrenatural, 
milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un 
hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, 
ni directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis del 
licor verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

—¿Higiénico?

—¡Botánico!

—¿Y quién era el enfermo?

—El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.

—¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, 
doctor, y le tengo, más que por médico, por taumaturgo. Ese 
muchacho, que había nacido robusto y fuerte, al llegar a la 
juventud se encenagó en vicios y se precipitó a mil enormes 
disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso, 
que la última vez que le vi en sociedad no le conocía: creí 
que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

—El mismo efecto me produjo a mí —repuso el doctor—. 
Difícilmente se hallará demacración semejante ni ruina 
fisiológica más total. Ya sabe usted que Norberto, rico y 
refinado, vivía en un piso coquetón, muy acolchadito y lleno 
de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, salomónicas 
y con bronces, la revestían paños bordados del 
Renacimiento, plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que 
en la tal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era 
la propia imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de 
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cera y ojos de cristal. Para acentuar el contraste, a su 
cabecera estaba la vida, representada por una mujer 
mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de 
granada partida, de lozanísima frescura y alarmante 
languidez mimosa: la enfermera que manda el diablo a sus 
favoritos para que les disponga según conviene el cuerpo y 
el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos 
por una piel pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome 
con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

—No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, 
y me da frío la idea de invernar en el cementerio. Es 
imposible que haya usted agotado todos los recursos de la 
ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece 
tanto! Tuve una inspiración; sentí un chispazo parecido al que 
debe de percibir el creador, el artista..., y con los ojos hice 
seña de que la individua estorbaba.

—Vete, chiquilla —ordenó, sin más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del 
consabido licor verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

—Ánimo —le dije—. Usted va a sanar pronto. Volverá usted 
a tener vigor en los músculos, hierro en la sangre, oxígeno 
en el pulmón; las funciones de su organismo serán otra vez 
normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la salud hará 
precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso, de las arterias 
al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado, 
engendrará en él las claras representaciones del presente y 
los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que 
prometo; seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a 
usted que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me 
ofrece recurso alguno nuevo ni útil. Humanamente hablando, 
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no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza principia 
lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido 
o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el 
misterioso remedio que le devolverá instantáneamente todo 
cuanto perdió.

Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a 
mirarme con honda desconfianza, sospechando una piadosa 
engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería quien tal imaginase la 
condición de nuestro espíritu, en cuyos ocultos repliegues 
late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma 
superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un 
tinte rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, 
incorporado casi, se cogía a mi levita, interrogándome con su 
actitud.

—Hay —le dije— una flor que devuelve instantáneamente la 
salud al que tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su 
propia mano. Esta condición precisa, y el no saberse dónde ni 
cuándo se produce la tal flor, son causa de que por ahora se 
hayan aprovechado de ella poquísimos enfermos. Digo que 
no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si bien suele 
encontrarse en las más altas montañas, también afirman que 
brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las 
peñas; pero a veces, en leguas y leguas de costa o de monte, 
no aparece ni rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja de 
que no puede confundirse con ninguna otra: ¡imagínese usted 
la alegría del que la ve! Es del tamaño de una avellana: su 
forma imita bastante bien la de un corazón; su color, 
encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca 
usted, no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la 
coge..., entonces, amiguito, haga usted cuenta que perdió 
malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba 
encajándole con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si 
he de ser franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos 
por un patrañero, un visionario o un socarrón malicioso. Sin 
embargo, yo sabía que no habían de caer en saco roto mis 
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palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos 
consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la 
desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un 
hilito de araña muy sutil. La expresión del rostro de Norberto 
cambió dos o tres veces; le vi pasar del escepticismo a la 
confianza loca, y, por último, tomándome la mano entre las 
suyas febriles, exclamó trémulo de afán:

—¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un 
moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del 
juramento. Le atribuyo escasísimo valor; es una fórmula 
caballeresca, romántica e idealista, que entraña la afirmación 
de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones 
—de que se derivan nuestros actos—, siendo así que la idea 
y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y 
urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se 
lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, 
calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso, 
invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, 
que es benigno, también quería que el milagro se hiciese...

Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, 
electrizado con la certeza de poder vivir, se irguió, se echó 
de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamó a su 
ayuda de cámara y le ordenó preparar inmediatamente 
maletas y mantas de camino...

—Solito, ¿eh? —le repetí—. ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su 
partida, todas las mañanas me desperté con miedo de recibir 
la esquela orlada de luto. Pasó, sin embargo, año y medio; 
encontré a los amigos del enfermo; averigüé que nada se 
sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de dieciocho 
meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía 
enganchado el coche para la visita diaria, entró como un 
huracán un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de 
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oscura barba, de rostro atezado, que me estrujó con ímpetu 
entre los brazos musculosos y recios.

—¡Soy yo! —repetía con voz sonora y alegre—. ¡Norberto! 
¿No me conoce usted? No me extraña; debo de estar algo 
variado... ¿Qué le parezco? ¡Cuánto se ha reído usted de mí! 
Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por 
usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve usted? Aquí la 
traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso 
blanco un alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de 
brillantes, en forma de corazón, que me entregó entre 
empujones amistosos y carcajadas.

—La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días 
registraba las peñas. Al principio me cansaba tanto, que me 
daban síncopes largos en que pensé quedarme. Pero me 
sostenía la ilusión de descubrir la flor. El aire del mar y el 
perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me 
arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón 
por peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle 
muy rústico y retirado. Me pasaba todo el día agachadito, 
busca que te buscarás. Vivía entre aldeanos. Comía pan 
moreno y bebía leche. A cada paso me encontraba mejor... 
¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas nevadas 
y fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a 
los picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, 
tuve frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y 
un día, embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo 
carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que caí de 
rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, 
húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

—¡Pues ahora que se ha cogido la flor —advertí al mozo—, a 
cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi 
por casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me 
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pareció que se escurría entre callejuelas, para no 
tropezarme. Entonces —me había dejado sus señas— le 
escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.
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La Flor Seca
El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; 
hasta podía preciarse de marido cortés, afable y correcto. 
Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la 
difunta, en ocasión de hacerse cargo de sus papeles y joyas, 
el conde sólo encontraba motivos para alabarse a sí propio: 
ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el 
matrimonio —según el criterio sensatísimo del conde— no 
era ni por asomos una novela romántica, con extremos, 
arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que no podía serlo 
el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás a 
estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 
cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba 
demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los 
amoríos con la santa coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su 
contenido aparecía patente, revelando todos los hábitos de 
una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de 
encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las 
sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso, que 
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los 
volantes de puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso 
con pintado blasón; los abanicos inestimables en sus 
acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que 
aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la 
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, 
para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en su 
fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo 
que debía encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el 
tiempo..., y lo que, a título de recurso cariñoso, debía 
ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales había 
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algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, 
formado de olores distintos: el iris de la ropa interior, el 
sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el alcanfor 
disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que 
tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. 
Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a 
registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel 
timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas 
se unieron a los imperceptibles efluvios que ya saturaban el 
aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como si del 
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos 
cajoncitos, y con instintiva curiosidad se apoderaba de las 
cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes —en papel 
grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de 
prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre damas, y 
que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba 
encendida, y sobre la pirámide de inflamados troncos fue el 
conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya 
no quedó en el secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre 
el conde —alegre sin causa— y procedió al expurgo de otros 
cajones en que se contenía mil monadas revueltas con joyas 
y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó 
del todo; porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico 
mueble hereditario— tenía lo que se llama un secreto: un 
hueco entre el cajón y las columnas de cincelado bronce que 
lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices 
abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un 
diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, 
como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, 
a su vez, mostraba señales evidentes de haber estado en 
contacto con una epidermis, pues la más limpia siempre 
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empaña la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, 
y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 
prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas 
amarillas de la flor había escrita, en letra microscópica y 
desconocida, una detallada fecha: año, mes, día y hora. Era 
bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la 
condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un 
estupor sólo comparable al de cierto personaje de El 
barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio 
harto animado. La inofensiva florecilla le pareció la cabeza de 
Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron desmesuradas 
proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué 
demonios era aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué 
conmemoraba? ¿Qué sentido debía atribuirse a la minuciosa 
inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del sentido hizo hincapié 
el conde...

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor 
maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se 
acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo había 
de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa 
infamia... Cogió papel y pluma y apuntó la fecha 
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. 
Después, bufando y con ganas de romper algo, dio un 
puntapié al secrétaire y desparramó los estuches de collares 
y brazaletes. Ciego y desatentado, registró a empellones el 
mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le 
iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de 
que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los 
armarios y empezó a echar al suelo ropas y prendas de 
vestir, que cayeron en revuelto montón: a abrir los saquillos, 
a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el más leve indicio, 
la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a 
descifrar la oscura, pero elocuentísima revelación del saquito.

«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno 
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de esos mazos de correspondencia, atados con la 
indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran 
la historia del atentado y descubren el nombre del cómplice! 
Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué expresan, qué 
quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer paso, 
o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe 
arrojar sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el 
pensamiento? ¿Qué mano criminal trazó la fecha? El conde 
repasó nombres, recontó personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta 
gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos 
de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodón, en 
quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua 
como robar en la sombra el honor y la calma al conde del 
Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para 
saber cómo empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién 
la acompañó; quién vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres 
sacudidas. Entró la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de 
usted tal día..., tal mes..., tal año?...

La chica le miró atónita.

—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... 
Pero ¡El señor bien comprende que es imposible acordarse! 
¡Sobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer, 
señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, 
y dejó libre a la admirada y escamada sirviente. Casi al 
punto, una inspiración súbita le movió a sacudir el botoncito 
dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de 
puro exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!
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A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal 
mes..., tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, 
algún tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo 
la vista:

—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que 
tengo muy presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque 
justamente... vamos...

—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese 
día?

—¿Quiere el señor que lo diga?

—¿Hablo chino? Contesta a escape.

—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una 
casualidad!, porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le 
llevó el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y 
para que la señora no maliciase nada vine yo a contarle que 
el señor estaba en la Venta de la Rubia corriendo liebres, y 
que hasta muy tarde no volvería... Volvió su excelencia 
pasada la hora de comer; pero la señora se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.
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La Gallega
Describióla á maravilla la musa del gran Tirso. La bella y 
robusta serrana de la Limia, amorosa y dulce como una 
tórtola para quien bien la quiere, colérica como brava leona 
ante los agravios, aún hoy se encuentra, no sólo en aquellos 
riscos, sino en toda la región cántabro-galáica. No obstante, 
región que es en paisajes tan variada, tan accidentada en su 
topografía, que tiene comarcas enteramente meridionales 
por su claro cielo, otras que por sus brumas pertenecen al 
Norte, manifiesta en su población la misma diversidad, y 
posee tipos de mujeres bien distintos entre sí, marcados en 
lo moral y en lo físico con el sello de las diferentes razas 
que moraron en el suelo de Galicia, que lo invadieron ó lo 
colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y suevos 
vivieron en él, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, 
nunca confundidas, se revelan todavía en los rasgos y 
apostura de sus descendientes. Pero hay un tipo que domina, 
y es el característico de todos los países en que largo 
tiempo habitó la noble raza celta: el de Bretaña é Irlanda. 
Donde quiera que se alce sobre las empinadas cumbres ó se 
esconda en la oscura selva el viejo dolmen tapizado de 
liquen por la acción de los años, hallará el etnólogo mujeres 
semejantes á la que voy á describir: de cumplida estatura, 
ojos garzos ó azules, del cambiante azul de las olas del 
Cantábrico, cabello castaño, abundoso y en mansas ondas 
repartido, facciones de agradable plenitud, frente serena, 
pómulos nada salientes, caderas anchas, que prometen 
fecundidad, alto y túrgido el seno, redonda y ebúrnea la 
garganta, carnosos los labios, moderado el reir, apacible el 
mirar. Es la belleza de la mujer gallega eminentemente 
plástica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, blanca 
y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas sino con 
esa animación que indica el predominio de la sangre sobre la 
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bilis y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, que 
algunas veces se exagera y hace pesados sus movimientos y 
planturosa en demasía su carnación. No arde en sus ojos la 
chispa de fuego que brilla en los de las andaluzas; su pié no 
es leve, ni quebrado su talle: mas en cambio el sol no logra 
quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmín del 
albaricoque maduro y de la guinda temprana.

Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la llamada 
diligencia, el trecho que separa á Lugo de León, me 
entretengo considerando el íntimo enlace que existe entre la 
tierra y la mujer, la relación que guardan los paisajes con las 
figuras que los animan. Conforme va quedándose atrás la 
provincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, y 
herbosos los prados; y frecuentes los arroyos, bórranse los 
manchones de castaños, olmos y nogales, desaparecen las 
blancas manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan 
interminables y pardas llanuras, escuetas montañas 
salpicadas de fragmentos de granito, ó revestidas de 
negruzcas láminas de pizarra. Las últimas mujeres que 
recuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al viajero el 
vaso de aromática leche de vaca: mozas sucias, desgreñadas, 
maltraídas por la intemperie y el trabajo, pero femeniles aún 
en su hechura, tratables en sus carnes y no sin cierta lozanía 
en el rostro. Corridas algunas leguas más, al entrar por los 
tristes poblachones del territorio leonés, asómanse á las 
ventanas ó salen por las puertas de las casuchas terrizas, 
mujeres de enjuta piel pegada á los huesos, semblantes de 
recias y angulosas facciones, de color de arcilla ó ladrillo, 
cual si estuviesen amasadas con el árido terruño ó talladas 
en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas 
épocas lejanas en que, dedicados los varones de la tribu á 
los riesgos de la guerra ó á las fatigas de la caza, recaía 
sobre las hembras el peso total, no sólo de las faenas 
domésticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy, como 
entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, 
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baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente 
telar; ellas cargan en sus fornidos hombros el saco repleto 
de centeno ó maíz, y lo llevan al molino: ellas amasan 
después la gruesa harina mal triturada, y encienden el horno 
tras de haber cortado en el monte el haz de leña, y enhornan 
y cuecen el amarillo torterón de borona ó el negro mollete 
de mistura. Ellas, antes de que la pubertad desarrolle y 
ensanche su cuerpo, llevan en brazos al hermano recién 
nacido, que grita que se las pela; ellas, rústicas zagalas, 
apacentan el buey, y comprimen los gruesos ubres de la vaca 
para ordeñarla; y cuando ven colmado un tanque de leche 
cándida y espumosa, en vez de beberla, con sobriedad 
ejemplar y religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta 
de mimbres que acaban de llenar con un par de pollos atados 
por las patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de 
hojas de berza y tres ó cuatro quesos de tetilla, y sentando 
en la cabeza la cesta, dirígense al mercado de la villa más 
próxima, donde venden sus artículos regateando hasta el 
último miserable ochavo. Así vive la mujer gallega, 
afanándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á cuerpo 
con el hambre que la acecha para colársele en casa y 
sentársele en mitad de la piedra del lar humilde. Pobre mujer 
que de todos es criada y esclava, del abuelo gruñón y 
despótico, del padre mujeriego y amigo de andar de taberna 
en taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo enfermizo 
que se agarra á sus faldas lloriqueando, de la vaca ante la 
cual se arrodilla para ordeñarla, del ternero, al cual trae en 
el regazo un haz de yerba, del cerdo para el cual cuece un 
caldo no muy inferior al que ella misma come, de la gallina á 
la cual atisba para recoger el huevo que cacarea, y hasta del 
gato, al cual sirve en una escudilla de barro las pocas sobras 
del frugal banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de soltería, aún es 
tolerable la no escasa ración de trabajo que le toca; pero al 
casarse empeora su situación. Sólo el imperioso mandato de 
la naturaleza, la ley que fuerza al germen á brotar, á espigar 
á la miés, al árbol á rendir su fruto y á la materia toda á 
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sacudir la inercia y animarse, puede obligar á la mujer gallega 
á constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras para 
quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba 
nupcial, y los dedos ágiles de la modista combinan 
artísticamente ricas estofas en los trajes de gala, voy á 
referiros cómo está decorada la vivienda de la novia gallega, 
y á pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra 
húmeda y desigual; el techo á tejavana, por donde muy á su 
sabor se introducen agua y ventisca; en los ángulos hay 
colgaduras de primoroso encaje que labraron las arañas; la 
alfombra compónela algún troncho de col alternando con 
vainas de habas, hojas secas de maíz y excremento de 
animales domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la 
férrea cremallera el negro pote; en el rincón reluce la tapa 
de la artesa, bruñida de tanto pan como en ella amasaron, y 
se ve la maciza arca apelillada depositaria del trousseau, que 
llegará á un repuesto de tres camisas de lienzo gordo y algún 
mandilón de burdo picote. El tálamo conyugal lo hacen cuatro 
tablas sin acepillar, formando una como caja pegada á la 
pared y abierta por donde es preciso que lo esté para dar 
ingreso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, asoman la 
cabeza terneras y bueyes, que con ojazos tristones 
contemplan á los novios, y con prolongados mugidos les 
cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban el suelo 
en derredor y el cerdo gruñe hozando contra el lecho.

Es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa de fideos 
muy azafranada, bacalao y carne á discreción, vino á jarros, 
puches de arroz con leche á calderadas, pan de trigo y 
añejos dulces de hojaldre. Pero después de tan babilónico 
regodeo, en la mañana en que los germanos solían hacer á 
sus desposadas un dón, la gallega salta descalza del lecho, y 
enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote 
los ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella 
para ir á la fuente por agua. Y son éstos los más llevaderos 
de sus deberes y afanes. Impónele la naturaleza un hijo por 
año, como impone su cosecha anual á la campiña; y si en los 
primeros meses de la gestación, período de languidez tan 
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inevitable y profunda, la gallega trabaja, según frase del 
país, como una loba, en los últimos, abultada y pesadísima, 
tragina más si cabe, y á veces el trance terrible la sorprende 
camino de la feria, ó en el monte partiendo el espinoso tojo; 
á veces suelta la hoz de segar, ó la masa de la borona, para 
oprimir el talle en la primer explosión de dolor materno, y 
quizás el inocente sér ve la luz al pié de un vallado ó en 
plena carretera, y metido en la propia cesta y envuelto en el 
mantelo de su madre entra en el domicilio paternal; pero al 
venir al mundo así, como por casualidad, halla la tierna 
criatura dispuesto el seno próvido que ha de alimentarla; la 
gallega tiene de sobra licor de vida con que atender á sus 
hijos, amén de los agenos que suele encargarse de 
amamantar, oficio que desempeña con no menos felicidad 
que las amas pasiegas. Así es que la semblanza de la mujer 
gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus 
hijuelos como la gallina de su echadura, llevando de la mano 
un rapaz de siete años, asidas del refajo dos ó tres mocosas 
poco menores en edad, colgado del ubérrimo seno un mamón 
de doce meses, y sintiendo acaso en lo más íntimo de su 
organismo el vago estremecimiento de otra nueva vida, de 
otro sér que se forma en sus entrañas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta 
paridera y criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla 
que el día del santo patrón del lugar, ó en la primaveral y 
deliciosa noche de san Juan, ó cuando las primeras castañas 
estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto remoja el 
gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y 
pegue un par de brincos á la sombra del nocedal ó del 
castañar hojoso. Dejadla que lave rostro y piés en la pública 
fuente ó en el regato que atraviesa su huerto, y peine y alise 
sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas, y vista el gayo 
traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que 
cercan á Iria Flavia y Compostela, ceñirá á su cabeza, con 
cinta de vivos tonos, la linda cofia de puntilla transparente. 
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Si en el Ribero de Avia, ó en las cercanías de Orense, llevará 
el pañolito de seda oscura, que realza la suave palidez del 
rostro oval, y abrochará atrás el brevísimo dengue con dos 
conchillas de plata. Si vió la luz en las poéticas orillas de las 
Rías Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que enamora á 
cuantos lo ven: basquiña de claros matices, corpiño de negro 
raso, ancho mantelo de brillante sedán franjeado de panilla y 
recamado de azabache, pañuelo de crespón color lacre ó 
canario, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, como 
las ramas del sauce sobre el tronco; rodearán su garganta 
pesados collares de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su 
menuda oreja colgarán largos zarcillos, y sobre el pecho 
refulgirá la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando 
presumen con razón las muradanas, por su elegante arreo, de 
llevarse la palma en Galicia, pienso que el traje clásico de 
gallega es el usado por las mujeres de mi país, las mariñanas
. Lucen éstas dengue de escarlata orlado de negro terciopelo 
y sujeto atrás con plateado broche; el justillo, de fuerte 
drogué, se escota sobre la chambra de lienzo con flojas 
mangas y puños de curiosa manera fruncidos; el soberbio 
mantelo no cede en riquezas á otro alguno, y se ata atrás 
con cintas de seda de charros colorines; bajo la franja del 
mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y se entrevé 
un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero 
con lazadas de galón azul; ciñe su cuello la gargantilla de 
filigrana, y cubre sus hombros el pañuelo de blanca muselina, 
prolijamente rameado. Cuando con estas bizarras ropas salen 
á bailar la tradicional muiñeira—danza nacional desde mucho 
antes de los remotos tiempos en que guerrillas gallegas y 
lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban el poder de 
Roma,—es imposible imaginar más regocijado y pintoresco 
golpe de vista: pasan las mujeres, bajos y entornados los 
ojos, la trenza al viento, arrebolada la tez, movido el dengue 
por la oscilación del seno, rozando unas con otras las yemas 
de los dedos, el pié hiriendo blandamente la tierra, en 
cadencioso girar, arremolinándose á cada vuelta del cuerpo 
las sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos 
agrestes y melancólicos, graves ó agudos, pero siempre 
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penetrantes, y el tamboril apresura la repercusión de sus 
notas secas y estridentes, y la pandereta lanza sus 
carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz 
el cielo y caen disolviéndose en lágrimas de oro.

Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, 
costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua 
pintura que amortiguan y borran los años. Á la muiñeira
sustituye el agarradiño, grotesca parodia de la polka húngara 
y del wals germánico; á las sayas de grana y bayeta, el 
faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; 
á las trenzas, la moña tamaña como un rosquete de pan; al 
villanesco zapato de cuero, la bolita de rusél... y en breve 
será preciso internarse hasta el corazón de las más 
recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que 
tenga olor, color y sabor genuinamente regional.
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La Ganadera
No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le 
atormentaba no saber si cumplía su misión de párroco y de 
cristiano, de procurar la salvación de sus ovejas.

Ni tampoco podría decir el señor abad si sus ovejas eran 
realmente tales ovejas o cabras desmandadas y hediondas. 
Y, reflexionando sobre el caso, inclinábase a creer que 
fuesen cabras una parte del año y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué 
sentir sino en la época de las marcas vivas y los temporales 
recios; los meses de invierno duro y de huracanado otoño. 
Porque ha de saberse que Penalouca, está colgado, a manera 
de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravíos que el 
Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse 
tragar, y bajo la línea dentellada y escueta de esos arrecifes 
costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, 
la restinga más peligrosa de cuantas en aquel litoral temen 
los navegantes. En los bajíos de la Agonía —este es su 
siniestro nombre— venían cada invernada a estrellarse 
embarcaciones, y la playa del Socorro —ironía llamarla así— 
se cubría de tristes despojos, de cadáveres y de tablas 
rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era cuando el párroco 
perdía de vista aquel inofensivo, sencillote rebaño de 
ovejuelas mansas que en tanto tiempo no le causaba la 
menor desazón (porque en Penalouca no se jugaba, los 
matrimonios vivían en santa paz, los hijos obedecían a sus 
padres ciegamente, no se conocían borrachos de profesión y 
hasta no existían rencores ni venganzas, ni palos a la 
terminación de las fiestas y romerías). El rebaño se había 
perdido, el rebaño no pacía ya en el prado de su pastor 
celoso..., y este veía a su alrededor un tropel de cabras 
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descarriadas o —mejor aún— una manada de lobos feroces, 
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la resaca su 
honda y fúnebre queja y las olas desatadas batían los 
escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; 
los aldeanos de Penalouca salían de sus casas provistos de 
faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos farolillos! El 
abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que 
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que 
había de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados 
por el temporal o la cerrazón, a pique de naufragio o 
náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza 
que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... 
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, 
apenas llegaban a la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre 
aullante, el enjambre de negros demonios, armados de 
estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocía por «ir a 
la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y 
agitación de la conciencia, veía la escena horrible: los 
míseros náufragos, asaltados por la turba, heridos, 
asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar 
rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botín en 
sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el 
resto del año no conocían las ovejas, se desataban entre la 
manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y 
puñaladas por desigualdades en el reparto; borracheras 
frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas 
por las olas; después de la embriaguez, otro género de 
desmanes; en suma, la pacífica aldea convertida en cueva de 
bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se 
recogía a sus antros profundos, el mar se calmaba como una 
leona que ha devorado su ración, y los hombres, mujeres y 
chiquillería de Penalouca volvían a ser el manso rebañito que 
en Pascua florida corría al templo a darse golpes de pecho y 
a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al 
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señor cura, como presente pascual, cestones de huevos y 
gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto más tiempo —decidió el abad—. 
Hoy mismo me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendía 
allá, en la capital, los frutos de la ganadera, y estaba, según 
fama, achinado de dinero. Al oír al párroco, el alcalde se 
santiguó de asombro. ¿Renunciar a la ganadera? ¡Pues si era 
lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venían 
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! 
¿Bastaba la pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien 
sabía el señor abad que no. Ni aún pan había en la aldea, a no 
ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se 
había construido la Casa de Ayuntamiento; se había reparado 
la iglesia, que se caía ruinosa; se habían redimido del sorteo 
los mozos, los brazos útiles; se había construido el 
cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan 
antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores 
habían ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias 
a la ganadera...

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las 
tempestades de otoño que vienen con los dos frailes, sintió 
que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvía loco 
si tuviese que arrostrar ante Él, que nos ve, la 
responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, 
tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio 
cuenta de que debía de haber naufragio... Idas y venidas 
misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salían de las 
casas, sombras que se deslizaban rasando las paredes, 
alguna exclamación de mujer, alguna voz argentina de niño... 
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la 
manada de lobos, con dientes agudos y fauces ardientes, 
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hambrientas... El párroco se alzó de la cama temblando, se 
puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgó el Crucifijo de 
su cabecera y echó a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofreció en su 
plenitud. La mar, tremendamente embravecida, acababa de 
arrojar náufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con 
guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le 
habían despojado de un cinturón relleno de oro; al otro, le 
desnudaban, y con una mujer, joven aún, viva, implorante, se 
disponían a hacer lo mismo. Arrodillada, lívida, la mujer pedía 
por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.

—¡Atrás! ¡Aquí está Dios! —gritó enarbolando la escultura—. 
¡Dejen a esa mujer! ¡El que se mueva está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz 
de su párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de 
heridas, semejante al náufrago que yacía allí, desnudo, y 
ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante, 
empedernido, fue el primero que desvió al cura, blandiendo el 
garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió el 
impulso y se defendió, ciega, en la confusión del instinto, en 
la furia del desenfreno pasional...

Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, 
el cuerpo del párroco, que presentaba varias heridas. 
También él había ido a la ganadera.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1908.
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La Gota de Cera
Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de 
los más íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona 
a Higinio, tal vez porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, 
de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejandro amaba 
entrañablemente, y a quien así y todo, en una orgía atravesó 
de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos 
descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó 
de tanta privanza con el conquistador de Persia, como 
demostrarán los hechos que voy a referir, apoyándome, por 
supuesto, en la respetabilísima autoridad del sabio alemán 
antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el 
héroe. Juntos jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques 
del jardín de Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de 
Aristóteles. La leche y la miel de la sabiduría la gustaron, así 
puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo cáliz 
libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera 
guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil 
hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más hondo el 
batirse juntos en la memorable jornada de Queronea, en la 
cual quedó toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los 
dos amigos, que frisaban en los diecinueve años entonces, 
mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron por 
completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La 
noche que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber 
conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con 
hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de 
sangre, sudor y polvo, respondió dulcemente a los 
ofrecimientos de su amigo y príncipe:

— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien 
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hoy, tal recompensa y tan alta dignidad me obligarían en 
conciencia a portarme todavía mejor en otras ocasiones que 
sobreviniesen, y no puedo comprometerme a amanecer cada 
día con más valor y más fortuna. Además, de las enseñanzas 
de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que el 
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. 
Queda demostrado que no soy ningún medroso. El que ha 
combatido a tu lado en Queronea ya tiene derecho a plantar 
un laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de batallas 
y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero 
bien y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se 
conformó mal de su grado a los deseos de Higinio, y le 
nombró su gran copero. Era cargo en extremo descansado y 
de alta confianza, pues sus funciones consistían en custodiar 
y servir la copa de oro reservada al príncipe, a fin de que 
nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le 
permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y 
cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado 
por Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante 
carrera. Poco tardaron en verse desmentidos tales 
pronósticos: Higinio continuó presentando, recogiendo y 
custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni 
aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus 
campañas y triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de 
la perdida libertad, páginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio 
de Asia, bien pronto se vio dueño del mundo Alejandro. 
Cuando, después de dejar trazado el emplazamiento de 
Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecbtana, el 
hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y decretó su propia 
apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no departía con 
su rey, limitándose a servirle la copa en silencio — fue 
despertado a las altas horas de la noche de orden de 
Alejandro que le llamaba a su cabecera. La recién hecha 
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deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...

— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin 
testigos, como antaño. Justamente deseaba rogarte que me 
consientas dejar tu servicio y retirarme a mi casita del Ática, 
donde poseo olivos y colmenas.

—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó 
furioso Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te 
mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide cuanto se te 
antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa 
manía?

— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. 
Yo fui amigo y servidor de un hombre; pero ahora parece que 
ese hombre se ha vuelto dios. No tengo vocación al 
sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter 
Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El 
Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. 
Él es inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, 
la idea que me he formado de un dios, según la sublime 
doctrina de Aristóteles...

—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. 
¡Como le atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que 
todos lo vean!

— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y 
supongamos que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo 
no puedo cometer sacrilegio; yo no puedo seguir 
envenenándote.

—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose 
convulso sobre su lecho de marfil incrustado de oro —. 
¡Ahora comprendo por qué un fuego constante abrasa mis 
venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en 
horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las 
pesadillas que de noche me asaltan y empapan mis sienes en 
sudor frío! ¡Envenenarme tú! — y con súbito acceso de 

1846



ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi muerte, tú, mi 
amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste 
abrió los brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y 
mezclaron sus cabelleras, y el copero declaró, en tono muy 
diverso del de antes:

— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi 
voluntad y por orden tuya... Esas visiones, esas torturas de 
que te quejas proceden de la doble embriaguez en que vives: 
estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes sólo me pedías 
la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia 
te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos 
de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu 
alma se ha turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la 
crueldad, hieres a tus leales y morirás joven, sin que nadie 
necesite pegarte una puñalada, como a tu padre. No quiero 
ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la 
cabeza de su amigo contra su pecho.

— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad 
generosa —. Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y 
si no bebo, me caigo a pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.

— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del 
poder; pero trataré de salvarte de la otra sin que te prives 
de tu gusto. Fíate en mí y verás.

En efecto, los días que siguieron a esta conversación, 
Alejandro continuó bebiendo copas tan rebosantes y tantas 
en número como siempre. No obstante, poco a poco notó con 
placer gran mejoría. Gradualmente se despejaba su cabeza, 
se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus miembros el vigor 
y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en su 
cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación 
heroica. Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, 
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sin que éste se prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, 
juglar persa, adulador y afeminado, que divertía mucho al 
rey, le dio la clave del enigma.

— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una 
gota de cera en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, 
reduce su cabida y acorta tus libaciones. Bebes cada día una 
gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a engañar a su 
soberano y a cercenar sus deleites!

Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se 
convirtió en enojo. ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle 
con un artificio así! ¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se figuraba 
Higinio? Y una mañana mandó registrar y limpiar la copa, y a 
la tarde estableció sus famosos certámenes de 
intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de su 
ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se 
retiraría al Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la 
ocasión y modo de su muerte: después de vaciar, con alarde 
jactancioso, no su propia copa, sino la enorme llamada de 
Hércules, cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí 
mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y 
dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.
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La Guija
En el pacífico pueblecito ribereño de Areal fue enorme el 
rebullicio causado por el misterioso episodio de la 
desaparición del chicuelo.¡Un niño tan guapo, tan sano, tan 
alegre! ¡Y no saberse nada de él desde que a la caída de la 
tarde se le había visto en el playazo jugando a las guijas o 
pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partía el 
corazón. Llorando a gritos, mesándose a puñados las greñas 
incultas, pedía justicia, misericordia..., en fin, ¡malaña!, que 
encontrasen a su hijo, su Tomasiño, su joya, su amor. Su 
padre, el patrón Tomás, cerrando los puños, inyectados los 
ojos, amenazaba... ¿A quién? ¿A qué? ¡Ahí está lo negro! A 
nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, 
las que podían hacerse. O a Tomasiño se lo había tragado el 
mar, o lo habían robado. Si lo primero, ¿cómo no aparecía el 
cuerpo? Si lo segundo, ¿cómo no se encontraba rastro del vil 
ladrón?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se 
reflexionase, lo de haberse ahogado Tomasiño no era ni pizca 
de verosímil. El rapaz nadaba lo mismo que un barco; hacía 
cada cole que aturdía; y que hubiese tormenta, que no la 
hubiese, él salía a la playa después de una o dos horas de 
chapuzón, tan fresco y tan colorado. El mar era su elemento, 
no la tierra. Lo juraba el patrón: no tenía la culpa el mar.

La hipótesis del rapto o secuestro empezó entonces a abrirse 
camino. La imaginación de los moradores de Areal la 
patrocinaba. Se habían llevado a la criatura.¿Quién? ¿A 
dónde? Aquí tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los 
padres, ni el público lograban en esto adelantar un paso. La 
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Camarona y el patrón no tenían enemigos. En Areal no se 
cree en brujas ni en el mal de ojo o envidia. Esas son 
supersticiones de montaña. Tampoco hay malhechores de 
oficio.¿Qué pescador, qué fomentador, qué aldeano de las 
cercanías, de la bonita vega de Areal iba a robar a Tomasiño, 
sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasía de la 
mujer, sobreexcitada por el instinto maternal, indicó al juez 
una pista. Veinticuatro horas antes de la desaparición de 
Tomasiño, ella había visto por sus propios ojos, cuando 
llevaba su cesta de lenguados a vender al mercado de 
Marineda, un campamento de húngaros en el soto de Lama. 
Allí estaban los condenados, con unas caras de tigre, como 
demonios, puesto el pote a hervir en la hoguera que 
alimentaban con leña del soto, que no era suya. Ya se sabe 
que los húngaros, a pretexto de remendar sartenes y 
calderos, viven de robar. Ellos, y nada más que ellos, eran 
los autores de la fechoría. Apenas prendió en la idea, 
apresuróse la Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio 
en que había reposado y vivaqueado la tribu errante. No 
tardó en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caballos, las 
ramas rotas y las cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el 
momento de fijar los ojos en el residuo negruzco sobre el 
verdor del suelo, la madre exhaló un salvaje grito de furor y 
de certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto 
blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, corrió 
a alborotar el pueblo. ¿Qué duda cabía ya? Tomasiño llevaba 
siempre en el bolsillo del pantalón las guijas del mar con que 
jugaba. Eran conocidas, eran inconfundibles: blancas como la 
nieve, redonditas como bolas, y tan pulidas que ni hechas a 
mano. Escogidas, ¡malaña! Las distinguía ella entre mil, las 
chinas de Tomasiño. Y hubo en Areal exclamaciones de 
cólera, llantos de simpatía, clamores indignados, 
descabellados planes... Pero al presentarse el juez de 
Brigancia, la Camarona, con la guija en la mano, advirtió que 
aquel señor no demostraba gran convencimiento. ¿Los 
húngaros? ¡Bah! De todo se les culpa... ¿Y por una china de la 
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playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaría un exhorto... Se 
avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera acierta con el 
paradero de esos pajarracos! Hoy están aquí, mañana en 
Portugal... Bueno, se trataría de echarles el guante.

Se trató, en efecto; sólo que no era la Camarona, no era la 
desesperada madre, sujeta a Areal por las duras cadenas de 
la pobreza, quien perseguía a los raptores. ¡Y éstos, y su 
presa, se encontraban ya muy lejos! Así es que la infeliz 
pescadora, con su guija siempre en la mano, se sienta por las 
tardes en el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las 
comadres preguntonas:

—¡Si pasa el juez..., se la tiro! ¡Y le acierto en la sien, malaña!

«Pluma y Lápiz», núm. 3, 1903.
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La Hierba Milagrosa
Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de 
explicación, la carta que dirigí al señor don Miguel Moya, 
director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la 
pirámide de papeles y libros que me esperaban, encuentro un 
número de La Unión Católica, donde se dice que mi cuento 
Agravante, que El Liberal insertó el 30 de agosto próximo 
pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído en gracia el 
que un periódico se tome la molestia de investigar la 
procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento 
mismo, diciendo expresamente que lo había encontrado en 
las propias hojas de papel de arroz donde se conservaba la 
historia de la dama del abanico blanco, igualmente publicada 
por El Liberal bajo la firma del distinguido escritor Anatole 
France.

Lo que me pareció excusado añadir —porque lo saben hasta 
los gatos— es que esas hojas de papel de arroz, de donde 
tomó Anatole France su historieta y yo la mía, son las de los 
auténticos y conocidísimos Cuentos chinos, que recogieron 
los misioneros y coleccionó Abel de Remusat en lengua 
francesa.

En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y 
la de la viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues 
con sólo abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario 
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Universal de Larousse, que forma parte integrante del 
mobiliario de las redacciones, hubiese visto La Unión Católica 
que esa historieta es conocida en todas las literaturas bajo el 
título de La matrona de Efeso, y que igualmente se 
encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y 
en la inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que 
dramática y sentenciosa entre los chinos, ha tomado en otras 
naciones, en boca de los narradores de fabliaux y en 
Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo y 
burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa 
sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y 
verdadera, que se diría que brotó espontáneamente en la 
imaginación de todo cuentista, y no hay que recurrir a la 
imitación para explicar tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el 
cuento es tan de Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole 
France y yo en repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude 
ahorrarme la declaración de su procedencia. En efecto, por 
mi parte, para remozar esa historia, no la he leído en 
Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma 
colección de Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi 
versión se diferencia bastante de las demás.

Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato 
por liebre, no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no 
había de ser tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña 
en lo que cada quisque conoce —o debe conocer por lo 
menos, pues se dan casos, y si no ahí está el descubrimiento 
de La Unión—. Sobran libros arrumbados: el que quiera tener 
algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la 
prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que 
acierte y diga qué autor español refiere en pocos renglones 
el caso que va usted a publicar bajo mi firma con el título de 
La hierba milagrosa, le regalo una docena de libros, que no 
diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda 
excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.
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Emilia Pardo Bazán.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí 
algunas donde se me indicaban libros y autores que 
contenían el argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, 
ninguna de aquellas cartas se refería a autor español; la 
mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en 
cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba 
milagrosa un canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso 
Amorós, escritor de erudición varia y peregrina, nombró a un 
autor español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no 
era el mismo autor de donde yo lo había tomado —Luis 
Vives, en su Instrucción de la mujer cristiana, tratado de las 
vírgenes—, me pareció que no por eso dejaba de llenar el 
señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el gusto 
de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge 
para quien poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. 
Sin embargo, siendo tan fácil descifrar la charada, mi 
acusador de La Unión Católica no la descifró, por no 
molestarme, según declaró poco después.

Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de 
molestia, al contrario, me causaría ver consagrar a que se 
esclareciesen los orígenes de La hierba milagrosa igual 
diligencia que a descubrir el panamá de Agravante.

***

El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de 
esas ciudades de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, 
de apiñado caserío, que se divisan, allá en lontananza, 
empinadas sobre una colina, en las tablas de los pintores 
místicos flamencos. Y la heroína de este cuento, la virgen 
Albaflor, se parecía, de seguro —aunque yo no he visto su 
retrato— a las santas que acarició el pincel de los mismos 
grandes artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado 
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corselete y onduloso y fino cuello, de seno reducido, preso 
en el jubón de brocado, de cara oval y cándidos y grandes 
ojos verdes, que protegían con dulzura melancólica tupidas 
pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en simétricas conchas 
hasta el borde del ampuloso traje.

La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en 
beldad, discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres 
doncellas de la ciudad, las vencía a todas por el mérito 
singularísimo de haber elevado a religioso culto el amor de la 
pureza. La devoción a su virginidad rayaba en fanatismo en 
Albaflor, revelándose exteriormente en la particularidad de 
que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo 
de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el 
color de la inocencia, y allá en el interior de su alma —si el 
alma tuviese ventanas de cristal— también se verían 
piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que 
siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el más ligero, sutil 
y embozado deseo amoroso, rechazándolo como rechaza el 
escudo de acero la emponzoñada flecha.

¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy 
principalmente labor estética; delicada y mimosa creación de 
la fantasía de Albaflor, que se complacía en ella cual el 
artista se complace en su obra maestra, y la retoca y 
perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos primores. 
La que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada 
introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara 
como luna de espejo, como agua serenada en tazón de 
alabastro, envolvía un deleite tan refinado y original, tan 
aristocrático y altivo, que no se le puede comparar ninguna 
felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la ciudad y 
habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la 
veían pasar por la calle, semejante a una aparición, 
recogiendo con dos dedos la túnica de blanco tisú, la 
saludaban inclinándose y la seguían —hasta los más 
disolutos— con ojos reverentes.

Aconteció por entonces que un conquistador extranjero 
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invadió el reino y puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. 
La desesperada resistencia fue inútil; no dio más fruto que 
encender en furor al jefe enemigo, inspirándole la bárbara 
orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la 
tea, y pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos 
de humo y poblado el ambiente de gemidos, gritos de 
espanto y ayes de agonía, mezclados con imprecaciones y 
blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la 
población, y como el padre de la doncella, habiendo salido a 
defender las murallas, yacía cadáver sobre un montón de 
escombros, Albaflor, transida de angustia, se había encerrado 
en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través de 
los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en 
celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la 
vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un soldado 
—mozo, gallardo, furioso, implacable—, pero que de 
improviso se paró, sorprendido, quizá, por el aspecto de la 
cámara.

Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas 
con tachones y cordonería de plata reluciente. Del techo 
colgaba una lámpara del mismo metal. Pieles de armiño y 
vellones de cordero mullían el piso. El sillón y el reclinatorio 
eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho. 
En una jaula se revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los 
poyos del balcón, en vasos de mármol blanco, se erguían 
haces apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas 
abiertas o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso 
y nítido como garzota de encaje, un tiesto de cristal, de 
donde emergía el lirio blanco, al que su dueña regaba con 
religioso esmero, viendo en la soñada flor un símbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las 
flores le despertasen ideas de destrucción y exterminio, 
blandió la espada, segó y destrozó colérico el embalsamado 
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bosque de azucenas. Las flores cayeron al suelo rotas y el 
soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a arrancar el 
lirio.

Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, 
tan fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a 
ser hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado 
volvió la cabeza y divisó a la virgen arrodillada, vestida de 
blanco, destacándose sobre el fondo de oro de la tendida 
cabellera, y con rugido salvaje se precipitó a destrozar aquel 
lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los 
brazos de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y 
en un segundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, dijo 
con anhelo al soldado:

—Déjame y te daré un tesoro.

—¿Tesoro? —respondió él, estrechándola embriagado—. 
Cuanto hay aquí me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te 
suelto.

—Es que el tesoro sólo yo lo conozco —respondió 
afanosamente la doncella—. Si no lo aceptas, te pesará. Si 
muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo moriré si no 
me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y 
desencajada, parecía ya un cadáver.

—¿Qué tesoro es ése? —preguntó, desviándose un poco—. 
¡Ay de ti si mientes! De nada te servirá; no me engañes.

—Hay —dijo Albaflor, serenándose y con energía— una 
hierba milagrosa. El que la lleva consigo no puede ser herido 
por arma ninguna. Si la pones bajo tu coraza, harás prodigios 
de valor en los combates, y serás invulnerable, y llegarás a 
conquistar mayor gloria que el gran Alejandro. La hierba sólo 
crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino 
yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me 
desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la 
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encontraré si pierdo mi honor.

—Vamos —exclamó el soldado casi persuadido, aunque 
todavía receloso—. La hierba, ahora mismo; a ser cierto lo 
que aseguras, a pesar de tu belleza, te miraré como miraría a 
mi propia madre.

Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron 
sus sendas, y en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la 
doncella, y registrando cuidadosamente la espesura, dio un 
grito de triunfo al arrancar una planta menuda que presentó 
al soldado. Este la tomó meneando la cabeza 
desconfiadamente.

—¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por 
salvarte? —murmuró al recibir la hierba milagrosa—. ¿Quién 
me hace bueno que al entrar en batalla no será esta hierba 
inútil y vano amuleto, como los que fabrican las viejas con 
cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor necio en perder 
el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso 
hechizo!

—Ahora mismo —dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo— 
vas a cerciorarte de que no te engañé y a probar las virtudes 
de la hierba. Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco de 
piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y tú, 
de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin temor 
—añadió la doncella, sonriendo gentilmente—, emplea toda 
tu fuerza, que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea! 
¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los 
cabellos, que así te es más fácil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la 
arrolló a la muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el 
cuello del cisne, horrorizado cuando un caño de sangre roja y 
tibia le saltó a la cara, envuelto en la hierba milagrosa...

Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.
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La Hoz
¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros 
días —pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de 
Areal, bañándose y ayudando a bañarse a la forastera de la 
ropa maja. Ella lo había visto con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del 
demonio no sería, pero tampoco de ningún santo... Aquel 
Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba nunca a sus 
horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la 
tarde en que conoció a la forastera, la de la sombrilla 
encarnada y los zapatos de moñete, colorados también, la 
querida del fabricante Marzoa, según las murmuraciones de 
Arcal...

El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una 
palabra más alta a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; 
pero ¡de buena casta venía para no gustarle el pecado! Los 
recuerdos, como murciélagos, empezaban a revolar 
torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de Casildona, 
bajo el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. 
«¿Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero, 
con un cascabel en cada botón del chaleque?» ¡El padre de 
Avelino! Aquel señorito de Dordasí, vago de profesión, más 
bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose 
hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo 
Casildona, la del caserío de Fontecha, le había puesto a 
ochavo la sardina... ¡Vaya! Así que vio que la cintura del 
refajo andaba estrecha, le soltó al señorito: «¡O te estripo, o 
las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios, 
padre ha de tener!» Y como se sabía que Casildona era mujer 
para eso y más que para eso..., el señorito casó con ella. 
¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación de vicioso, 
con su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y 
obligas, el hidalgo de Dordasí pasaba la vida en tabernas, 
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entre gañanes y marineros. Unido a Casilda, ella fue quien 
trabajó para mantenerle, hasta que estalló de una 
borrachera, y para criar y enviar a la escuela al niño. 
Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del 
ganado, Avelino se instruía... La madre respetaba en el hijo la 
sangre, el señorío arrastrado y todo por el suelo. «No nació 
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquía 
social se alzaba en el espíritu de Casildona. Avelino 
trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra, 
lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la oficina 
de la fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de 
Arcal...

A qué horas comería hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y 
sacó al corral un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen 
otra madre y su progenitura: la gallina pedriscada, que desde 
la víspera se pavoneaba con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a 
quien apenas se le veía la faz morena, tostada, en que 
relucían los dientes blancos como guijas marinas; en la 
cabeza sostenía inmenso cestón de hierba recién segada, 
olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima 
del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando 
a las veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de 
cuentas de azabache, que cómicamente apurados picoteaban 
a porfía los desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las 
buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del 
prado de arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus 
difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de 
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sudor humedecía la frente de María Silveria, la hija del 
carretero, la cual se echó atrás las greñas, salpicadas de 
briznas de hierba y florecillas silvestres, y sonrió para 
congraciarse...

—Y luego..., ¿no yantaron aún?

—Aún no tornó Avelino, mujer...

En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era 
sabedora de los retozos en el molino, de los 
acompañamientos a la vuelta de la feria, de los comadreos 
del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da crédito? Su hijo 
no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, cuidados 
nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se 
humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.

—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.

—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.

—¿Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, 
según pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a 
cortar la hierba que usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la 
realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, 
escéptica todavía ente el increíble caso.

—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con 
veneno en la voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al 
hombre pagar dinero y a más ser engañado miserablemente.

—¿Don Eladio?...
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—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, 
apretando los dientes y con equívoco resplandor en las 
castañas pupilas—. Ni se escondían; en la playa se juntaban, 
escandalizando. Una poca vergüenza se juntar allí, a bañarse 
sin ropa... —María Silveria insistía, encontrando el delito en 
la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con 
indignación de aldeana ruda que no ha bañado jamás su 
piel—. Y la raída esa, llena de faldas almidonadas, con 
zapatos colorados, con medias coloradas también hasta riba... 
¡A algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del 
sendero asomó una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo 
como una estatua, traía a la mujer cogida por la cintura, 
sosteniéndola cariñosamente. El sol se filtraba al través de la 
sombrilla abierta y roja de la raída, y descubría la escasa 
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo teñido, 
ese elemento inexplicable de locura de amor que hace 
exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas 
extáticas del mozo, observaría que allí el señuelo atrayente 
no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que 
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de 
Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su dueña 
enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros 
de la madre y de la abandonada celosa se clavaron en los 
pies insolentes, encarnados, pequeños, semejantes a dos 
capullos de amapola sobre el verdor húmedo de la senda 
campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, estaban 
descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se 
confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo 
ángulo, al calor del sol, hedía el estercolero. La misma 
sorpresa las dejaba inmóviles. La pareja avanzaba, charlando 
confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, 
con respingo nervioso, avanzó.
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—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio 
obstruida por el cestón de hierba de María Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, 
vinieron a picar los zapatos bermejos y la media calada sobre 
el empeine. La prójima soltó una risa alegre. La gallina, 
erizada y furiosa, revoló a proteger a su cría.

—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos 
necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; 
en el corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que 
descaro, bendito San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y 
lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un 
movimiento como para cerrar el paso a su hijo; pero él, 
cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco 
más afinado, la desvió.

—Entra —susurró al oído de la pícara.

Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al 
pescuezo a tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía 
semejante infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las 
esclavas de los hijos! ¡A que era capaz de servir de rodillas a 
la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la vieja se hacía a 
un lado, abriendo camino. La pareja desapareció, entrándose 
en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose 
con diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, 
secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el 
brutón de don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!
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El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes 
ojos revelaron claramente el impulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó 
tristemente Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido 
le desojo la cara a bofetones... No se apure madre... Para 
todo hay remedio. Mañana me voy a Marineda, y allí 
colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a América! ¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. 
Creía ver al padre en sus últimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y 
humilde que había: el caldo regional, leche y fruta. La 
prójima, abanicándose y haciendo mohines, se dejaba servir 
por la madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus 
afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, 
fregaba el único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo 
de agua cristalina para traérselo. Al salir, tropezó en el 
corral con María Silveria, en la cual ni había reparado antes. 
Sentada al lado del cestón de hierba, dejándolo marchitarse 
al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su pañuelo de 
algodón y bajando avergonzada la cabeza.

—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció 
ásperamente Avelino.

—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, 
levantando súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo 
pasan los hombres que perdieron la vergüenza de la cara. 
Eso es lo que hago aquí, Avelino de azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 
despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a 
tres pasos de allí, entre helechos, bajo una higuera y un 
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castaño, cuya sombra enfresquecía la corriente pura. María 
Silveria apretó el puño y lo tendió hacia su amor antiguo: 
antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía en las entrañas, en 
la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que el amor 
aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o 
tejón salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, 
trayendo rodeado de plantas verdes para resguardarlo del 
calor de las manos el vaso de agua helada casi. Y María 
Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise 
el alma con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... 
¿Te acuerdas del molino de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que 
parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la 
respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de 
verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se 
alzaron al cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca 
había hecho mal a nadie, y el cielo no debe de ser amigo de 
las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos 
colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; cogió de él la 
hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto 
vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por 
la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala 
hierba que iba a segar de un golpe.
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La Inspiración
Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran 
poeta. Por una serie de circunstancias engranadas con 
persistencia increíble, todo le salía mal, todo fallido, 
raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y 
la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía 
rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino 
atonía de su ardorosa sensibilidad y de su imaginación 
fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no 
amaba: aquello principió por una comedia sentimental, y duró 
entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor 
que representa un papel antipático, que ya va olvidando, de 
puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no 
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le 
suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas 
que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus 
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, 
embebido de la ingrata grata convicción de que su mente ya 
no volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar 
sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los 
místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los 
induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en 
momentos dados, creyéndose impotentes, paralíticos, 
muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en 
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vano brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban 
perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del 
cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y Fausto, con la frente 
calenturienta apoyada en la palma de la mano —actitud 
familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel 
rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 
sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol 
del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba 
diciéndole que la decadencia del artista procedía del 
indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los 
páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, 
tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce 
parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin 
duda indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, 
el soñador, el ave, se había tomado el trabajo de quererlo 
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma 
ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y 
peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se 
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como 
la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado 
del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin 
objeto, por una de las solitarias rondas madrileñas, y al 
borde de un solar cercado de tablas divisó grupos de gente 
que examinaba, con muestras de vivísimo interés, algo caído 
en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían 
exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 
hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel 
le empujó al remolino. Pensó que la realidad es madre de la 
poesía, y que a veces del incidente más vulgar salta la 
chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió abrirse 
camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el 
asombro de aquel gentío humilde.
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Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba 
del terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de 
sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie 
de misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, 
la hacían semejante a perfectísimo busto de mármol, y el 
ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura. 
El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la 
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar 
entre los descoloridos y puros labios. No se distinguía herida 
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban 
decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana 
unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto 
también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto 
el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la 
faja debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta 
hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desviándose 
de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las 
lavanderas y los guardias de Orden Público comentaban el 
trágico suceso. Tratábase de un doble suicidio, concertado de 
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una 
taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de 
él y el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía 
resignarse a la separación. Ella misma, la mujer apasionada, 
había lanzado la terrible idea, acogida con fruición estúpida 
por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde 
Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, 
desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana 
que pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos 
amantes se habían recogido al extraviado solar, donde, 
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas 
cinturas, ella había tendido con sublime confianza el seno 
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún 
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conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los 
dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 
singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla 
cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. 
Semejante excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla 
del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegría 
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban 
igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se 
aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las 
contó desvelado en la cama; no podía apartar del 
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras 
volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de 
los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, 
un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, 
un rodar oceánico de versos sonoros, ascendía de su corazón 
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de 
corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la 
pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, 
enmendaba la plana al ciego Destino. La hermosa niña que 
había recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba 
enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario 
soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la faja 
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer 
que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla había 
aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta; 
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo 
prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo 
irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor 
de la acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo 
la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia de 
lo real, Fausto recogía para sí la ardiente flor amorosa, la 
flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrileña. Él 
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era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era 
quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 
heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de 
la muerte que une eternamente, sin separación posible, a los 
que quisieron con delirio… Y la sugestión apretó tanto, que 
Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó a 
emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria 
de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, 
porque Juntos es (lo afirma la crítica) una maravilla de 
sentimiento verdadero, y se comprende que está escrito con 
lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces 
no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 
inventarse.
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La Invisible
De todas las mujeres que han podido preocuparme en este 
mundo —dijo Cecilio Ruiz, en un momento de expansión, de 
ésos que son como válvulas por donde el alma busca 
respiro—, una me ha dejado recuerdo más persistente, por lo 
mismo que casi no hubo ni tiempo ni ocasión de que me lo 
dejase…

La memoria —continuó— es muy extraña. Sin que se sepa 
por qué, se borran de ella un sinnúmero de cosas, y hasta 
años enteros de nuestra vida pasan sin dejar rastro. 
Momentos en que creemos que nuestra sensibilidad está en 
paroxismo, no marcan después huella en el recuerdo. En vano 
quiero resucitar horas que declaré inolvidables, pues ya de 
ellas no guardo reminiscencia ninguna. Y detalles que no 
revistieron la menor importancia, parece que cada día los 
tengo más grabados en la conciencia: frases insulsas, sucesos 
mínimos, siempre presentes, cuando ni aun sé cómo se 
arregló mi primera cita con mujeres de las cuales me creí 
verdaderamente enamorado, y, tal vez, si me las encuentro 
en la calle, no las conozco.

En cambio, mi aventura, medio irreal de los Colmenares 
—llamaré así al lugar de la escena—, de tal modo cuajo en 
mi espíritu y en mi vida, que cada día surge con mayor 
realce. Era yo entonces bastante joven, pero no tanto que no 
hubiese pasado ya de los veintiocho años y probado en 
diversos lances sentimientos muy varios, y goces y penas, 
con todos los accidentes que suelen acompañar a la pasión 
amorosa; hasta me creía ya un poco hastiado, y a ratos me 
las echaba de escéptico.

Encargado por la Compañía de la cual era socio de enterarme 
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de la fuerza y utilidad de un salto de agua que queríamos 
adquirir, y con el cual montaríamos el negocio de dar luz a 
muchos pueblos, me interné a caballo por la región abrupta e 
incivilizada que llaman de los Colmenares, constituyendo 
cada noche un problema el encontrar albergue, y cada día 
una dificultad el comer. Llevaba conmigo un mozo, caballero 
en una mula, cuyas alforjas, a la salida iban bien rellenas; 
pero las provisiones, naturalmente, se agotaban. Las latas de 
foie–gras, de sardinillas y de perdices escabechadas tienen 
fin. Por aquel desierto sólo se encontraba miel, bellotas, 
leche de cabra y queso duro. Veía con terror el momento de 
hallarme sometido al régimen de los moradores de aquel 
yermo.

Al enterarse de mis temores, díjome el mozo que estábamos 
ya cerca de una casa donde encontraría cómodo asilo, y 
cuanto regalo cabe, si quería descansar en ella unas horas.

—¿De todo dices tú que hay en esa casa?

—¡Vaya! Sí, señor…, de tó, y mejor, ni en la de su majestá el 
rey…

—¿Es una casa de campo?

—Señor, a mo de casa de campo es…; pero la vida allí, 
manífica.

—¿Quién vive en ella?

—Una señora.

—¿Guapa? —pregunté, demostrando la incorregible curiosidad 
amorosa de mi raza y de mi sexo.

—No le pueo icir… No la vide nunca. No la ve nadie. Icen que 
tié hecha, amos, una promesa a la Virgen, y que es como una 
monja.

Mi imaginación se encandiló en seguida. No era para menos. 
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Parecía aquello cosa de aventura, y desde el primer instante 
di por seguro que la dama reclusa sería un portento de 
belleza, y que yo la vería y le hablaría y la obligaría a 
romper, por mí, su voto… No serían las doce aún cuando 
avistamos la casa, donde, por lo menos, me esperaba una 
comida confortante, y mi sorpresa no fue pequeña al divisar 
una verja pintada de verde, y tras ella arbolado fino, 
araucarias y cedros, palmeras y magnolias, un parquecillo 
bien delineado, unas canastillas lozanas de flores que, sin 
duda, regaba el agua de una cristalina fuente, cuyo surtidor 
jugaba con el sol, polarizando su luz. Por mucho que 
encomiemos a la Naturaleza, el arte y la civilización son 
gratos. Después de tanto páramo y tanta breña, no sé 
explicar la impresión encantadora que me produjo aquel 
oasis. Llamamos con la campanilla, y salió a abrir un viejo con 
trazas de hortelano.

—Dígale a la señora que está aquí un caminante que pide 
descansar bajo techado, siquiera una hora… Entréguele usted 
esta tarjeta —añadí, sacando de mi cartera una.

Tardó algo en regresar el viejo. Sin duda, el caso era insólito. 
Al fin, después de un cuarto de hora, volvió, diciendo 
sencillamente:

—Pasen ustés.

La casa se cobijaba, muy en el fondo, tras de una espesura. 
Más allá, me figuré que estaría el huerto. Nada tenía de 
particular el edificio: cuadrado; ni grande ni pequeño; se 
entraba en él subiendo tres peldañitos. Me introdujeron en 
una sala baja, amueblada con elegante esmero: un piano, 
cuadros antiguos, le daban aire de distinción. Oí crujir de 
faldas, y creí que iba a saludar a la dueña; pero no era sino 
una doncella muy correcta y grave, una dueña más bien, que 
de buenas a primeras me espetó:

—La señora suplica que la dispense usted si no baja, y le 
ruega que almuerce aquí. El almuerzo estará dispuesto 
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dentro de una hora. Entre tanto, el señor puede tomar un 
baño, si gusta.

Este ofrecimiento me fue más simpático aún que el otro. El 
cuarto de baño no desmerecía de la sala. Me chapucé con 
delicia: llevaba ocho días de no practicar los ritos de la 
limpieza. Cuando estaba en el primer momento delicioso, los 
poros abiertos y jugando con la esponja, una música 
deleitable llegó a mis oídos. Abajo tocaban una sonata de 
Beethoven… No sé decir lo que por mí pasó. Lo que aseguro, 
y no se rían, es que me sentí enamorado: lo que se dice 
perdido de amores… por la mujer cuyos deditos marfileños 
me enviaban la música preferida… Nunca tan súbita llama se 
había alzado en mí. Sin duda era todo ello fruto de la 
fantasía, y, sin embargo, aún hoy, al recuerdo, me parece 
que me arde el corazón, que se me derrite el alma…

Me atusé, me mudé, bajé trémulo… La doncella, enguantada 
de algodón blanco, me llamó discretamente.

—Sttt… Por aquí, el comedor…

La mesa estaba resplandeciente de elegancia y coquetería. 
La doncella me hizo seña de que me sentase. Vi un solo plato.

—¿Y la señora? —exclamé.

—Come en su cuarto siempre. Ya le dije al señorito, cuando 
entró, que tenía que dispensarla…

Aturdido, me senté. Creía no tener gana de comer; pero 
apenas empezaron a venir los manjares, devoré, como el que 
ha hecho fatigoso ejercicio y viene embriagado de aire libre. 
Todo era excelente, y de cocina más bien a la francesa. Se lo 
hice observar a la criada, y ella me respondió, sin salir de su 
reserva:

—Hemos estado mucho en el extranjero…

Para colmo de sorpresa, me sirvieron el café en el jardín, y 
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me fue ofrecida una caja de puros, no sin que la doncella 
murmurase a mi oído, confidencialmente:

—El mozo también almuerza; no pase cuidado el señorito…

Póngase cualquiera en mi caso. Me sentía loco de afán de ver 
a la dama oculta, hacia cuyas ventanas miraba afanosamente, 
esperando ver cruzar, por lo menos, su sombra, la mancha de 
su cuerpo, sobre los misterios de las cortinas… Pero la casa 
estaba silenciosa como una tumba, y parecía desierta; en el 
jardín sólo se oía el monótono ruido del escardillo rascando 
las calles; todo se adormecía; la siesta era calurosa. «Daría 
mi vida por contemplar a esa mujer», pensaba, y al pensarlo 
comprendía que, a menos de ser un hombre sin educación, un 
osado, un grosero, no tenía más recurso que ensillar y 
marcharme: allí ya estaba de más… Y por si de esto me 
quedase la menor duda, la doncella, siempre impenetrable, 
vino a preguntar:

—¿El señorito no se irá sin tomar el té?

—Vamos claros —respondí, en un arranque—. Si la señora 
baja a tomarlo conmigo, espero… Si no, no…

—Si el señorito espera por eso…, será inútil. Nadie ve a la 
señora…, nadie. No pierda tiempo el señorito… Es un buen 
consejo que le doy…

Y tuve que alejarme, rabioso, exaltado, y fue preciso que en 
la ciudad próxima encontrase un telegrama urgente de mis 
socios llamándome a Madrid, para que no cometiese alguna 
tontería gorda, del género romántico: asalto de casa, con 
nocturnidad y premeditación…

—¿Y nunca supiste el nombre de tu desconocida?

—Sí —declaró Cecilio—. El gobernador de la provincia, a 
quien pude interrogar, me enteró de que era una mujer que 
había sido muy bella, que tendría ahora más de cincuenta 
años, y que no se dejaba ver porque, en un choque de 
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trenes, había quedado desfigurada por completo, con la cara 
llena de costurones. Pero yo seguí soñando con ella… Me la 
figuré siempre al capricho de mi imaginación…

Y no quise volver a los Colmenares, por no perder mi 
ensueño… y porque, al fin, no se arregló lo del salto de agua.
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La Ley del Hombre
Al desbaratarse el proyectado enlace entre María del Campo 
y Jacinto Sagrés —una boda tan bonita, tan igual por todos 
estilos, tan conveniente— los curiosos se perdieron en 
conjeturas, se despepitaron para adivinar la causa y no 
consiguieron averiguar ni jota. Hubo mil versiones, eso sí, 
pero gratuitas, destituidas de fundamento; y ni los criterios 
de la casa de María, ni los amigos de Sagrés, que le veían a 
horas, descubrieron la clave del enigma. Que no se había 
interpuesto otro amor para romper aquel lazo se demostró 
claramente por el hecho de que María entró monja dos años 
después, y Jacinto aún permanece soltero, y, al parecer, 
inconsolable.

La casualidad —o mejor dicho, la infidelidad de un ayuda de 
cámara, que robó a Segrés un cofrecillo creyendo que 
encerraba joyas, y despechado al ver que sólo contenía 
papeles sin valor, lo vendió por cuatro cuartos a un 
prendero— puso en mis manos dos cartas que me explicaron 
el misterio de la ruptura. Bajo promesa de que el lector no 
divulgará su contenido, las entrego a la letra de molde.

Carta primera.

De Jacinto a María.

«Te has soliviantado sin razón, mi bien, y aunque sabes que 
deseo complacerte en todo, en esto no me es posible. Ya me 
pesa de haberte contado esta tontería tan antigua y que tan 
olvidada debía estar; pero por tu afán de registrar mi pasado, 
saco a relucir las antiguallas del año de la nana, y vas tú y te 
recalientas la cabeza. ¿Qué quieres que haga un chiquillo 
como era yo entonces? Y después de todo, ¿qué hice de malo 
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ni de extraordinario? Nos veíamos aquella muchacha y yo a 
cada momento, estábamos en la aldea, era tiempo de verano, 
vacaciones; a ella nadie la guarda, porque las aldeanitas no 
gastan institutriz, ni dame de compagnie, a mí no me 
sujetaba por entonces el respeto del mundo, ni ciertas ideas 
de formalidad y de corrección que le entran a uno después 
de los veinticinco, ni un entusiasmo grande por otra mujer 
como el que hoy siento por ti, nena ingrata… Seducir es una 
palabra muy gorda que usas tú porque no conoces el mundo 
ni sabes cómo viven los hombres… ¡gracias a Dios! ¡No te 
perdonaría yo que lo supieses!

»Por tu misma importancia (bendita sea) disculpo la 
extravagante exigencia de que ahora me entere, de lo que 
fue [de] aquella criaturita, y si… ¡Pues no faltaría otra cosa! 
Ea, déjate de esos idealismos, que en medio de todo me 
hacen gracia, y prepárate a recibirme esta tarde con alegría 
y las monadas de siempre. No pienses más que en la felicidad 
que te espera al lado de tu —Jacinto».

Carta segunda.

De María a Jacinto

«No vengas esta tarde, ni vengas más a esta casa, porque se 
ha roto nuestro proyectado casamiento. No pienso decir a 
nadie las razones y te aconsejo, y hasta te ruego, que hagas 
tú lo mismo: ¿para qué vamos a divulgar cosas que sólo a 
nosotros nos interesan? Además, que no entenderían mi 
conducta, y supondrían que te dejaba por celos de una 
historia añeja, de unos amoríos que tuviste allá cuando eras 
muy joven; yo pasaría por rara, tú por calavera, y lo que hay 
en el fondo de este pensar mío, no lo comprenderían: ni aun 
estoy segura de que lo comprenderás tú.

»Te ríes de mí porque quiero que antes de casarte conmigo 
pagues tu deuda; que antes de entregarte a una mujer sepas 
si hay otra que por tu culpa sufre o está infamada, y hagas 
lo posible a fin de aliviar su suerte. Si ésa es la ley de los 
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hombres, síguela enhorabuena: yo soy mujer, y la ley tuya 
me parece terrible, y tú más aún, porque no has sabido 
quebrantarla ni siquiera por conservar el cariño de la que fue 
tu —María».

El caso se me figura digno de pasar a la historia, y siempre 
que en A*** veo blanquear entre cipreses el campanario de 
convento de Carmelitas, consagro un pensamiento a Sor 
María, que no quiso acatar la ley del hombre.
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La Leyenda de la Torre
La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas 
y trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo 
fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto 
fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los 
expedicionarios experimentamos una laxitud beatífica, que se 
tradujo en sueños. Los únicos menos amodorrados éramos el 
arqueólogo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la 
exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, 
porque me encendía la imaginación y me producían otros 
sueños muy diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al 
fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos 
como pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras 
desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura de una 
encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales 
para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las 
sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica 
perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la 
refieren las pastoras que lindan sus vacas en los prados del 
contorno, y los viñadores que cavan y vendimian las vides 
del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al 
arqueólogo si leyenda semejante está en algún punto de 
acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se atusó 
la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de 
arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez más por las 
derruidas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales 
de aquella época —del siglo catorce al quince, fecha en que 
se construyeron estos muros—, creemos cándidamente que 
entonces existían como ahora profundas diferencias entre el 
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modo de vivir de los poderosos y el de los humildes, entre un 
tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o un 
albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba 
al poderoso señor de Diamonde del último de sus siervos y 
colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, 
qué existencia siquiera decorosa permitía su estrecho 
recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad 
de aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), 
es preciso convenir en que el género de vida que en 
Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no 
abundaban entonces ni ahora abundan, fue el verdadero 
origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto, 
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy 
reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 
observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer 
han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama 
portuguesa de las márgenes del Miño, se consumía de tedio 
entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que 
hilaban y urdían sus siervas; alimentada con pan de maíz, 
leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 
escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que 
concurrían a las veladas de la cocina señorial; con el marido 
casi siempre ausente, divertido en la caza o en escaramuzas 
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la 
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los 
colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de 
castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que 
se aburre está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de 
espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer 
que salía a talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas 
de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaría 
de cazar lo que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda 
quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y bajó del castillo a 
la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su 
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señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga 
espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al 
hogar, donde se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de 
la calzada pedregosa (¿ve usted?: ahí mismo), he aquí que le 
sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con 
un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, 
y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban 
a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras 
suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre 
de Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, 
collares, amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, 
Mafalda batió palmas ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones 
gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana 
donde nos sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y 
mostró a la dama el tesoro. Traía piezas de seda de 
Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan 
hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finísimos de 
Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que 
esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los 
pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía 
asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmín y algalia, 
gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana de 
Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 
había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la 
cámara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias 
interesantes. Venía de todos los castillos; de recorrer las 
Asturias, el reino de León, Zamora y Portugal, y traía en su 
repertorio anécdotas, escándalos, sainetes, tragedias, 
cuentos de amoríos sorprendidos por él o averiguados en las 
cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó 
canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y 
Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba encendidos 
los vivos colores de su tez trigueña y el resplandor de sus 
ojos castaños, como conviene a mujer moza, de veinticinco a 
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lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela 
gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el 
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las 
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas 
italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba su 
respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de Diamonde 
a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con 
especias que formaban parte de su ambulante comercio. 
Otras veces dirigía el tocado de la castellana, a la cual 
explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas 
de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, 
entre las trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines 
puntiagudos, última novedad venida a España de la lejana y 
elegante corte borgoñona. Y Mafalda, embelesada, 
sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con una 
nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una 
noche el aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos 
candentes la cara morena, y los párpados sedosos, y la 
garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía esa 
soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. Lo que 
experimentaba era el transporte del que sacude las 
telarañas grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra 
en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los 
sentidos golosos... También en fablas y hechos de amoríos 
era más ducho el errante mercader que el rudo castellano de 
Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que 
púdicamente había ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, 
cansado y polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y 
de matar inocentes alimañas salvajinas. Por limitadas que 
fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-
mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. 
Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La torre es 
demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 
estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, 
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solían ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, 
llevaban misiones extrañas, encargos de reyes deseosos de 
deshacerse de otros monarcas o príncipes, y entre sus 
frascos, no todos eran de perfumes...

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto 
en su lecho, denegrido y cubierto de lívidas señales; de este 
castillo desaparecieron, llevándose las doblas de oro del 
arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo 
como un Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque 
melodramática verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras 
dicen que doña Mafalda fue arrebatada por el demonio, que 
había tomado la figura de un gallardo doncel, y que el alma 
de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de 
noche a esta ventana misma, exhalando ayes muy 
semejantes al ululante gemido del viento de la sierra... ¡Ya lo 
creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el 
mismo viento el que remeda el quejido del ánima condenada...
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La Lima
Cuando Severo Llamas, en la edad más florida, abandonó la 
casa de sus padres yendo a estudiar en la Universidad de 
Madrid la carrera de Filosofía y Letras, sucediole una 
aventura casi vulgar en el camino carretero de su pueblo a la 
estación del ferrocarril. Y fue que en el patio de una venta, 
donde se paró deseoso de echar un trago de rioja clarete y 
picante, vio arrimados a un poyo, trasegando vasos del 
mismo vinillo, a un gitano viejo y una gitana moza garrida, los 
cuales le convidaron. No era Severo hombre que se dejase 
ganar por la mano en asuntos de cortesía, y se dio prisa a 
avisar al ventero de que corría de su cuenta el gasto. 
Sacaron mesa, jarros y copas, amén de un queso 
medianamente duro, y el estudiante y los dos egipcios 
refrescaron allí en amor y compaña. Miraba Severo a la 
gitanilla, y le cosquilleaban en el corazón los ojos 
negrísimos, los labios pálidos con el húmedo nácar de los 
dientes, la tez de raso obscuro y la sandunga zalamera del 
hablar de aquella ninfa. En cambio, al volverse hacia el 
gitano, veía una jeta de caricatura, una boca de puchero 
desportillado, unas pupilas malignas detrás de un matorral de 
cerdas grises. Sostenía la gitana una clavellina en el canto de 
la boca, y como al despedirse Severo le pidiese la flor, el 
carcamal exclamó con énfasis que también él quería su 
correspondiente regalo al caballero estudiante: y sacando de 
la faja una roñosa lima de acero, la ofreció al mozo. «Misté 
—advirtió— que esta limilla no es como toas las limas del 
mundo, ¡quia! Si su mercé tiene algún quebraero de cabeza o 
algún disgustaso…, se pasa su mercé la lima muchos días 
seguíos por el cuerpo… y curao; na, que no vuelve a darle 
fatiga nunca».

Severo se rió, guardando la lima antes por buena crianza que 
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por otra cosa, y, despedido, siguió su viaje, durante el cual 
más de una vez le volvieron a la imaginación los ojos de 
sombra y los dientes nacarados de la gitanilla de la venta, 
recuerdo que se avivó al llegar a Madrid, quitándole el 
sentido y despertándole una sed hidrópica, que a su parecer 
sólo podía estancarse en aquella humedad y frescura de los 
descoloridos labios. Empezó tan insensato afán a apretarle 
mucho, y ya desatinado, tenía resuelto salir en busca de la 
gitana, cuando a la desesperada, y por superstición, se le 
ocurrió ensayar el remedio de la lima. Buscó en el fondo de 
su bolsillo el instrumento, y se dedicó a pasarlo por el cuerpo 
mañana y noche. Al pronto no advirtió ningún alivio, pero 
corridos ocho o diez días notó con gozo que se le iba 
aquietando el corazón, y que ya le gustaba mirar a mujeres 
que no eran la gitanilla, y conversar con ellas y requebrarlas. 
Y al mes justo de pases de lima, Severo se halló curado del 
todo, sin acordarse más de la gitana que de su abuela.

Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la 
política, caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males 
que todos lloran podrían remediarse al aplicar él su conato y 
bríos al beneficio de la cosa pública. En periódicos, 
asambleas, reuniones y clubs derrochó elocuencia y energía 
el mozo, logrando hacerse centro de un grupo animado de 
más patrióticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta 
cualquier extremo y fin, pronto a la acción y a la lucha. 
Manifestaba Severo en sus discursos principios de catoniana 
rigidez, y al exponerlos le encendía fiebre entusiasta, 
calentura generosa y nobilísima que le incitaba a cerrar 
contra los abusos y las iniquidades y le movía a fustigarlas 
con recio látigo. La recién adquirida popularidad le exaltó 
más todavía, y habiendo sido elegido diputado, su indignada 
censura se explayó violenta y sin eufemismos, hiriendo en 
mitad del pecho a algún personaje poderoso. Entonces se 
levantó una cruzada contra Severo. A medida que su nombre 
rompía la obscuridad, sus palabras adquirían peso, relieve, 
mordiente, fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro 
no suscitaría protestas, dicho por él levantaba ampolla; y el 

1887



reguero de pólvora cundía, y Severo se hallaba sobre un foco 
de incendio.

Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la 
defensa. Dedicáronse a rebuscar en los antecedentes, en la 
familia y en el ayer de Severo Llamas alguna de esas 
historietas que ofrecidas por comidilla a la malignidad la 
enconan y soliviantan para que se alce goteando ponzoña; y 
encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado 
más puro, aun en la más honrada familia, algo que, 
interpretado y comentado por el odio, resulte infamante.

Y Severo, herido en lo íntimo, en sus más sagrados afectos y 
ternuras, en lo que en el alma le dolía, contrajo pasión de 
ánimo creyéndose sin honra, pensando leer en cada rostro y 
en cada frase cruel alusión a su imaginaria vergüenza. A tal 
extremo llegó su cavilosidad, que no conciliaba el sueño y 
había perdido enteramente el apetito y el buen humor.

Y al convencerse de que sufría, de que atravesaba un 
período de abatimiento y casi de desesperación, acordose 
Severo otra vez de la lima del gitano, y sacándola del 
estuche de terciopelo en que agradecido la conservaba, la 
pasó reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince días 
comenzó a notar gran mejoría; y como en estas afecciones 
morales mejorar es sanar, poco tardó en volver a su espíritu 
la calma. Pensó que tan amargo mal le había venido por 
meterse a redentor y explanar con independencia viril sus 
convicciones; decidió usar también la lima para templar 
aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo 
inconsiderado por el bien general. La lima, en efecto, hizo su 
oficio, y Severo fue aquietándose, perdiendo vapor, viéndose 
libre de sus accesos de atonismo y sus arranques de virtud 
batalladora. Arriba y abajo la lima, vuelta y dale. Severo se 
reconciliaba más con la realidad y las impurezas que la 
acompañan. Y bien limado, acabó por encontrar que todo 
sucedía como debía suceder, sin que cupiese arreglarlo de 
distinto modo, ni mejorarlo ni variarlo en un ápice.
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Desde entonces Severo tomó la vida como tomarse debe. A 
cada problema, a cada trance crítico, a cada desengaño, a 
cada caída del cielo, Severo agarraba su lima bienhechora, y 
pase va y pase viene, se administraba el soberano 
medicamento de la indiferencia. Si algo le convenía, lo dejaba 
correr; pero el resto lo limaba con persistencia, hasta 
suprimirlo, raerlo y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba 
poco a poco quitándole a Severo cuanto estorbarle podía, 
cuanto significaba, según la frase del gitano, «quebraeros de 
cabesa». Y Severo de continuo elevaba acciones de gracias al 
gitano aquél, que le había resuelto cuantas dificultades 
complican la existencia, quitándole el hipo y el flato del 
ideal…

Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de 
besarle las manos reconocido y proclamarle el mayor sabio 
del orbe. Siempre andaba avizorando por si en algún sitio 
descubría la ridícula jeta, la desportillada boca y los malignos 
ojos emboscados tras las cerdas grises de jabalí del donante 
de la milagrosa lima.

Con este afán, una noche en que había cenado fuerte, al 
acostarse, rendido de cansancio y pesado de cabeza, 
pareciole que se iluminaba su dormitorio, y que en blanco 
fondo, como de escenario de linterna mágica, se aparecía un 
viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque muy 
diferente en la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero 
de catite, el pañuelo liado a la cabeza, la chaqueta de 
alamares, la faja y los zahones, llevaba la aparición por única 
vestimenta un paño gris como los sudarios polvorientos; por 
arma, una guadaña en la diestra; por emblema, en la 
siniestra, una clepsidra. ¡Era el Tiempo, el Tiempo a la vez 
volador, lento y glacial, el que todo lo desgasta, el que todo 
lo carcome y disipa, el que trae en una misma bolsa el dolor 
y el consuelo!
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Y a la mañana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrió a 
mirarse al espejo, y viéndose decaído, canoso, atropellado 
—viejo también, en suma—, se explicó perfectamente las 
misteriosas virtudes de la lima, y agarrándola tardíamente 
airado, la arrojó por la ventana.
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La Lógica
Justino Guijarro es digno de que le consagre una mención la 
historia individual, que llaman los profanos literatura 
novelesca. Aunque el drama de la existencia de Justino 
Guijarro no haya obtenido la fama que merece, a título de 
caso significativo y curioso, los que le conocimos y recibimos 
sus últimas revelaciones en momentos terribles no debemos 
dejar sepultada en el olvido la memoria de hombre tan 
extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino 
Guijarro murió en el patíbulo. No vayan a suponer 
(apresurémonos a decirlo) que Justino fue en el mundo de los 
vivos algún malhechor de oficio, algún capitán de gavilla. No 
vayan a confundirle tampoco con los que asaltan casas para 
saquearlas, o dejan seco a un prójimo para apoderarse de su 
cartera, repleta de billetes de Banco. Ni menos le 
identifiquen con esos energúmenos poseídos de instinto 
brutal que estrangulan a una mujer por celos o porque los 
desdeñó. A Justino nunca le dominaron furiosas 
concupiscencias ni bajas codicias; como que vivió entregado 
al estudio, a la meditación, chapuzado y sumergido en los 
insondables lagos del pensamiento y colando por finísimo 
tamiz las ideas, que otros menos cavilosos se tragan sin 
mascar. Distinguióse, además, Justino por su religiosidad 
exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habrá 
de reconocer que es demostración elocuente lo que va a 
saber recorriendo estas páginas, donde descubro el secreto 
de un alma singular, única tal vez.

Justino había nacido con el cráneo puntiagudo, angosto, 
indicación exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo 
espiritual de su modo de ser. Desde niño discurrió tan 
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estricta y ajustadamente, que sus raciocinios eran cuñas 
hincadas en el cerebro. Perseguía hasta sus últimos términos 
las consecuencias de una premisa, y ¡ay! del que discutiendo 
le concediese lo mínimo; una leve concesión proporcionaba a 
Guijarro argumentos irrefutables con que apurar a su 
adversario y rendirle por fin. Se le temía; nadie quería 
medirse con él, y dijérase que en él revivían aquellos 
escolásticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un 
cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cuestiones 
intelectuales resolvía Justino los problemas de la vida 
práctica; empresa doblemente peliaguda, pues nadie ignora 
que esta pícara vida que padecemos es compleja, sinuosa y 
contradictoria a veces como ella sola, sin que se pueda 
evitar, y el más terne e inflexible de los pensadores se ve 
obligado, ya que no a caer siete veces al día, por lo menos a 
transigir setenta con las circunstancias. Justino, sin embargo, 
no entendiendo de transacciones, optaba por tener setenta 
choques diarios y pasar otras tantas veces por necio e 
insufrible; el mundo es tal, que no concibe que nadie siga la 
línea recta, así conduzca al precipicio. Los disgustos que 
Justino sufría debieron de contribuir no poco a exaltar su 
grande ánimo y a sugerirle las extrañas resoluciones que 
pronto se verán.

Era casado Justino; su lógica religiosa le había inducido al 
matrimonio desde los primeros años de la juventud. Muchos 
tardó en tener sucesión; pero al cabo se notaron en la 
esposa de Justino señales inequívocas de que se aproximaba 
un feliz acontecimiento, y nació un chico precioso, frescachón 
y robusto, de ésos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse 
con su paternidad, dio en ponerse mohíno y melancólico. 
Cada vez que le presentaban el chico, que la madre, 
entusiasmada, le subía hasta los labios del padre para que le 
estampara un beso, el rostro de Justino se contraía, y sus 
ojos, nublados por la meditación, despedían una luz triste y 
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lúgubre...

—Al ver a mi hijo —traslado aquí las propias palabras del 
ínclito pensador desconocido, cuya historia voy narrando—, 
yo no podía sentir lo que siente el vulgo de los padres; un 
goce pueril y meramente instintivo, un impulso animal... Al 
contrario: un mundo de reflexiones acudía a mi mente; su 
peso me abrumaba y me confundía. La responsabilidad que 
gravitaba sobre mí era incalculable, inmensa; en mis manos, a 
mi cargo, tenía el porvenir de un hombre, de un ser racional. 
Al hablar de «porvenir», comprenderá usted, conociéndome 
ya por mis confesiones, que no me refiero al «porvenir» tal 
cual lo entienden los otros padres, y que sólo abarca los días 
de una existencia transitoria. Dinero, honores, posición, 
salud... ¡Qué son esos bienes de un minuto para quien ve, con 
la inteligencia, con la razón, con las potencias superiores, en 
fin, desarrollarse lentamente la inmensa procesión de los 
siglos, y considera, en cambio de los espasmos de un vértigo 
sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, montón de carne blanca y sonrosada, no 
existía para mí o, si existía, no tenía valor alguno; pero ¡su 
alma, su alma inmortal, destello divino comunicado a la 
materia! «Salva su alma —me decía a cada instante la voz 
cristalina de la «Lógica», mi maestra y consejera infalible—. 
Salva su alma, evítale el pecado, ábrele de par en par las 
puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenía 
más remedio que uno, y, después de largo combate conmigo 
mismo, lo puse en práctica. Cierta noche, mientras la madre 
dormía rendida de cansancio de haber dado el pecho, me 
acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; eché sobre su 
carita el embozo de la sábana; luego, las dos almohadas; 
apoyé las palmas de las manos con toda mi fuerza... y me 
sostuve así hasta que... hasta que lo salvé, enviándole a 
gozar la eterna bienaventuranza.

La muerte de mi hijo —prosiguió Justino después de una 
pausa profunda— se atribuyó a causas naturales. Pero yo 
quedé a vueltas con el problema no menos grave, que era el 
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de mi propia salvación. La «Lógica» me decía que si salvaba a 
otro, por razones de mayor cuantía estaba en el caso de 
salvarme a mí mismo, puesto que la salvación es el fin 
supremo a que deben encaminarse nuestros pasos en la 
tierra. Al salvar a mi hijo había cargado mi conciencia sin 
poderlo evitar, con un pecado: convenía expiarlo; todo esto 
era lógico y más lógico aún que si la muerte me cogía de 
sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el 
solo negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y 
saber a punto cierto cuál había de ser el instante de mi 
muerte, para encontrarme prevenido y dispuesto. No valía 
suicidarse; el que se suicida no muere en gracia. Era preciso 
discurrir otra combinación y, lógicamente, encontré una 
luminosísima. Esperé el momento en que mi esposa muy 
afligida desde el fallecimiento del niño, regresaba de la 
iglesia, donde había confesado y comulgado, y aprovechando 
la buena disposición en que se encontraba y el instante en 
que se inclinaba para desabrocharse las botas, di sobre ella 
armado de un cuchillo de cocina, y de la primera puñalada... 
la salvé. Cuando expiró, cubierto de su sangre, me presenté 
a la Justicia. Mi parricidio (así lo llamaron) era según decían, 
patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los largos 
días de la prisión tuve tiempo para hacer mortificaciones, 
ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar todos mis 
asuntos de conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello 
a la argolla expiatoria, llevaré lógicamente noventa y nueve 
probabilidades contra una de salvarme también...

Lo único que me confunde, lo único que ha turbado mi 
espíritu, ya casi sumergido en la contemplación de lo 
ultraterrenal, es que el sacerdote que viene a consolarme en 
esta capilla, en vez de alabar la lógica de mi conducta, 
parece persuadido de que no hice sino atrocidades... Verdad 
que es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de 
cultura y preparación filosófica no comprenda la alteza de mi 
concepción, el admirable equilibrio de mis actos... En vano le 
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repito hasta la saciedad un argumento irrefutable. Pecado fue 
matar a mi mujer y a mi niño: lo conozco y lo deploro; mas si 
todos somos pecadores, y yo no podía jactarme de haber 
vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal 
naturaleza, que han abierto el paraíso a los dos seres que 
más amé, y probablemente a mí me lo abrirá mi expiación... 
El cura, hombre sencillo y limitado, cuando le presento esta 
conclusión agudísima no responde sino meneando la cabeza y 
murmurando ciertas frases que considero ¡lógicas a todas 
luces; por ejemplo: «La misericordia de Dios alcanza a los 
malvados, y con más razón a los ilusos y a los maniáticos y 
dementes. Déjese de lógicas, y rece y llore, y arrepiéntase 
cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.
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La Madrina
Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el 
padre le miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos 
varones, y al exclamar la madre —ilusa como todas—: «Hay 
que buscarle madrina», el padre refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste 
pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre 
llegar el día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en 
la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la primera 
que pasa. Así hicieron, cuando al anochecer de un día de 
diciembre se dirigían a la iglesia parroquial. Atravesada en el 
camino, que la escarcha endurecía, vieron a una dama alta, 
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, 
con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en 
bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la 
dama respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse 
en la iglesia la criatura y rompió a llorar; pero apenas le 
tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta 
adquirió expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido 
recibió en la chola el agua fría y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor 
de la lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir 
de la iglesia había desaparecido cual por arte de 
encantamiento. Un cuchicheo medroso corría como un soplo 
del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos de las 
mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la 
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que 
sentenciaban:
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—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. 
Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces 
encargado el ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el 
estertor de la agonía, verificábase una especie de 
resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por 
los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño 
a Fernán el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le 
despeñen de la torre más alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. 
Jugando el segundón con el mayor en la plataforma de la 
torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y 
colándose por una brecha, cayeron de aquella formidable 
altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un 
reborde de la cornisa y unas matas que lo mullían algún 
tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta 
la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirió el 
lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del invierno, 
los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada 
madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del 
modo más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en 
un monasterio; suyos eran casa y estados; de segundón 
pasaba a heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. 
Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las 
armas. Salió pendenciero, amigo de gazaperas, retos, 
cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la espada de la 
muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares 
libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario. 
Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con mezcla de 
veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor 
pábulo a las hablillas.
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Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña 
Estrella de Guevara, viuda principal cuanto hermosa, 
codiciada de todos. Ella prefería a un Moncada, el duque de 
San Juan, y con éste dispuso casarse. En vísperas de la boda, 
estando el duque solazándose a orillas del río Jarama con su 
prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle 
y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre 
mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en 
los asuntos de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de 
resolver mezclarse en lo que traía alborotada a la villa y 
corte, inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba 
hasta la afirmación de que el toro no era toro, sino un 
fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del 
mísero duque las señales parecían, no de cornadas, sino de 
garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de 
prender a un noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor 
general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento 
de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los 
rigores inquisitoriales no recaían sino sobre gentecilla, 
mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 
alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena 
traílla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, 
quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en 
estatua, azotada por las calles y embargados los bienes que 
no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían 
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca 
el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. 
Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de doña 
Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltrán 
fue preso y recluido en los calabozos, donde todavía no 
habían acabado de evaporarse las lágrimas de las infelices 
penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordó 
confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la 
dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, 
auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde 
niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:
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—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio 
delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por 
un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a 
la de don Beltrán, como que era él mismo, «su muerte 
propia». Y don Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre 
caballero del hábito de Santiago: «La muerte no la conocéis, 
y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada 
uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he 
desviado de ti veinte veces, te he quitado de delante 
estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio. 
Pero mi acción tiene límites, y el amor y el odio son más 
fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los deudos de 
tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la 
gente se pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, 
requiebran los galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, 
sepultado en una fosa, expuesto a que me saquen con coraza 
y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, temida y 
respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible! 
¿No acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un 
susurro lento y prolongado como el de los árboles de 
inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, 
llevándolos conmigo.
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Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con 
las manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había 
desaparecido. En más de dos años no se atrevió el ahijado a 
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se 
acercase: temía la tentación de asir aquella mano blanca, 
lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No 
llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre el 
caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de 
cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva 
el dolor hasta las últimas reconditeces de los nervios. Quedó 
moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a 
una mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y 
halduda y de un galán bizarro: la propia doña Estrella de 
Guevara. Sus crespos cabellos teñidos de rubio veneciano 
hacían parecer más clara su tez y sus labios más bermejos; 
vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 
ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir 
insolente y triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, 
incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se 
cerraron los párpados del caballero, se extinguió el hálito de 
su pecho, cayó sobre la fementida cama, una mano glacial 
cogió la suya, y don Beltrán salió de la prisión, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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La Maga Primavera
Me tocó en la frente con su varita; desperté y contemplé un 
espectáculo digno de ser cantado por millonésima vez, 
después de tanto como ya lo han ensalzado los poetas.

Era el deshielo. De los montes fluía derretida y apresurada la 
nieve. Al resbalar por las laderas, iba cubriéndolas de 
vegetación: los gérmenes, estremecidos por la dulce 
humedad, bullían impacientes y rompían la negra costra de la 
tierra, vistiéndola un manto de terciopelo verde y afelpado, 
tupido y rozagante, que convidaba al sesteo y al idilio. En los 
vallecillos, bien resguardados del cierzo, que recogen el sol y 
lo beben con avidez, los frutales estaban literalmente 
bordados con flecos y moñitos de flor a la orilla de cada 
desnuda rama. No parece sino que murmuraban los cerezos y 
los manzanos: «En nosotros madrugan la poesía y la belleza. 
Nos envolvemos en esta delicada y primorosa túnica de 
encaje, antes de echar la hoja que ha de proteger el sabroso 
fruto. Prematuramente nos engalanamos; nuestras ropas de 
cristianar duran poco y en nuestra friolera blancura, en el 
tierno sonrosado de nuestras mejillas, en nuestra enfermiza 
precocidad, hay todavía mucho de la melancolía del invierno 
y de la nostálgica impresión de los días cortos. Así que 
llegue el estío nos verán robustos y sanotes, cargados de 
fruta».

En los jardines, las lilas hasta entonces sentidas y forzadas 
en el invernáculo, aspiraban con deleite olas de perfumes 
que él mecía en sus alas vibradoras. Las primeras rosas 
entreabrían su apretado capullo, y los crasos jacintos hacían 
sobre los cuadros el efecto de una decoración de frágil 
porcelana de Sajonia. Hubo un instante en que el aire fue más 
tibio y el sol más claro y dorado, y entonces vi una mariposa, 
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que aleteando y como por juego, se posó en una mata de 
salvia rojiza; y me pareció, con sus alas de esmalte 
policromo, la Iris, la mensajera enviada por el cielo para 
decirnos que la naturaleza había resucitado.

¡Qué de júbilo, qué de rumores y de músicas invisibles en 
todas partes! Resonaban los bosques, no con el pavoroso 
murmullo propio de las noches de invierno, sino con una 
especie de concertante sonoro, armonioso y profundo; el 
mar, que antes gemía lúgubremente, ahora tenía, en el ruido 
con que se estrellaba en la playa, cadencias prolongadas e 
indefinibles, arrullos como de sirena; su color, antes de 
plomo, era el azul del zafiro oriental, y la luna, al reflejarse 
en él, lo envolvía en una red de plata de móviles anillos. Se 
diría que el mar vestía de fiesta también. Porque aquello era 
una fiesta universal, una fiesta en que tomaba parte la 
creación entera. Mirando hacia arriba noté que hasta las 
estrellas brillaban de un modo más dulce, y que el girar de 
las constelaciones tenía la majestad melodiosa de un himno 
órfico.

Sin embargo, en medio de tanto regocijo, yo descubría el 
renacimiento de la humanidad. La primavera, que alegra los 
bosques, los jardines, las montañas, el mar y el cielo, debía 
también inundar de gozo los mundos interiores y 
desconocidos de nuestro corazón.

Mientras discurría en esto, he aquí que a la puerta de una 
cabaña veo aparecerse una mocita como de diez y seis años, 
de corto zagalejo y descalzos pies, con una cántara de barro 
que sin duda iba a llenar de agua a la fuente vecina.

Salió pisando alegremente la fresca yerba, y se tendió en el 
florido y recóndito senderillo que conduce al manantial. De 
allí a poco, volvió por el mismo caminito, pero ya no venía 
sola: acompañábala un mocetón atezado y robusto, muy 
obsequioso a su rústica manera, y en cuya morena cara 
resplandecía un entusiasmo varonil.
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El brazo de él rodeaba el talle de ella, que, encendida en 
rubor, bajaba los ojos al suelo; pero una involuntaria sonrisa 
entreabría sus labios de rubí. Andaban despacio, 
embriagados, y el agua de la cántara, que la moza inclinaba 
sin querer, se vertía gota a gota, humedeciendo la tierra.

También la humanidad, como la naturaleza, resucita al 
conjuro de la maga, pensé, absorta en un realizado ensueño.

Y cuando la idea de esta resurrección me sonreía como una 
promesa de ventura, se evaporaron las visiones, y sólo vi el 
calendario suspendido en la pared.

Señalaba la fecha del 21 de Marzo, pero lo que en aquel 
instante distinguí mejor, por los trazos de tinta roja, fue la 
cifra del año en que vivimos. ¡Año todo él de invierno, del 
invierno de mi existencia! ¿Por qué me había causado tamaño 
alborozo el que la primavera renaciese? Para mí no existía la 
maga.

Más infeliz cien veces que los seres inanimados, el hombre 
sólo dispone de un breve periodo en que sentir el influjo 
primaveral, y después ya no hay para él más que eternas 
noches y días brumosos y glaciales.

1903



La Manga
Nati terminó, ante el modesto armario de luna, su tocado y 
sus aprestos de coquetería. La tarea de prender el sombrero 
no fue corta. Era uno de esos sombreros inconmensurables 
que son el encanto, el susto y la ruina de una familia 
burguesa durante una estación. Había costado ciento diez 
pesetas redondas, y esa suma, para los padres, representaba 
no escasas privaciones, un desequilibrio en el presupuesto, la 
supresión, durante dos meses, del plato de carne en la cena, 
sustituido por un guisado de patatas o unos panchos fritos.

¡Paciencia! No se podía prescindir de que «la niña» luciese el 
sombrero que impone forzosamente la moda, y que, en este 
año de gracia, ha pegado un salto desde los precios 
admisibles de ocho y diez duros, hasta los de veinte como 
mínimum. ¿Quién cuenta con eso, vamos a ver? Porque nada 
ha subido tan sensiblemente: si los comestibles encarecen, no 
hasta tal punto; suben anualmente, de un modo 
imperceptible, mientras el sombrero se lanza en vertiginoso 
arranque... Y, al cabo, de comer se prescinde, no de golpe..., 
pero vamos, así, poquito a poco —en relación con la carestía 
de los comestibles—; pero el sombrero es lo sacrosanto. 
Cuando una muchacha tiene veintiocho años ya, palmito muy 
celebrado, está llamando la atención en un pueblo donde 
acaba de llegar su padre a desempeñar un empleo, y espera 
fundadamente el fénix matrimonial, cazable con la liga de ese 
artefacto que, bajo sus alas enormes, presta a la señorita 
honrada la provocación atractiva de las cupletistas y las 
cocotas en los grandes casinos internacionales.

Nati se miraba en el espejo turbio del armario desvencijado, 
adquirido de lance... Tal sombrero debiera reflejarse en las 
triples lunas de lujoso tocador. No había duda; era feliz 
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casualidad haber encontrado, por sólo veintidós duros, tal 
sombrero. No se presentaría en el salón del paseo otro así. 
Una creación, un modelo de París que llegó algo tarde para 
ser copiado, y que la modista vendió barato por temor de no 
poder colocarlo ya en julio.

Nati sabía el efecto que había producido cuando lo estrenó, y 
lo que le aumentaba la hermosura, lo que completaba su 
silueta el sombrero dichoso, dándole el atrevimiento 
mundano envidiado por las muchachas de la clase media, que 
siguen la moda y no se desenvuelven ágilmente dentro de 
ella, ligadas por la vergüenza y por el hábito casero... A 
favor de aquel sombrerón elegantísimo, Nati había tenido 
valor para prescindir de las enaguas, reduciendo a la mínima 
expresión su ropa interior, y ahora se recreaba, entre 
confusa y envanecida, al comprobar que su cuerpo 
presentaba las líneas y los trazos ligeros del púdico 
semidesnudo de los figurines de arte... Exagerada la 
gracilidad de las formas juveniles por lo flexible de la tela 
del traje, una lana más suave que la seda, el sombrero se 
gallardeaba sobre los hombros, que coronaba de sombras 
flotantes y plumajes ondeadores como cabelleras. Nati, 
sonriente, se gustó, y después de perfumarse y tomar los 
guantes, hizo el cálculo de toda mujer que se ha gustado: «Le 
gustaré.»

Abajo aguardaba el papá, resignado. ¡Era mejor que 
acompañase él! La mamá siempre da una nota ligeramente 
caricaturesca, a menos que vaya tan bien o mejor trajeada 
que su hija... La joven salió ufana. Eran las diez de la noche, 
hora en que el paseo se iluminaba brillantemente, en que los 
fuegos artificiales suben a rasgar la turquí terciopelosidad 
del cielo; en que la brisa marina viene salitrosa, amarga y 
embriagadora; en que la música militar es bella porque apaga 
sus resonancias metálicas la distancia, el abejorreo de las 
conversaciones y ese rumor hondo de toda muchedumbre.

Era el momento en que, so color de tomar aire, se tomaba 
amor, que es oxígeno del alma, y no la higiene, sino la eterna 
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sed sentimental, había determinado a tantas muchachas 
bonitas y a tantos donceles medianamente gallardos a pisar 
el polvo o comprar las sillas del concurridísimo paseo...

Nati sintió —como se siente una ola de vida— la impresión 
causada por su presencia. Se volvían, la miraban, y algún 
forastero, menos recatado que los galanes locales, la 
susurraba cosas, de que fingía no enterarse el papá... Pronto 
como un pájaro, él se destacó de un grupo y se hizo el 
encontradizo. Era un novio ideal, de buena presencia, rico, 
decidido a casarse, de seguro. Nati tembló de felicidad. El 
pretendiente la miraba embobado, se la bebía con los ojos. 
Siguieron andando, pero el muchacho propuso sillas y las 
pagó galantemente. El papá se hizo el distraído; a su lado, 
casualmente, estaba un compañero de oficina. Los dos 
jóvenes cuchichearon más bajo. El pretendiente expresaba su 
admiración; la pretendida, coqueteando, negaba que ella 
valiese nada; hasta negaba la elegancia de su atavío, a la 
cual había notado que su pretendiente era muy sensible... Y 
reían, encantados los dos de aquel instante delicioso, con la 
sensación exquisita del aislamiento entre la multitud, una de 
las venturas profundas del amor naciente...

Un cohete rasgó el aire, subiendo a gran altura. Puerilmente, 
se divirtieron en contemplarlo. Era de lucería, y dejaba caer 
estrellitas verdes como grandes esmeraldas, que antes de 
llegar al suelo se extinguían.

Al primer fuego artificial siguieron otros muchos, estallantes 
y caprichosos, de chispa de oro y lágrimas de lumbre, de 
doble trazo de luz sobre la negrura del firmamento. Y, en 
pos, las bombas de dinamita atronaron el espacio un minuto.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Nati, molestada por los 
zambombazos, y el novio aprobó, precipitado, añadiendo que 
los oídos le dolían, lo cual le valió una sonrisa tierna de la 
novia.

En el punto mismo, una gota de agua se plaqueó sobre la 
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manita de Nati, que jugaba con el abanico.

—¡Qué raro! Como si lloviese...

Al momento dejó de ser raro, pues todo el mundo miraba 
asombrado hacia arriba, habiendo sentido la impresión, más 
bien cálida, de otros goterones. Y repetían:

—¡Es chocante!... Parece que llueve.

No hubo tiempo a reponerse del asombro; no se pudo razonar 
el brutal fenómeno de la nube baja, desventrada por la 
dinamita: tan súbita, tan arrolladora, fue la caída de la manga 
de agua... Volcaban a chorros desde el cielo urnas llenas; 
furioso torrente que descendía, descendía, sin parar. Las 
señoras corrían, gritando, en busca de un asilo, de un techo 
que las cobijase; nadie había traído paraguas, y, por otra 
parte, ¿de qué serviría un paraguas en tal contingencia? Un 
paraguas es para cuando llueve, no para el diluvio. Se habían 
abierto las cataratas del cielo, y las húmedas entrañas de la 
despanzurrada nube se desfondaban en ríos de agua colérica, 
despeñada desde lo alto...

Lo que más estorbaba en tal apuro... eran los sombreros. 
Habían principiado a derretirse, a liquidarse en papilla, con 
pegotes de goma y de engrudo que se embalsaban. Sus gasas 
caían, sus flores vertían arroyitos de tintes de colores sobre 
los pobres ropajes empapados en menos que se cuenta, y 
adheridos al cuerpo. Los armazones se pegaban al cuello, al 
pelo, en grotescas formas de caricatura. Y el pelo, 
chorreante, caía por las espaldas, y los rostros perdían el 
ligero artificio del blanquete y del rosa de tocador y 
aparecían lívidos, espectrales, con el brillo de hule de la 
mojadura y la palidez de la cruel, aguda sensación de frío...

Nati, desde el primer momento, había corrido como una loca... 
No sabía si su padre venía detrás; ignoraba si iba al lado de 
su novio. ¡Sálvese el que pueda!... Corría, corría aguijoneada 
por dos estímulos, por dos terrores: el de perder su ropa, su 
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sombrero, sus galas —la tercera parte por lo menos de su 
belleza—, y el de ser vista en grotesca situación, hecha una 
birria, envuelta en trapos mojados y con unas plumas 
desteñidas soltando manchurrones... Notó, sin embargo, en 
medio de su desesperada fuga, que otras fugitivas infelices 
se quitaban el sombrero y lo tiraban. ¿Para qué conservarlo? 
Estaba perdido, y las manchaba y ridiculizaba más... Un grupo 
empujó a Nati; por poco cae al suelo. ¡Caer, que la 
pisoteasen! ¡Y delante de él! Apenas hubo pensado en esto, 
otra idea la horrorizó. Bajo los latigazos rígidos del aguacero, 
se miró un instante, y se vio desnuda... Sí, desnuda como la 
estatua bajo el lienzo del escultor... Su traje leve señalaba la 
plástica de su cuerpo. En el mismo punto, notó que su novio 
venía cerca, corriendo también, para auxiliarla seguramente... 
La casa de Nati estaba próxima; llegar al portal era la 
salvación. La muchacha volaba, jadeante, y se lanzaba, o se 
quería lanzar, al obscuro recinto; pero estaba abarrotado de 
gente refugiada allí, que no permitía el paso. Los insultos, 
las chanzonetas, acogieron a la desdichada, que prorrumpió 
en llanto, sin conmover a la egoísta turba...

Y hubo tiempo de que el novio llegase, y Nati leyese en sus 
ojos toda la desilusión, todo el repentino hielo del que ve tan 
cambiado un rostro que aún no ama lo bastante, y todo el 
despecho rencoroso del que ve a la mujer que empezaba a 
interesarle profanada por los ojos impíos de la 
muchedumbre...

Nati no volvió al paseo. Era el triste drama de tantas 
señoritas pobres. No podía reemplazar la ropa perdida... Ni el 
novio, perdido al mismo tiempo que la ropa.
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La Mariposa de Pedrería
Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una 
guardilla de las más angostas y desmanteladas de la gran 
capital. Los muebles del tugurio se reducían a dos sillas 
medio desfondadas, un catre con ratonado jergón, una 
mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de 
orín. El mozo —a quien llamaré Lupercio— cubría sus carnes 
con traje sutil de puro raído y capa ya transparente. Las 
botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro andrajos de 
lienzo; por corbata, un pingo. Así es que Lupercio sufría 
grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para 
comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con 
alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de 
fuego le subía al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su 
pergeño, sólo salía al anochecer, cuando es más fácil pasar 
inadvertido entre la gente que por las calles se codea y 
empuja. Entonces Lupercio, llevado por la marejada del 
gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibía el rayo 
de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda 
crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos 
ávidos seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, 
blandamente columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los 
vidrios de las tiendas alzábanse pirámides de botellas de 
vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre 
con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates 
presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el 
rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de 
fiebre, de ansia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. 
Encendió mortecina lámpara, abrió la ventana para que el 
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tabuco se ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, 
poco tardó en rezumar por entre sus dedos lágrima 
abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y se le ocurrió que 
en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. 
Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, 
dígote en verdad que no se hacen una. Lupercio, que 
realmente estaba triste, triste hasta morir, de pronto cogió 
la pluma, la sepultó en el roñoso tintero, la paseó sobre un 
fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los 
primeros que había compuesto nunca. Cuando terminó la 
composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la 
mortecina lámpara, posado sobre su tintero, un insecto 
extraño, fúlgido, deslumbrador: una mariposa de pedrería.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su 
corselete; sus alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus 
antenas temblaban, como gotas de rocío, dos cristalinos 
solitarios de incomparable pureza. Lo más encantador de la 
mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, pues al 
tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue 
a posarse más lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó 
sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de fijo que la 
mariposa huiría por la ventana abierta. Renunciando a 
perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contentó 
con admirarlo.

La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque 
apartada de la escasa de la lámpara, centelleaba más, 
proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el 
caso que, a la claridad emanada de la mariposa, así se 
transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conocería 
nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, 
cuadros, espejos y colgaduras; del techo pendían arañas de 
veneciano vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de tres 
dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las Gorgonas de 
Murano se deshojaban rosas: sobre un velador árabe 
tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas 
melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente 
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la puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas 
tenues y sin más tocado que las rubias hebras de febeo 
cabello, se adelantó, tomó del velador una granada 
entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se la 
ofreció a Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio 
duró hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, 
alzó su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió 
a su prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde 
aquel día Lupercio no pensó en la muerte. Tenía un interés, 
una esperanza: que repitiese su visita la encantada 
bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro de la pluma 
mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la 
mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, 
poblado de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas 
ofrecían a Lupercio agua fría en ánforas rojas estriadas de 
plata y azul. Así que se habituó a responder al conjuro, la 
mariposa fue transformando la mansión de Lupercio, ya en 
gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en bahía 
polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, 
con arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen 
versículos del Corán; ya en camarín gótico, dorado como un 
relicario...

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio 
—porque versos eran, ya es hora de confesarlo— y, poco a 
poco, los fue conociendo, estimando y luego admirando el 
público. Tras la admiración y el aplauso del público vino la 
envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la 
protección de algunos más inteligentes; con la protección, un 
poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo 
y, por último, una serie de felices circunstancias —herencia, 
lotería, negocios—, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, 
rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de 
seda de eléctrico roce..., y no necesito decir que, impulsado 
por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla 
al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que 
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resolvió construir para su residencia un lindo palacio, a orillas 
del mar, en Italia. Había en él jardines, salones, tapicerías, 
brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, cuanto pudo 
soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le 
veían cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en 
día, se iba agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, 
y rebosando en él tedio y hastío. Nadie se explicaba el 
cambio, porque nadie sabía que la mariposa de piedras, la 
maga de la guardilla, la que también había frecuentado el 
piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no 
se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de 
las ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en 
invierno, para dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol 
que dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la 
extensión del golfo de Nápoles y se oía el murmurio de sus 
aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar la 
mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de 
mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares botellas de 
generosos vinos —de aquellos que en la mocedad le 
tentaban como un sueño irrealizable—, y en el fondo 
espumoso del cristal no dormía la mariposa tampoco. 
Lupercio comía granadas con algunas risueñas beldades muy 
aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se 
ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...

¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh 
lector!, que las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo 
que la tunanta no tenía ganas de perder el tiempo con gente 
machucha, y andaba transformando en palacio, jardín o edén 
otro domicilio modesto, donde un mozo soñador garrapateaba 
no sé si verso o prosa...
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«El Imparcial», 18 de julio de 1892.
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La Máscara
—Mi «conversión» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco 
de piedra dorado por el liquen y sombreado por el corpulento 
nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del 
viento de otoño— mi conversión se originó de... una especie 
de visión que tuve en un baile. Apostemos a que usted con 
su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto, 
tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondí sonriendo y fijándome 
involuntariamente en el rostro del solitario, cuyos ojos 
cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas 
delataban, no la paz de un espíritu que ha sabido encontrar 
su centro, sino la preocupación de una mente visitada por 
ideas perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que 
respetarse debe, propendo a creer que ciertas cosas son 
obra de nuestra imaginación, proyecciones de nuestro 
espíritu, fenómenos sin correlación con nada externo, y que 
un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas 
que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le 
quitarían a usted hasta la sombra de sus concepciones 
visionarias.

—¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a 
distancia? ¿No ha leído usted casos de espíritus que acuden 
al llamamiento de los vivos?

—¡He leído tanta historia! —contesté procurando emplear 
tono conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré 
de superchería y farsa; negar es tan comprometido como 
afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe 
católica me prohíbe ser supersticiosa; la razón me manda 
desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso 
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ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia los 
que no somos santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo verá usted nunca —murmuró con tenacidad de iluso 
el pobrecillo de Jenaro—. El que está prevenido de antemano 
contra las revelaciones del «más allá», que renuncie a ellas. 
Ese sentido positivo no es sólo una coraza y un blindaje, es 
un velo tupido que ciega los ojos del sentimiento y del alma. 
No, usted jamás verá cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento 
de que no lograría persuadir a aquel enfermo de la mente, 
me obligó a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta 
voz, condescendiendo:

—Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... 
Cuénteme usted ese cuento bonito de cómo llegó a 
convertirse, a desengañarse y a meterse en estos 
andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a 
socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que 
llaman «autosugestión», seré capaz de «ver» 
momentáneamente lo mismo que usted haya visto, y de 
saborear la poesía terrorífica de su relato.

—Pues oiga usted —respondió satisfecho de desahogar, de 
hablar de una impresión terrible, con la cual sin duda luchaba 
algunas veces a solas, como Jacob con el ángel—. El hecho 
ocurrió precisamente cuando estaba yo más ajeno a pensar 
en nada serio y vivía envuelto en distracciones y amoríos. 
Había terminado mis estudios; había viajado un par de años a 
fin de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas 
lenguas vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda, 
perfectamente administrada durante mi menor edad, caso 
raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del 
mundo que me abría los brazos, sólo pensé en lo que se 
llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el 
espíritu de disipación y donde se diría que la vida no tiene 
más objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del 
goce. La mía volaba así, sin otro anhelo que estrujar el 
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momento presente para que suelte todo su jugo de 
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, 
igual a la de tantos desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, 
porque interesa a mi cuento, que todo aquél que busca el 
goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento más 
insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rótulo de 
diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los 
bailes de máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el 
triunfante señuelo del misterio nos hace fantasear mil 
sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la comedia se han 
apoderado de este tema del baile de máscaras para 
ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien 
veces, noventa y nueve y media nos espera un chasco 
ridículo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta 
para excitar la imaginación y llevarnos allí, de donde salimos 
renegando.

La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos 
bailes que suelen dar las sociedades artísticas, y en cuya 
atmósfera parece que circula un poco de aire bohemio, jovial 
y animador.

Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y 
para prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio 
apuramos algunas botellas de vino espumante y tomamos 
café fuerte; así es que me encontraba en un estado de 
excitación humorística, dispuesto a cualquier diablura y con 
ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón central 
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la 
gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba 
en torno de la rifa. Como no tenía el menor empeño en que 
me tocase cualquier botecillo, no intenté romper el muro de 
la carne humana, y me dirigí a otro saloncito retirado, muy 
adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel 
instante. Iba distraído, examinando maquinalmente la 
decoración, cuando una serpentina amarilla se enroscó a mi 
cuerpo y escuché agria carcajada. Me volví y vi que las 
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roscas del ligero papel las disparaba la mano de una Locura 
vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya pareció el 
argumento de esta noche», pensé, acercándome a la que así 
me provocaba, y notando con agradable extrañeza que 
aquella máscara no podría ser una cocinera disfrazada, sino, 
sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi 
misma categoría social. Saltaba a la vista en el menor detalle 
de su esbeltísima figura y en el conjunto de su disfraz, no 
alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la 
perfección.

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en 
indumentaria femenina, y yo veía que aquella falda de negro 
raso riquísimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba la 
tijera de modista experta y hábil; y aquellas medias negras 
bordadas, que cubrían un tobillo de tan aristocrática 
delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más 
elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de 
seda y bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; 
y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro 
colgaba sobre la frente, era de oro cincelado, enriquecido 
con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que conocía 
a todas las mujeres algo visibles de todos los círculos de 
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura 
acentuada, aquella estatura alta, aquella exagerada 
gracilidad de formas, aquellas líneas inverosímiles, tan 
prolongadas y enjutas. Al acercarme a la máscara y 
estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté 
columbrar, bajo el negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal 
exactitud se adaptaban a él la engomada seda y las densas 
blondas del barbuquejo.

«Será —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido 
a correr un bromazo aquí». Pero mudé de opinión cuando la 
Locura respondió a mis galanteos en excelente castellano, 
con voz irónica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de 
inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a 
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tal ejercicio; mas me sentía tan empeñado por la elegante 
máscara, que le propuse valsar sólo por acercarme a ella, 
por sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible 
como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me pareció duro, 
rígido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual 
me producía embriaguez rara, ni más ni menos que si aquella 
mujer, encontrada en un baile por casualidad, completamente 
desconocida para mí, fuese algo mío, algo que me pertenecía 
y de que no podía separarme.

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a 
beber una copa de champaña helado, colgóse de mi brazo, y 
bajo el antifaz me figuré que sonreía.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi 
conquista, pedí un reservadísimo gabinete, y encargué que 
nos trajesen lo mejor, lo más selecto. Aquella aventura 
vulgar en el fondo, pero realzada por la distinción y el porte 
de una mujer a todas luces aristocrática, desdeñosa, mordaz, 
ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero hallazgo 
de noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la 
juventud la Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral, 
que la ocasión de cometer un pecado se me antojaba un 
mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las 
bujías que iluminaban la mesa la encontraba más original, 
más atractiva, más fascinadora que antes. Sus pies estrechos 
calzados de raso amarillo, se cruzaban con gracioso 
abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la silla, 
libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una 
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, 
sin gota de sudor, tenían el tono suave del marfil. Su pelo, 
de un rubio fuerte, casi rojo, flameaba en torno del antifaz. 
Anhelando ver la cara que permanecía tan oculta, me 
arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, 
jurando que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y 
aunque ella no lo supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de 
su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... 
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Y, ¡oh sorpresa!, sin dulcificar su irónica voz, me respondió:

—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... 
Ya sé que tras de mí corres a todas horas; ya sé que soy el 
fanal que te guía. Hace años que también espero el momento 
de reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad... 
Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi rostro.

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar 
por fuera la copa de transparente muselina, y besé la mano 
de la máscara, tan helado como el champaña. La glacial 
sensación me exaltó más: con movimiento súbito arranqué el 
antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedí de horror, porque 
tenía delante...

—¿Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creía 
conocer el desenlace clásico.

—¡No! —exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por 
el recuerdo—. ¡No! ¡Otra cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara 
difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, 
la boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas en esa 
sombra gris, terrosa que invade la faz del cadáver! Un 
cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y 
encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante 
melena de un arcángel, se inflamó de pronto como una 
aureola de llamas sulfúreas, de fuego del infierno, que 
iluminase siniestramente la muerta cara. ¡Un difunto, y 
«difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la 
burlona Locura, vestida como los ataúdes, de negro con 
cabos de oro.

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:

—Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el 
nimbo de terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que 
estaba medio desmayado sobre un sillón oí el acento 
mofador que me decía:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por 
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eso te confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no 
podemos reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergüenzo de reconocerlo —prosiguió Jenaro 
humildemente— al fin perdí el sentido... como una niña, como 
una dama... Al volver del desvanecimiento, me encontré solo 
en el gabinete. Las bujías ardían, y en las dos copas 
aljofaradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del gabinete y 
del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí 
tiene usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de 
ella?

—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa 
noche estaba usted ya malucho y un poco caliente de 
cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una 
cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal vez por algún 
compañero de francachela para embromar a usted... y que, 
por lo demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad 
una excelente ocupación.

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a 
andar hacia su casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.
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La Mayorazga de Bouzas
No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud 
el punto donde pasaron estos sucesos. Baste a los 
aficionados a la topografía novelesca saber que Bouzas lo 
mismo puede situarse en los límites de la pintoresca región 
berciana, que hacia las profundidades y quebraduras del 
Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la Encina 
y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la 
Galicia primitiva, la bella, la que hace veinte años estaba 
todavía por descubrir.

¿Quién no ha visto allí a la Mayorazga? ¿Quién no la conoce 
desde que era así de chiquita, y empericotada sobre el carro 
de maíz regresaba a su pazo solariego en las calurosas 
tardes del verano?

Ya más crecida, solía corretear, cabalgando un rocín en pelo, 
sin otros arreos que la cabeza de cuerda. Parecía de una 
pieza con el jaco. Para montar se agarraba a las toscas crines 
o apoyaba la mano derecha en el anca, y de un salto, ¡pim!, 
arriba. Antes había cortado con su navajilla la vara de 
avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas orejas del 
«facatrús», iba como el viento por los despeñaderos que 
guarnecen la margen del río Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre 
hizo el viaje a la clásica feria de Monterroso, que convoca a 
todos los «sportsmen» rurales, y ferió para la muchacha una 
yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, 
recastada de andaluza (como que era prole del semental del 
Gobierno). Completaba el regalo rico albardón y bocado de 
plata; pero la Mayorazga, dejándose de chiquitas, encajó a su 
montura un galápago (pues de sillas inglesas no hay noticia 
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en Bouzas), y sin necesidad de picador que la enseñase, ni de 
corneta que le sujetase el muslo, rigió su jaca con destreza y 
gallardía de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algún 
honrado burgués madrileño, y viese a aquella mocetona sola 
y a caballo por breñas y bosques, diría con sentenciosa 
gravedad que don Remigio Padornín de las Bouzas criaba a su 
hija única hecha un marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las 
inconveniencias que la Mayorazga se permitía. Cuando le 
molestaba la sed, apeábase tranquilamente a la puerta de 
una taberna del camino real y le servían un tanque de vino 
puro. A veces se divertía en probar fuerzas con los gananes 
y mozos de labranza, y a alguno dobló el pulso o tumbó por 
tierra. No era desusado que ayudase a cargar el carro de 
tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes de su 
establo. En las siegas, deshojas, romerías y fiestas 
patronales, bailaba como una peonza con sus propios 
jornaleros y colonos sacando a los que prefería, según 
costumbre de las reinas, y prefiriendo a los mejor formados 
y más ágiles.

No obstante, primero se verían manchas en el cielo que 
sombras en la ruda virtud de la Mayorazga. No tenía otro 
código de moral sino el Catecismo, aprendido en la niñez. 
Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Católica a machamartillo, oía su misa diaria en verano como 
en invierno, guiaba por las tardes el rosario, daba cuanta 
limosna podía. Su democrática familiaridad con los labriegos 
procedía de un instinto de regimen patriarcal, en que iba 
envuelta la idea de pertenecer a otra raza superior, y 
precisamente en la convicción de que aquellas gentes «no 
eran como ella», consistía el toque de la llaneza con que las 
trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa un día sí y 
otro también, dando ejemplo de frugalidad, viviendo de caldo 
de pote y pan de maíz o centeno.
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Al padre se le caía la baba con aquella hija activa y resuelta. 
Él era hombre bonachón y sedentario, que entró a heredar el 
vínculo de Bouzas por la trágica muerte de su hermano 
mayor, el cual, en la primera guerra civil, había levantado 
una partidilla, vagando por el contorno bajo el alias guerrero 
de Señorito de Padornín, hasta que un día le pilló la tropa y 
le arrojó al río, después de envainarle tres bayonetas en el 
cuerpo. Don Remigio, el segundón, hizo como el gato 
escaldado: nunca quiso abrir un periódico, opinar sobre nada, 
ni siquiera mezclarse en elecciones. Pasó la vida descuidada y 
apacible, jugando al tute con el veterinario y el cura.

Frisaría la Mayorazga en los veintidós cuando su padre notó 
que se desmejoraba, que tenía oscuras las ojeras y mazados 
los párpados, que salía menos con la yegua y que se 
quedaba pensativa sin causa alguna.

«Hay que casar a la rapaza», discurrió sabiamente el viejo.

Y acordándose de cierto hidalgo, antaño muy amigo suyo, 
Balboa de Fonsagrada, favorecido por la Providencia con 
numerosa y masculina prole, le dirigió una misiva, 
proponiéndole un enlace. La respuesta fue que no tardaría en 
presentarse en las Bouzas el segundón de Balboa, recién 
licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el 
mayor no podía abandonar la casa y el más joven estaba 
desposado ya.

Y, en efecto, de allí a tres semanas —el tiempo que se tardó 
en hacerle seis mudas de ropa blanca y marcarle doce 
pañuelos— llegó Camilo Balboa, lindo mozo afinado por la 
vida universitaria, algo anemiado por la mala alimentación de 
las casas de huéspedes y las travesuras de estudiante. A las 
dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el señorito 
de Balboa, la boda quedó tratada.

Físicamente, los novios ofrecían extraño contraste, cual si la 
naturaleza al formarlos hubiese trastocado las cualidades 
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propias de cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de pechos 
y de ademán brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, 
dedada de bozo en el labio superior, dientes recios, manos 
duras, complexión sanguínea y expresión franca y enérgica. 
Balboa, delgado, pálido, rubio, fino de facciones, bromista, 
insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y 
protección.

¿Fue esta misma disparidad la que encendió en el pecho de 
la Mayorazga tan violento amor que si la ceremonia nupcial 
tarda un poco en realizarse, la novia, de fijo, enferma 
gravemente? ¿O fue sólo que la fruta estaba madura, que 
Camilo Balboa llegó a tiempo? El caso es que no se ha visto 
tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de 
Bouzas. No enfrió esta ternura la vida conyugal; solamente la 
encauzó, haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba 
por un muñeco, y como el muñeco nunca acababa de venir, la 
doble corriente de amor confluía en el esposo. Para él los 
cuidados y monadas, las golosinas y refinamientos, los 
buenos puros, el café, el coñac, traído de la isla de Cuba por 
los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la 
Mayorazga andaba pidiendo recetas de dulces a las monjas. 
Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma de la 
mejor, y cada mes mullía los colchones y las almohadas del 
tálamo. Al ver que Camilo se robustecía y engruesaba y 
echaba una hermosa barba castaño oscuro, la Mayorazga
sonreía, calculando allá en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos muñequiño».

Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el de la sementera 
también, y aquél en que florecen los manzanos, y el muñeco 
no quiso bajar a la tierra a sufrir desazones. En cambio, don 
Remigio se empeñó en probar mejor vida, y ayudado de un 
cólico miserere, sin que bastase a su remedio una bala de 
grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que le devanase 
la enredada madeja de los intestinos, dejó este valle de 
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lágrimas, y a su hija dueña de las Bouzas.

No cogió de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la 
hacienda, dirigiendo faenas agrícolas, cobranza de rentas y 
tráfagos de la casa. Hacía tiempo que todo corría a su cargo. 
El padre no se metía en nada; el marido, indolente para los 
negocios prácticos, no la ayudaba mucho. En cambio, tenía 
cierto factótum, adicto como un perro y exacto como una 
máquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempeñaba 
en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles, mixtos de 
mayordomo y aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se 
parecían Amaro y la señorita de Bouzas, pues el labriego era 
desmedrado, flacucho y torvo, acrecentando sus malas 
trazas el áspero cabello que llevaba en fleco sobre la frente 
y en greñas a los lados, cual los villanos feudales.

A despecho de las intimidades de la niñez, Amaro trataba a 
la Mayorazga con el respeto más profundo, llamándola 
siempre «señora mi ama».

Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos 
revolucionarios se encresparon de mala manera, y hasta el 
valle de Bouzas llegó el oleaje, traduciéndose en agitación 
carlista. Como si el espectro del tío cosido a bayonetazos se 
le hubiese aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil 
demandando venganza, la Mayorazga sintió hervir en las 
venas su sangre facciosa, y se dio a conspirar con un celo y 
brío del todo vendeanos.

Otra vez se la encontró por andurriales y montes, al rápido 
trote de su yegua, luciendo en el pecho un alfiler que por el 
reverso tenía el retrato de don Carlos y por el anverso el de 
Pío IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, 
recortar corazones de franela colorada para hacer 
«deténtes», limpiar fusiles de chispa comidos por el orín, 
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pasarse la tarde en la herrería viendo remendar una 
tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano, 
bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines 
en que andaba su mujer, y echándoselas de escéptico, de 
tibio, de alfonsino prudente, prodigó consejos de retraimiento 
o lo metió todo a broma, con guasa de estudiante, sentado a 
la mesa del café, entre el dominó y la copita de coñac. De la 
noche a la mañana, sin transición, se encendió en entusiasmo 
y comenzó a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su parte 
de trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, 
escoltada por Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hízose 
así, y Camilo tomó tan a pechos el oficio de conspirador, que 
faltaba de casa días enteros, y por las mañanas solía pedir a 
la Mayorazga «cuartos para pólvora…, cuartos para unas 
escopetas que descubrí en tal o cual sitio». Volvía con la 
bolsa huera, afirmando que el armamento quedaba 
«segurito», muy preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues 
la Mayorazga, por más ocupada que anduviese, no desatendía 
el estómago de su marido —¡no faltaría otra cosa!—, Camilo 
se puso la zamarra de terciopelo, mandó ensillar su potro 
montañés, peludo y vivo como un caballo de las estepas, y 
se despidió diciendo a medias palabras:

—Voyme donde los Resende… Si no despachamos pronto, 
puede dar que me quede a dormir allí… No asustarse si no 
vuelvo. De aquí al pazo de Resende aún hay una buena 
tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, 
estaba convertido en una especie de arsenal o maestranza, 
en que se fabrican municiones, se «desenferruxaban» armas 
blancas y de fuego y hasta se habilitaban viejos albardones, 
disfrazándolos de silla de montar. La Mayorazga se hizo 
cargo del importante objeto de la expedición; con todo, una 
sombra veló sus pupilas por ser la primera vez que Camilo 
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dormiría fuera del lecho conyugal desde la boda. Se cercioró 
de que su marido iba bien abrigado, llevaba las pistolas en el 
arzón y al cinto un revólver —«por lo que pueda saltar»—, y 
bajó a despedirle en la portalada misma. Después llamó a 
Amaro y mandó arrear las bestias, porque aquella tarde 
«cumplía» ver al cura de Burón, uno de los organizadores del 
futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el látigo, hizo la Mayorazga tomar a 
su yegua animado trote, mientras el rocín de Amaro, rijoso y 
emberrenchinado como una fiera, galopaba delante, a trancos 
desiguales y furibundos. Ama y escudero callaban; él 
taciturno y zaino más que de costumbre; ella, un poco 
melancólica, pensando en la noche de soledad. Iban 
descendiendo un sendero pedregoso, a trechos encharcados 
por las extravasaciones del Sil —sendero que después, 
torciendo entre heredades, se dirige como una flecha a la 
rectoral de Burón—, cuando el rocín de Amaro, enderezando 
las orejas, pegó tal huida, que a poco da con su jinete en el 
río, y por cima de un grupo de sauces, la Mayorazga vio 
asomar los tricornios de la Guardia Civil.

Nada tenía de alarmante el encuentro, pues todos los 
guardias de las cercanías eran amigos de la casa de Bouzas, 
donde hallaban prevenido el jarro de mosto, la cazuela de 
bacalao con patatas; en caso de necesidad, la cama limpia, y 
siempre la buena acogida y el trato humano; así fue que, al 
avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el pelotón, 
se descubrió atentamente murmurando: «Felices tardes nos 
dé Dios, señorita». Pero ella, con repentina inspiración, le 
aisló y acorraló en el recodo del sendero y, muy bajito y con 
una llaneza imperiosa, preguntóle:

—¿Adónde van, Piñeiro, diga?

—Señorita, no me descubra, por el alma de su papá que está 
en gloria… A Resende, señorita, a Resende… Dicen que hay 
fábrica de armas y facciosos escondidos, y el diablo y su 
madre… A veces un hombre obra contra su propio corazón, 
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señorita, por acatar aquello que uno no tiene más remedio 
que acatar… La Virgen quiera que no haya nada…

—No habrá nada, Piñeiro… Mentiras que se inventan… Ande 
ya, y Dios se lo pague.

—Señorita, no me descu…

—Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la parienta, Piñeiro.

Aún se veía brillar entre los sauces el hule de los capotes y 
ya la Mayorazga llamaba apresuradamente:

—Amaro.

—Señora mi ama.

—Ven, hombre.

—No puedo allegarme… Si llego el caballo a la yegua, 
tenemos música.

—Pues bájate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acercó:

—Montas otra vez… Corres más que el aire… Rodea, que no 
te vean los civiles… A Resende, a avisar al señorito que allá 
va la Guardia para registrar el pazo. Que entierren las armas, 
que escondan la pólvora y los cartuchos… Mi marido que 
ataje por la Illosa y que se venga a casa en seguida. ¿Aún no 
montaste?

Inmóvil, arrugando el entrecejo, rascándose la oreja por junto 
a la sien, clavando en tierra la vista, Amaro no daba más 
señales de menearse que si fuese hecho de piedra.

—A ver…, contesta… ¿Que embuchado traes, Amaro? ¿Tú 
hablas o no hablas, o me largo yo a Resende en persona?

Amaro no alzó los ojos, ni hizo más movimiento que subir la 
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mano de la sien a la frente, revolviendo las guedejas. Pero 
entreabrió los labios y, dando primero un suspiro, tartamudeó 
con oscura voz y pronunciación dificultosa.

—Si es por avisar a los señoritos de Resende, un suponer, 
bueno; voy, que pronto se llega… Si es por el señorito de 
casa, un suponer, señora mi ama, será excusado… El señorito 
no «va» en Resende.

—¿Que no está en Resende mi marido?

—No, señora mi ama, con perdón. En Resende, no, señora.

—¿Pues dónde está?

—Estar… Estar, estará donde va cuantos días Dios echa al 
mundo.

La Mayorazga se tambaleó en su galápago, soltando las 
riendas de la yegua, que resopló sorprendida y deseosa de 
correr.

—¿A dónde va todos los días?

—Todos los días.

—Pero ¿a dónde? ¿A dónde? Si no lo vomitas pronto, más te 
valiera no haber nacido.

—Señora ama… —Amaro hablaba precipitadamente, a 
borbotones, como sale el agua de una botella puesta boca 
abajo—. Señora ama…, el señorito… En los Carballos…, 
quiere decir…, hay una costurera bonita que iba a coser al 
pazo de Resende…; ya no va nunca…; el señorito le da 
dinero…; son ella y una tía carnal, que viven juntas…; andan 
ella y el señorito por el monte a las veces…; en la feria de 
Illosa el señorito le mercó unos aretes de oro…; la trae muy 
maja… La llama la flor de la maravilla, porque cuándo se 
pone a morir, y cuándo aparece sana y buena, cantando y 
bailando… Estará loca, un suponer…
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Oía la Mayorazga sin pestañear. La palidez daba a su cutis 
moreno tonos arcillosos. Maquinalmente recogió las riendas y 
halagó el cuello de la jaca, mientras se mordía el labio 
inferior, como las personas que aguantan y reprimen algún 
dolor muy vivo. Por último, articuló sorda y tranquilamente:

—Amaro, no mientas.

—Tan cierto como que nos hemos de morir. Aún permita Dios 
que venga un rayo y me parta, si cuento una cosa por otra.

—Bueno, basta. El señorito avisó que hoy dormiría en 
Resende. ¿Se quedará de noche con… ésa?

Amaro dijo «que sí» con una mirada oblicua, y la Mayorazga
meditó contados instantes. Su natural resuelto abrevió aquel 
momento de indecisión y lucha.

—Oye: tú te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar 
con tiempo para que escondan las armas. Del señorito no 
dices, allí…, ni esto. Vuelves, y me encuentras una hora 
antes de romper el día, junto al Soto de los Carballos, como 
se va a la fuente del Raposo. Anda ya.

Amaro silbó a su jaco, sacó del bolsillo la navaja de picar 
tagarninas y, azuzándole suavemente con ella, salió al 
galope. Mucho antes que los civiles llegó a Resende, y el 
sargento Piñeiro tuvo el gusto de no hallar otras armas en el 
pazo sino un asador de cocina y las escopetas de caza de los 
señoritos, en la sala, arrimadas a un rincón.

Aún no se oían en el bosque esos primeros susurros del 
follaje y píos de pájaros que anuncian la proximidad del 
amanecer, cuando Amaro se unía en los Carballos con su 
ama, ocultándose al punto los dos tras un grupo de robles, a 
cuyos troncos ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarían cosa de hora y media. La luz 
blanquecina del alba se derramaba por el paisaje, y el sol 
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empezaba a desgarrar el toldo de niebla del río, cuando dos 
figuras humanas, un hombre joven y apuesto y una mocita 
esbelta, reidora, fresca como la madrugada y soñolienta 
todavía se despidieron tiernamente a poca distancia del 
robledal. El hombre, que llevaba del diestro un caballo, lo 
montó y salió al trote largo, como quien tiene prisa. La 
muchacha, después de seguirle con los ojos, se desperezó y 
se tocó un pañuelo azul, pues estaba en cabello, con dos 
largas trenzas colgantes. Por aquellas trenzas la agarró 
Amaro, tapándole la boca con el pañuelo mismo, mientras 
decía con voz amenazadora:

—Si chistas, te mato. Aquí llegó la hora de tu muerte. ¡Hala!, 
anda para avante. Subieron algún tiempo monte arriba; 
la Mayorazga delante, detrás Amaro, sofocando los chillidos 
de la muchacha, llevándola en vilo y sujetándola los brazos. 
A la verdad, la costurerita hacía débil, aunque rabiosa 
resistencia; su cuerpecito gentil, pero endeble, no le pesaba 
nada a Amaro, y únicamente le apretaba las quijadas para 
que no mordiese y las muñecas para que no arañase. Iba 
lívida como una difunta, y así que se vio bastante lejos de su 
casa, entre las carrascas del monte, paró de retorcerse y 
empezó a implorar misericordia.

Habrían andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban 
en una loma desierta y bravía, limitada por negros 
peñascales, a cuyos pies rodaba mudamente el Sil. Entonces 
la Mayorazga se volvió, se detuvo y contempló a su rival un 
instante. La costurera tenía una de esas caritas finas y 
menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen y parecen 
modeladas en cera, a la sazón mucho más, a causa de su 
extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada 
ofendida de la esposa, los nervios de la muchacha se 
crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio 
triunfante, como si dijesen: «Puedes matarme; pero hace 
media hora tu marido descansaba en mis brazos». Con aquella 
chispa sombría se confundió un reflejo de oro, un fulgor que 
el sol naciente arrancó de la oreja menudita y nacarada: eran 
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los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La Mayorazga
preguntó en voz ronca y grave:

—¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?

—Sí —respondieron los ojos de víbora.

—Pues yo te corto las orejas —sentenció la Mayorzga, 
extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, 
la abrió con los dientes, la esgrimió… Oyóse un aullido largo, 
pavoroso, de agonía; luego, otro y sordos gemidos.

—¿La tiro al Sil? —preguntó el hermano de leche, levantando 
en brazos a la víctima, desmayada y cubierta de sangre.

—No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde quedaron las 
caballerías.

—Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua…, la 
hicimos, señora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atrás.

* * *

De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en 
público sin llevar el pañuelo muy llegado a la cara. De 
la Mayorazga, que al otro año tuvo muñeco. De Camilo 
Balboa, que no le jugó más picardías a su mujer, o, si se las 
jugó, supo disimularlas hábilmente. Y de la partida aquella 
que se preparaba en Resente, que sus hazañas no pasaron a 
la historia.
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La Mina
br>Cómo empieza y cómo acaba… todo, en España.

(Narracioncilla).

Era… ¡me acuerdo bien!, era Enero, y soplaba un remusgo 
guadarramesco que no había más que pedir, y colgaban del 
borde de los tejados cristalitos de hielo, picudos y 
relucientes como alcuzas hacia abajo.

Muy gratas parecen (–y claro está que si lo parecen, en este 
caso lo son—) muy gratas, —proseguiré reanudando el suelto 
hilo del párrafo— son aquellas bocanadas, emanaciones o 
vaho que en días de tan rigurosa temperatura exhalan los 
hoteles y cafés, y con las cuales se difunde turbia y pesada 
ola de vapor en el diáfano ambiente. A manera de anzuelo 
éntranse por la nariz, halagándola con suave calorcillo y 
aroma, y asaltado ya el sentido del olfato, muy heroico será 
el descendiente de Pelayo o del Cid que no se vaya en pos 
del cebo, colándose por aquellas puertas de Dios, tras de que 
brillan los espejos, calienta el gas y consuela y refocila el 
Moka… manchego.

Entréme yo pues… y al llegar aquí reparo que lo que voy 
contando semejará forjado en mi imaginación, por no ser 
propio de quien firma estas páginas eso de enjaretarse 
bonitamente en un café, y pedir una copa de anís y leerse 
El Globo; y otras publicaciones de muy honesto y discreto 
solaz para el entendimiento; pero es del caso advertir que el 
autor habla por boca de tercera persona, motivo para que 
titule su obra «Narracioncilla» y por señas que en lo del 
título anduvieron discordes los ingenios queriendo los unos 
se llamase Pequeña Narración (apoyados éstos en la 
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autoridad de un poeta grande) y opinando los otros, que 
puesto que hay diminutivos en el habla castellana, 
verosímilmente para algo servirán.

¿En qué íbamos? ¡Ya, ya! Sentéme en el café, que era de los 
más concurridos y majos, y cátate que recibo sendas 
palmadas en los hombros, y veo la cara de un mi amigo, que 
se reía de la gracia. Maldita la que me hizo y con todo aún 
tuve ánimos para decirle:

—Majadero, ¡que te anuncies por tarjeta otra vez! ¿Dónde 
has estado?

—En Cavalacuatrera.

—¡Oiga! ¿Dónde es eso?

—¿Pero tú en qué siglo vives? ¿No sabes dónde es 
Cavalacuatrera?, ¿la Cavequator de los romanos?

—¡Uy!, no, no. ¿Está eso en el mapa?

—¡Anda, anda! ¿Pero hombre tú no lees el Correo Soriano?, 
¿ni la Voz de Soria?, ¿ni la Soria Ilustrada?, ni…

—¡Ni las mantequillas!, por mi mal. ¿Qué tienes tú que ver 
con tanta Soria?

—¡Friolera! Un negocio magnífico, sin precedentes en la 
historia…

—¿De Soria?

—Hablo formalmente: es cosa admirable. Suponte tú que se 
han descubierto en el término de Cavalacuatrera, provincia 
de Soria, unos filones de cobalto y nickel… así como el puño 
de gordos. Allí se anda literalmente sobre miles de pesos. 
¿Ves esta sortija?, es del mineral. Allí se ha organizado una 
empresa para explotar aquello… ¡Oro molido!

—¿Y tú serás accionista?
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—Yo… te diré. Para eso, hacen falta fondos…

—¿Querrás acaso que te nombren abogado consultor?

—¡Pchs!, ¿qué vale eso?

—¿Pues qué Barrabás de pito tocas entonces?

—¡Yo!, lo esencial. Yo redacto artículos, pongo comunicados, 
sueltos, propago la idea… y no estoy a dos dedos de 
conseguir…

—¿Quién sabe? Ahora he venido a Madrid, porque ya 
comprendes: lo que aquí no se empolla… Es preciso que todo 
diario de la Corte hable de Cavalacuatrera y si no, mira:

Tomó a bulto un periódico de los muchos que en la mesa 
yacían y me lo señaló con el dedo. Era un artículo de fondo 
que comenzaba de esta guisa:

«La riqueza minera. Bajo el suelo que descuidados hollamos, 
esconde la madre tierra tesoros que…».

(Indulto a los lectores del resto).

Me apoderé de otro y vi que un suelto rezaba:

«Muy bien. Se nos asegura que en Cavalacuatrera (Soria) se 
organiza, gracias a la iniciativa de Dn. Periquito X (mi amigo e 
interlocutor) una sociedad para explotar el rico venero 
que…».

Otro noticiero y callejero:

«En Cavalacuatrera reina grande agitación. Hanse descubierto 
minerales preciosos en cantidad enorme y el honrado 
vecindario espera que…».

—¿Qué días ha que estás aquí? —pregunté a Perico.
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—Veinticuatro horas.

—¿Y has redactado todo eso?

—¡Bah! Y estuve con el ministro de Fomento, con el 
Secretario, con el Presidente de la junta de Agricultura, 
industria y comercio, con el de la Sociedad económica de 
Amigos del País, con el del Congreso, con el Doctor Velasco, 
con el doctor Garrido… Y comí en Fornos, y visité la sección 
de mineralogía del gabinete de la Universidad, y dejé allí un 
ejemplar de mineral… y le regalé al Rector una sortija como 
esta… y ahora me voy a ver si veo al Profesor de química 
inorgánica porque lo de Cavalacuatrera se presta a una serie 
de artículos muy detenidos y razonados que publicará la 
Revista de…

Salíme con él, por hacerle un rato más compañía y siguióme 
hablando del filón, ¡que mal filón y mal año para su charla! Y 
como pasásemos ante una tienda o mejor diré covacha que 
en la calle de Sevilla verán cuantos tuvieren ojos, tocóme al 
codo murmurando

—¡Y cuán presto se construirán ahí relojes con mineral 
cavalacuatreño! Te haré fineza de uno.

Miré al interior de la tenducha, y vi que un hombre con el 
cabello cano trabajaba apaciblemente con pinzas y limas 
menudísimas, en el arte de relojero. Dábale en el rostro la 
luz del quinqué y resaltaban con ella sus facciones toscas 
pero inteligentes y el pliegue reflexivo del entrecejo. 
Tomaba y dejaba piezas del tamaño de una cabeza de alfiler, 
con paciencia de Sajón (que Sajón debía de ser si ya no 
mentían la barba y rasgos).

Separámonos allí Perico y yo, cogiendo él hacia la calle del 
Príncipe. Por ocho días le olfateé, sin verle, en lo mucho que 
se trompeteó en Madrid el grande hallazgo de 
Cavalacuatrera. Después, pasáronse seis meses en 
maravilloso silencio; no se volvió a mentar a Perico ni a la 
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mina.

Hallándome en Julio a la puerta del bendito café (remolino y 
sirte peligrosa para todo varón de estas latitudes) vi que un 
apuesto caballero, apeándose de una americanilla, arrojó 
medio duro y un requiebro a una clavelera que le puso, 
quieras o no quieras, un reventón en el ojal. ¡Y conocí a mi 
Don Perico! Parecióme frescote, lucio y contento. 
Naturalmente le pregunté, lo primerito por la salud de las 
mágicas llanuras cavalacuatreñas.

—Bien, muy bien: —contestóme—. ¿Vas esta noche al 
concierto?

—Iré si gustas. Pero dime del nickel…

—¡Ah! Perfectamente. ¿Crees que puedo ir sin cambiarme de 
traje? Mozo, cerveza y limón.

—¿Pero y la mina?, acaba. ¿Ya no te acuerdas de la riqueza 
minera?

—¡Tienes unas cosas! ¿No me he de acordar? ¡Si soy el 
gerente de la Sociedad!

—¡Gerente! Pues explícame…

—Bueno, ya… ¡Ujujuy, válgame Dios y qué rubia va por la 
otra acera! ¡Y mira hacia acá!

—Yo, la verdad, tengo curiosidad… ¿Qué sueldo te 
corresponde?

—¡He!, cincuenta mil realazos… ¡Pero es un trabajo! ¡Calle!, 
¿pues no dice aquí que Inglaterra se apodera de Chipre? ¡Yo 
siempre lo pensé! El Congreso de Berlín, en otras 
circunstancias…

Enredámonos en una intrincada disquisición diplomática, que 
fue continuando mientras, asidos del brazo, cruzamos las 
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calles que conducen al Prado. Al atravesar la de Sevilla, un 
vivo rayo de luz que despidió el quinqué del relojero, me 
hizo mirar, como hacía seis meses, al interior del tugurio. 
Vestido con ligera blusa de dril, el buen hombre manejaba 
como siempre, sus chismecicos y trebejos.

En aquel instante, la claridad plateada de la luna de estío 
bañaba dulcemente las planicies y valles de Cavalacuatrera 
(Soria), y el rico mineral sepultado en sus entrañas.

1938



La Mirada
Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba 
parte, hube de ir varias veces a M***, donde nadie me 
conocía, y a nadie conocía yo. Durante mis breves 
residencias en la mejor fonda pude, desde mi ventana, 
admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de 
enfrente. Desde mi observatorio se registraba de modo más 
indiscreto su tocador, y yo veía a la bella que, instalada ante 
una mesa cargada de frascos y perfumadores, 
contemplándose en el espejo, peinaba su regia mata de pelo 
color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en 
ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y 
perfecta. Cuando acababa de morder las ondulaciones 
laterales el último peinecillo de estrás, sonreía satisfecha, 
alisando reiteradamente, con la mano larga y primorosa, el 
capilar edificio. Después se pasaba por la tez, suavemente, la 
borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 
interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba 
sombreros, lazos, cinturones, piquetes de flores, encajes, 
que arrugaba alrededor del cuello; en suma: se consagraba 
largas horas a la autolatría de su beldad. Y clavado a la 
ventana por el incitante espectáculo, encendida la sangre a 
profanar así la intimidad de una mujer seductora, nacía en mí 
otra curiosidad, el ansia de conocer su historia, en la cual, sin 
duda, habría episodios pasionales, goces, penas, recuerdos…

Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa 
redonda, que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me 
alteré, como el cazador al sentir rebullir en el matorral la 
pieza que aguarda. Motivaba la conversación el haber dicho 
monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que 
pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el 
apellido, que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su 
stock
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, esperando importante venta.

—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, 
señorito venido de un pueblo próximo a pasar el día 
alegremente en M***—. Conozco de sobra al marido de Tilde, 
que es prima mía allá… no sé por dónde…, y desde que le 
regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 
despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…

—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo 
se entender mal con su dama, la cual es sí bonita y le 
trompará, allons, todo naturalmente?

—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la 
diese por ahí, soy capaz de apuntarme en lista con el número 
uno, así me rompiese la crisma el dueño legal. ¡Al contrario! 
Tilde no ha dado jamás que decir ni esto… No niego que esté 
engreída con su hermosura; lo está y mucho; pero su única 
pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más que hacer 
conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. 
¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una 
mirada, se sabría. En los pueblos relativamente pequeños no 
quedan ocultas esas cosas… Y la que entrega la mirada, lo 
entrega todo… Les repito a ustedes, y cualquiera se lo 
repetirá, que Tilde no sólo es intachable, sino glacial e 
inexpugnable.

Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.

—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su 
negocio—, si ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas 
deliciosas…

—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! 
¡Tener una mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua 
para sus trapos! Merecería…

Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, 
latíame el corazón, las arterias me zumbaban: una idea 
extraña acababa de ocurrírseme. El señorito y los restantes 
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huéspedes se fueron al teatro, y solo ya con monsieur
Lamouche, que gustaba de mi conversación porque 
hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, 
y en vez de negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó 
y aun la celebró regocijado, haciendo en el aire además de 
pegarme en el vientre una palmadica.

—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en 
los romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, 
de tener prudencia…

Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me 
respetaba como a persona metida en altos negocios, y 
estaba muy hecho a distinguir la gente seria de los 
tramposos, en su peligroso oficio de traficante de artículos 
superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan 
pagar. Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis 
manos dos cajas de zapa negra, rellenas de sus preseas 
mejores. Y, con las cajas bajo el brazo y el alma en un hilo, 
subí la escalera de la casa de Tilde, a quien, por fin, iba a ver 
de cerca, a solas quizá, en la misma habitación–templo de su 
hermosura… Sólo esto me proponía: verla, respirar su hálito 
de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un 
momento al manejar las joyas… Y me anunciaron, y, 
efectivamente, pasé al tocador, deslumbrado ya, mareado, 
febril…

Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, 
gris, plegada, con tanto encaje amarillento, que apenas se 
veía la tela. ¡De cerca era más divina aún la beldad! En su 
lotería se pagaban aproximaciones… No sé qué ambiente 
luminoso y embriagador la rodeaba; no sé qué efluvios 
sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo joven, 
perfumado, libre y suelto como el de las estatuas helénicas 
dentro del amplio plegazón del ropaje… Turbado y 
dominando mi turbación, abrí las cajas y presenté el surtido. 
Salieron brazaletes y orlas, cadenas y pinjantes, lanzaderas, 
sartas y «perros» endiamantados, que ella cogía, tocaba, 
probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y 
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exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al 
espejo, hacía jugar las manos, ensortijadas, a la luz que 
entraba por la ventana, la ventana indiscreta, reveladora. No 
me veía; yo era para ella el escaparate, lo menos que 
secundario, lo accesorio.

Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó 
en su alma femenil. Un collar, de brillantes y perlas 
peraltadas, un antojo ya antiguo, sin duda, y cuya falta, en su 
estuche–joyero, la había desconsolado mil veces, fijó sus 
ojos, súbitamente entristecidos, y su voz se volvió opaca y 
tímida para preguntar:

—¿Cuánto?…

Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse 
sus pupilas oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía 
dinero para la ansiada joya! Entonces, un chispazo de mi 
voluntad ardió en mí. No razoné: murmuré, con silbo 
serpentino al pie del árbol del Mal:

—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos 
toda clase de facilidades… El pago no es urgente… Una 
cantidad al mes, por ejemplo…

Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. 
Su olfato fino, su sagacidad de Eva habituada a la adoración, 
percibió en mi balbuceo «algo» más allá de las cláusulas que 
pronunciaba. El temblor del alma se filtraba al través de las 
vulgares ofertas comerciales, como rezuma el agua por el 
búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que interrogaba 
sin querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro espíritu, 
se cruzaron en forma de ojeada larga y significativa… «No ha 
delinquido ni con una mirada…». «La que entrega la mirada, lo 
entrega todo». Recordé esta frase del señorito, y al 
recordarla, me deslumbró más aún aquella luz diabólica que 
llegaba adentro, al fondo de mi ser de hombre apasionado, 
caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de que al 
mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en 
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un diccionario entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo 
mis brazos y collar, abrochándolo tiránicamente a su 
garganta, tembloroso de enredarme los dedos en la regia 
mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…

Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No 
obstante, jamás lloraré aquellos miles de francos, porque, al 
volver años después a M***, supe que la hermosa —siempre 
hermosa, pues parecía poseer un secreto y conservarse 
entre nieve— seguía pasando por mujer inexpugnable, que ni 
con la mirada…
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La Moneda del Mundo
Érase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y 
tenía un solo hijo, bueno como el buen pan, candoroso como 
una doncella (de las que son candorosas) y con el alma 
henchida de esperanzas lisonjeras y de creencias muy tiernas 
y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el más ligero asomo de 
escepticismo empañaba el espíritu juvenil y puro del 
príncipe, que con los brazos abiertos a la Humanidad, la 
sonrisa en los labios y la fe en el corazón, hollaba una senda 
de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro está, más 
entrada en años que su alteza, y tenía, como suele decirse, 
más retorcido el colmillo, le molestaba que su hijo único 
creyese tan a puño cerrado en la bondad, lealtad y adhesión 
de todas cuantas personas encontraba por ahí. A fin de 
prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, 
consultó a los dos o tres brujos sabihondos más renombrados 
de su imperio, que revolvieron librotes, levantaron figuras, 
sacaron horóscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual, 
llamó al príncipe, y le advirtió, en prudente y muy 
concertado discurso, que moderase aquella propensión a 
juzgar bien de todos, y tuviese entendido que el mundo no es 
sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra 
intereses y pasiones contra pasiones, y que, según el parecer 
de muy famosos filósofos antiguos, el hombre es lobo para el 
hombre. A lo cual respondió el príncipe que para él habían 
sido todos siempre palomas y corderos, y que dondequiera 
que fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, 
amigos solícitos y mujeres hechiceras y amantes.

—Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo —advirtió el viejo 
meneando la cabeza—, y por eso juzgas así. Mas yo, como 

1944



padre, debo abrirte los ojos y que te sirva de algo mi 
experiencia. Sométete a una prueba y me dirás maravillas. 
Ponte al cuello este amuleto mágico, y ve recorriendo las 
casas de tus mejores amigos... y amigas. Pregúntales si te 
quieren de veras y pídeles una moneda en señal de cariño. 
Te la darán muy gustosos; recógelas en un saco y vuélvete 
aquí con la colecta.

Obedeció el príncipe, y a la tarde regresó a palacio con un 
saco de dinero tan pesado, que lo traían entre dos pajes.

—Ahora —mandó el emperador— que has recogido fondos, 
disfrázate de artesano o de labriego y vete por esos 
caminos, pagando tus gastos con las monedas que te dieron 
hoy.

Cumplió el príncipe la orden y salió solo y en humilde traje, 
llevando en el cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En 
la primera posada donde paró ya quisieron apalearle por 
pretender pagar con moneda falsa el gasto. En la segunda, le 
apalearon de veras. Y en la tercera, echóle mano la Santa 
Hermandad, por falso monedero; hasta que, compadecidos de 
sus lágrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde 
resolvió no presentar más el dinero de sus amigos... y amigas 
y regresar a palacio pidiendo limosna.

Cuando llegó ante su padre, y éste le vio tan pálido, tan 
deshecho, tan maltratado y tan melancólico, le preguntó con 
aire de victoria:

—¿Qué tal la moneda del mundo?

—De plomo, padre... Falsísima... Pero lo que yo lloro no es 
esa moneda, sino otra de oro puro que también perdí.

—¿Cuál, hijo mío?
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—Mis ilusiones, que me hacían dichoso —sollozó el príncipe; 
y mirando a su padre con enojo y queja, se retiró a su 
cuarto, en el cual se encerró para siempre, pues de allí sólo 
salió a meterse cartujo, quedándose el imperio sin sucesor.
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La Mosca Verde
Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran 
terraza de Alborada, una tarde de agosto abrasadora y 
enervante, de las poquísimas que, en aquel clima benigno, 
aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado no sólo 
del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de 
otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 
escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido 
revoloteaban, además de las mariposas multicolores, insectos 
de pedrería y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», 
efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con pintas 
negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena 
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados 
y se arrastraban las chinches campesinas, limpias y de 
pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, 
emperezados y esperando con ansia el primer soplo del 
atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la 
conversación era que el calor disuelve las energías, y 
disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, 
que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; 
excelente su cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que 
del propio destino es autor cada hombre; pero a mí, esta 
naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una 
impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me 
atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las 
fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas 
naturales, las hemos puesto a nuestros pies, a nuestro 
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servicio. Cada día más saldremos vencedores en nuestra 
lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 
nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol 
descendiese, esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga 
suave, cargada de partículas de humedad, viniese de la 
represa del molino, reanimándonos, se decidió el Doctor a 
contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo 
conocí en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes 
paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las 
sendas aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus 
aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa estrechez en 
que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los 
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a 
su hijo, habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole 
hombre consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con 
extraño vigor, las facultades de la voluntad perseverante, 
sin un desmayo ni una vacilación, y con esa especie de 
iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la 
creación artística que en la conducta. A los once años, 
Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 
universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo 
servicio en varios establecimientos, ganando lo suficiente 
para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando 
horas al sueño, tan imperioso en el período crítico de la 
pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus 
inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le 
desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida 
estaba regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo 
perdía. Se había fijado, al minuto, el que debía invertir en 
lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el programa se cumplía 
exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se sustraía 
tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, 

1948



extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea 
ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si creyese que le 
compensaba la remuneración. Escribía discursos para los 
graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para 
los industriales, memorias, para los secretarios de 
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y 
protector. Así, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo 
en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo 
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta 
conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo 
nunca (una enfermedad arruina al que lleva exactamente 
empalmados gastos con ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se 
me resintió algo fue el estómago, y por eso me ve usted 
aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi madre, 
por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de 
sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y 
árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 
camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y 
hay horas en que se me sube, y al corazón también, y 
espumante y furiosa!—, la voluntad está sobre todo. Mando 
en mí, y no habrá fuerza que me impida llevar a término mis 
planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa 
de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 
alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo 
beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el 
Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la 
carretera que conduce al Borde, en la cual ritma la 
conversación el chirrido quejumbroso del eje de los carros 
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolía 
de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de 
estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su 
carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se 
exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se 
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reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco 
amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi 
que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que él 
sacudía la mano, como el que espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y 
cogí la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de 
la picadura. Seguimos andando, pero yo no había perdido las 
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco 
noté que maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi 
deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una 
depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de 
una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría 
quemársela a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con 
más sorpresa que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden 
transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se 
han posado en despojos de animales carbunclosos... ¡El 
carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando de horror y de 
lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos 
en la rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, 
era el brazo lo que se inflaba rápidamente. No cabía duda, el 
brazo debía cortarse. Única esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin 
cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venían de mi 
casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva 
que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo 
la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de 
protesta y de dolor en aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? 
—balbuceó, lívido.
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—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más 
horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! 
Fuese por la tardanza e indecisión irremediable de los 
primeros momentos, fuese porque la infección venía de mano 
armada, la operación no logró salvar al desventurado. 
Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el 
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos 
ciertos casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como 
dijo Salomón, por haber nacido... He sacado a cuento este 
caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde, 
muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita una 
voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y 
el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus 
linternas misteriosas.
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La Muchedumbre
Y sucedió que Silas, uno de los Príncipes de los sacerdotes, 
amigo particular y confidente de Pilatos, le habló 
reservadamente la tarde del día en que Jesús entró en 
Jerusalén entre ramos de palmas.

El pretor escuchaba, cogiéndose con la mano derecha el 
rasurado mentón y fruncidas las recias cejas, entrecanas ya. 
El de la Sinagoga precipitaba anheloso las frases, añadía 
detalles menudos, anunciaba catástrofes próximas y 
pavorosas, que destruirían la ciudad sagrada al entregarla a 
las turbas venidas de todas partes, hasta de los confines del 
desierto.

—Quisiera —repetía— que hubieses presenciado el tumulto 
de esta mañana, y verías cómo en mis palabras sólo hay 
verdad. Por dondequiera le siguen; arrastra un inmenso 
gentío. Si quisiese juntar un ejército de cien mil hombres, con 
cayadas y hondas, en veinticuatro horas lo verías ondear al 
Sol, en la llanura, cual trigo maduro. ¿Qué harías entonces? A 
su paso se alzan las muchedumbres, rumorosas como el mar. 
Creen en su magia, en las curaciones que hace a cada 
momento. Besan el suelo. Se arrojan a él. Tienden ante sus 
pies, por alfombra, sus mantos nuevos. Deshojan flores para 
que las pise. Una sola palabra suya, ¡oh representante del 
sacro Emperador!, puede incendiar a toda Judea en un 
instante, como arden los pinares embutidos de resina en la 
canícula, en el espacio de muchas leguas. Ten cuidado, mira 
que es grave el peligro. Tú no ignoras que se empieza 
buscando el dominio espiritual y se acaba por procurar el 
material. Es un hombre descendiente de David y quiere ser 
Rey efectivo de Israel.
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Alzó la cabeza Pilatos. Una sonrisa inteligente plegó su boca.

—¿Según eso —murmuró— Rabí Jesús es amado por la 
multitud? ¿Y en eso ves tú, oh Silas, un riesgo para César y 
para la excelsa Roma? ¿Acaso aquí, entre vosotros no se 
presentan a cada instante excitadores de multitudes, 
profetas y nuncios de buenas nuevas, como Juan, el comedor 
de langostas y de miel silvestre, cuya cabeza fue truncada? 
Siempre estáis en fermentación. Sois un mosto impaciente 
que rompe los aros del tonel y se desborda.

—Por lo mismo —replicó Silas—, te prevengo contra una 
amenaza constante.

¿Nada te dice ese modo de ser de nuestra gente? ¿No ves los 
sucesos que se avecinan? Ayer fue Juan; hoy, Jesús de 
Nazaret. Más temible me parece éste que el otro.

—He oído decir —interrumpió Pilatos— que es dulce y bueno 
ese hombre a quien tanto odiáis los de la Sinagoga.

—¡Ah! —exclamó con vehemencia Silas—. ¡En eso está la 
fuerza que posee! En su habla, que va como flecha a los 
corazones; en su vivir puro y penitente, en su inalterable 
misericordia. A todos habla amoroso; no desdeña el trato de 
publicanos y pecadores, y jamás piensa en vengar ofensa 
alguna. Un corderillo de Salaad sería más fiero.

Volvió el pretor a sonreír, con destellos claros de malicia 
desengañada en sus ojos de gruesos párpados.

—Y si Rabí Jesús es como tú lo retratas, ¿por qué os 
ensañáis con él? Con impetuosa pasión respondió Silas:

—Porque alborota al pueblo y va a ser causa de graves 
trastornos. Porque es señor de las muchedumbres, que 
vienen en pos de él, y a su paso se junta toda la gente de la 
ciudad, y se alzan las aldeas, y acuden tropeles con 
enfermos en camillas, y llegan de la Idumea, y del 
Transjordán, y de Tiro y Sidón. Si tú, pretor, no juzgas que 
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en esto hay desorden, ya te explicarás ante el César. 
Nosotros, la Sinagoga, lo entendemos de otro modo.

—Proceded según vuestra convicción, Silas —contestó ya 
seriamente el romano—. Por mí, no hallaréis obstáculo a 
vuestra justicia. Mas en verdad os digo que si el Rabí creyese 
contar con la muchedumbre, será como apoyar la mano en un 
remolino de espuma. Tornadiza y antojadiza es la 
muchedumbre, y, además, ingrata y pronta en olvidar los 
bienes; la experiencia te lo demostrará.

Silas, meditabundo, abrió lentamente la boca para la réplica.

—Los tiene muy embaucados ese seductor —dijo al fin, 
suspirando—. Creen en él con fe inextinguible.

Un leve encogimiento de hombros fue la respuesta de Pilatos. 
Mandó que trajesen vino enfriado en nieve, frutas y tortas de 
miel con cominos. No quiso Silas aceptar el obsequio. Su 
mente estaba llena de ansias de dureza y violencia; anhelaba 
correr a la Sinagoga, cuanto antes.

No mucho después, era llegada la hora sombría y el poder de 
las tinieblas. Golpeado y escarnecido, Jesús subía al Calvario. 
Silas se incorporó al triste séquito. En sus oídos sonaban aún 
las aclamaciones del día triunfal. Creía sentir el aire agitado 
por el ondular de las palmas, que la multitud columpiaba 
rítmicamente; la música de las flautas sonaba dulzona; pero 
los ¡hosannas!, clamorosos cubrían el ruido de los 
instrumentos. Las flores, pisadas, exhalaban su alma 
fragante. El trotecillo del asno que montaba el hijo de David 
percutía en las piedras de la ruta, y los niños, precipitándose, 
besaban los descalzos pies de su amigo, que pendían a 
ambos lados de los ijares de la mansa bestia. Y Silas, 
trémulo, con un sudor que humedecía sus sienes, oía ahora 
sobre la ruda calzada el fragoroso estrépito de las pesadas 
herraduras de la caballería romana que escoltaba al reo 
hasta el lugar del suplicio. Ya en él, veía que, en vez de 
arrojarle ropas para mullir su paso le quitaban violenta y 
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despiadadamente, como a zarpazos, las propias vestiduras y 
a los dados las jugaban. Ya no subía al cielo el coro de 
bendiciones y los cánticos que celebraban la gloria del Rey 
de Israel, lo que se oía eran bárbaras blasfemias, burlas, 
provocaciones irónicas, la chanzoneta feroz de los 
sacerdotes y de los escribas al invitar a Cristo a que bajase 
de la cruz, a que se redimiese a sí propio. Y Silas, en vez de 
imitarles, temblaba: un dolor amargo como la hiel que 
ofrecían al Rabí, le oprimía, quitándole la respiración. Cuando 
rasgó el espacio la gran voz que dio el Crucificado para 
expirar, bajó el de la Sinagoga con inseguras piernas, sin 
volver la vista atrás, y por las calles casi solitarias a aquella 
hora de sol y de calor sofocante, se encaminó al Pretorio.

Encontró a Pilatos encapotada la faz. Su mujer le había 
reprendido a causa de Jesús, porque creía en él. Y su 
conciencia también clamaba allá en lo hondo, gritándole que 
había sido débil en este proceso contra un justo. Estaba 
quejoso de sí mismo. No podía perdonarse el haber dado 
suelta al facineroso Barrabás. Y al ver a Silas, que le había 
incitado a tal claudicación, se desahogó injuriándole.

—¿Vienes a complacerte en vuestra obra de perros? La 
sangre inocente ¿no se os sube a la boca, no la escupís? En 
esta ocasión, Silas, estoy por creer que decía bien el Rabí 
cuando os llamaba sepulcros blanqueados. Yo cedí a la 
muchedumbre; fue ella la que pidió ver libre al asesino 
Barrabás… Bien lo sabes.

Silas callaba. Cruzadas las manos bajo el manto, agachada la 
cabeza, se movían sus labios como si quisiese decir algo y no 
pudiese o no acertase. Parpadeaba, y un ligero velo de cristal 
se extendía en sus pupilas.

—Tenías razón, pretor —balbució por fin—. Estaba ciego, 
estaba furioso… Cuanto me vaticinaste se ha realizado.

—¿El Rabí ha sido abandonado por todos? ¿Lo ves?
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—Por todos, noble pretor… ¿Lo creerás…? ¡Hasta por sus 
discípulos! Y el que le vendió por dinero, discípulo suyo 
también… De aquella muchedumbre entusiasta, de aquellos 
que entonaban hosannas, ni uno, a la hora del suplicio… Y, 
solo, me pareció más terrible. Su soledad era como un 
ejército ordenado en haces…

—¿Estabas tú ‘allí’ cuando le alzaron? —interrogó Pilatos 
tétricamente.

—Allí estaba. Sólo algunas mujeres y un discípulo se 
atrevieron…

—¿Y la Patulea? Pilatos sonreía otra vez, con todo el acíbar 
de su vieja experiencia de la Humanidad.

Silas se dejó caer en un banco de la terraza. Juntó las manos 
sobre la frente y gimió:

—Ya lo sabes. Lo que tú anunciaste: espuma.

—¿Pues qué más quieres, qué más queréis los de la 
Sinagoga? —articuló con frío desprecio Pilatos.

—¡Ah! Ellos puede que crean haber vencido para siempre, con 
este escarmiento, al espíritu del Rabí… Puede que crean 
haber apagado el eco de aquella Voz, de aquella Voz 
tremenda, que acaba de retumbar en la misma Cruz… Y yo 
también lo creía; y ahora, pretor, creo todo lo contrario. El 
Rabí volverá a ser aclamado. En la agonía, su frente 
despedía luz. He sido un miserable. Donde se junten los que 
sigan sus huellas, allí estará Silas.

El pretor apretaba los dientes, con sorda cólera. Y, 
amenazando con el puño en la cintura, masculló:

—¡La multitud! ¡Caiga sobre ella la maldición!
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La Muerte de la Serpentina
En el cesto, entre sus compañeras, la serpentina rosa soñaba 
un sueño de su mismo color: veía cielos rosados, labios 
rosados, pétalos de rosa esparcidos, exhalando dulcísimo 
perfume.

—«Cuando me lancen al aire —pensaba la serpentina rosa— 
caeré en el seno de una niña hechicera, de alguna virgen de 
diecisiete años, —seno que el primer latido de amor aún no 
consiguió agitar misteriosamente—. Caeré allí como en su 
nidal la paloma, y al choque de mi enroscado cuerpo, el 
cuerpo inocente se estremecerá de indefinible emoción. El 
golpe sordo de la serpentina rosa retumbará en el alma 
nueva, en el capullo de alma. ¡Ah! Que no tarden en 
arrojarme al aire… Que llegue pronto mi vez».

Y la vez no llegaba. Serpentinas verdes, amarillas, bermejas, 
azules, volaban desenroscándose al dirigirse al blanco, y se 
entretejían en aérea red, suspensas de los balcones, 
enganchadas en las ramas desnudas de los árboles, 
desgarrándose en los picos de latón de los faroles. Del fondo 
del cesto no lograba salir la serpentina rosa.

Por fin… ¡Ah! ¡Gracias a la suerte! Ya rompe la serpentina su 
cárcel; ya, desenrollado el cabo, se siente disparada en el 
vacío… Su golpe mate va a dar contra un pecho de mujer. 
Pero el pecho, ni tiene elasticidad ni color: diríase que es el 
esternón de madera de alguna efigie olvidada en su camarín, 
sin cirios ni exvotos, y ya resguardada por la costra dura del 
olvido. La mujer del pecho insensible, tranquilamente, ha 
rechazado con la mano la serpentina rosa, y ésta va a 
hundirse en el fango, donde la pisotean primero y se la 
disputan después cien granujillas de manos sucias y boca 
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maldiciente y procaz. Cubierta de barro, ya nadie podría 
reconocer a la serpentina rosa: su bonito color se ha 
convertido en un tono triste, apagado y obscuro, el matiz de 
la tierra arcillosa, amasada con el agua llovediza que la 
impregnó; su forma redonda ha desaparecido; vedija informe, 
de la cual se lleva cada golfo un pedazo en las uñas, en eso 
ha parado la serpentina hace dos minutos tan llamante y tan 
llena de ambiciosas ilusiones…

Y ella, la pobre serpentina rosa, no siente ni la caída en el 
barro, ni las heridas y desgarrones que han lacerado sus 
entrañas. No. El secreto me ha sido revelado para que yo lo 
divulgue. Lo que siente la serpentina rosa, al morir, creedlo, 
vosotros los que pisáis sus rostros despedazados y ya 
incorporados al cieno que se os pega a las suelas de las 
botas —lo que siente, lo que le duele con dolor incurable, es 
el golpe que se dio contra aquel pecho sin calor ni 
elasticidad, cuando pensaba caer sobre un corazón vivo y 
palpitante, que a su contacto se estremeciese.
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La Navidad de «Peludo»
Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar 
el Peludo en su hoja de servicios; catorce años en que no 
hubo día sin ración de palos y sin hambre. ¡El hambre 
especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado 
por los pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de 
tábanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con el 
sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir 
talonazos y ver cortar la vara de avellano o de taray que, 
silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel, averdugándola; 
probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del 
bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, en 
los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa 
mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse 
molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine 
una caminata tres veces más fatigosa de lo que cabe dentro 
de los límites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le 
parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una 
pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada 
como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacía, 
redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca 
como tubería de órgano. Era tal la impresión que causaba al 
Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los 
dorados pajares y de las mieses en sazón; tal la rabia que 
sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus 
fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del 
camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu 
de su colosal gazuza, que más de una vez, él, el manso, el 
resignado, el trabajador, el obediente, «pensó» hacer una 
muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de guerra y 
arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, 
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su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo 
el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, 
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la 
carretera; meter en ella el hocico, aventarla, hacerla volar 
en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer, no 
menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 
su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y 
candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas 
batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida 
mollera del esclavo, pero no adquirían consistencia; eran 
aleteos pasajeros que abatía al punto la convicción de su 
eterna servidumbre y de que la había dispuesto la suerte, el 
fatum que preside a la existencia del jumento. Sí, lo peor del 
caso es que al Peludo la desgracia le había hecho fatalista; 
no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que 
pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha. 
Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y 
palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la 
senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y 
en prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de 
mostrarle algún apego, una pizca de consideración, a medida 
que el Peludo perdía fuerzas, agilidad y bríos, iba tratándole 
con mayor dureza y encomendándole las tareas más rudas y 
bajas, los transportes más reventadores y las jornadas a 
palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y 
lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo 
sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una 
argolla de hierro, a la puerta de la más conocida taberna del 
Pellejón, una de las varias que salpicaban las orillas de la 
carretera de Marineda a Brigos. Otras veces no faltaba para 
el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una cuadra o 
de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y 
jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al 
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trotecillo desmayado de sus provectas patas, se acercó a la 
taberna, no quedaba sitio ni techo para él. De dos 
puntillones, el amo le pegó a la pared, le amarró a la anilla, y 
allí se quedó el jumento, sin más techo que un emparrado 
desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua 
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala 
de la taberna iluminada, alegre, llena de hombres que 
jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de 
bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. Mientras los 
racionales celebraban así la Navidad, el asno, transido y 
empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y 
desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un 
suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una 
nube veló sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer 
sobre el fango líquido, cuando advirtió una claridad suave, 
muy diferente de la que derramaban las pestíferas candilejas 
de la taberna, y divisó a su lado, con profunda sorpresa a 
otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho, 
cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-ho!», flauteó 
dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el 
recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo 
sujetaba, y presto lo dejó libre. Echó a andar el argentado 
borriquillo, y detrás de él, sin meterse en más 
averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida 
que adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, 
tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e 
izquierda, prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados 
de violetas y ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su 
apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar su 
sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se 
entregó a la hierba jugosa; desde lejos podía oirse el ruido de 
molino que al mascar producía su vieja dentadura. Bebió a su 
talante en los manantiales; atracóse de trébol y hierba 
mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como 
globo que se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas 
que sujetaban la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un 
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rey. ¡Ahora sí que no se sentía fatalista el Peludo! Tan 
dichosa aventura lo convertía en el mayor providencialista 
del universo. En lontananza empezaba a despuntar la 
mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a 
gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el 
Peludo se dejó caer y se puso a nadar en aquel golfo de 
verdura, impregnándose de olores floreales, recogiendo en su 
pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentía victorioso, 
envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, lejos, alto, 
voces misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha 
nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, 
salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y 
le rebuznaba bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy 
el que calentó con su aliento a Jesús en el establo..., y el que 
llevó a Egipto a María la Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de 
madrugada con los humos de la embriaguez muy densos aún, 
vio a su montura tendida en la charca, los ojos vidriosos, las 
patas rígidas.

—Rompióse la cuerda —observó el tabernero—. No le dé 
patadas —agregó—, que de poco sirve; tiene la oreja fría; 
está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, 
seguía descargando puntapiés al animal, jurando, 
blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inútil de 
sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

—Para lo que servía... —gruñó—. Ya ni podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399, 1898.
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La Navidad del Pavo
Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba 
parte, hube de ir varias veces a M***, donde nadie me 
conocía, y a nadie conocía yo. Durante mis breves 
residencias en la mejor fonda pude, desde mi ventana, 
admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de 
enfrente. Desde mi observatorio se registraba de modo más 
indiscreto su tocador, y yo veía a la bella que, instalada ante 
una mesa cargada de frascos y perfumadores, 
contemplándose en el espejo, peinaba su regia mata de pelo 
color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en 
ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y 
perfecta. Cuando acababa de morder las ondulaciones 
laterales el último peinecillo de estrás, sonreía satisfecha, 
alisando reiteradamente, con la mano larga y primorosa, el 
capilar edificio. Después se pasaba por la tez, suavemente, la 
borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 
interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba 
sombreros, lazos, cinturones, piquetes de flores, encajes, 
que arrugaba alrededor del cuello; en suma: se consagraba 
largas horas a la autolatría de su beldad. Y clavado a la 
ventana por el incitante espectáculo, encendida la sangre a 
profanar así la intimidad de una mujer seductora, nacía en mí 
otra curiosidad, el ansia de conocer su historia, en la cual, sin 
duda, habría episodios pasionales, goces, penas, recuerdos…

Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa 
redonda, que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me 
alteré, como el cazador al sentir rebullir en el matorral la 
pieza que aguarda. Motivaba la conversación el haber dicho 
monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que 
pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el 
apellido, que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su 
stock
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, esperando importante venta.

—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, 
señorito venido de un pueblo próximo a pasar el día 
alegremente en M***—. Conozco de sobra al marido de Tilde, 
que es prima mía allá… no sé por dónde…, y desde que le 
regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 
despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…

—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo 
se entender mal con su dama, la cual es sí bonita y le 
trompará, allons, todo naturalmente?

—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la 
diese por ahí, soy capaz de apuntarme en lista con el número 
uno, así me rompiese la crisma el dueño legal. ¡Al contrario! 
Tilde no ha dado jamás que decir ni esto… No niego que esté 
engreída con su hermosura; lo está y mucho; pero su única 
pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más que hacer 
conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. 
¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una 
mirada, se sabría. En los pueblos relativamente pequeños no 
quedan ocultas esas cosas… Y la que entrega la mirada, lo 
entrega todo… Les repito a ustedes, y cualquiera se lo 
repetirá, que Tilde no sólo es intachable, sino glacial e 
inexpugnable.

Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.

—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su 
negocio—, si ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas 
deliciosas…

—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! 
¡Tener una mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua 
para sus trapos! Merecería…

Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, 
latíame el corazón, las arterias me zumbaban: una idea 
extraña acababa de ocurrírseme. El señorito y los restantes 
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huéspedes se fueron al teatro, y solo ya con monsieur
Lamouche, que gustaba de mi conversación porque 
hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, 
y en vez de negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó 
y aun la celebró regocijado, haciendo en el aire además de 
pegarme en el vientre una palmadica.

—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en 
los romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, 
de tener prudencia…

Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me 
respetaba como a persona metida en altos negocios, y 
estaba muy hecho a distinguir la gente seria de los 
tramposos, en su peligroso oficio de traficante de artículos 
superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan 
pagar. Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis 
manos dos cajas de zapa negra, rellenas de sus preseas 
mejores. Y, con las cajas bajo el brazo y el alma en un hilo, 
subí la escalera de la casa de Tilde, a quien, por fin, iba a ver 
de cerca, a solas quizá, en la misma habitación–templo de su 
hermosura… Sólo esto me proponía: verla, respirar su hálito 
de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un 
momento al manejar las joyas… Y me anunciaron, y, 
efectivamente, pasé al tocador, deslumbrado ya, mareado, 
febril…

Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, 
gris, plegada, con tanto encaje amarillento, que apenas se 
veía la tela. ¡De cerca era más divina aún la beldad! En su 
lotería se pagaban aproximaciones… No sé qué ambiente 
luminoso y embriagador la rodeaba; no sé qué efluvios 
sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo joven, 
perfumado, libre y suelto como el de las estatuas helénicas 
dentro del amplio plegazón del ropaje… Turbado y 
dominando mi turbación, abrí las cajas y presenté el surtido. 
Salieron brazaletes y orlas, cadenas y pinjantes, lanzaderas, 
sartas y «perros» endiamantados, que ella cogía, tocaba, 
probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y 
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exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al 
espejo, hacía jugar las manos, ensortijadas, a la luz que 
entraba por la ventana, la ventana indiscreta, reveladora. No 
me veía; yo era para ella el escaparate, lo menos que 
secundario, lo accesorio.

Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó 
en su alma femenil. Un collar, de brillantes y perlas 
peraltadas, un antojo ya antiguo, sin duda, y cuya falta, en su 
estuche–joyero, la había desconsolado mil veces, fijó sus 
ojos, súbitamente entristecidos, y su voz se volvió opaca y 
tímida para preguntar:

—¿Cuánto?…

Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse 
sus pupilas oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía 
dinero para la ansiada joya! Entonces, un chispazo de mi 
voluntad ardió en mí. No razoné: murmuré, con silbo 
serpentino al pie del árbol del Mal:

—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos 
toda clase de facilidades… El pago no es urgente… Una 
cantidad al mes, por ejemplo…

Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. 
Su olfato fino, su sagacidad de Eva habituada a la adoración, 
percibió en mi balbuceo «algo» más allá de las cláusulas que 
pronunciaba. El temblor del alma se filtraba al través de las 
vulgares ofertas comerciales, como rezuma el agua por el 
búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que interrogaba 
sin querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro espíritu, 
se cruzaron en forma de ojeada larga y significativa… «No ha 
delinquido ni con una mirada…». «La que entrega la mirada, lo 
entrega todo». Recordé esta frase del señorito, y al 
recordarla, me deslumbró más aún aquella luz diabólica que 
llegaba adentro, al fondo de mi ser de hombre apasionado, 
caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de que al 
mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en 
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un diccionario entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo 
mis brazos y collar, abrochándolo tiránicamente a su 
garganta, tembloroso de enredarme los dedos en la regia 
mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…

Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No 
obstante, jamás lloraré aquellos miles de francos, porque, al 
volver años después a M***, supe que la hermosa —siempre 
hermosa, pues parecía poseer un secreto y conservarse 
entre nieve— seguía pasando por mujer inexpugnable, que ni 
con la mirada…
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La Niebla
—Es un error —díjome mi tío, el viejo y achacoso solterón, 
cruzándose la bata, porque sus canillas reumáticas pedían el 
acolchado abrigo con mucha necesidad— eso de creer que lo 
más influyente en nuestra vida son los sucesos aparatosos y 
grandes. No; lo que realmente nos hace y nos deshace son 
las menudencias.

—El tejido de las mínimas circunstancias diarias querrá usted 
decir, tío Juan Antonio. Verdad, verdad de a puño… Nuestro 
humor, nuestra salud, nuestra dicha o desdicha momentáneas 
penden de esas fruslerías: de la ventana que cierra mal, de 
la puerta que nos coge los dedos, del plato soso o muy 
salado, del zapato que aprieta y de la llave que se ha 
perdido…

El solterón guiñó los ojos picaresca y melancólicamente, y se 
llegó un poco más a la chimenea rutilante. Disparadas 
chispezuelas saltaban de los leños, y el crujido seco y 
deleitoso del arder era lo único que se oía en la estancia, 
admirablemente enguatada y resguardada del frío con toda 
clase de ingeniosos refinamientos. La nieve, fina, blanda, de 
fantástica levedad, caía sin prisa, y la veíamos al través de 
los vidrios, con lo cual se aumentaba esa extraña y dulce 
sensación de seguridad y egoísmo característica del invierno 
en interior lujoso. Lo único que le faltaba al bienestar del 
viejo era un sorbito de té muy caliente, en delicada taza 
nipona, y se lo serví con las rôties de pan, retorcidas como 
barquillos de puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la 
boca la tercera o cuarta rôtie empapada, murmuró:

—No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porque en 
este instante, por ejemplo, mi felicidad consiste en que la 
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tostadica venga transparente, el su–chong hirviendo y la 
crema fresquísima… Pero lo que quise expresarte fue que 
aún en las cosas más graves ejercen influjo decisivo las 
pequeñeces… ¿Por qué no me he casado yo, vamos a ver, 
por qué no me he casado?

Ignorando absolutamente por qué no se había casado mi tío, 
me limité a sonreír.

—Pues fue por una insignificancia de las más tontas. Te lo 
contaré, ahora que ni «ella» está en este mundo ni yo estoy 
sino en Babia, que es la residencia de los viejos carroñas e 
inútiles… «Ella», para que lo sepas, era doña Andrea de 
Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y tan 
simpáticas que tú conoces… Pero bonitas y todo, ninguna es 
comparable a su mamá antes de serlo, y estoy por jurar que 
hasta después.

—¡Doña Andrea! ¡Ya lo creo! Una cara perfecta, y, sin 
embargo, graciosa y simpática; un cuerpo al cual todo le caía 
bien… El tipo y el aire de una verdadera señora… No ha 
muerto anciana, no…

—¡Qué había de morir anciana! —protestó mi tío, que, como 
todos los señores machuchos, retrasaba cuanto podía los 
límites de la ancianidad—. ¡Si era una muchacha aún! 
Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años…, y representaba 
mucho menos… Lo que pasó es que, siendo desgraciadísima, 
en su matrimonio, crió mala sangre; se le formó un tumor, no 
se cuidó bien, no se operó a tiempo, que acaso la salvase… y 
ahí tiene lo que hubo. ¡Pobre Andrea!

—¿Y usted… la quiso?

—¡Que si la quise! Como fue frustrado del proyecto de 
nuestra boda por la insignificancia que vas a ver, nunca se 
me ocurrió casarme con ninguna otra. Tuve mis antojos, mis 
devaneos… Bueno, ¡qué milagro!… La casaca no pensé nunca 
en vestirla o, si pensé, se me desvaneció el pensamiento…, 
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igual que se desvanece la niebla… Por Andrea sentí especial 
interés, creo que desde niño. En el primer baile a que la 
llevaron, al vestirla de largo, su primer vals conmigo lo bailó. 
¿Tú que te figuras, que yo no he sabido valsar? Hoy sí que 
no se valsa; a la muchachería se le ha olvidado; prefieren el 
bridge… Entonces valsábamos como trompos; había que 
mandarnos parar. «¡Eh, locos, que os mareáis!», y no 
hacíamos caso… Bueno, pues en el tal bailecito ya me 
insinué. Ella se rió, lo echó a broma…, lo natural en una 
chiquilla que sale al mundo y no piensa nada formal, sino en 
divertirse. Burla burlando, el caso es que no me dio 
calabazas; y fui tras ella por reuniones, paseos y teatros, sin 
perjuicio de esconderme en un portal frente a su casa en 
espera de que se asomase. Nada, lo de cajón… Boberías, 
chiquilladas que poco a poco van criando un cariño y una 
ilusión enormes… ¡Ah, enormes!

Y el tío Juan Antonio se volvió hacia el fuego con los ojos 
aguados, vidriados de lágrimas; ya se sabe que los viejecitos 
lloran a cada momento y por cualquier futesa…

—Yo tenía a veces que marcharme de S***, donde todo esto 
ocurría, porque mis estudios para la carrera y la mala salud 
de mi padre, que no vivía allí, me obligaban a ello. Asediaban 
a Andreíta otros pretendientes; único temible, aquel 
Francisco de Javier Luaces, que acabó por ser su marido… Mi 
rival empleaba el sistema de perseverancia; era «el que está 
allí siempre», lo cual, en toda empresa amorosa, lícita o 
ilícita, suele producir seguros resultados. No obstante, en 
este caso especial se me figura que a no ser por la futesa 
que te he dicho, ¡vamos, que no te he dicho todavía!, no es él 
quien se lleva a Andrea… En fin, oye lo que pasó; fue lo más 
tonto… Estaba yo con Andreíta en la situación del hombre 
que por mil señales se cree correspondido, y no puede con 
todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de proclamar: «Ésta es 
mi novia». Faltaba una ocasión, una hora oportuna, y el 
caprichoso Destino jugaba a no proporcionármela. Figúrate 
cómo me pondría de alegre y de nervioso al arreglarse entre 
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mamás animadas y gente joven de S*** una jira de campo 
con merienda en el soto, baile en la romería y regreso a la 
ciudad, de noche, en cochecillos alquilados. Muy torpe tenía 
yo que ser si entre la confusión y algazara de la fiesta no le 
arrancaba a Andreíta la entera confesión; si no salíamos de 
allí pública y oficialmente novios. Al organizarse la 
expedición, ya me favoreció la suerte; íbamos en el mismo 
cesto, cara a cara. Con esto me constituí sin afectación en 
pareja de Andreíta, y toda la tarde anduvimos juntos; pero 
mi rival, entremetiéndose, acompañándonos, no me dejaba 
plantear el problema del modo terminante que yo deseaba. 
Vagábamos por el soto, un frondoso soto de castaños, 
penumbroso a aquella hora de la tarde. Una neblina, ligera al 
principio, luego densa y húmeda, empezó a confundir los 
contornos de los troncos, a velar el ramaje entre gasas 
grasientas. Como aún no me había sido posible reclamar una 
solución de Andreíta…, se me ocurrió una idea… muy natural. 
Lo que no dicen mil palabras lo proclama victoriosamente una 
caricia. Si entre aquella semioscuridad, protegido por 
aquellos tupidos cendales aéreos, consiguiese yo apretar una 
manita o me permitiese alguna osadía mayor sin encontrar 
resistencia…, no cabía duda; ¿qué respuesta más clara podía 
obtener? Busqué, pues, a Andreíta entre las gasas, que se 
espesaban gradualmente. Su bulto, entrevisto un momento se 
me ocultaba detrás de los viejos troncos. Su traje color perla 
cenizoso se confundía con la nebulosidad, perdiéndose en 
medio de ella. Andando a bulto y orientándome sin ver, hubo 
un momento en que de pronto choqué con el cuerpo de 
Andreíta, mientras repetía su nombre… Y en el mismo 
instante tropecé y di también con el de mi rival, porque 
acababan de reunirse los dos; ella se había vuelto y él la 
tenía entre sus brazos.

No sé lo que sentí. Fue un vértigo de locura. Eché a correr 
despavorido como el que encuentra de repente el cuerpo de 
un hombre asesinado… Seguí huyendo a campo traviesa; 
regresé al pueblo a pie por sendas extraviadas… Y al otro 
día me marché sin despedirme de nadie. Ahí tienes…
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—¿Y llama usted insignificancia a lo del abrazo?

—No; a la niebla…, que fue la causa de todo. Porque más 
adelante supe que Andreíta, oyendo mi voz, me confundió 
con Luances… así, al pronto, en su mismo aturdimiento y 
confusión…, y como yo desaparecí… el error no pudo 
deshacerse.
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La Niña Mártir
No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas 
alborotan de repente a la prensa; de esas que recoge la 
policía en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de 
andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, 
acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro 
candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda 
madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por 
docenas de docenas, bordada, marcada con corona y cifra, 
orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra le 
enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las 
tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos 
selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 
edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones 
finísimos y aguas fragantes, una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, 
sembrado de estufas y caloríferos; en verano, una quinta a 
orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles, alamedas de 
árboles centenarios y diosas de mármol que se inclinan parar 
mirarse en la superficie de los estanques al través del velo 
de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 
sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario 
atestado de juguetes raros, y salían de él, como salen de una 
viva imaginación los cuentos, seres maravillosos, creaciones 
de la magia moderna: el jockey vestido de raso azul y botón 
de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la 
muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus 
papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina 
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que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, 
danza y repica con los pies y, por último, saluda al público, 
enviándole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el 
acróbata, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, que 
gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los 
autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la 
vida, que a tanto alto precio se compran para entretener a 
los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era 
mártir, y que mártir murió, y que después de muerta, su 
cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba más 
acentuada que nunca la expresión melancólica y grave, tan 
sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada 
entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las 
noches de enero se acurrucan tiritando en el umbral de una 
puerta. La vida es así; para todos tienen destinado su trago 
de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro 
cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es 
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de 
holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda 
esperanza de sucesión; única heredera de ilustre nombre y de 
pingües haciendas, la niña fue desde sus primeros años 
víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus 
más leves movimientos, espiando su respiración, contando 
los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones 
la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien 
podemos llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar 
el alta y baja de las funciones fisiológicas de la criatura. Se 
apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del 
ama a la boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba 
por minutos el sueño, el despertar, las horas de comer, la del 
aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las 
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ropas, según las prescripciones y órdenes minuciosas del 
doctor. Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella el 
desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una 
Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no 
sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase 
que aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios 
del silencio; y la niña, con la singular adivinación que a veces 
demuestra la infancia, comprendiendo que allí los ruidos no 
tendrían eco, ni eco las risas, fue, desde que rompió a andar, 
calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente, 
que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la 
mejor voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color 
de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de 
seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con 
venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del 
marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, 
tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa desteñida, 
mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese 
nunca la menor impresión de frío, o sea por el mismo 
empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el 
rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas y 
guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, 
derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas 
que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres, 
de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no 
advertían que la niña era una lamparita de ésas que apaga un 
soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día 
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse 
una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y 
forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito sutil 
de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan 
clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla 
a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de 
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las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la 
campana neumática, o alojarla en la máquina donde incuban 
los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña 
veía a veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. 
Frescos, risueños, turbulentos, derramando vida, los chicos se 
embestían con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se 
liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la 
quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también, 
los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, 
ágiles y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, 
se bañaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua 
verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían 
preparado una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, 
arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, 
que la sepultaba un momento en el mar y la sacaba 
inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, 
por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: 
trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 
espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola 
que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para 
devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y pensaba 
para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la 
delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. 
Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 
gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando 
con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: 
«¿Cómo harán para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de 
calavera, se acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de 
saber que no encontró ni puerta por donde pasar, ni siquiera 
por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo 
de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo de la llave, 
pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por 
debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro 
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muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás 
de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse 
en la casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no 
se presentó con empuje y arresto, sino con mansedumbre 
hipócrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El 
tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue para la 
mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, 
papeles epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio 
para las llagas que abría en su garganta la miseria de su 
organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto del 
silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la 
súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la 
idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del 
suplicio. Sólo en el último instante, cuando todavía le 
presentaban una cucharada de no sé qué mejunje 
farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo 
que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al 
cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, 
murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que 
empezaba. Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, 
exangüe, pero con una expresión de amargura reconcentrada, 
como el que se va de la vida dejándose algo por hacer, por 
decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida 
misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la 
envolvían en aristocráticos aromas, los pobres despojos 
pedían justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la 
estación primaveral y la noche templada y por disipar el olor 
a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la 
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la 
carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 
reposo.
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Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa 
al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.

1979



La Nochebuena del Carpintero
José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: 
nevaba en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, 
sobre los árboles de los paseos y las graníticas estatuas de 
los reyes españoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de 
fúnebre dolor caían pausadamente en el alma del carpintero 
sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía traer a él 
luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su 
mansión, se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un 
peldaño con ánimo de pasar allí lo que faltaba de la alegre 
noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de 
vecindad, en cuyos entresuelos, principales y segundos vivía 
gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y 
menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos 
hasta la altura de los segundos; desde allí arriba la oscuridad 
se condensaba, el ambiente se hacía negro y era fétido como 
el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto 
desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado 
así a José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a 
su propia puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el 
rostro los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los 
temas de su desesperación y removió el sedimento amargo 
de su ira contra todo y contra todos. ¡Perra condición, 
centellas, la del que vive de su sudor! En verano, cebolla, 
porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se 
marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, 
porque nadie quiere meterse en obras con frío y porque 
todo el dinero es poco para leña de encina y abrigos de 
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pieles. Y qué, ¿el carpintero no come en la canícula, no 
necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del taller 
le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 
puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un 
encargo... Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a 
otros tres... Pero no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de 
mi hermana..., ¿estamos? Ya me quedo con ellos solos... 
Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse se ha dicho...» ¡A 
ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe labrar 
madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas 
las que pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De 
aquí le despedían con frases de conmiseración y vagas 
promesas; de allá, con secas y duras palabras, hasta con 
marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo hay...», 
respondían los maestros, coléricos, malhumorados o 
abatidos. De todas partes brotaba el mismo clamor de 
escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos 
males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, catástrofes, 
miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en 
puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para 
regresar a la noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y 
contestar a la interrogación siempre igual de su mujer con un 
movimiento de hombros siempre idéntico, que significaba 
claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga 
enfermedad: una tifoidea de la chica mayor, Felisa, 
convaleciente aún y necesitada de alimento sustancioso; 
después de la adquisición de una cómoda y dos colchones de 
lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a 
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre 
atrasado de la vivienda y oído de boca del administrador que 
no se les permitiría atrasarse otra vez, y al primer descuido 
se los pondría de patitas en la calle con sus trastos... En 
ocasión tal, un mes de holganza era el hambre enseguida, el 
ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre en una 
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familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene 
la obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus 
amores, y se ve precisado de volver a él con el pico vacío, 
las plumas mojadas, las alas caídas... Cada vez que José 
llamaba y se metía buhardilla adentro, el frío de los 
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le 
apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno 
es un terrible aliado del hambre, y con el estómago 
desmantelado muerde mil veces más riguroso el soplo del 
cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz 
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral 
sin llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y 
transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la 
noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus 
ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en uno de 
esos estados de indecisión horrible que constituyen 
verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y 
sentimientos arraigados por la costumbre, por la tradición. 
Honrado era José, y a ningún propósito criminal daba acogida, 
ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerían 
antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta 
honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 
confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el 
instinto natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él 
no robaría jamás, eso no...; pero vamos a ver: los que roban 
en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables como parece? 
A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo 
nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían la vida; 
moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 
suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede 
tener también: mas los que no padeciesen de tales 
escrúpulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener 
vicios, por mantener a la mujer y a los pequeños..., ¿quién 
sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, 
mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 
lágrimas...
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Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, 
miró hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por 
allí mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir 
y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, 
cartitas, bandejas; los últimos preparativos de la cena: el 
turrón que viene de la turronería; el bizcochón que remite el 
confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la 
familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas 
granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, 
doña Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto 
se oyó estrépito, una turba de chiquillos se colgó de la 
campanilla; eran los sobrinos de la señora, su único amor, su 
debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pájaros en un 
panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de rumores, 
de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 
viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba 
en cascada voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le 
quiero dar un recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida 
nos parece un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas 
para encender un hornillo de carbón y asfixiarse, oye con 
enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga, 
el ladrido del perro vagabundo... José se estremeció, se 
levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a 
armar el Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi 
ama, como está con ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de 
alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos 
quedaron del año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien 
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apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el 
aposento donde yacían desparramadas las figuras del Belén 
y las tablas del armadijo en que habían de descansar. Entre 
la algazara empezó el carpintero a disponer su labor. ¡Con 
qué gozo esgrimía el martillo, escogía la punta, la hincaba en 
la madera, la remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué 
bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, después 
de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y 
tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la 
plataforma en que el Belén debía lucir sus torrecillas de 
cartón pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro 
toscas e ingenuas. Los niños seguían con interés la obra del 
carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; daban 
parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto 
del armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared 
algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas 
bujías. Los criados iban y venían, atareados y contentos. 
Fuera nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que 
aumenta los padecimientos de la miseria, también aumenta la 
grata sensación del bienestar íntimo del hogar abrigado y 
dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su 
obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del 
abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la 
desesperación total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado 
alrededor de él esa última vuelta del artífice que repasa la 
labor, doña Amparo, muy acabadita y asmática, le hizo seña 
de que la siguiese, y le llevó a su gabinete, donde le dejó 
solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella 
habitación ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo 
desde el primer momento una imagen que campeaba sobre la 
consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un 
San José de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque no 
desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 
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hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, 
según suele, estaba al pie de un banco de carpintero, 
manejando la azuela y enseñando al Jesusín, atento y 
sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. José 
se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no 
oídas jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros 
en la mano, el carpintero, en vez de dar las gracias, miró 
primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la 
elocuencia muda de sus ojos respondió la de los ojos de la 
viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 
desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de 
ansiedad y amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy 
acostumbrada a socorrer pobres, sintió como un golpe en el 
corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de casa, 
visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 
vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de 
nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca y, 
bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que 
celebren la Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.
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La Nochebuena del Papa
Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, 
Roma se extiende mostrando a trechos la mancha de sombra 
de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares 
que tantas cosas han visto, y, en islotes más amplios, la 
clara blancura de sus monumentos, envolviendo como un 
sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. 
A pie van los ricos, mezclados con los «contadinos», 
labriegos de la campiña que han acudido a la magna ciudad 
trayendo cestas de mercancía o de regalos. Sus trapos 
pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; 
sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 
frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no 
regresen a sus casas hasta el amanecer —que es cosa 
segura—, quieren presenciar, en la Basílica de Trinità dei 
Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él 
mismo, en carne y hueso, porque todavía Roma le 
pertenece— es quien, en presencia de una multitud que 
palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, delante la cuna 
donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es la 
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de 
Santángelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza 
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la 
escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con 
calma el pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la 
ceremonia, que al sentar la planta Pío IX en el primer 
escalón, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la 
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medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. El 
clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 
un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas 
de sonido al Pontífice, que poco a poco asciende por la 
escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se 
prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A la luz de 
las estrellas y a la mucho más viva de los millares de cirios 
de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de 
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas 
abiertas de par en par, por donde se desliza, apretándose, el 
gentío ansioso por contemplar al Pontífice, se ve, 
destacándose de la roja muceta orlada de armiño que flota 
sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del Papa, el 
puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística 
de su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio 
mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 
escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus 
espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del 
torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada, 
en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el Papa 
queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las 
grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que 
sólo él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta 
las manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como 
si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y 
los paños de su cándida vestidura se esparcen esculturales y 
clásicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de 
Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, 
reclinado en su rubio colchón de sedeña paja. En toda la 
Basílica no se escucha más ruido que el chisporroteo suave 
de los cirios y el murmullo de la oración que el Papa empieza 
a elevar. A las primeras palabras anímase el Niño con vida 
fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, 
sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 
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hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y 
sentado en la paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero 
que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya no 
reposan en los cojines de terciopelo carmesí; en sus codos, 
algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y 
como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en 
una atmósfera de oro y luz, hecha de las partículas de los 
cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha 
desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 
en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se 
lee la meditación, se descubre la sombra del pensamiento. 
Alrededor del Jesús de quince años van juntándose las 
paredes de la cripta, que parece trasudarlos, docenas de 
chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, 
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca 
anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 
millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, 
que estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de 
Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansión 
de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin 
límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, que ha ido 
insensiblemente transformándose en hombre hecho y 
derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castaño; 
ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen 
acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, 
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines 
de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de frío, gimen de 
abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la vestidura 
inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 
reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y 
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria 
envuelve y sofoca al Papa, siempre en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas 
suben de la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus 
crespones. El Pontífice siente miedo: la oscuridad le ciega, y 
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan 
sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una colina aparece 
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la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, 
estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra 
sangre. Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la 
plegaria, se confunde, se deshace en adoración, quiere salir 
de sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y 
el Crucificado —señalando con mirada ya turbia hacia el 
océano de criaturas que bullen allá abajo, escuálidas, 
transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el 
abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.
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La Novela de Raimundo
—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, 
nada que despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo 
casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien 
considerábamos el muchacho más formal de cuantos 
remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos 
reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo 
de incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía 
estatura proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y 
dulces, sonrisa simpática y blanca tez, pero su bonita figura 
destilaba sosería; no había nacido fascinador; parecía 
formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre 
de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de 
nosotros.

—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos 
clases de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las 
involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus 
héroes. Las otras… se vienen a las manos. De éstas fue la 
mía. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todo»; 
y es porque andan a caza de sucesos… A fe que si se 
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a 
echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes 
emociones, y cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo 
constituye distracción, rompiendo la monotonía de aquel 
vivir. Hará cosa de tres años, en primavera, nos alborotó la 
llegada de una tribu errante de gitanos o cíngaros. Plantaron 
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sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas 
en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en 
construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a 
curiosear las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y 
componían jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza 
descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podían 
revolverse. Comentábase mucho la noticia de que el jefe de 
una taifa tan sólida y desharrapada hubiese depositado en el 
Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas 
onzas españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna 
parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al 
sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también que 
poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles 
bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo 
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no 
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a 
encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca 
originalidad de los bohemios que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la 
tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las 
mujeres y solía acercarme a la tienda donde habitaba una 
gitanilla del más puro tipo oriental que pueda soñarse. 
Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, 
tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a 
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a 
ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un 
pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe 
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se 
componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, 
por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos 
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta 
de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad 
resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la 
tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, 
donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de 
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brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, 
que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una 
escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con 
gutural pronunciación extranjera, me pidió la mano para 
echarme la buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para 
señalar; y después de oídas las profecías que dicen siempre 
las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La 
mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza 
tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre 
le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la 
gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa de 
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes 
ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper el 
chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de 
la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo 
rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a 
su mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se 
alzó pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco 
antes, fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de 
odio y furor; pero al fijarse en mí destellaron 
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por 
nadie ni en nada me meto, aquella escena me había 
transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y hasta le 
amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura 
indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría 
condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del 
bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó 
excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace 
cortesía, me acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a 
pretexto de enseñarme los caballos y los carricoches; en 
términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el 
deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder 
dignidad.
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Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui 
derecho a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me 
deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que suele 
llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una 
mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la gitana 
vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de 
dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de 
lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no concebía, con 
tal mujer, sino la contemplación desinteresada y remota que 
despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me 
creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, 
de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, 
por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de 
instinto y de pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. 
Y encontraba gusto de ir a verla únicamente porque ella, al 
aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación 
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy 
blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome sus 
correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria 
donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamás. 
«Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro 
idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el 
arrogante gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al 
encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera 
me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el 
campo de improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar 
más huellas de su paso que varios montones de carbón y 
ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se 
les atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza 
ahora… . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán 
como gusten… . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso 
esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu 
cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas de la 
sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el 
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas 
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coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo había sido 
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los 
perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios 
de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se 
inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la 
errante tribu estuvieron conformes en declarar que la 
gitanilla había huido, separándose de ellos, y que ellos no se 
habían acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra 
de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro 
misterio más de tantos como no desentraña la justicia nunca. 
Sólo yo creí ver claro en el lance… Acordeme de las 
palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: 
«Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los 
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras 
esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las 
enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen 
animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres 
que nos pidan su muerte… »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.
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La Novia Fiel
Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se 
rompiesen la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. 
Ni la separación de un matrimonio da margen a tantos 
comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que 
Germán y Amelia no podían menos de casarse. Nadie se 
explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor 
de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga 
fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de 
noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán 
desde el primer baile a que asistió cuando la pusieron de 
largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, 
escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de 
los virginales hombros y del seno, que latía de emoción y 
placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban 
capullos de rosa. Amelia era, según se decía en algún grupo 
de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de 
La Ilustración. Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó 
aquel talle que se cimbreaba y sintió la frescura de aquel 
hálito infantil perdió la chaveta, y en voz temblorosa, 
trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración sincerísima 
y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente 
delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa 
época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la 
alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, 
modestos propietarios, ni los de Germán, comerciantes de 
regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la 
inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el primer 
instante que aquello pararía en justas nupcias así que 
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Germán acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la 
carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba 
los inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y 
escribiendo largas y tiernas epístolas; entre leerlas, 
releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, 
el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones 
eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía 
Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba 
aún en la casa, pero acompañaba a Amelia en el paseo, y de 
noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galería con 
vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes 
regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un interés 
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar 
cabida a la tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en 
Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del 
doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas 
escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa 
de un café, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las 
amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa, 
preocupada, alejada de las distracciones, le decían con 
perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará 
haciendo por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te 
la pega!… A mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a 
Germán muy animado en el teatro con «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. 
A los dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus 
dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa 
de su novia, Germán asistía todas las noches a la tertulia 
familiar, y en la penumbra del rincón del piano, lejos del 
quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenían 
interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las 
manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos 
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para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? 
Germán estaba allí, y la boda era asunto concertado, 
resuelto, aplazado solo por la necesidad de que Germán 
encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una 
fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y la 
posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir 
bufete y mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba 
adquiriendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los nuevos 
quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni 
tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, 
Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el 
porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no 
debía fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que 
empiezan a quererse. En efecto, Germán continuaba con el 
firme propósito de casarse así que se lo permitiesen las 
circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y 
acabó por notarlo todo el mundo) que el carácter de la 
muchacha parecía completamente variado. En vez de la sana 
alegría y la igualdad de humor que la adornaban, mostrábase 
llena de rarezas y caprichos, ya riendo a carcajadas, ya 
encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; 
advertía desgana invencible, insomnios crueles que la 
obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía que la 
cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría 
aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le 
preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y 
al saberlo le hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, 
hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto 
nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, 
sin que nadie la entere con precisión impúdica, la ayer 
ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus 
ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal 
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no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué 
vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán 
llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, 
disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la 
tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de 
paciencia, engruesando, mientras ella se consumía; chancero, 
mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se 
acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la 
virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse 
sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna 
de salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó 
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las 
nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la 
niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso 
extraordinario, ninguna conversación sorprendida la ilustrase, 
acabaron de rasgarse los últimos cendales del velo… Amelia 
veía la luz; en su alma relampagueaba la terrible noción de la 
realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba la 
resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al 
explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa 
resignación incomparables… . una carcajada sardónica dilató 
sus labios, mientras en su garganta creía sentir un nudo 
corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La 
convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, 
destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus 
consternados padres que advirtiesen a Germán que las 
relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, súplicas, 
paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferró a su 
resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el 
padre Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del 
confesionario—. Un chico formal, laborioso, dispuesto a 
casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta el 
aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro 
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loable en él. En cuando a lo demás… , a esas figuraciones de 
usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está soltero 
habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí 
hablo con Dios! ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . 
por lo mismo, padre! ¡Si no le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

«El Liberal», 11 febrero 1894.
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La Operación
—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento 
capitalista que nos había ofrecido una comida 
indudablemente superior a las famosas de Lúculo, las cuales 
tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la vuelta— 
los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 
Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular 
parecía indicarnos toda la riqueza que le rodeaba—, yo he 
saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo 
siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos 
escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 
enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor 
del invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía 
pagar, y de la cual me despidieron al fin, poniéndome de 
patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. ¡Qué 
tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad 
heroica de la pobreza.

—¿Y eso duró mucho?

—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, 
huérfano y desamparado de todos. Después principié a 
aletear... Pero ¡qué triste y aburrido aleteo! Me contaba más 
dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz 
sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto inferior 
en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 
repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o 
despachaba la árida correspondencia de negocios mi fantasía 
volaba por los espacios y mi corazón latía henchido de savia 
juvenil...

—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a 
su amiga la baronesa de Torre del Trueno.
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—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver 
elocuente a un guardacantón —suspiró la baronesa clavando 
sus angelicales ojos azules en el ricacho. Éste, sin advertirlo, 
prosiguió:

—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y 
cansancio invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste 
mi destino? ¿No habré venido al mundo sino a dar vueltas y 
vueltas a la noria de una tarea insípida? ¿No dejaré otra 
señal de mi paso sino cuatro columnas de cifras, o el acuse 
de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en 
aquella buhardilla de marras podía esperar las 
compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo 
claramente el camino que me trazan, y es tan trillado, tan 
mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 
recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece 
de rabia. A toda costa es preciso que yo salga del pantano 
de esta rutina y realice algo extraordinario y singular, algo 
que me eleve por cima de los demás mortales, que lleve en 
triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva 
de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, 
a la buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las 
señoras le miraron conmovidas, y los hombres, entre chanzas 
y veras, le interpelaron:

—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la 
brillantísima posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... 
¿A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaró 
terminantemente el hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba 
yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo 
soñaba —no sucesivamente, sino a un tiempo —con inspirar 
una pasión frenética, o con sentirla; con lances y aventuras 
muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; 
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con ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un 
guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta 
un mártir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de 
entusiasmo y no trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la 
del más venturoso...

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el 
periodista Anzuelo, reputado por sus mordaces agudezas—. 
¡Cómo se varía al correr de los años!

—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no 
fueron los años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que 
usted, por más viejo que llegue a ser, no pierde sus mañitas 
y la costumbre de soltar pullas para que se rían los bobos? 
Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi historia, 
sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron 
de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. 
Empezó a consumirme una especie de fiebre hética; mi 
cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi 
espíritu sentía tal abatimiento (unido a cierto sombrío 
frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de 
suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era 
suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo 
había una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene 
que hasta a los más desesperados les hace cosquillas. La 
prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa alguna 
vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, 
los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales 
propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que 
semejante manía se me quitase de la cabeza. Con este 
deseo, se me ocurrió que cualquiera enfermedad del alma 
puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo 
oído hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las 
afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el 
doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se 
encuentran en su terreno; me crucificó a preguntas sobre el 
origen de mi mal, sus síntomas y caracteres; y ya bien 
enterado, me reconoció, primero con reiterados golpecitos de 
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los nudillos, parecidos a los que se usan en las 
auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de 
un martillito de marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me 
dijo en tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a 
desaparecer inmediatamente por medio de una operación 
algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¿Y qué es 
eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo 
que causa los desórdenes de que usted se queja. ¿Quiere 
usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de 
antemano al dolor. «¿Le aplico el cloroformo?» «¡No, no!... 
¡Tengo valor bastante!» Armóse el médico de un sutil 
berbiquí, me lo apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta tras 
vuelta, fue hincándolo y haciéndolo penetrar hasta la misma 
sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía horriblemente, y 
no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a 
mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una 
columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que 
ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué 
humareda tenía yo ahí!...», suspiré así que el doctor, 
retirando el instrumento, me aplicó una venda empapada en 
un líquido que había de curar el taladro. «Es lo que, 
generalmente contienen los cerebros al hacerles esta 
operación delicada —declaró él, despidiéndome 
afectuosamente en la puerta—. Humo o aire... A veces 
también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a 
operar. ¿Para qué?»

Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión 
que nos causaba su fantástica y embustera historia.

—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le 
hicieron? —preguntó, aturdidamente, la baronesita.

—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo 
aún... No solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al 
principio, modestamente; después, aprisa; luego, en 
volandas... Debió de consistir en que los negocios, que me 
parecían tan antipáticos, se me hicieron atractivos y gratos 
apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel desvarío 
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de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las 
victorias; y como me apegué al trabajo y me encariñé con la 
realidad, la realidad vino a mí con los brazos abiertos, la 
fortuna me miró transportada y el capital, el esquivo capital, 
se precipitó en mis arcas como el río por su cauce... Y pude 
hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y conseguir 
algunas de las que apetecía en otro tiempo, ¡porque el 
capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la 
sonrisa del millonario, que los concurrentes sufrieron íntima 
mortificación en su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, 
formuló esta pregunta:

—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella 
columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.

—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto 
que debe ser el que otorga hospitalidad, se llegó al 
periodista, le golpeó suavemente la cabeza y dijo, guiñando 
un ojo a las señoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no 
intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.
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La Oración de Semana Santa
El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a 
manos de un fanático, tuvo en su historia una página de muy 
pocos conocida, y yo la ignoraría también a no referírmela 
una viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e infatigables 
que registran con emoción y curiosidad los más apartados 
confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 
Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la 
confianza y casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada 
magnificencia de su palacio y conocer íntimamente a sus 
allegados áulicos, cortesanos y generales, es punto de difícil 
investigación; pero seguramente, al aspirar a este resultado, 
no se valió miss Ada de ningún medio reprobable, pues 
compiten en esta valiente exploradora la decencia y 
pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio 
moral y la delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó 
privilegios desconocidos en Persia, debe atribuirse a la 
tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para 
conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a esa 
raza dueña del mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del 
Jueves Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila 
visitando Estaciones. En aquellas calles, que todavía 
recuerdan por varios estilos la Edad Media española, el 
nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 
juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo 
admitir que existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia 
en la pacífica atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el 
interés de los extraños recuerdos de viaje que evocaba miss 
Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, 
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a quien sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía 
de haciendas y vidas, con dominio incondicional. No sé si 
ahora se habrá modificado el régimen interior de Persia; 
entonces —y son épocas bien recientes— no había allí más 
ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 
desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, 
o, por mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se 
propagase en sus estados opinión alguna que se apartase del 
código de Mahoma. Quizá comprendía que Cristo Nuestro 
Señor es el verdadero enemigo de los déspotas, y que la 
libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde 
establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión 
me incitó a probar si le atraía el terreno de la controversia, a 
fin de combatir sus errores. Aprovechando la rara amabilidad 
con que me acogía, me dediqué a catequizar a Nasaredino, y 
buscando el flaco de su orgullo, comencé por pintarle la 
gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la 
Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a 
las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos 
parecían hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse 
pensativo, acariciando la negrísima y puntiaguda barba, con 
los rasgados ojos de pestañas de azabache fijos en el punto 
imaginario de la meditación. No era un necio; ciertas ideas le 
movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían a 
pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia 
de dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. 
Despaciosamente, en correcto inglés solía, transcurrido un 
rato, contestarme, no sin alguna inflexión de desprecio en su 
voz grave y bien timbrada.

—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles 
naciones que se postran ante un Dios humilde, muerto en un 
suplicio afrentoso. El gran atributo de Dios es «el poder» y 
«la fuerza». La única explicación que encuentro a ese enigma 
es que vuestras naciones se llaman cristianas sin serio 
realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 
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blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le 
reconozcan con la palabra. Y porque le niegan han logrado el 
predominio que ejercen. Si se atuviesen a la letra de su fe, 
como nos atenemos nosotros a la nuestra, nosotros les 
pondríamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a 
las «Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más 
en la energía del amor y de la fraternidad que en todos los 
ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¿cómo hacer entender la 
verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se cree un semidiós? 
Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 
razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender 
que la misma fuerza material necesita fundarse en la moral, 
y que sin base de derecho y razón se derrumba toda 
soberanía. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le afirmé que 
precisamente el haber sufrido y muerto como murió fue 
esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 
cabeza me contestó entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe 
todos los días alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así 
conseguimos acabar con la perniciosa secta de los «babistas», 
cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: 
tan horrible declaración me trastornó, y estuve a pique de 
prorrumpir en invectivas contra el tirano. Me reprimí 
trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como si se hubiese 
olvidado del giro de la conversación, me anunció que al día 
siguiente se verificaría una representación teatral en los 
jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los 
persas, y todos los viajeros las describen: se celebran de 
noche, a la luz de los farolillos y linternas y de las hachas 
encendidas, y el telón de fondo lo da hecho la Naturaleza: 
una cortina de árboles, un macizo de flores, una fuente, un 
ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a asistir 
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a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 
escenario y el golpe de vista del concurso. En primer 
término, sillones para el sha y los altos dignatarios: detrás la 
servidumbre, la multitud de funcionarios y parásitos que 
pululan en el palacio, infestando sus galerías, claustros, 
patios y salones. A la izquierda, una especie de tribuna o 
palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 
colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los 
ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza 
noté que no se había invitado a ningún diplomático; la única 
extranjera, yo. Mi sillón, colocado muy cerca, aunque un poco 
atrás del soberano, era un puesto altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas, 
percibí un estremecimiento. Yo no podía entender el idioma 
en que se expresaban los actores, y que es una especie de 
dialecto persa muy literario y arcaico (el habla misma bella y 
sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun sin inteligencia 
de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y 
hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese 
escuchado mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. 
Las escenas del drama me recordaban cosas íntimas, vistas, 
por decirlo así, al través de un vidrio turbio y roto que 
desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin 
ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (llamémoslo 
así; la transición consistía en extender un riquísimo paño por 
delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 
mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de 
golosinas, refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto 
del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a 
estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una 
profanación, una burla, cualquier desmán que hiriese mis 
sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar al 
respeto al monarca levantándome y retirándome. En voz baja 
le pregunté si creía que me sería posible permanecer allí; y 
el sha, con lenta inclinación de cabeza, me tranquilizó; 
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después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con 
toda su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 
desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente 
interpretadas, pero con profundo sentido de veneración y de 
simpatía hacia el Salvador de los hombres. Jesús aparecía 
Niño, jugando en el atrio del templo; después le veíamos 
predicar a las multitudes; presenciábamos la tentación de la 
Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por último, en 
el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 
Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase 
ruda y encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, 
que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», 
puñales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta 
agotar la pólvora, siendo esta parte de la función, gracioso 
anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al auditorio. Era 
indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 
enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de 
vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, 
antipáticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor 
que desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una 
columna de jaspe; empezó la escena de la flagelación, que 
desde el primer instante me crispó los nervios. Supuse que 
se trataba de un juego escénico; pero así y todo, salté en el 
asiento y me tapé los ojos con el pañuelo disimuladamente. 
Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho años, 
de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 
partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando 
con Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén 
y de dulzura conmovedores hasta para los que no 
entendíamos los conceptos. Ahora, amarrado a la roja estela, 
con el torso desnudo y el rostro respirando un entusiasmo 
misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 
trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva 
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fuerza de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me 
conmovía demasiado. El silbido de las cuerdas y de los 
látigos rasgó el aire; escuché cómo sonaban al herir la carne 
viva, y hasta oí un sofocado gemido, que semejaba 
involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 
sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, 
diciéndome en inglés, con irónica entonación:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino 
la realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer 
resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo 
está desempeñando a lo vivo y sin protestar un «babista» 
condenado a muerte... Ya le verás crucificar después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se 
detuvieron los verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada 
severa, tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera 
acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo 
de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 
arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una 
cruzada de las naciones civilizadas contra sus reinos y su 
poder, y le vaticiné venganzas humanas y cóleras del Cielo; 
mas como el tirano permaneciese impasible y aun firme y 
aferrado a su crueldad, una inspiración me sugirió que la 
causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y de 
las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de 
Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, 
las besé, las mojé con llanto, las sujeté, las apreté, hasta 
que una voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuró casi 
en mis oídos:

—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida 
de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo 
tales, que el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una 
fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro, 
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que resplandecía sobre las sortijas de piedras, se extendió 
en imperativo ademán, comprendido instantáneamente por 
los que torturaban al desdichado ya cubierto de sangre. No 
era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 
gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar 
otra vez...

Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a 
preguntar:

—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., 
asesinó a Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted 
cómo no hay en el mundo sino una verdad, que es la verdad 
de Jesús... Para un cristiano, sería sagrado el hombre que 
supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde entonces, 
particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre 
por el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré 
al rey absoluto, que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez 
sea una ilusión rezar por Nasaredino, pero ilusión que me 
consuela.

—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos 
detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.

—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de 
vacilar un instante.

«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.
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La Oreja de Juan Soldado
(Cuento futuro).

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, 
yo ni sabía de qué color tenía los ojos, pues sólo le había 
visto de lejos, los domingos, a la salida de misa. Al 
inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé 
en observar que el jornalero arrastraba un poco la pierna 
derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su 
atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que 
hendía la mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel 
lado de la cabeza, que parecía más chico que el otro. 
Fijándome en esta particularidad, pronto descubrí que a Juan 
le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba un colgajo del 
lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.

Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el 
terruño, no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan 
una pregunta. Es un socorrido pretexto para interrumpir la 
labor y descansar apoyándose en el mango de la 
herramienta. Es, además, una distracción. Juan me contestó 
solícito; sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de 
tres años… Y mientras encendía el cigarro, con la lentitud de 
movimientos característica del labrador, empezó a referir 
sobriamente sus campañas. Era preciso insistir para que 
entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y sus 
respuestas lacónicas no tenían animación ni colorido. Diríase 
que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la 
madeja de aquellos tres años terribles. El cuadro completo 
de la fatal guerra surgió iluminado por mi fantasía. En lugar 
de ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas 
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cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje 
brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de 
la cortina de verdiazules pinares, yo veía pantanos y 
ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna; 
los hombres tiritaban de fiebre palúdica, recibiendo en la 
mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no 
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a 
corta distancia, salía un disparo, luego otro; un «número» 
caía, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna 
proseguía su marcha, dejando al muerto tendido sobre el 
sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa 
llanura, aislado centinela, que sólo de Dios puede esperar 
socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la 
estrellada noche tropical, se me aparecía el fortín envuelto 
en llamas, sus defensores degollados allí mismo, a la claridad 
del incendio… Juan no sabía merced a qué milagro, cegado 
por la sangre fluyente del machetazo en la faz, había 
conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar 
descalzo, hambriento, por espacio de cinco días y encontrar a 
la tropa que para salvar el fortín llegaba tarde…

Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; 
agazapados entre los escollos, protegidos por grupos de 
ceibas y manglares, Juan y sus compañeros hacían fuego 
sobre las lanchas del constelado banderín, que contestaban 
con dobles descargas acercándose a la orilla y atracando, a 
pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. ¡Oh! 
Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, 
fuerte, no se volvía atrás ni se dispersaba como la traidora 
mambisería; pero tampoco pensaban retroceder los que 
rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las 
veces que había cargado y disparado su mauser; cierto que 
tampoco podía referir cuándo se le escapó de las manos, al 
sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un 
desvanecimiento, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz 
de la extracción y la cura… Mes y medio de hospital y una 
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convalecencia que era como largo delirio de pesadilla… ¡Y 
gracias que no le amputaron!

—¿Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la 
oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El 
labrador gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes 
de soltar lo que por cualquier motivo juzga comprometido o 
peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidió a 
referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no, señora… Fue… una de esas cosas 
que pasan en el mundo… ¡Porque nunca conocemos dónde la 
mala suerte nos aguarda! Verá… Ya sabe cómo después de 
«acabarse» la guerra y quedar los «anqués» dueños de todo 
aquello, embarcaron para España a la tropa. El barco venía 
que no se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni 
asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como que 
me trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que 
no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en 
la travesía, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me 
sacaron en camilla y me avispé una miaja con el fresquito de 
la tierra. Al acordar, empece a pedir agua por amor de Dios. 
En esto dicen que se llegó a mí una mujer (yo no veía; ¡si 
estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron 
después los que la vieron; venía corriendo y gritando: «Hijo, 
hijo mío, “pobriño”; aquí te traigo de beber… toma, toma…». 
«Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos 
diesen nada, ni un “chisco” de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; 
y había puesta fuerza, muchísima fuerza, “de arredor”, para 
que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aún no bien 
vieron a aquélla, que se quería meter con el jarro entre los 
caballos y el “arremolino” de la gente…, escomenzaron a 
decir: “A ver si os calláis… A ver si no pedís nada, 
¡recaramba!, que aquí ni hay orden ni uno se entiende”».
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Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta 
de mí; estaba en los últimos… Seguí pidiendo agua, por 
caridad… Y la mujer aquélla, y otras muchísimas que 
andaban por allí con socorros, en vez de largarse, se 
arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un 
alboroto que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de 
plano y luego de corte… Yo sentí como si me «rabuñasen» 
con un alfiler nada más. Luego, en el hospital, al volver en mi 
sentido, me ardía la cara, y me dijo asimismo el médico: 
«Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te “mancaron” 
aquí… Te han llevado de un sablazo una oreja…»

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo 
en las manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. 
En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí 
que me temblaba algo la voz al preguntarle:

—¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a 
tenerla con los ingleses…

—Ya somos viejos para comer el rancho —contestó, 
apaciblemente, sacudiendo una paletada de tierra—. Allí mi 
hermano, que es más mozo…
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La Palinodia
El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque 
corre impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su 
Asno de oro: Fabulam groecanica incipimus: es el relato de 
una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las más 
populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de 
todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, 
en aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón 
y la fantasía, y de su consorcio nacían las alegorías risueñas 
y los mitos expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda 
de hierro de su lira heptacorde y haciendo antes una libación 
a las Euménides con agua de pantano en que se habían 
macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta, entonó una 
sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao 
y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el 
divino Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas 
por la fatal belleza de la Tindárida: los reinos privados de sus 
reyes, las esposas sin esposos, las doncellas entregadas a la 
esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el 
verdor de sus años habían descendido a la región de las 
sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los 
honores de la pira fúnebre; y trazado este cuadro de 
desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, 
acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola 
de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en 
lamentar la funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin 
embargo, la sátira. Acaso su misma virulencia desagradó a 
aquel pueblo instintivamente delicado y culto; acaso la 
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piedad que infunde toda mujer habló en favor de la culpable 
hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 
lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y 
mucha lástima. En vista de este resultado, Estesícoro, con las 
orejas gachas, como suele decirse, se encerró en su casa, 
donde permaneció atacado de misantropía y abrazado a su 
fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a 
deshora creyó sentir que una diestra fría y pesada como el 
mármol se posaba en su mejilla. Despertó sobresaltado y, a 
la claridad de la estrella que refulgía en la frente de la 
aparición, reconoció nada menos que al divino Pólux, medio 
hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serpeó por 
las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle 
estrecha cuenta del insulto.

—¿Qué me quieres? —exclamó alarmadísimo.

—Castigarte —declaró Pólux—; pero antes hablemos. Dime 
por qué has lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé 
veraz, pues de nada te serviría mentir.

—¡Es cierto! —respondió Estesícoro—. ¡En vano trataría un 
mortal de esconder a los inmortales lo que lleva en su 
corazón! Como tú puedes leer en él, sabes de sobra que la 
indignación por los males que ocasionó tu hermana y el dolor 
de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.

—Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme 
—murmuró con desprecio Pólux—. Y sin poseer mi 
perspicacia divina, los griegos, han sabido también conocer 
tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh poeta!, 
de satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta 
hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú 
viste la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste 
sufrir que otro cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

—Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud —declaró 
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enfáticamente Estesícoro.

—Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de 
representar la virtud, sino la hermosura —replicó Pólux, 
enojado—. Si hubiese un mortal en quien se encarnasen a un 
mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ése 
sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo 
Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los 
demás que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra 
Venus, en quienes sólo se cifra la belleza, y otros, como la 
blanca Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si tanto te 
reconcomía el deseo de zaherir a los malos, debiste hacer 
blanco de tu sátira a algunas de las infinitas mujeres que en 
Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, 
carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura 
merece veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre 
altares entre nosotros; por la hermosura, Grecia será 
celebrada en los venideros siglos. Ya que has perdido el 
respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no 
sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba 
su cabeza, Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún 
no se había extinguido el ¡ay!, que arrancó al poeta el agudo 
dolor, y apenas había desaparecido Pólux, cuando apareció el 
otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también de Helena, hijo 
de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 
reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa 
desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, 
quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó 
poco después el día, mas no para el malaventurado 
Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantándose 
como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a 
llamar a la puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y 
derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, 
clamando, entre gemidos desgarradores:

—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya 
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no volveré a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? —interrogó sorprendido 
el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! —gritó 
el satírico llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? 
—pronunció Artemidoro, más atónito cada vez—. ¿No la has 
estigmatizado y flagelado en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! —sollozó Estesícoro, dejándose caer al 
suelo y revolcándose en él—. Ahora comprendo que mi sátira 
era un himno a su hermosura… un himno vuelto del revés, 
pero al fin un himno. Los celestes gemelos me han castigado 
privándome de la vista, y las tinieblas en que he de vivir son 
más densas, porque no veré a la encarnación humana de la 
forma divina, al ideal realizado en la tierra.

—No te aflijas y espera —dijo Artemidoro—; tal vez consiga 
yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su 
detractor Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no 
poder admirar sus hechizos, sonrió, halagada la insaciable 
vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería:

—Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser 
inofensivo; nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que 
nadie. No merece tanto rigor y tanta desventura. Anúnciale 
que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de 
la fuente Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del 
satírico, que al punto recobró la luz. Como el primer objeto 
que vio fue Helena, se arrodilló transportado prorrumpiendo 
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en una oda sublime de gratitud y arrepentimiento, que se 
llamó Palinodia.
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La Paloma
A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran 
Ramasinda, famoso entre los monarcas indianos, vencedor de 
los divos, de los monstruos y de los genios; cuando nació, 
digo, este príncipe, se pensó en educarle convenientemente 
para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y 
conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres 
cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 
aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia 
real; y estas hembras varoniles se encargaron de destetar y 
zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma para el 
ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la 
costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de 
ungüentos y emplastos; y al buscar el niño instintivamente el 
calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y la frialdad 
metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron sus 
niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa 
domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito 
un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se 
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de 
la gloria.

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el 
príncipe en acción por primera vez, al lado del rey, que 
invadía la comarca de Sogdiana y Bactriana, para someterla. 
Erguíase Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos 
formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de 
la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 
relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros 
armados de clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba 
de lid, Durvati se estremecía, sintiendo que los pies enormes 
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del belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundían en 
cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban 
vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 
sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más 
reñida, Durvati osó preguntar a su padre, el gran rey, si 
aquella gente aplastada sufría mucho y si placía a Brahma 
que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, 
que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, sólo 
contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante 
de ti la suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte 
de los que serán. El mortal madura como el grano y como el 
grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras 
Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y vino a fijarse, 
temblando, en la espalda del rey. Durvati, precipitándose 
hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos moribundo. 
La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 
proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre 
y fuego aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan 
alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y 
soñó cosas raras. Representósele otra vez el triste fin de su 
padre; sintió la humedad de la sangre que manaba la herida y 
la humedad del llanto que él mismo, Durvati, no se había 
atrevido a derramar en presencia del Ejército, pero que 
ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 
desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba 
un calor grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su 
cara algo fino cual seda. Era, a su parecer, una blanquísima 
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos esmaltes 
verdiazules, de benignos y amorosos ojos negros, que 
arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le 
sepultó en un anonadamiento absoluto, reparador. Al 
despertar, gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la 
frente en su pecho, había una mujer muy joven, 
celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 
cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras 
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pupilas; y al preguntar atónito, Durvati quién era la admirable 
criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por 
hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido 
muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en 
la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 
transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo 
sintió con tal fuerza, que se borró de su mente cuanto no 
fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y dominación, 
fijó sus reales en la ciudad más próxima, y embelesado en 
coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se 
crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al 
contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con 
casto arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que 
enseñan los kandas, o himnos védicos (con el atmán, o que 
quiere «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas palabras 
consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la 
mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que 
el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 
primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati 
que una paloma se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y 
Paloma la nombraron todos.

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que 
justificaba tal apodo era la ternura, la mansedumbre, la 
piedad, la blanda condición, tan diferente de la de aquellas 
feroces guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos 
se había criado el joven rey; y según éste intimaba con 
Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 
juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos 
cristalinos y bajo los copudos árboles, le repugnaba más y 
más la idea de la crueldad y de la matanza, se le hacía más 
cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya 
dueña de su confianza, y usando de la libertad que da el 
afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago 
de la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir 
y deber de amarse, para disminuir los males que cercan en la 
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tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; 
furiosos con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y 
el país se alzaba indignado, clamando independencia o 
muerte. Los jefes, compañeros del victorioso Ramasinda, 
aficionados al combate, maldecían y renegaban de la 
hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el 
momento de armar a sus elefantes de combate y arrojarse al 
botín y a la gloria. La sorda conjuración contra la favorita 
tomó cuerpo al difundirse una noticia grave: contra todos los 
ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su nombre y 
las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al 
trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 
Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus 
armas, devolviendo la libertad a sus moradores, sin 
apropiarse ni una pulgada de territorio ni una oveja de ajeno 
rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse 
maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los 
deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 
perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, 
hubiese dado algún bebedizo o hierba mala al joven héroe, 
para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo 
altísimo, que principalmente en la guerra se resumen. 
Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia 
y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los 
jefes, y una noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a 
Paloma de la misma cámara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las 
desgarradoras quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, 
no consiguieron que los raptores se la restituyesen; 
únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá deseosos 
de hacerle irónica burla, idearon colocar en su lecho, 
mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar 
el anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, de 
tornasolado cuello verdi—azul, de rosado pico, de ojos 
negros, amantes y candorosos...
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No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, 
supuso que aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o 
espíritu de su amada. Lo cierto es que, fingiendo atribuir el 
caso a un prodigio, convocó a sus huestes y les hizo saber 
que aquella metempsicosis de la amiga vuelta paloma 
significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz 
luciendo como blanca aurora sobre el mundo; y que esta 
resolución estaba decidido a mantenerla, cortando la cabeza 
sin demora a quien se opusiese o suscitase dificultades de 
cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó 
gota de sangre humana. 
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La Paloma Azul
Un día, mirando hacia el tejado del cual habíanse apoderado 
las palomas, vi una cosa que me dejó aturdida de emoción: 
Una paloma nueva, desconocida, pero del mismo color, 
exactamente del mismo color del trozo de cielo. Una paloma 
de plumaje turquesas, un ave que parecía una flor, un ser 
divino. He dicho antes que la niñez no razona muchas cosas, 
pero su instinto es cualidad maravillosa mal estudiada aún. 
¿Quién me había enseñado a mí que una paloma azul no 
existía en la realidad, que sólo podía venir del infinito?

Los colores de las palomas eran variadísimos. Las había 
verde metálico, gris perla, nacaradas, con tonos y 
cambiantes, cobrizos… ¡Pero aquel azul! Aquél era 
exactamente el matiz de mi alma, era la nota de mis 
ensueños, mi mismo ser, impregnado, bañado en el fluido de 
las lejanías misteriosas y la onda clara de los dilatados 
mares…

Y la paloma de plumaje de turquesa aleteaba dentro de mí, y 
yo suponía que, después de aparecérseme un instante iba a 
levantar el vuelo, perdiéndose otra vez en su elemento 
propio, la bóveda de turquesa también, que se extendía 
sobre los prosaicos tejados, justificando la copla popular:

«El cielo de Marianeda
está cubierto de azul…».

Con gran sorpresa mía la sobrenatural paloma se confundió 
entre las demás vulgares; púsose a seguir a una hembra 
feúcha, gris pizarra y porque se atravesó un palomo canelo, 
le atizó un feroz picotazo, que le arrancó plumas tintas en 
sangre.
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A todo esto la familia había acudido, y asombrada del color 
de la paloma, resolvió su captura. Cuando vi que iban a 
recluir en una jaula a la paloma azul, ¡qué ardiente deseo me 
entró de que huyese, de que levantase el vuelo y se 
perdiese, ligera flor cerúlea, en el abismo del firmamento! 
Porque me parecía un sacrilegio ponerle la mano encima y 
resolví liberarla, abrir su cárcel, restituirla a su esfera propia.

Con granos de trigo y pan desmigajado atrajeron a la paloma 
hasta meterla en casa, donde cerrada de pronto una ventana, 
quedó a merced de los cazadores. Palpitante la prendieron y 
examinaron atentamente sus plumas, pétalos de flor 
extraña, entablándose discusión de si aquello era o no 
natural.

Está teñida, decían los más; pero entre los criados, espíritus 
sencillos, hubo alguno que hasta afirmó haber visto palomas 
así, aunque muy raras, y siempre proféticas, anunciadoras de 
grandes acontecimientos. Mis simpatías estaban 
absolutamente con los criados (caso muy frecuente en la 
niñez).

¡Teñida la paloma! ¡Vaya una ocurrencia! ¿Pueden las palomas 
teñirse? ¿Cómo se tiñen? ¿No eran más natural creer que uno 
de los huevecillos preciosos que yo veía en los nidos 
llevaban en sí, por misteriosa obra de fuerzas desconocidas, 
el matiz celeste del plumaje, tan igual, tan puro; aquel azul 
delicado, celeste, luminoso al sol?

Veinticuatro horas llevaba la paloma en la jaula sin que 
hubiese podido subirme en una silla para darle libertad 
—¡estaba tan alto el clavo y yo era tan chica!—, cuando 
recibimos recado de unos vecinos que poseían palomar, y 
reclamaban la devolución de una paloma blanca, teñida con 
añil, la víspera, por los chiquillos… Sentí el dolor, la glacial 
punzada del desengaño. Me puse triste; mi espíritu se 
encogió: «¡Teñida, falsa, artificial la paloma soñada»!
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Y por una de las lecturas que sobrepujaban a mi 
entendimiento de diez años, y en las cuales me enfrascaba 
entonces, supe aquella misma tarde que tampoco, ¡lástima 
grande!, es azul el cielo. Y me dolieron y me sangraron las 
alas de la fantasía que, ¡ésas sí!, eran buen azules…
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La Paloma Negra
Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se 
agrupaban nubes cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, 
antes de ocultarse detrás del escueto perfil de la cordillera 
líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de 
aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de 
metal, y el desierto de arena se extiende como playazo 
amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, 
entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente 
desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje del 
monasterio de Tabenas, su director espiritual, el que vino a 
instruirlos en vida penitente y meritoria a los ojos de Dios. 
De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse 
con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de 
un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el áspero 
cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y 
permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de 
granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo 
gravitando sobre una pierna. De él reciben también el 
consuelo y el valor que exigen tan recias mortificaciones: él, 
a la hora melancólica del anochecer, cuando el enemigo ronda 
entre las tinieblas, los entretiene y reanima contándoles 
doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de las 
patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para 
cultivar dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oír estos 
prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y 
la concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces 
de dragón.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no 
advierten que una aparición, bien extraña en el desierto, baja 
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del montecillo y se les aproxima. Una carcajada fresca, 
argentina y musical como un arpegio, los hace saltar atónitos. 
Quien se ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo 
moreno, ceñido por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, 
que cubre una red de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, 
como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza su 
pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de 
cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas 
orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta 
el tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo 
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos 
de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en 
lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida y entreabierta, 
deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de nácar, sino 
la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos de 
marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas 
al uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente 
al círculo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran 
pegando al polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, 
ceñudos, con las pupilas vibrando indignación. Uno, muy 
joven, tiembla, palidece y se coge a la túnica de piel de cabra 
del monje santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero que 
lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la 
pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les 
manda detenerse por medio de una señal enérgica y, 
acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo:

—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te 
conozco, aunque nunca te he visto. Sé también a qué vienes, 
y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé mejor que tú: tú 
crees que has venido a una cosa, y yo en verdad te digo que 
vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. Hermanos, no 
temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al 
fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con 
ojos puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. 
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¿Sabéis el nombre de esta mujer?

—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la 
vista, sin soltar la túnica del monje—. Es la célebre cómica y 
bailarina a quien en Antioquía dan el sobrenombre de 
Margarita. Todos la adoran; Padre mío, todos se postran a 
sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde rebosan 
el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las 
abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. 
Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la 
comedianta, que ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con 
bondad, casi familiarmente:

—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus 
amadores te han cubierto de perlas. Posees tantas como 
lágrimas hiciste derramar. Tus cofrecillos de sándalo y plata 
están atestados de riquezas. Por cada perla de esas que 
ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un río 
de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que 
esos que te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de 
las orejas soles de diamantes. Sí, te amo, Margarita; te 
esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce 
libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, 
yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar 
por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más parecía 
un cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma 
se me posó en el hombro, arrullando y su pico de rosa me 
hirió aquí. Mira —el monje, apartando la túnica, muestra en el 
velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo 
picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la 
sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita 
para exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de 
negro fango y, blanqueando poco a poco, vino a quedar como 
la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el pecho..., 
durmió allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana 
no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú serás bien 
pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 
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hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y 
tu escolta y tus amigos y tus aduladores viles... Pero 
volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte... ¡Hasta 
luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a 
mofarse, pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la 
vez contemplando con horror y curiosidad la barba 
enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas mejillas, 
los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del 
asceta.

—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.

***

Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven 
solitario que con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a 
orar a los lugares donde murió Cristo, y al pasar por el 
monte Olivete, poblado también, como el yermo, de gentes 
consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan 
reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al 
punto se abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de 
una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios 
consumidos y los enormes ojos negros devastados por el 
torrente de lágrimas que sin cesar mana de ellos y cae 
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, 
desgreñado y cubierto de polvo.

—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad 
infinita, en voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?

—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los 
ángeles —responde el monje, e inclinándose con ternura 
imprime en la frente de la arrepentida el cristiano beso de 
paz; vuélvese después hacia el discípulo, que torvo aún por 
el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceño, y 
murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a 
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quienes los fariseos llaman perdidas nos precederán en el 
reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, 
añadiré que ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la 
bienaventurada santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los 
altares, y a quien apodaban La Perla cuando aplaudía sus 
pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.
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La Pasarela
En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo 
de señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía 
a la compañía de opereta italoaustríaca desde la ciudad 
departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al 
revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes 
de funda indiscreta y a los olores de esencias caras, con 
otras serie de ideales de ardua realización en la vida diaria de 
una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste 
formas de lícito aburrimiento. Y a los señoritos, 
continuamente dedicados a la contemplación de postales 
iluminadas y primeras y aun segundas planas de periódicos 
ilustrados, soñaban con ver en carne y hueso a las 
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de 
la nariz aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad 
viscosa de las tablas, al través de cuyas junturas entreveían 
el agua negra y oían su quejido sordo, cambiaban impresiones 
sobre motivos de noticias recogidas aquí y acullá. Además de 
algunas chiquillas del coro, había dos mujeres super: la 
primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los 
méritos de ambas: la primera vestía de un modo 
despampanante, al estilo parisiense genuino; tenía una 
pantalla espléndida, una exuberancia de formas... Pero, 
objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no 
conocían sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras 
la otra, la Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo 
pequeño y vivaracho, sugestivo hasta lo increíble, que 
bailaba como un trompo los eternos valses del repertorio 
nuevo. Y se entablaba una vez más la constante disputa, que 
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entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la 
tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las 
menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto 
controvertible, llenarían varios abultados tomos.

Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, 
los comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, 
partidario de las diminutas, que él llamaba «cominillos 
picantes», fue el primero que señaló, entre las oscuridades 
de la brumosa lejanía, la luz del vapor, como una pupila de 
cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó presto, 
arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin 
necesidad de otra embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, 
apoyándose en el puente de vapor, descansaba en el borde 
del muelle. Salieron primero los hombres de la compañía, 
envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas, desteñidas, 
cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros 
abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, 
dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban 
despacio, con precauciones, porque un paso en falso sería la 
caída, al agua sombría, honda, que palpitaba encerrada en el 
estrecho espacio comprendido entre el costado del vapor y 
el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando 
cuidado, las aturdían más, y la luz deslumbraba, dando 
directamente en sus ojos.

—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a 
cierta compasión: un comienzo de sentimiento humano, 
piadoso, despertábase en las almas. Aquellas mujeres, que, 
engaritadas en sus abrigos maltratados por el uso y los 
viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su ágil 
ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes 
heteras que se prometían, sino unos seres que, para comer 
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pan, sufren y luchan.

—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de 
chirigotear.

—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... —advirtió 
Landín, otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo sería un baño...

—No —intervino Pareja—; sería «más»... Si se cae alguien a 
esa rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de 
intentar el salvamento, porque falta materialmente sitio para 
revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.

—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.

Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su 
caprichosa gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel 
rizada, del cual sólo emergía la nariz picaresca y el toque 
luminoso de dos bucles rubios flotando en la sien, la actriz 
corría ya por la «pasarela», sobre los altísimos tacones de 
sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, tobillos 
flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores 
convirtióse en interés de otro género. La Ñoquita les caía 
bien desde el primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no 
habían tenido tiempo de comunicarse la impresión, cuando, 
¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la visión fugacísima, 
imprecisa de la desaparición de la mujer; fue la «pasarela» 
vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en salvo 
en el muelle...

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. 
Abajo, en el pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el 
paredón del muelle algo se agitaba confusamente; el agua, un 
momento, entreabriéndose, dejó ver una mancha blanca; más 
que rostro humano, era mascarilla de pierrot trágico, la 
mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerío 
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confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada 
cual su opinión, sin entenderse.

—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en 
un calabozo...

—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le 
sostendremos.

—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se 
agregaban a los segundos en aquel trágico instante, en que 
cada segundo tenía tan enorme valor, y habría al fin un 
segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las 
exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 
desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, 
indiferente, el tiempo, y todos comprendían por instinto que, 
ganándolo, la actriz se salvaría; y se malograba la ocasión, 
sin que una voluntad se impusiese, sin que el salvamento se 
iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, entre 
otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un 
pez muerto ya; y era evidente, para los que entendían de 
tales asuntos, que la Ñoquita no podía subir a la superficie, 
sacar los brazos, defenderse por falta de espacio, encajonada 
como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel de paño 
de su abrigo...

Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón 
botero del muelle, que acudió a los gritos; no se sabe cómo, 
descolgándose por la pared viscosa, braceando abajo como 
un perro de aguas, y confesando al subir, entre blasfemias, 
que nunca había realizado más pesetera faena... Todo, para 
traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita. 
Acaso un segundo antes...

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. 
Una boca oscura les había soplado aliento de hielo sobre el 
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corazón. Y Pareja resumía las tétricas impresiones de la 
noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...

2038



La Paz
Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual 
pensó en armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: 
Pepito Lancín era aclamado por los de los bandos de la 
izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los de la 
derecha. Merecían los dos caudillos tan honorífico puesto. 
Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito 
Lancín conseguía siempre divertir a los compañeros de 
colegio, discurriendo cada día alguna saladísima diablura y 
volviendo loco al catedrático de Historia, don Cleto 
Mosconazo, a quien había tomado por víctima. Ya le tenía 
dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la 
cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el 
asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del 
gabán; ya le colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del 
sillón, donde el señor Mosconazo tenía costumbre de pegar 
con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las 
proezas de Aníbal o las heroicidades de Viriato el pastor. 
Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancín «se 
cargaba» su castigo correspondiente: ya el tirón de orejas, ya 
el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o de 
rodillas, y cuando algún disparo de la cerbatana hacía blanco 
en la nariz del profesor, este recogía el proyectil y lo 
deslizaba bajo la rótula del delincuente arrodillado. Parece 
poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita 
¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos 
sufridos con estoicismo alegre, mezclando las muecas de 
burla con las contracciones de dolor, le hacían más popular 
entre los muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama 
reconocía otro origen; las cualidades morales e intelectuales, 
la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancín; de 
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Polastres, la fuerza física, unos puños como pesas de 
gimnasia y un pecho como la proa de un navío. El diminutivo 
de Federiquito parecía un epigrama, mirando aquel corpachón 
y aquellas manazas descomunales, y presenciando cómo el 
muchacho, de una puñada, hacía astillas el pupitre, y de una 
morrada deshacía una jeta «de hombre»; porque en esto se 
fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce años había 
calentado los morros al asistente del papá de su novia, que 
quería espantarle del portal como se espanta a un perro 
faldero. Sí, ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el zanguango 
del asistente un ojo hecho una lástima y un carrillo 
inflamado, de resultas de la trompada fenomenal que le atizó 
Riquito...

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos 
jefes de bando provocó la declaración de la guerra, porque 
cada día se chungueaban los izquierdos a cuenta de los 
derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de «zoquete», y los 
derechos acusaban a los izquierdos de «gallinas» y de 
«señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y no 
puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el 
campo de batalla sería el descampado fronterizo al hospital 
y a espaldas del Cuartel Nuevo; allí se vería quién es quién, 
y si los de la izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha 
de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una batalla en 
regla, igual que las que traen los periódicos; se emplearán 
armas blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo 
que encuentre, y los dos bandos se encontrarán a las seis de 
la mañana, una hora antes de entrar en clase —porque 
después pasa gente y andan cerca «los del orden»—, en el 
sitio señalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los 
semblantes. De armamento, a decir verdad andábamos 
medianamente: éste traía una pistola de salón descargada; 
aquél un cuchillo de mesa; lo que más abundaba eran las 
navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algún 
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bastón de estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito 
Lancín, entreabriendo su americana, mostró con orgullosa 
sonrisa un cinturón de cuero y, atravesado en él, un 
magnífico revólver de níquel; Riquito se retorció de envidia. 
¡Un revólver como Dios manda, un revólver de verdad! Para 
aplastar completamente a su adversario, Lancín dijo con 
fatuidad suma:

—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le 
bastaban sus puños. Así lo declaró en alta voz: las armas, 
para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del 
colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y cruzaron los 
insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes, 
se replegaron para situarse en línea de batalla. De pronto, el 
denodado Lancín se adelantó al centro del espacio libre y 
encarándose otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:

—Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. 
¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al 
pronto no entendió la significación de aquel grito, y lo repitió 
inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese 
España? ¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular? Los murmullos 
de su tropa le sorprendieron. ¿Por qué protestaban y 
enseñaban los puños, no a los «izquierdos», sino a él, a su 
excelencia el general Polastres? ¿Por qué repetían: «No nos 
da la gana, barajas. ¡Eso no, contra!»? Para comprender lo 
que sucedía fue preciso que uno de los más despabilados 
«derechos» metiéndole los dedos por los ojos a su jefe, le 
gritase:

—¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los 
mambises y que ellos sean los españoles!

Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? 
¡Aquel tunarra de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! 
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Rebosando indignación, echando chispas, Polastres corrió 
hasta el general enemigo, sin temor a que le envolviesen y 
le hiciesen prisionero viéndole solo. Sentíase capaz de hundir 
las paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo 
sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los 
adversarios le aguardaron a que se explicase.

—Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros?

—¡Anda éste! Erais los mambises —respondió Pepito, 
apretando la culata de su revólver, por el fino gusto de 
acariaciarla.

—¿Y vosotros?

—Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser?

—¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos 
antoja, barajas! ¿piensas que te moneas conmigo?

—Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos 
contrarios, cata que no había guerra.

—¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. 
Déjanos a nosotros ser españoles y ser vosotros los 
enemigos.

—No puedo —objetó con suprema dignidad Lancín.

—¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., 
te dejo negro, y estarás muy propio.

—¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! —contestó riendo 
triunfalmente el general Pepito, que sacó del bolsillo un 
trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de 
algún adorno de mástil en las últimas fiestas que había 
celebrado la ciudad, y lo tremoló orgulloso en el aire, 
repitiendo el patriótico grito lanzado momentos antes y 
contestado antes y ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo 
por segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de 

2042



Riquito se precipitó y rodeó a Lancín, aclamando lo mismo 
que él aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una 
cordialidad y alegría que revelaba disposiciones pacíficas; y 
el jefe, confuso, no encontrando solución al problema —más 
fácil le parecía arremeter contra todos: contra el enemigo y 
contra los que se le pasaban traidoramente—, exclamó 
avergonzado, llorando como un becerro:

—Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... 
Si todos éramos españoles, no nos podíamos pegar. También 
te aseguro que cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y 
no tengas bandera...

—¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece 
de buey —contestó altivamente Lancín, disparando su 
revólver al aire, mientras lo dos ejércitos fraternizaban y 
Riquito se arrepentía ya de su amenaza poco generosa.

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían 
escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.
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La Penitencia de Dora
Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción 
y molicie, pagana aún, y pagana con terca furia, contenía 
matrimonios cristianos unidos por el amor más acendrado y 
tierno. Dora era del número de esposas fieles que, cerrando 
su cancilla al anochecer, pasaba la velada con su marido 
hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla 
mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de 
cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logró 
sorprenderla en una de esas horas en que la virtud 
desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la 
constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, 
avergonzada, resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, 
y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortó 
sus largos y finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse 
de hombre y fue a llamar a las puertas de un monasterio que 
distaba como seis leguas de Alejandría, suplicando al abad 
que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocación, el 
abad ordenó al postulante pasar la noche en el atrio del 
monasterio.

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de 
Dora el rugir de las fieras, que bajaban a beber al río, y a su 
nariz la ráfaga de almizcle que despedían los caimanes 
emboscados entre cañas y juncos. Con los brazos en cruz, se 
dispuso a morir; pero amaneció: una faja de anaranjada 
claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las puertas 
del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que 
convocaba a la primera misa.
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Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en 
aquellos lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían 
aulas y maestros que no han sido igualados nunca. Temerosa 
de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su 
sexo, no se atrevió Dora a encaramarse sobre su estela; pero 
—excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas que 
eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol 
implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede 
concebir la fantasía soñando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la 
carne; ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase 
a las fauces la seca lengua y su aliento fuese como el del can 
que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas 
rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares desazonados 
adrede..., todo lo apuró la arrepentida, sin saciar sus anhelos 
de padecer y padecer más y más. Y no eran las torturas 
materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus 
ojos en dos arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, 
la memoria de su compañero, a quien quería con 
incontrastable amor, tal vez más desde que le había 
afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 
aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, 
llegarse a ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía 
cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese a su lado, 
que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...; pero 
antes quería Dora caerse muerta que aparecerse ante los 
ojos del que amaba y había ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven 
penitente los oficios más humildes, y un día el abad mandó a 
Dora que fuese con los camellos a buscar trigo a la ciudad, y 
que si no podía volverse antes de anochecido, se quedase a 
dormir en un molino próximo a la puerta de Roseta. Obedeció 
Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el molino. A pesar de 
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que 
volvía a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y 
habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entró 
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en el molino a requerir al que por monje tenía. Rechazada la 
mujerzuela, quedó picada en su amor propio y deseosa de 
venganza, y hallándose después encinta, cuando nació un 
niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, diciendo que 
era hijo de cierto mal penitente que había pasado en el 
molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una 
sola palabra podría vindicarse; pero aceptó la humillación y 
calló. Entonces el abad le impuso un castigo extraño. «Monje 
pecador —le dijo—, de hoy más te ordeno que vivas en el 
monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de tu maldad. Si 
os devoran las fieras, será justicia de Dios. Toma la criatura 
y vete».

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió 
hacia la montaña.

Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. 
Con leche de ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó 
una pobre choza cónica, de adobes. Renunciando a las 
austeridades que podrían destruir su salud y dejar sin 
amparo a la tierna criatura, se consagró a trabajar, a cultivar 
un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y frutales, a 
cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hiló 
copos de lana y lino y tejió groseras telas. Agricultora e 
industriosa, Dora atendió a todas las necesidades del rapaz y 
consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a 
medida que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor 
vehemente, calor de entrañas maternales para el pobre ser 
abandonado, que no había conocido otra familia ni otro 
arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no acertaba a 
apartarse ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de 
su graciosa charla y embelesada con sus monerías, sus dichos 
salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en 
su alma este cariño arrollador como las olas que azotan el 
faro, las representaciones del pasado iban borrándose de su 
memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia de su 
esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el 
deseo de expiar la culpa.
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Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía 
sentíase Dora como en la bienaventuranza, pensando haber 
encontrado el norte y fin de su existencia cuando con sus 
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de 
fresco clavel.

En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de 
estío al sacar agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de 
ella un rostro triste y pálido —el propio rostro de su 
marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el espíritu de 
Dora, donde reaparecía la dolorida imagen; y para 
advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó de 
la mano al niño, y despedazándose por dentro, sintiendo que 
sus extrañas chorreaban sangre —porque adoraba en el 
rapaz más que si lo hubiese parido y amamantado—, corrió al 
monasterio, echóse a los pies del abad y, deshecha en 
lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó la verdad 
toda.

—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el 
gozo más grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes 
por qué te lo entrego pues no es lícito a una pecadora tan 
grande conservar lo que la llena de ventura y de contento. 
Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda que 
encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor 
para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de 
antes y la tibieza de ahora. Permíteme que una vez más 
estreche en mis brazos al niño..., y adiós; no volverás a saber 
de mí hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo 
donde yacía postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy 
en adelante no es necesaria ya para obtener el perdón de tu 
pecado. Al separarte de este niño, al renunciar a lo que 
amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más fácil es azotarse los 
lomos que azotarse el corazón, y menos duele un cilicio en la 
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cintura que en la voluntad. La última prueba será corta: 
pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe 
leerse esta historia, algo semejante a la de Santa Teodora 
Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.
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La Perla Rosa
Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas 
de la noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de 
una mujer querida —díjome en quebrantada voz mi infeliz 
amigo—, comprenderá el placer de juntar a escondidas una 
regular suma, y así que la redondea, salir a invertirla en el 
más quimérico, en el más extravagante e inútil de los antojos 
de esa mujer. Lo que ella contempló a distancia como 
irrealizable sueño, lo que apenas hirió su imaginación con la 
punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi 
laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un instante… Y 
ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece que 
siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con 
delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien 
lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el joyero 
hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de 
rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se 
detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el 
escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y 
peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta 
forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué 
imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más 
rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería 
tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el 
corazón cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar 
magnífico y una cascada de brazaletes de oro, el fino 
estuche de terciopelo blanco donde lucían misteriosamente 
las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, 
me desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las 
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perlas. Todas mis economías, y un pico, iban a invertirse en 
aquel par de botoncitos, no más gruesos que un garbanzo 
chiquitín. Me asaltó la duda —¡soy tan poco experto en 
compras de lujo!— de si el joyero pretendería explotar mi 
ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un disparate, creyendo 
tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de 
adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así, observé, 
al través del alto y diáfano vidrio de la tienda, que pasaba 
por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga 
Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo 
uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el 
elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al 
mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacía a 
nuestra modesta y burguesa casa —y hacía bastantes desde 
algún tiempo acá— yo la estimaba como especialísima prueba 
de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró 
conmigo en la joyería, enterándose del asunto. 
Inmediatamente se declaró admirador de las perlas rosa, y 
añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos por 
adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales 
citó a dos o tres de altisonantes títulos. En un discreto 
aparte me aseguró que el precio que exigía el joyero no 
tenía nada de excesivo, en atención a la singularidad de las 
perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo 
que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, 
con su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó 
varios billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese 
tan pequeño servicio, en todos los días de su vida volvería a 
mirarme a la cara. ¡Qué miserables somos! No debí aceptar el 
préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar 
al contado… Pero la pasión me dominaba y hubiese besado de 
rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. 
Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros al día 
siguiente, en celebración del estreno de las perlas rosa, y 
con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado; 
quisiera tener alas.
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Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado 
delante de ella, diciéndole con cara de beatitud: 
«Regístrame», comprendió y murmuró: «Regalo tenemos». 
Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis bolsillos 
haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el 
estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue de esos que 
no se olvidan jamás. En la efusión de su agradecimiento, me 
sobó la cara y hasta me besó… ¡Puede que en aquel instante 
me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan 
codiciada y espléndida le perteneciese; no podía convencerse 
de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los 
sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché 
las perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de 
placer. Me hace mucho daño acordarme de estas tonterías, 
pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y 
estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había 
puesto el vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y 
una rosa en el pecho —una rosa del mismo color de las 
perlas—. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a Apolo, 
a una función alegre, en que sin tregua nos reímos. A la 
mañana siguiente volví con afán a mis quehaceres, pues 
deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas. 
Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la 
mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un 
salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto 
cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla! —exclamé.

—¿Cómo una perla? —tartamudeó mi mujer echando mano a 
sus orejas y palpando los aretes. Al ver que era cierto, 
quedóse tan aterrada que me alarmé, no ya por la perla, sino 
por el susto de Lucila.

—Calma —le dije—. Busquemos, que aparecerá.
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Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas 
partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, 
alzando los muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila 
afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada 
pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de lágrimas. 
Mientras resolvíamos, se me ocurrió preguntarle:

—¿Has salido esta tarde?

—Sí… , creo que sí… —respondió titubeando.

—¿A dónde?

—A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…

—Pero… ¿a qué tiendas?

—¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del 
Ángel… , a la Carrera…

—¿A pie o en coche?

—A pie… Luego tomé un cochecillo.

—¿No recuerdas el punto… . el número?

—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un 
coche que pasaba —objetó nerviosamente Lucila, que rompió 
a sollozar con amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una 
por una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos 
anuncios…

—¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! —exclamó tan 
afligida que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que 
se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila 
suspirar y dar vueltas en la cama como si no consiguiese 
dormir. Yo, entre tanto, discurría modos de recuperar la 
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perla rosa. Levantéme temprano, me vestí, y a las ocho 
llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído decir 
que la Policía, en casos especiales, averigua fácilmente el 
paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que 
Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me 
ayudaría a emplear este supremo recurso.

—El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, 
que dentro de diez minutos le entraré el chocolate y 
preguntaré si puede usted verle —dijo el criado, al notar mi 
insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, 
en cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. 
¡Cuando pienso en lo distinta que sería mi suerte si aquel 
criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba… !

Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las 
vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted 
asiento», ya había visto brillar sobre el ribete de paño azul 
de la piel de oso blanco, tendida al pie del muelle diván 
turco, ¡la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me 
pregunta qué debe hacerse en tales circunstancias, yo 
respondo de seguro con gran energía: «Coger una espada de 
la panoplia que supera el diván y atraversársela por el pecho 
al que duerme ahí al lado, para que nunca más despierte». 
¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la perla, la guardé 
en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la mía, encontré a 
mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la 
ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los 
pendientes. Saqué la perla del bolsillo… . y cogiéndola entre 
los dedos, le dije:

—Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué 
vértigo de locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, 
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arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por 
fortuna, pude dominarme en el acto… . y bajar la escalera y 
refugiarme en el café más próximo, donde pedí coñac…

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo 
de «otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en 
que el lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda 
se lo rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.
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La Puñalada
Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse 
de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese 
paso ajustado y armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de 
negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un 
mocetón sano y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos 
puños —un bruto laborioso y apasionado—. De su buen jornal 
sacaba lo indispensable para las atenciones más precisas; el 
resto lo invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y 
mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios 
bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un 
lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, 
coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su 
maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas, que 
rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era 
difícil, no ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una 
casa, una mesa y un lecho porque ¿y las madres? La de 
Onofre, vieja, impedida; además, un hermano chico, aprendiz, 
que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado a 
Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista, 
asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en 
momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia 
algo de bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, 
respingando, contestaba de enojo y susto:

—¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo 
como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un 
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día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto? 
Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta 
felicidad, era bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre 
consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la madre 
cortales las comunicaciones, como había hecho ya en 
momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su vera, 
públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los 
padecía en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia 
era una gran chica, con su aire de señorita, su talle, que un 
dependiente de comercio había llamado de palmera... y él, él, 
tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que 
tenía fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para 
matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya 
dos veces había observado Onofre un hecho extraño. Al 
rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa tenía imán), 
veía en el portal a la madre, señá Dolores, secreteando con 
un caballero muy bien portado de gabán de pieles. ¿Era 
figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de 
inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No 
importa, no se le despintaba; entre mil de su casta le 
conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, ojos 
vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de Claudia? 
«Muy tonto soy —pensó Onofre—; pero, ¡Cristo!, el dedo en 
la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno 
riguroso y tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; 
los árboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y 
reía. El año anterior, ¡Onofre no lo olvidaba!, Claudia, al 
principiar el buen tiempo, había querido pasear todas las 
tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del 
obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba 
a merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un 
despilfarro! Y este año apenas conseguía decidirla a 
vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica. 
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¡Atención, Onofre!

—¿Quién te ha dado ese dije de oro? —preguntó de repente 
parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.

—¿De oro? Si es de dublé... —murmuró ella, azorada.

—A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por 
dublé, te meto en casa de mi compadre el platero, y te 
abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede 
saber por qué has mentido?

—Verás —balbució Claudia—. Es que... por si te enfadabas... 
Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

—¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus 
gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?

—Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? 
Es una con pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de 
cegarle. ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! 
¿Con que la Chivita? Él la encontraría aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín 
convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de 
verdes que los tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas 
de niñeras se confundían con los trinos de los canarios y 
jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de las 
tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una 
de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los 
bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un 
falderín, y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las 
había moñudas, de cuello empavonado, de patas calzadas...

—¡Ay! —exclamó—. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». 
Sobre el buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba 
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perfectamente la herida fresca.

—Le habrá dado un corte su palomo —dijo gravemente 
Onofre—. También los palomos serán capaces de 
barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin 
tener nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A 
saber si era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, 
cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarle 
aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la podía cuidar; si no la 
podía mantener! Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al 
gato! ¡Si faltaba jaula!

—También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te 
podré ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que 
una pobre paloma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. 
Cargó Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su 
puerta a la muchacha. De allí, derecho, en busca de la 
corredora. La encontró luego; casualmente estaba en casa. Y 
sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó, 
descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, 
avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono 
más persuasivo contestó que sí, que ella había vendido a 
Claudia el dije.

—¿Que día? —insistió Onofre, tozudo.

—¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a 
acordar con tanto como vende...

—¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

—¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... 
Veremos si me acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de 
la Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre 
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dientes, con ira inmensa:

—¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que 
encontró más a mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. 
Sólo que hay casos en que un hombre... Pidió aguardiente: lo 
que emborrachase lo más pronto. Necesitaba convertirse en 
cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa tras copa; por 
fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia 
mesa de la tasca.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir 
como siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de 
la maestra, de las compañeras, de la labor, de los pinchazos 
en la yema del dedo. «Aquel señor» —el del dije, el de las 
grises patillas, las quería en su casa, a ella y a su madre, 
tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija, 
ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y 
Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabía las señas del 
caballero. Hasta que las averiguase... Después... pasado 
tiempo... Onofre se resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el 
corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al 
entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había gritado 
alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una 
puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, 
revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en 
el pecho blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida 
estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y 
empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La pesadilla 
duró hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los 
avíos, y «¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a 
vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos 
guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina, 
distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una 
mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre 
sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, 
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cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó 
el golpe —ni era necesario—. La sangre se extendía, 
formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada 
hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, 
aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se 
extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.
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La Punta del Cigarro
Resuelto a contraer matrimonio, porque es una de esas cosas 
que nadie deja de hacer, tarde o temprano, Cristóbal Morón 
se dio a estudiar el carácter de unas cuantas señoritas, entre 
las que más le agradaban y reunían las condiciones que él 
juzgaba necesarias para constituir un hogar venturoso.

En primer término, deseaba Cristóbal que la que hubiese de 
conducir al ara consabida tuviese un genio excelente; que su 
humor fuese igual y tranquilo y más bien jovial, superior a 
esos incidentes cotidianos que causan irritaciones y cóleras, 
pasajeras, sí, pero que, repetidas, no dejan de agriar la 
existencia común. Una cara siempre sonriente, una 
complacencia continua, eran el ideal femenino de Cristóbal.

No ignoraba cuánto disimulan, generalmente, su verdadera 
índole las muchachas casaderas. Por eso quería sorprender a 
la elegida por medio de uno de esos ardides inocentes, que a 
veces descubren, como a pesar suyo, el modo de ser 
auténtico de las personas. Y discurrió algo ingenioso y 
sencillísimo, que había de dar infalible resultado.

Empezaba Cristóbal por establecer, con la muchacha a quien 
se dirigía, no trato amoroso en la verdadera expresión de la 
palabra, sino una galante familiaridad. Al encontrarla en 
reuniones nocturnas o fiestas diurnas al aire libre, sentábase 
a su lado, charlaba con ella alegre y dulcemente, la 
embromaba, la preguntaba sus gustos, sus ideas, y unas 
veces con festiva contradicción y otras con afectación de 
simpatía y coincidencia de opiniones, iba tratando de ahondar 
en su espíritu. Y habiéndola ya explorado un poco, 
impensadamente cometía con ella una de esas torpezas 
involuntarias, propias de hombre: un pisotón en el traje, un 
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tropezón con la garzota del peinado, que lo desbarataba por 
completo: algo, en fin, que pudiese provocar un arrebato 
instantáneo de enojo, en el cual se trasluciese la natural 
índole de la niña. Y siempre el arrebato se había producido 
súbito, violento.

«—¡Diantre! —pensaba entonces Cristóbal—. En buen 
avispero me iba a meter…».

Recogidas velas con una, pasaba a otra, resuelto a no 
adquirir serio compromiso hasta averiguar extremo tan 
importante…

Al cabo, en Sarito Vilomara creyó haber hallado lo que 
ansiaba descubrir: el ángel anhelado para cobijar bajo sus 
alas un corazón de soltero, aburrido ya de venales o 
tormentosos amoríos, de fondas donde se come 
invariablemente la misma tortilla a la francesa y los propios 
riñones al jerez, a la misma hora, y de pandillaje con amigos 
que piden prestado y se olvidan de pagar…

Sarito (este diminutivo responde al nombre españolísimo de 
Rosario) era una chiquilla alegre y vivaracha, dócil como las 
palomitas (que, entre paréntesis, de dóciles tienen poco), y 
que, desde luego, se presentó a Cristóbal en la actitud de la 
aquiescencia más completa a sus pareceres y teorías, 
siempre dispuesta a cuanto él quisiese sugerir.

Unas miajas de contradicción picaresca, resuelta 
inmediatamente en mansedumbre, quitaban la sosera a la 
excesiva ductilidad y condescendencia de aquella condición. 
Con ayuda de unos ojos de los de «date preso», y una 
cabellera obscura y sedosa, alrededor de una carita con 
hoyuelos, de boca fresca y acapullada, empezó a encontrar 
Cristóbal que era Sarito la mujer de sus sueños. No quiso, sin 
embargo, consolidar tal impresión sin haber puesto a prueba 
la dulzura e igualdad de aquel carácter de mujer.

Aprovechó para el ensayo una ocasión especialmente 
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favorable. Una noche, al salir de una soirée, como lloviendo a 
cántaros, Sarito, que iba acompañada de su mamá, ofreció a 
Cristóbal llevarle en su automóvil, donde sobraba un asiento. 
Apenas rodó el vehículo, el papá, campechano, encendió un 
cigarro, y ofreció otro al que en cierto modo consideraba ya 
como yerno futuro.

—¡Tanto tiempo sin fumar! —exclamó—. La idea de no tener 
fumadero en esa casa…

Autorizado así, Cristóbal aceptó, y encendió el pitillo, 
teniéndole Sarito la cerilla para mayor comodidad. Fue un 
momento en el que el pretendiente se sintió enamorado 
como un moro. Echó a la niña una mirada profunda, 
devoradora. Ella correspondió con otra larga y golosa y 
curiosa de la sensación nueva. Estaba muy guapa y prendida 
divinamente. Su abrigo, de crespón blanco con recamos y 
borlas de plata, era un primor. Cristóbal, con todo, no perdió 
pie. Al contrario. El mismo susto de reconocerse cautivo en 
las redes del flechero le inspiró la acostumbrada treta. Dejó 
caer, como por descuido, el cigarro ardiendo sobre la fina 
tela del abrigo. Rápidamente ardía. Esperaba Cristóbal la 
exclamación impaciente. No hubo tal cosa. Con el aire más 
natural, con una risa de sarta de perlas que se desgranaba, 
Sarito sacudió la ceniza, apretó con los lindos dedos el punto 
donde cundía el fuego y exclamó:

—No hay cuidado… No es nada… No se apuren…

Vio Cristóbal el cielo abierto. Era la divina mujer, superior a 
las contrariedades pequeñas, y que por ellas no alteraba el 
hermoso equilibrio de su dulzura. Al día siguiente lanzó la 
declaración. A los seis meses se celebraron las bodas.

Cristóbal guardó en una vitrina la colilla del cigarro que le 
sirvió para la prueba. Salió con su mujer al viaje 
acostumbrado, y el velo de oro de la lícita ilusión le impidió 
ver que Sarito, gradualmente, cambiaba de estilo y de 
manera de ser. La facilidad para la vida, que parecía nota 
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saliente de su genio, se convertía en cierta exigencia 
continua de satisfacción de caprichos y aun de 
extravagancias. Nada le venía bien a la novia, y nada decidía 
el novio a que no le pusiese objeciones menudas, pero 
rajantes y como erizadas de pinchos. A las expansiones 
conyugales seguían siempre pasajeros monos, que tal vez 
degeneraban en disputas y en rencorosas quejas. Todo lo 
tomaba Cristóbal por el mejor lado: estaba embriagado aún, 
y, atribuyendo a la anormalidad del viaje el cambio de humor 
de su esposa, creía firmemente que, al establecerse la vida 
sosegada de los lares domésticos, Sarito volvería a ser la 
muchacha encantadora, de feliz temple y apacible 
complexión que le había hechizado.

Establecidos en el hotel donde albergaban su dicha, no tardó 
en notar con terror Cristóbal que su esposa continuaba 
siendo la misma del viaje. Hasta se diría que la acritud 
aumentaba y se convertía en estado normal. Buscaba 
Cristóbal, dándose al diablo, la causa de tan extraña 
mutación. Él trataba, por todos los medios, de complacer a su 
compañera. Obsequios, galanterías, todo género de rendidas 
finezas, no daban resultado alguno. Sarito había olvidado la 
risa que le cavaba hoyuelos, la benigna acogida que 
hermosea la faz con un nimbo de gozosa irradiación. Ya 
Cristóbal había llegado a temer aproximarse a su mujer, y le 
parecía un problema rodearle la cintura en familiar caricia…

Sintiéndose desgraciado, despertose en él una especie de fe 
supersticiosa: pensó en su fetiche, la colilla del cigarro que 
una noche decidió su suerte, y, en ocasión de ir con su mujer 
al teatro, encendió aquella misma colilla con devoción 
respetuosa. Llevaba Sarito en tal noche elegante boa de tul 
rizado, en que se mezclaban ligerísimos plumajes de marabú. 
Quitándose de los labios la colilla, la aplicó Cristóbal a la 
vaporosa prenda, que empezó a arder. Y Sarito se revolvió 
como una víbora.

—¡Bruto! ¡Podías mirar lo que haces!
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Cristóbal dejó caer los brazos, sin contestar, sin argüir a su 
esposa de inconsecuencia…

A la luz de la colilla y de la ligera nube de tul, presto 
apagada, acababa de ver claramente el misterio de su error 
conyugal… El genio agriado de Sarito, su metamorfosis, 
tenían una razón o, si se quiere, un motivo: y ese motivo y 
esa razón eran lo más cruel, lo amargo, lo que no halla 
remedio… La mujer es dulce y cariñosa cuando ama; y la 
suya, si un momento pensó amarle, se había convencido, al 
correr de una decisiva experiencia, de que no sentía amor… 
La llama, que devora lo que toca, se había apagado como el 
cigarro, en vez de encandilarse al primer ensayo de vida 
común. Y eso no tenía remedio… Era fatal, como lo son 
tantas cosas de este mundo.

No protestó, no hizo ni un gesto de rabia. Aceptó el porvenir, 
con su lucha de cada momento, para no echar tras el caldero 
la soga, tras la dicha el honor. Y, silencioso, entró al lado de 
su mujer en el teatro, donde se representaba un absurdo y 
reidero vaudeville.
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La Puntilla
Pasó Enrique la noche echando cuentas. No había remedio; 
por más vueltas que diese, y más salidas que buscase, tenía 
que vender la finca. Era el último cartucho, y no podía dejar 
de quemarlo. Con el producto de la venta haría frente a la 
crisis de sus negocios, y saldría victorioso de los que 
acechaban su derrota financiera.

Le ofrecían setenta mil duros por aquella residencia 
magnífica, tan cercana a Madrid, al mismo tiempo recreativa 
y productiva, con sus arboledas umbrías y sus amplias 
labranzas, con su pinar interminable y sus elegantes serres. 
Setenta mil duros, era malvender; pero si no vendía, era la 
suspensión de pagos, la deshonra, la ruina del nombre y del 
crédito. Mejor arrojar a la mar aquel despojo que hundirse.

Sombrío, hosco, salió de su despacho, y fue a echar la última 
ojeada a los tesoros de que iba a desprenderse. Su 
conciencia, como sucede en tales momentos, le acusaba. Si 
hubiese procedido con mayor cautela, si se hubiese dedicado 
a sus asuntos con mayor asiduidad, no llegaría a tal situación. 
Arrastrado por el vértigo de una vida mundana, disipada, la 
mayor parte de las veces no vigilaba lo bastante, no se 
consagraba como era debido a su labor. La fortuna huye de 
los distraídos y de los perezosos. Hay que perseguirla con 
ardor, que al cabo es mujer, y no gusta de ser mirada con 
lánguida indiferencia, sino requerida con ardor violento.

Aun en los sinsabores más amargos hay consuelo en pensar 
que no ha sido nuestra la culpa, sino del destino. 
Trasladamos así la responsabilidad, y lo fatal se nos impone 
con su fuerza superior a todas. Nos resignamos. Pero no así 
cuando imaginamos que, procediendo de otra manera, 
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evitaríamos la desgracia que nos abruma. Enrique se lo 
repetía a sí mismo, con enojo: «Esto me sucede porque he 
querido. Por ser un tonto, un abandonado en lo que más 
importa».

La vida de club le había cogido en sus garras, le había 
entretenido, embobado, como suele hacer, esterilizando a la 
gente con sus gárrulas chismografías, su disputadero y 
mentidero, y su apariencia de amistades sinceras, que no lo 
son. Pensaba Enrique, tarde desengañado, que si solicitase la 
ayuda de alguno de aquellos amigos en el apuro presente, 
perdería el tiempo. Ni aun lograría un préstamo a plazo, pero 
sin interés. Verse diariamente, conversar más tiempo con la 
familia, no es para un clubman cosa que cree lazos, en el 
sentido de imponer sacrificio alguno. Un amigo de club es un 
mueble… cómodo, agradable, de frecuente uso, mientras no 
se le rompe una pata o se le sale la crin…

Sentado en un banco por el cual trepaba una enredadera fina, 
ante una canastilla de alternanteras y colios, 
pintorescamente rayada de verde y rojo carmín, y macizada 
de margaritas menudas, Enrique daba vueltas al problema de 
su destino. Cambiaría de vida, se recogería, lucharía. A los 
treinta años, hay margen para renovar muchos aspectos de 
la vida, para rehacer dos fortunas. Hasta cabe irse a 
América…, pero después de liquidar bien sus asuntos: nada 
de fugas clandestinas, nada de vergonzosas historias. ¡El 
nombre, limpio, y la honra, alta! Todo menos la 
descalificación.

El parque, la vivienda, alhajada con tanto conforte; los 
jardines, el diminuto lago, rodeado de una cenefa de flores y 
de una vasta extensión de grass; los árboles, ya añosos; la 
fuente arcaica, con su versallesco tritón; todo le parecía mil 
veces más hermoso, ahora que se veía forzado a renunciar a 
ello. El perro danés, Boer, vino a apoyar su cabeza poco 
inteligente, melancólica, en las rodillas de su amo: viéndolo 
triste, se creía en el deber de mostrarle afecto. Enrique ni le 
miró. Acababa de oír un paso que se arrastraba, paso de 
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caduco, de gotoso, sobre la arena del jardín, y una sombra se 
detuvo a dos pasos de él.

—Buenos días nos dé Dios, señorito Enrique.

—Felices, tío Damián…

El viejo llevaba en la mano un escardillo, con el cual, sin 
duda, se disponía a peinar y alisar las calles enarenadas. De 
la faltriquera de su chaquetón de pana azul salía el mango 
de una tijera de podar.

Detúvose un momento, considerando a Enrique. Sus labios y 
sus desdentadas encías se movían como si murmurasen algo. 
Tenía ese afán de locuacidad de los viejos, que charlan y 
charlan, creyendo probar así que existen todavía. Pero en 
aquel momento preciso, tío Damián recelaba elevar la voz, 
viendo al señorito tan preocupado.

Al fin se arrancó:

—Mucho ha madrugado el señorito esta mañana. ¿Qué santo 
sa caío del cielo?

El tono era familiar, de abuelito que ama, y Enrique, que 
justamente estaba pensando en que nadie se interesaba por 
él y por sus desdichas, miró sin enfado al vejezuelo que le 
dirigía tan incorrecta interpelación.

—Se ha caído mi fortuna, tío Damián. Me ha ido mal en los 
negocios… Me va mal desde hace tiempo. Tengo que vender 
la Pinarada.

El rastrillo se escapó de las manos arrugadas, de falanges 
protuberantes, como avellanas secas… La boca, sombría, se 
abrió, como antro donde un momento penetra el aire, y el tío 
Damián, en medio minuto, no tuvo resuello para exclamar:

—¡Asús, María!
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—Como lo oyes… ¿Por qué te asustas tanto?

Titubeaba el jardinero sobre sus piernas débiles, y, de 
repente, su cara se había puesto roja, roja, mientras 
balbuceaba:

—¡Jesús, Señor, Virgen del Tomillar! ¡Vender…, vender!…

Enrique se levantó para acorrer al anciano, que se caía.

—¡Tío Damián, a ver, que no es para tanto!

Bermeja como el moco de un pavo la curtida piel, el jardinero 
pudo al fin gritar, o más bien sollozar, tuteando a su amo 
bruscamente:

—Pero ¿sabes lo que dices? ¿Vender la casa en que murió tu 
madre? ¿La Pinarada? ¿Con sesenta y tres años que llevo yo 
en ella? Que vine de siete, un arrapiezo, y aquí comí el 
primer pan ganao con mis manos, ¿lo oyes?

Y, engallándose, añadió el jardinero:

—Si es cosa de cuartos, no te apures, hijo, que Dios 
proveerá. Tengo yo ahí ahorraos, de toa la vía, más de cien 
mil reales, que es buena hucha. Dispón, hijo, dispón. Así como 
así, familia no tengo, que bien jovencillos se me murieron los 
chiquitines y la mujer… Pa mí me sobra todo. No hay 
herederos. No hay más cariño que estas flores de mi alma. 
Cuidándolas siempre, mira si las quedré. Si vendes esto, 
criatura, traerán ahí un franchute para las flores, y las dejará 
morir de sed, porque no las conoce como yo. A caa arbolillo 
que pega un estirón, tú no sabes la alegría que a mí me 
entra. Es como si creciese uno de mis niños, angélicos, que 
no llegaron a medrar. Mira, no vendas esto, que te condenas. 
Coge mis ahorros, en el Monte los tengo, y remédiate; pero 
no me eches de aquí.

—¡No le echo, tío Damián! —protestó Enrique 
sentidamente—. Si tuviese usted que salir de la Pinarada, 
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véngase a mi casa, que en ella siempre encontrará usted 
asilo. ¿Cien mil reales? Gracias… Usted no sabe qué poco es 
eso… Una gota de agua en el mar.

El viejo le miró atónito.

—¡Cien mil reales! ¡Que es poco! ¡Aún es más de cien: ciento 
y pico!… Muchismo inero, que lo he juntao a zadonazos y a 
fuerza de podar y arrincar malas yerbas… No me digas que 
es poco. Tú no eres cristiano.

A pesar suyo, Enrique sonreía.

—¡Qué más quisiera yo, tío Damián, que no vender! Pero no 
me queda otra defensa. Bien lo siento. Le tengo cariño, poco 
menos cariño que usted. No hay remedio. ¿Prefiere usted que 
pierda la honra?

—¡Ay, hijo! ¡La honra lo primero!

—¿O que me tenga que pegar un tiro?

Tío Damián, en un movimiento noble y ardiente de su vieja 
alma, curtida y embalsamada por el aroma de tanta flor 
como había respirado —alma de abeja afanosa y dulce—, 
estalló, y cogiendo la mano de Enrique, la mojó con humedad 
de llanto.

—Bueno, bueno, no enternecerse… Tío Damián, déjeme 
usted, que necesito fuerzas para realizar este sacrificio. Un 
abrazo…, y ¡adiós!

Se oía fuera, lejos, la bocina del automóvil. Era urgente 
regresar a Madrid temprano para una jornada de combate. 
Enrique no pensó en atusarse. Conforme había saltado de la 
cama… Con el gorro y el abrigo y los anteojos, nadie le 
conocería.

Días después, el comprador de la Pinarada, otro clubman
metido en negocios con más arte o suerte que Enrique, y que 
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iba subiendo fabulosamente, hasta causar envidia a los 
primates de la Banca de Madrid, dijo al vendedor:

—¿No me había usted puesto por condición que conservase 
de jardinero, eternamente, al que tenía usted, un señor 
Damián, creo recordar, un viejecito?…

—Sí, por cierto —confirmó Enrique calurosamente.

—Pues la condición es muy fácil de cumplir…, o, mejor dicho, 
muy difícil…

—¿Qué sucede?

—Que, ayer me lo telefonearon, el hombre se ha muerto… Le 
encontraron en el invernadero, frío ya, y todo encharcado 
del agua de su regadera, porque regando estaba…
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La Redada
Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante, sin 
valor alguno sino para quien, como yo, se pasa de celoso y 
raya en maniático. ¿Fueron celos lo que tuve? ¡Apenas me 
atrevo a decir que sí! Y es porque me da vergüenza pensar 
que probablemente «serían celos»… en el fondo, allá en el 
fondo inescrutable y sombrío del alma… Para que se descifre 
mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir 
el mínimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me 
condenó, tal vez, a perpetua soltería.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e 
ideal como una flor blanca, y que reunía cuanto puede 
halagar la vanidad de un novio —alcurnia, elegancia, caudal—, 
aspiraba yo a ser para ella lo que ella era para mí: un sueño 
realizado. Si en su presencia alababa alguien los méritos de 
otro hombre, se me revolvía la bilis y se me ponía la boca 
pastosa y amarga. No habiéndome creído envidioso hasta 
entonces, la pasión me despertaba la envidia, que sin duda 
existía latente en mí, a manera de aletargada culebra. 
Hacíame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese 
otro vale más que tú, tienes mayores derechos al sumo bien 
del cariño de María Azucena Guzmán, vizcondesa de Fraga. 
Para merecer tal ventura debes ser —o parecer— el más 
guapo, el más inteligente, el más fuerte, el primero en todo». 
Y desatinado por mis recelos, aplicaba un escalpelo 
afiladísimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le 
rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba como a 
enemigo… ¡Hasta llegué a la vileza de la calumnia! Pasada la 
crisis, celosa, caía en abatimiento inexplicable, 
despreciándome a mí mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, María 
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Azucena, así que comprendió mi mal, evitaba toda ocasión de 
agravarlo. Se dejaba aislar, rehuyendo cualquier obsequio y 
trato que pudiese ser motivo de disgusto para mí. Apenas 
notaba que un hombre me hacía sombra, ni aun le dirigía la 
palabra. De este modo salvábamos los escollos de mi 
carácter. Mi futura solía repetir: «Así que nos casemos, 
mudarás de condición: lo espero y lo deseo, en interés de tu 
dicha y tu tranquilidad».

Poco tiempo antes del día solemne, señalado para primeros 
de septiembre, un tío de mi novia, el rico propietario don 
Mateo Guzmán, nos convidó a una fiesta en su quinta. Se 
trataba de una «redada» o pesca de truchas en el río. La 
finca del señor Guzmán, que dista unas tres leguas del 
pueblo donde pasábamos el verano, goza merecida fama de 
ser la mejor de toda la provincia, por la amenidad de sus 
jardines, la frondosidad de sus arboledas centenarias y las 
muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos de 
odoríferas, magnolias y graves cedros del Líbano. Fundada 
desde el siglo XVIII, ostenta una vegetación antigua y noble, 
de aire artistocrático; pero el realce de la belleza natural se 
lo presta el ancho río Amega, que baña los lindes de la finca 
y besa los pies a sus tupidas espesuras. Se baja al río por 
sotos de castaños y pintorescas sendas abiertas entre 
robledas y pinares; y ya a orillas de la corriente se descansa, 
en praditos salpicados de flores y orlados de cañaveral y 
espadaña.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces 
me pareció tan encantador. Madrugamos y salimos de la 
ciudad en el mismo coche, bajo la égida de una hermana de 
María, casada ya. El camino se me hizo cortísimo. ¡Cruzar en 
carretera descubierta una comarca risueña y llena de poesía, 
a aquella hora matinal diáfana y suave, y teniendo enfrente a 
María Azucena, que me sonreía con ternura! Su velo de gasa 
dejaba entrever sus facciones al través de una nube, y la 
sombra del ancho pajazón oscurecía el misterio de los ojos y 
hacía resaltar la flor de los labios, encendida como un 
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deseo… Por instantes, furtivamente, yo apretaba su manita 
calzada con guante de Suecia, y ella respondía a la presión lo 
mismo que si dijese: «Conforme…».

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor 
apretase, descendimos al río, a cuyas márgenes, a la sombra, 
debíamos saborear el campestre almuerzo. En un prado 
donde crecían mimbres y olmos, nos situamos para 
presenciar la redada. La trucha, que abunda en el río Amega, 
suele refugiarse sibaríticamente, durante la canícula, en 
ciertas hondonadas o pozos profundos llamados en el país 
frieiras, donde encuentra el agua helada casi. Tendida la red 
al través del río, entran en él unos cuantos gañanes 
alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro y la 
obligan a correr espantada hacia la red; cuando ésta se 
encuentra bien cargada de pesca, sácanla a brazo sobre la 
hierba y la vacían; allí coletean como pedazos de plata viva 
los peces, que pasan sin demora a la caldera o la sartén. Tal 
espectáculo fue el que disfrutamos y despertó en María 
Azucena interés vivísimo.

Entre los gañanes que acababan de entrar en el río 
arremangados de brazo y pierna, uno, sobre todo, mereció 
que mi novia no apartase de él los ojos. Era un fornido 
mocetón que frisaría en los veinte años, y desplegaba vigor 
admirable para arrastrar la pesada red y sacarla de la 
corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de 
Nápoles; bajo el sol de agosto, que prestaba tonos de 
terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador, 
tenía actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y 
jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo hubiese reparado, 
si la voz de María Azucena, animada por el entusiasmo, no 
exclamase a mi oído:

—Mira, mira ese mozo… ¡Qué fuerzas! Él sólo trae la red… 
Parece una estatua de museo. ¡Da gusto verle!

Me estremecí y sentí frío en el corazón. Evoqué mi propia 
imagen, lo que sería yo con la vestimenta y en la postura de 
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aquel gañán. Mis brazos darían lástima; mis piernas se 
prestarían a una caricatura. Ni una pulgada acercaría la red a 
la margen el esfuerzo raquítico de mis pobres músculos de 
burgués.

¿Cómo no había notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? 
¡Valiente novio, que ni aun podría llevar acuestas a su novia 
por los senderos desde el río hasta el palacio! ¡Oh miseria, oh 
desesperación! ¡Cuánto me humillaba el Apolo campesino, 
que, tachonano de gotas de agua donde el sol encendía los 
colores del iris, sonriendo en su gallardía juvenil, tendiendo 
sus brazos dorados y robustos ofrecía a la mirada de María 
Azucena la encarnación de un ideal antiguo, la perfección 
física demostrada por la acción y la energía muscular!

Pálido y descompuesto, me llevé de allí a mi futura, y 
emboscándome con ella detrás de unos sauces, la apostrofé, 
profiriendo reconvenciones exaltadas, quejas brutales, ayes 
que me arrancaba el dolor… Roja de vergüenza, me miraba 
atónita, seria, apretando con las manos el pecho, a fin de 
contenerse… vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad 
mortalmente ofendida, y conocí que estaba perdido.

—No podemos casarnos —articuló María, por último, 
lentamente—. ¡Seríamos tan infelices!

Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda:

—¡Seríamos tan infelices!

No hubo más explicación, María Azucena y yo no volvimos a 
cruzar palabra. ¿Para qué? En breves momentos, ella me 
había sondeado el alma…, y yo había conocido también la 
intensidad de mi mal incurable.
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La Religión de Gonzalo
¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la 
niñez Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de 
intimidad y confianza que crea entre dos personas la 
atmósfera común, tibia de alientos y saturada de ligeros 
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada 
rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una 
espléndida y glacial mañana de diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque 
creía que su completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi 
marido? ¿No me ves? ¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con 
que los mejores amigos acogen la exhibición de la ajena 
dicha, y murmuró impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan 
indiscreta… Me refería a las ideas religiosas… ¿No te 
acuerdas?… ¡Gonzalo era… así… . de la cáscara amarga, 
vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se 
resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos 
más por oírnos a nosotros mismos que porque un amigo las 
escuche, se volvió hacia su compañera de encierro, y alzando 
el velito a la altura de la nariz par emitir libremente la voz, 
habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella 
estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú 
ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya 
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siempre soñaron con hacer la boda, hasta que la mala 
reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató por 
completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no 
extrañarás si te digo que llegó al extremo de cerrarle la 
puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo 
menos ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco —decía 
mamá— que mi sobrino es muy simpático, que ha recibido 
una educación escogida, que posee una ilustración más que 
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara 
inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan 
bienes de fortuna… . pero me horroriza pensar que no cree 
en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es 
padecer desvaríos del alma, y peor no ocultarlos siquiera.» 
Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa de Gonzalo: no 
me era posible dejar de quererle… un poco… es decir, 
¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar 
los tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de 
qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló 
mis bodas con Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es 
subsecretario de Gobernación; era muchacho de valía, se le 
presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, yo no 
estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni 
calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me 
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando 
sentía sobre mí el peso abrumador de una tristeza 
involuntaria, era la voz que corría de que Gonzalo no quería 
amores, de que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo 
hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba 
al pensarlo.

—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, 
mientras alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel 
de su manguito.

—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro 
cuando nos enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, 
en un café, la había emprendido a bofetadas con un sujeto, y 
que se encontraban desafiados; lance serio, en condiciones 
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de las que ya no se estilan, a quedar uno sobre el terreno… 
¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El mismo 
Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: 
tratábase de una señora, insultada delante de Gonzalo, y 
cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del villano 
ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví a casa! ¡Qué 
noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse… 
Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me 
encendía la sangre y me atirantaba los nervios…

—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis 
ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho 
pasar; pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la 
gente, hasta jugarse la vida… Yo había estado soñando por 
lo visto… ¡soñando como una necia! Mi novio de los primeros 
años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por 
otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente 
también prefería… ¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas 
se componían su nombre y su apellido? ¿Soltera? ¿Casada? 
Casada, de seguro, cuando tal misterio la envolvía que 
Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la 
cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… 
Entonces me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, 
absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció 
me fui derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé a ella 
en tal estado de aflicción y de transtorno, que la pobrecilla 
(bien recordarás lo extremosa que era en quererme) me dijo 
así: «Pequeña, serénate… Voy a ver qué le ha sucedido al 
talabarte de mi sobrino… Si está herido, te prometo cuidarle 
como su propia madre le cuidaría… » Herido estaba, en 
efecto; pero no de gravedad; su adversario sí que se llevó 
una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… ! Así 
que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino 
apresurado a dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué 
impresión! Noté que me miraba… . vamos… , como otras 
veces, y a las primeras palabritas que deslizó estando los 
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dos en el hueco de una ventana que daba al jardín… no lo 
puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa mujer 
por quien te has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual 
me pareció mala señal, y contestó muy confuso y medio 
riendo: «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un 
movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le 
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de 
decir las cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamó: 
«Beatriz, no caviles… A mí no me ha dado en qué pensar, en 
cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino una… . 
¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no pongas esa 
cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien di una 
lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán, 
al ver que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A 
la Virgen María!», repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi 
honor que es verdad… Ya conozco que te parecerá raro… 
Por eso no permití que se divulgase; más vale que se figuren 
otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí… , no me 
llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… . tú… . entonces… 
Y mamá, que dice que tú… . que tus creencias», tartamudeé, 
temiendo asfixiarme de alegría. «¿Qué tienen que ver las 
creencias? —me replicó él casi con dureza—. La Virgen es 
una mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y manos, a 
una mujer no se la ofende… »

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba 
mirar hacia fuera, a los árboles despojados de hoja, finos 
como arborizaciones de ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con 
picardía y sorna.

—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que 
Gonzalo, a su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, 
¿sabes?, y que la Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, 
Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy yo a misa… . no se queda ya 
a la puerta!
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La Resucitada
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un 
murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a 
describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, 
breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con sombría 
cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 
instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el 
túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un 
candado de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y 
percibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella 
hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su 
esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas 
y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, 
recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 
pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 
misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario 
de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. 
Vivía ¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! 
En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la 
cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo 
regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin 
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la 
casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. 
Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 
suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, 
pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el 
amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra 
de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y 
sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía 
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otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea 
alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la 
santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la 
capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara 
Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, 
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea 
elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. 
¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí 
colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la 
cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, 
y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las 
tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su 
fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de 
torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oír 
misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, 
grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, 
cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora 
de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al 
secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyó ruido 
dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su 
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la 
voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo 
de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña 
Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo 
ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó 
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nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra 
vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera 
casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al 
través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el 
aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón 
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la 
boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un 
candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de 
golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 
arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de 
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con 
perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del 
ventanal—, que también Enrique de Guevara, su esposo, 
chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el 
chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo 
podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; 
don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando 
vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con 
llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto 
en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre 
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después 
se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y 
allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto 
cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e 
impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la 
madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del 
ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. 
Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la 
cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, 
notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se 
desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando 
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos 
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se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 
bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de 
ese país misterioso que los niños sospechan aunque no lo 
conozcan... Si las pálidas manos maternales intentaban jugar 
con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, 
descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un 
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del 
anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 
tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el 
comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con 
que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto 
y reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a 
rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada 
tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas 
y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de 
Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la 
amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la 
toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho 
húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la 
resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si 
sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; 
pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a 
pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en 
aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó 
Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya 
invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse 
por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. 
Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar 
otras iguales a un mozo herrero que partía con el tercio a 
Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves 
de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un 
manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió 
en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el 
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templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose 
con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, 
cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el 
pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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La Risa
Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de 
encontrarnos frecuentemente en la antesala del célebre 
especialista en enfermedades nerviosas doctor Dinard. Yo iba 
allí por encargo de una madre que no tenía valor para llevar 
en persona a su hija, atacada de uno de esos males 
complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia 
olfatea, pero no discierne aún, y la marquesa iba por cuenta 
propia, porque era víctima de un padecimiento también muy 
singular.

La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las 
carcajadas se empalmaban con las carcajadas, y de los cuales 
salía despedazada, exánime, oscilando entre la locura y la 
muerte.

Uno tuvo ocasión de presenciar en la misma salita de espera 
del doctor, de vulgar mobiliario elegante, adornada con 
cuadros y bustos que atestiguaban el reconocimiento de una 
clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro que 
ponía grima y espanto el aspecto de aquella mujer 
retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lágrima 
en los ojos, sin una inflexión tierna en la voz, escupiendo la 
risa sardónica y cruel, como si se mofase, no sólo de la 
humanidad, sino de sí misma, de su destino, de lo más 
secreto y hondo de su propio ser…

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mío y a quien 
invitamos a almorzar en nuestro hotel varias veces, quien me 
enteró de la causa del achaque, que no acertó a curar, sino 
solamente a aliviar algo, consiguiendo que las crisis crónicas 
se presentasen con menos frecuencia. Él me refirió la 
historia, justificando así su aparente indiscreción:
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—Se trata de cosa muy pública en la ciudad española donde 
ocurrió, y me sorprende que usted no esté enterada. 
Pregunte a cualquiera de allí y se lo referirá punto por 
punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, pues dada mi 
especialidad, el conocimiento de los antecedentes 
psicológicos me sirve de guía. ¡Camino por una selva tan 
oscura! ¡Es un misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no 
crea usted que ha sido negocio fácil la confesión, porque, al 
acordarse no más de la causa de su risa, la marquesa se 
siente acometida de nuevas crisis furiosas, y ríe, ríe, ríe 
inextinguiblemente…

Parece que esta señora, joven y bella entonces (hoy horrible 
mal la ha desfigurado), estaba enamoradísima de su marido, 
con el cual se había casado contra toda la voluntad de su 
madre. Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos, olivares y el 
título hereditario. Él no poseía capital, a menos que por 
capital se cuente lo agradable de la figura, lo simpático del 
trato, un encanto especial que le atraía corazones. Manolito 
—así le llamaban sus amigos— se contaba en el número de 
esas personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a 
pesar de su casamiento continuó, en parte, haciendo vida de 
soltero alegre, consintiéndolo la marquesa. «No me parece 
mal —decía ésta— que te diviertas con los muchachos 
jóvenes. Lo que no habré de tolerar será que estas 
diversiones sirvan de pretexto a devaneos con mujeres. Si 
quieres a otra, si otra te atrae más que yo, me lo dices: 
podré habituarme a vivir sin tu amor, pero nunca, 
¿entiendes?, soportaré en ti, amándote como te amo, la 
mentira. Acuérdate de esto, Manolo… Mira que yo creo en ti, 
y que para existir necesito creer. No me mientas, ¡eso nunca! 
No podría resistirlo…».

Debió él de prometer y aun jurar —todo eso que se hace en 
análogas situaciones—, y ella, con la confianza propia de las 
almas nobles, de la gente incapaz de vileza, se fió sin recelo 
alguno en promesas y juramentos. Por la maldad de la 
naturaleza humana, a los confiados es a quienes más se 
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engaña, hasta sin escrúpulos. Manolo sabía que Dolores Roa 
era incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes 
y delaciones, antes prestaría fe a las palabras del hombre 
amado que a las de los extraños; así es que, no mucho 
después de la boda, comenzó a enredarse en aventurillas 
galantes, y acabó por establecer relación íntima con una de 
las amigas de Dolores, señora de la mejor sociedad, esposa 
de un banquero que hacía continuos viajes a París, Londres y 
Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad para verse y 
pasar reunidos largas horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerías, comidas, 
expediciones y giras en compañía de sus amigos, y Dolores, 
fiel a su sistema de tolerancia cariñosa, llegaba hasta 
animarle para que no faltase, y celebraba a la vuelta las 
anécdotas y lances de la función, referidos por Manolo con 
humorística gracia porque el hábil engañador tenía cuidado 
de no mentir siempre y de concurrir no pocas veces, en 
efecto, a las distracciones adonde decía que concurría, por 
tener —si su mujer preguntaba o hacía indagaciones— más 
elementos para justificarse en cualquier caso.

Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin 
saber el motivo. Mejor dicho: lo sabía, o se figuraba saberlo. 
Manolo formaba parte de numerosa expedición por el río 
abajo a caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo viejo, 
comprado de desechos y que se alquilaba para estos casos, y 
Dolores, noticiosa del mal estado del vapor, sentía una 
angustia profética y vaga, en que el corazón parecía 
reducírsele de tamaño —son sus palabras— y convertirse en 
una bolita microscópica. Española, de raza, saltó de la cama, 
encendió dos velas a una Virgen de los Dolores traspasada 
con los siete puñales y rezó largas oraciones antes de volver 
a recogerse. Su sueño fue agitado, lleno de terribles 
pesadillas: veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a 
las sienes, chorreante y despertó gritando, llamando a su 
esposo con infinita ansiedad.

Era la hora del amanecer, tan poética en los países del 
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Mediodía. Los azahares perfumaban el aire, y el sol salía 
claro y puro, como si acabase de bañarse en las aguas del 
río. La marquesa, reanimada, se arregló el pelo y se puso una 
mantilla para ir a misa a la iglesia próxima. Al primer grupo 
de gente madrugadora que encontró, se detuvo, hecha la 
estatua del espanto. Hablaban de una catástrofe, de la 
pérdida de un vapor en que iban gente conocida, de fiesta y 
broma, a una cacería de patos en el río… Se habían salvado 
pocos, pereciendo ahogados los más.

Blanca como la pared, castañeteando los dientes, Dolores 
apenas tuvo fuerzas para volver a su casa, tambaleándose. 
Loca y paralizada a la vez, ni sabía qué hacer ni a quién 
llamar; lo inmenso del horror la trastornaba. Sólo acertaba a 
repetir: «¡Manolo! ¡Manolo!», con el acento del que llama a un 
ser sobrenatural… Y cuando repetía con más dolor y 
extravío: «¡Manolo!…», he aquí que aparece en la puerta 
Manolo en persona, sonriente, alegre, tendiéndole los 
brazos… No se sabe qué instinto de lucidez, qué extraña 
astucia vital se desarrolla en momentos supremos. Lo cierto 
es que Dolores, encarándose con su esposo, en vez de 
referirse a la catástrofe, hizo una extraña pregunta:

—Os habéis divertido mucho, ¿eh? ¿No ha ocurrido nada 
desagradable?

—¿Qué iba a ocurrir? Una excursión deliciosa… bonitísima…

Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompió a reír 
a carcajadas… ¡Su risa llenaba la casa de ecos fúnebremente 
burlones; reía sin tasa y sin tregua; abofeteaba, escupía su 
risa al rostro del descarado engañador, que llegaba en 
derechura de pasar su noche amorosa, y no sabía palabra de 
la catástrofe…!

Y desde entonces, Dolores rió, rió intensamente, retorciendo 
sus nervios, gastando su vigor en la convulsión de aquella 
risa, escarnio de su ilusión destrozada de su alma generosa 
en ridículo…
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Riendo se separó del embustero; riendo arrastró su amargura 
por tierras lejanas…

Ahí tiene usted la explicación de la enfermedad 
extraordinaria de la marquesa de Roa.
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La Salvación de Don Carmelo
Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un 
poco escandalizados de que continuase al frente de su 
parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extrañezas, y 
que rayaban en indignaciones, poco tardó en tener un 
coadjutor in capite, quedando así como un militar de 
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias 
y fiestas aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a 
lomos del jacucho; pero, al volver, parecía milagro verdadero 
que se tuviese en el tosco albardón, porque la gravedad es, 
según dicen, imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con 
exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodó a la 
cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el cuerpo 
se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades y 
reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le 
hacen compañía, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta 
el alzacuello y el bonete. Así estaba de trampas y de 
miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué 
comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le faltó.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que 
don Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca 
allí estaba el cura de Morais, congestionada la faz, color 
berenjena, chispeantes de cólera los ojos y alzado el puño 
para sacudir sin duelo, imponiéndose con la valentía más 
fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 
guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, 
mejor era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la 
condición humana, mucho se discutía, y había partidarios de 
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que el cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves 
desmanes; pero los que también en este respecto le 
acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día en 
que vieron en casa de don Carmelo a un niño, por cierto 
precioso, casi recién nacido, al cual criaron como pudieron, 
dándole a beber leche de vacas y puches de harina de maíz, 
la vieja y cerril ama del párroco.

El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino 
que le atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don 
Carmelo, y creció fuerte, travieso, lindo y crespo como un 
arbusto del monte, dando cada día más que decir, porque 
nadie sabía quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? 
—preguntaba maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre 
de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de 
los ejercicios que nos encajó el arzobispo, que así le encajen 
a él... ya sé yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba 
fumando, bien distraído, y si pensaba era en que se hacía 
tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A más, 
empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas de menearse; 
con tantos días como llevaba en la cuadra, se conoce que 
tenía orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los 
tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese 
una varita verde no se reiría de mí este zorro.» Justamente 
veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a 
cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de 
chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí estaba el 
rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiñapos 
colorados, que no se le veía la cara. Miré para todas partes, 
pensando que la madre andaría por allí. Di voces. No acudió 
nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, 
preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del 
brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, todos se 
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hacían cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca 
de leche, y el mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo 
qué había de hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté 
con él en casa. Ramoniña me quiso arañar; dijo que iba a 
echar al rapaz en el pozo... como a las crías de la gata... y 
ahora se quita de la boca el pan para que él coma a gusto. 
Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo 
llamaba así a las hembras alegres— que le estorbó el neno y 
le soltó allí para que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que 
autentificaba su relato el cura, un guiño del arcipreste a 
otros párrocos solía indicar que a él no se la daban con 
queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no 
tragaba la narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa 
de casa. Al principio, don Carmelo rechazó, encolerizado, las 
sospechas. Después se limitó a encogerse de hombros. El 
moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa en la severa 
decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 
párroco tan censurado.

Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de 
repetir la historia de la vara verde y del recién envuelto en 
trapos. Cuando Ramoniña enseñó a Ángel —tal era su 
nombre— a llamar hipócritamente al cura señor tío, don 
Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:

—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal 
rayo los coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez 
decía mi padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de 
los que le oían. Sin embargo, los niños crecen y hasta en la 
aldea se despabilan, se hacen listos, en especial si lo son 
tanto como lo era éste. A la primera vez que Ángel percibió 
la intención denigradora con que le preguntaban por su papá 
—tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las 
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narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que 
le dejó temblando los dientes y la cara bañada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más 
pobre, el muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado 
aún que el de la gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de 
los menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando 
además en el huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y 
desplegando una energía que parecía aconsejarle la 
naturaleza, combatió el vicio, que, con la vejez, había 
dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los 
ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de 
baqueta, no le permitían buscar en las ferias y tabernáculos 
satisfacciones a su crónica sed de dipsómano. Ramoniña había 
muerto, de juntársele las mantecas, y la nueva criada, una 
moza parva como un conejo de monte, obedecía ciegamente 
al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a pesar 
de las súplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...

—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable 
mejoría, hasta sentirse tan bien, que, como quien se fuga de 
una cárcel, con precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el 
jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la 
Lajosa, un gran señor local, rico mayorazgo. Ya se sabía: 
después de la función religiosa, gran cuchipanda, el festín 
fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas 
por su cubaje magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. 
Corrió éste, no digamos que a raudales, pero sí a colmados 
jarros, y don Carmelo, feliz como hacía tiempo no se había 
sentido, fue estibando en su estómago la poderosa carga del 
mucho cerdo, los pollos con azafrán, el bacalao guarnecido 
de patatada y la carne con patatada también, sazonada de 
pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son 
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ahogaderos y ponen la boca más seca que la de un can 
cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito 
licor, reposado y frío en las grandes cubas, y que no parece 
sino que cada vaso llama por su compañero, con voces 
apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal fue el 
desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa, 
tomar parte en una partidilla que allí se armó. Los licores, el 
aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. 
Ángel, que acudió desolado, le tuvo que recoger y que 
llevar, con ayuda de varios vecinos y a puñados, a la 
rectoral. Al día siguiente el médico soltó una porción de 
terminachos, que todos venían a resumirse en que el párroco 
no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron 
revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin 
recobrar el conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en 
amargas lágrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero 
debió de entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece 
difícil comprender cómo llegó todo esto a conocimiento de 
los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se 
presentó a las celestes puertas cogido de la mano de un niño 
pequeño.

—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo 
sonar hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.

—¿Y con el arrapiezo te has venido?

—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la 
verdad y no han de hallar eco las calumnias de mis colegas. 
Aquí lograré yo averiguar quién fue la grandísima perra que 
soltó a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a 
mí. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida no me costó 
los disgustos que esta única buena acción.

—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este 
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picarillo, a la puerta te me quedabas!

El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se 
quedó fuera, y con voz gorjeadora exclamó:

—¡Adiós, hasta la vista, papá!

«La Esfera», núm. 7, 1914.
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I

—De niña —me dijo la anciana señora— era yo muy poquita 
cosa, muy delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, 
que daba pena mirarme. Como esas plantas que vegetan 
ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de aire, o de las dos 
cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera de 
Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las 
recetas y potingues de los dos o tres facultativos que 
visitaban nuestra casa por amistad y costumbre, más que por 
ejercicio de la profesión. Era uno de ellos, ya ve usted si soy 
vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, de reputación 
europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses; 
cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, 
que sabía resolver los alumbramientos difíciles con un 
puntapié en los riñones, que se hizo más célebre todavía que 
por estas cosas por haber persistido en el uso de la coleta, 
cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de 
abuelo; decía que yo era muy lista, y que hasta sería bonita 
cuando me robusteciese y echase —son sus palabras— «la 
morriña fuera»; me pronosticaba larga vida y, magnífica 
salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto a mis 
males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un 
capitotazo a los polvos de rapé detenidos en la chorrera 
rizada:

—No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, 
pasión de ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se 
llamaban así), jaquecas atarazadoras, y, por último, un 
desgano tan completo, que no podía atravesar bocado, y me 
quedaba como un hilo, postrada de puro débil, primero 
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resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a salir; 
luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a 
levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz 
calentura. Frisaría yo en los doce años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de 
veras; tan de veras, que dos médicos —ninguno de ellos era 
el de la coleta—, después de examinarme con atención, 
arrugaban la frente, fruncían la boca y celebraban misteriosa 
conferencia, de la cual, lo supe mucho después, salía yo en 
toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi 
alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi 
hermana mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y 
salidas de amigos aficiosos, todo lo que entreoye desde la 
cama un enfermo grave; y a poco me resonaban en el 
cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía el paso 
igual que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, 
que se abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a 
oscuras como en un duelo». Habiéndome tomado el pulso, 
mandaba sacar la lengua, apoyado la palma en la frente para 
graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos 
detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, 
y dijo, amenazándome con la mano derecha:

—Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y 
aldea, y leche de vaca…, y se acabó.

—¡Aldea en el mes de enero! —clamó, espantada, mi 
hermana—. ¡Jesús, en tiempo de lobos!

—Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran 
en las casa para volver al campo en primavera. Pues 
madamiselita, fuera el alma, árboles somos. Aldea, aldea, y 
no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en 
Santiago sus galancetes y por eso se horrorizaba tanto de 
los lobos), mamá se agarró a la esperanza que le daba 
Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente. Por 
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casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres 
menos cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos 
mujeres, y seguro de que no aportaríamos nunca por lugar 
tan salvaje, hacía de nuestro modesto patrimonio mangas y 
capirotes, enviándonos cada año más mermado su producto. 
El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi 
enganchado ya el coche de colleras que nos llevaría donde 
alcanzase el camino real; allí nos aguardarían mayordomo y 
caseros con cabalgaduras, para internarnos en la montaña. 
Yo iba medio muerta. Dormité las primeras horas, y apenas 
entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de terror que 
arrancó a mi hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, 
clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando 
encontramos a nuestros montañeses, faltaban dos horas para 
el anochecer, que en aquella estación del año es a las cinco 
de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por 
malicia, porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a 
descargar el equipaje y montar, porque se echaba encima la 
noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el 
monte los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, 
mi madre, casi llorando de miedo, se encaramaron como Dios 
les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A mí me 
envolvieron en una manta, y robusto mocetón que montaba 
una mula berruña mansa y oronda, me colocó delante, como 
un fardo. En tal disposición emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni 
el hocico de un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron 
cien veces apearse por el rabo o las orejas, según caían las 
cuestas arriba o abajo de la endiablada trocha. Y al verse, 
por último, en la cocina del viejo caserón, frente al humeante 
fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir 
en la panza del pote el caldo de berzas con harina, les 
pareció que estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí 
pasamos. La casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados, 
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encontrábase en tal estado de vetustez, que por las rendijas 
del techo entraban los pájaros y veíamos amanecer 
perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso cimbreaba, 
y los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que 
sólo podíamos vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas 
en los bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las 
amoratadas manos hacia la llama viva. Ahora, que tengo años 
y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo que a 
aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba su gracia, 
y que un pintor o poeta sabría sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre 
su fondo se destacaban bien las cacerolas y calderos, y el 
vidriado del grosero barro en que comíamos. La artesa, 
bruñida a fuerza de haberse amasado encima el pan de brona, 
llevaba siempre carga de espigas de maíz mezcladas con 
habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la 
herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del 
mayordomo, gran cazador de perdices. Bajo la profunda 
campana de la chimenea se apiñaban los bancos, y allí, 
unidos, pero no confundidos, nos agrupábamos, amos y 
servidores.

Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, 
estrecho y vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea 
contra el fondo de la chimenea, al abrigo del viento y donde 
mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el mastín y el gato, 
amigos a pesar del refrán, se enroscaban y apelotonaban a 
nuestros pies.

Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, 
destinado a la mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que 
me había traído a mí al arzón de su montura), el gañán, la 
criada, y algún vecino que acudiese a parrafear de noche. Por 
el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de pecho, que 
la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en 
viejísimo sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza 
de familia, permanecía silencioso, entretenido en picar con la 
uña un cigarro o limpiar y bruñir por centésima vez el cañón 
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de la escopeta, su inseparable amiga.

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, 
temblando de frío y de fiebre; pero antes me matarían que 
renunciar a la tertulia. Mi imaginación de niña se recreaba con 
aquél espectáculo más que se recrearía en bailes o saraos de 
la corte. Allí era yo alguien, un personaje, y el centro de 
todas las atenciones y el asunto de todos los diálogos.

Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la 
mañana en el soto; otro asaba en la brasa castañas para 
obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno el huevo de 
gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los más pequeños me 
brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o me 
enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, 
recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener 
vigor, fuerzas ni ánimo para corretear con aquellos salvajitos 
por las heredades sobre la tierra endurecida por la escarcha! 
¡Quién pudiera echar del cuerpo el mal y volverse niño 
aldeano, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la 
madre de la mayordoma. Era una vieja que podía servir de 
modelo a un escultor por la energía de sus facciones, al 
parecer cortadas en granito. El diseño de su fisonomía le 
prestaba parecido con un águila, y la fijeza pavorosa de sus 
muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado 
ciega) contribuía a la solemnidad y majestad de su figura, y a 
que cuanto salía de sus labios adquiriese en mi fantasía 
exaltada por la enfermedad doble realce.

Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece 
desarrollarse en los demás sentidos cuando falta el de la 
vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin palpar con las manos, 
iba y venía por toda la casa, huerta y tierras; distinguía a los 
terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree que 
por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba 
poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si 
guardaba silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba 
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lentamente, y en torno de ella el huso de boj, como un 
péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo…, y me acuerdo todavía de 
bastantes frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su 
voz cuando guiaba el Rosario no se me olvidará mientras 
viva. Nunca he oído rezar así, con aquel tono —el de quien 
ruega que le perdonen la vida o le den algo que ha de 
menester para no morirse. Justamente el Rosario, como 
usted sabe, acostumbra rezarse medio durmiendo, de 
carrerilla; pero la ciega, al pronunciar las oraciones, revelaba 
un alma y un fuego, que hacían llenarse de lágrimas los ojos. 
Al concluir el Rosario y empezar la retahíla de 
padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando 
sobrehumana fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuación 
y debilidad, a arrodillarme a su lado, y con acento de súplica 
ardentísima, casi colérica, exclamaba:

—A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para 
que se dine de sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro…

Hoy no sé si me río… Afirmo a usted que entonces, lejos de 
reír, sentía un respecto hondo, una pueril exaltación y creía 
a pies juntillas que iba a mejorar por la virtud de aquella 
plegaria.

Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el 
aburrimiento, ponerse a charlar largo y tendido con la ciega 
o, mejor dicho, sacarle con cuchara la conversación, pues de 
su laconismo no podía esperarse más. Hablaron de cosas 
sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas 
relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o 
compaña, salió también la que sigue:

—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted 
reza al concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar 
creo que dista poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus 
efigies.
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—Imagen… la parece —respondió la ciega en tono enfático.

—Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

—Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y 
si la señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del 
cielo. Sin Dios del cielo, los médicos son…

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y 
escupió en el suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan 
incompleta explicación y viendo que a la vieja no se le 
arrancaba otra palabra acerca del asunto, nos dirigimos a la 
mayordoma, obteniendo cuantos pormenores deseábamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la 
montaña, cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. 
Después me han dicho algunos amigos ilustrados que es 
notable el nombre de esa aldeíta, y, como todos los que 
principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, pero no en 
la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, 
sino viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, 
según la ciega, podía realizar mi curación.

—¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? —preguntó 
mi madre con el secreto afán del que entrevé una esperanza 
por remota y absurda que sea.

—¡Ay señora mi ama! —protestó la mayordoma 
escandalizada, como quien oye una herejía de marca 
mayor—. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la tiene Dios 
en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el 
de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni 
bebida. En quince años no ha entrado en ella más que la 
divina Hostia de Nuestro Señor, todas las semanas. Y poner 
ella las manos en una persona, y aunque se esté muriendo 
levantarse y echar a correr…, eso lo veremos cada día, así 
Dios me salve.
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—¿Ustedes vieron curar a alguien? —insistió mamá.

—Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por 
San Juan, ha de saber que la vaca roja senos puso a morir…, 
hinchada, hinchada como un pellejo, de una cosa mala que 
comió en el pasto, que sería una «salamántiga», o no sé qué 
bicho venenoso… Y como teníamos el cabo del cirio que de 
encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez… 
y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la 
malicia, y a beber y a pastar como denantes…

Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. 
Pero de allí a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, 
que mi madre, viéndome yerta y sin respiración, me contó 
difunta.

Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de 
lágrimas, me susurró al oído:

—No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la 
santa de Karnar.
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II

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al 
venir de Compostela. Empericotada sobre el albardón del 
jamelgo mi madre; yo, llevada al arzón por el hijo del 
mayordomo, y dándonos escolta, armada de hoces, bisarmas, 
palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. Cuando 
íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, 
internándonos en una trocha que faldeaba el riachuelo y se 
dirigía al desfiladero o garganta por donde empezaba la 
subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante nosotros 
enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería 
acompañarnos, recorriendo a pie las cuatro leguas de 
distancia. De nada sirvió advertirle que iba a cansarse, que el 
camino era un despeñadero, que habría nieve y que ella en 
Karnar no nos valdría para maldita la cosa. No hubo razón 
que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

—Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la 
suegra, me miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si 
se empeña, no hay más que dejarla hacer lo que se le 
antoje». Y colocándola entre dos mozos, a fin de que la 
guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la 
comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con 
exactitud los altibajos del camino. Muy áspero y escabroso 
recuerdo que me pareció. Sé que recorrimos tristes y 
desiertas gándaras, que subimos por montes escuetos y casi 
verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, que 
pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, 
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por último, encontramos un valle relativamente ameno, 
donde docena y media de casuchas se apiñaban al pie de 
humilde iglesia. Cuando llegamos iba anocheciendo. Mi madre 
había tenido la precaución de llevar provisiones, pues allí no 
había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos 
al párroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el 
cura, acostumbrado sin duda a las visitas que le atraía la 
santa, nos recibió cortésmente, sin el menor encogimiento, 
ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y paja fresca para 
sustento de caballería y lecho de hombres. A la santa la 
veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo 
del párroco, que añadió sonriendo:

—Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y 
no come; vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño 
asombro. Ya iremos allá. Antes oirán la misita… ¿No? Bien, 
bien; por oír misa y dar cebada no se pierde jornada. Ahora 
reposen, que vendrán molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y 
someterme las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo 
secreteando:

—¿Ves? Esta media onza…, para dársela mañana al cura por 
una misa. No hay otro medio de pagar el hospedaje… Y tú 
comulgarás en ella, y te confesarás…, a ver si la Virgen 
quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis 
pecados a aquel curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. 
Lo cierto es que me sublevé, y dije con impensada energía:

—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En 
Santiago, con el señor penitenciario…, ¡cómo siempre!… ¡Por 
Dios! Quiero ver a la santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me 
hiciese daño, me calmó diciendo en tono conciliador:

—Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me 
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confesaré yo en lugar tuyo… Pero mejor sería que te 
confesases. Porque si Dios ha de hacer algo por ti…

—No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, 
que acurrucada en un rincón descansaba de la caminata 
fatigosa, se levantó de repente y, como iluminada por 
inspiración súbita, vino recta hacia mi madre, le puso en los 
hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con acento 
terrible:

—¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios 
del cielo! ¡La santa…, y nada más!

Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella 
mujer entusiasta a la extraña acción que realizó, apenas nos 
dormimos rendidas de cansancio. Debió de figurarse que la 
intervención del cura quitaba a la santa todo su mérito y su 
virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la ciega, allá en 
su religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba 
contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y 
Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y 
profundo, y no desperté de él hasta que sentí una impresión 
glacial, cual si me azotase la cara el aire libre, el cierzo 
montañés. Hasta me pareció que me salpicaba la lluvia, y al 
mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me 
empujaba, llevándome muy aprisa por un camino negro como 
boca de lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal 
miedo, que me agité y grité. Y entonces oí una voz 
cavernosa, la voz de la ciega, que decía suplicante:

—Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es 
para sanar.

Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La 
persona que me llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando 
algunas veces, otras deteniéndose, sin duda a fin de 
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orientarse. De pronto oí que su mano golpeaba una puerta de 
madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: «Abride». 
Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o, 
mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado 
por una vela de cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel 
instante, nada comprendía: estaba como quien ve una 
aparición portentosa, y no se da cuenta ni de lo que siente ni 
de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» 
de los aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco 
lienzo, vi una cabeza, un rostro humano, que no puedo 
describir sino repitiendo una frase de la ciega, y diciendo que 
era «una imagen de carne». El semblante, amarillento como 
el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, expresaba una 
especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como 
miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se 
estremecían débilmente, cual si la santa rezase; las manos, 
cruzadas y enclavijadas, confirmaban la hipótesis de perpetua 
oración. No se adivinaba la edad de la santa: por la 
transparente diafanidad de la piel, ni parecía niña ni vieja, 
sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión del 
mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el 
religioso espanto con que mis ojos se clavaron en aquella 
criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los 
bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto 
al lecho, me alargaron entonces silenciosamente un cirio que 
acababan de encender. Los tomé con igual silencio, y la 
aldeana, acercándose al lecho y persignandose, alzó la ropa, 
entreabrió unos paños, y mis horrorizadas pupilas 
contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba 
con la Hostia…

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan 
en los cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos 
solo; ese esternón en que se cuenta perfectamente el 
costillaje, esos muslos donde se pronuncia la caña del 

2109



fémur… Sobre el armazón de las costillas de la santa no se 
elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer 
delatando la más dulce función del sexo, y, en lugar de la 
redondez del vientre, vi una depresión honda, aterradora, 
cubierta por una especie de película, que, a mi parecer, 
dejaba transparentar la luz del cirio…

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al 
contrario: me infundía el deseo que despiertan en las almas 
infiltradas de fe las carcomidas reliquias de los mártires. 
Alrededor de la osamenta descarnada y negruzca, me 
parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, algo como esa 
atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo…

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le 
parezca. Es una verdad, porque hoy veo lo mismo que vi 
entonces, y comprendo que la santa de Karnar…, «estaba 
hermosa». Lo repito, muy hermosa… hasta infundir un deseo 
loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios adheridos 
a su pobre cuerpo desecado, donde sólo entraba la 
Eucaristía…

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me 
sentía desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. 
Pues de repente (no crea usted que fue ilusión, que fue 
desvarío…), de repente siento en mí un vigor, una fuerza, un 
impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena de 
viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los 
ojos al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de 
reseco marfil, clavo con avidez la boca… La de la santa se 
entreabre, murmurando unas sílabas articuladas, que, según 
averigüé después, debían de significar: «Dios te salve, María». 
Pero ¡bah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te sane, 
hija mía». Y me entra un arrebuto de felicidad, y siento que 
allá dentro se arregla no sé qué descomposición de mi 
organismo, que la vida vuelve a mí con ímpetu, como 
torrente al cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a 
brincar gritando:
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—¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!

* * *

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando 
rebosando alegría le enteramos del suceso.

—Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una 
imprudencia bestial. Conforme te sentó bien, si te da por 
reventar, revientas. Claro, una sacudida así… ¡Mire usted que 
la santa! De esa santa ya le han hablado al arzobispo y teme 
que sea alguna embaucadora, y va a mandar a Kanar dos 
médicos y dos teólogos, personas doctas y prudentes, que la 
observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla sé yo 
el intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en 
el horno; salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido 
consumiendo así… En caso raro, pero no sobrenatural. Si le 
pudiese hacer la autopsia, ya le encontraría en el estómago 
algo más que la Hostia… ¡Vaya! Su poco de brona ha de 
haber… Pero libreme Dios de meterme en camisa de once 
varas, que al padre Feijoo costóle grandes desazones el 
desenmascarar dos o tres supuestos milagros…

—Señor de Lazcano —interrumpió mi madre—: pero la niña, 
¿está mejor o no lo está?

—Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué 
madamita ésta! La niña ha pasado de sus trece…, y yo me 
quedo en los míos.
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La Sed de Cristo
Cuando desde la altura de su patíbulo, abriendo las 
desecadas fauces, exhaló Cristo la más angustiosa de las 
Siete Palabras, María Magdalena, que estaba como idiota de 
dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la cruz, se 
estremeció y, recobrando energía y actividad, a impulsos de 
una compasión que la penetraba toda, se lanzó en busca de 
agua que aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabía Magdalena que manaba, 
entre peñascos, purísimo y cristalino manantial. Pidió 
prestada una taza de arcilla a un hombre del pueblo de 
Jerusalén, de los que en tropel rodeaban la cruz, y se 
encaminó hacia la escondida fuente. Poco tardó en 
encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que 
aquella linfa fresquísima calmaría, siquiera 
momentáneamente, los sufrimientos del mártir. Surtía el 
chorro, más claro que cristal, de una grieta tapizada de 
musgo y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba 
el oído y el corazón. Al recoger en el cuenco de barro el 
agua, Magdalena notó que estaba fría, helada, casi, y de 
nuevo se alegró, pensando lo refrigerante que sería para 
Jesús el sorbo. Con su taza rebosante corrió al lugar del 
suplicio, y a fuerza de ruegos logró que le permitiesen los 
sayones amontonar unas piedras y encaramarse hasta 
acercar el agua a los labios cárdenos del crucificado. Y 
cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he aquí 
que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza y repitiendo en un 
soplo imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetración del amor —porque en verdad os digo que 
no hay nada que ilumine el entendimiento de la mujer como 
amar mucho y de veras—, Magdalena adivinó que Cristo 
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deseaba otra bebida más exquisita y rara que el agua 
natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. Mientras 
se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el 
despensero y mayordomo del tetrarca Herodes la había 
obsequiado antaño con un falerno añejísimo, ardiente como 
fuego y dulce como miel, del cual una sola gota es capaz de 
reanimar un yerto cadáver. Suplicante y presurosa rogó la 
arrepentida a su antiguo galán, y como accediese a sus 
ruegos, volvió al Calvario radiante, escondiendo bajo su 
manto el ánfora de inestimable valor, y apoyó el pico en la 
boca de Jesús. Un movimiento más acentuado de repugnancia 
y un débil gemido donde casi expiraba inarticulado el 
lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena que 
tampoco esta vez poseía el medio de calmar las torturas de 
la santa víctima.

En su desconsuelo y en su enojo contra sí misma por no 
haber acertado, reverdeció más y más en la Magdalena la 
memoria de su escandalosa juventud. Bien presente tenía 
que un patricio romano, epicúreo fastuoso, lector de Horacio 
y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana hizo mil 
locuras, solía hablar de los banquetes del Olimpo pagano y 
de la misteriosa virtud e incomparable esencia del néctar de 
los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas 
en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si 
algún maléfico poder oculto —tal vez el de Satanás, 
empeñado hasta la última hora en tentar al Redentor para 
probar su divinidad— fuese cómplice del insensato anhelo de 
la pecadora, he aquí que se sintió arrollada y transportada 
con velocidad increíble en alas del viento, que la depositó 
suavemente sobre la cumbre de una montaña deliciosa, 
poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que 
alternaban con boscajes de mirtos y rosales en flor, de 
embriagador perfume. Bajando airosamente la escalinata de 
un elegante templete de mármol blanco, salió al encuentro 
de Magdalena hermoso mancebo sonriente, de rizos color de 
jacinto y brillantes pupilas, y le presentó una crátera de oro 
maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor 
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transparente, rosado, de fragancia embriagadora, que 
trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrechó 
contra su pecho la sagrada ambrosía y sólo pensó ya en 
ofrecérsela a Jesús, porque era imposible que aquel licor 
glorioso, escanciado por Ganímedes, no arrebatase el alma 
del mártir, haciéndole olvidar sus dolores. Sólo con llevar la 
copa de ambrosía en las manos sentíase Magdalena presa de 
dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le parecía más bella, 
el sol más claro y el aire más ligero, elástico y luminoso. 
¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar una copa colmada de 
ambrosía a los labios de Jesús, cuyos tendones estallaban y 
cuyo rostro descomponía un padecer horrible, el moribundo 
hizo un gesto de violenta repulsión, y licor y copa rodaron al 
suelo, derramándose sobre la seca tierra la bebida de los 
dioses paganos.

Entonces Magdalena, víctima de la tentación, sintió redoblar 
su amargura. Los resabios de los años de iniquidad 
resurgieron, porque el pecado deja sedimentos en el alma y 
sube a la superficie apenas lo remueve la pasión, y aunque la 
doctrina de Cristo había inflamado el espíritu de aquella 
mujer, faltaba todavía que la penitencia la purificase y 
destruyese la vieja levadura. Sucedió, pues, que Magdalena, 
ofuscada por el dolor de ver que no sabía estancar la sed de 
Cristo, se imaginó que el Cordero torturado, si rechazaba el 
falerno que halaga el paladar y la ambrosía que transporta la 
imaginación tal vez aceptaría el vino de la venganza y de la 
ira; tal vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre 
del enemigo que le clavó en la afrentosa cruz. Y con este 
pensamiento, Magdalena se acercó a uno de los sayones, el 
mismo que había fijado sobre la cabeza de Cristo la 
escarnecedora placa del Inri, y, engañándole, le llevó lejos 
del Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido 
le hirió en el cuello con su propia espada, empapó la caliente 
sangre en una esponja y volvió segura de que Jesús bebería. 
Y esta vez, al contrario, fue cuando Cristo, con sobrehumano 
impulso, se irguió sobre los traspasados pies, y exclamó con 
fúnebre entonación: «Sed tengo.»
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María Magdalena cayó al pie de la cruz, desplomada, 
retorciéndose las manos y arrancándose a mechones las 
rubias y sueltas guedejas. Su impotencia para aliviar la sed 
de Cristo la enloquecía, y principió a acusarse interiormente 
de su impura existencia, sintiendo sobre la frente humillada 
el rubor y la pena de tanta disipación, del seco erial de su 
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, 
mientras ella derrochaba oro en su opulenta mesa y se 
reclinaba sobre tapices tirios y pérsicas alfombras, los 
pobres, a su puerta, esperaban como perros las migajas del 
festín, y las mujeres de bien, velándose el rostro, 
apresuraban el paso para no oír las risotadas y las canciones 
impúdicas. Por eso, sin duda, no podía disfrutar ahora el 
consuelo de aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente 
creyó satisfacer con el vino de la gula, la ambrosía del 
placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar, 
ablandábase poco a poco el corazón de la pecadora, y 
subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la 
humildad fluía de sus lagrimales, resbalando lentamente por 
sus mejillas. Era tanto lo que lloraba Magdalena, que parecía 
liquidarse su espíritu, y las lágrimas empapaban la ropa y los 
hermosos extendidos cabellos. Y como levantase los ojos 
hacia el rostro de Jesús, vio en él una súplica, un ansia tan 
viva y tan amorosa que, inspirada, juntó las manos y recogió 
en el hueco de ellas aquel sincero llanto de contrición, y 
alzándose hasta Jesús, lo llegó a su boca. Por primera vez, en 
lugar del acongojado «Sed tengo», Jesús respondió a la 
Magdalena abriendo los labios y bebiendo ávidamente, al par 
que transfiguraba su rostro una expresión de inefable dicha.

La tradición que acabo de referir no tiene ningún valor ante 
las enseñanzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo 
que deba considerarse más que como un sueño, invención o 
leyenda poética, encontrada en los papeles de un rabino que 
se convirtió al cristianismo. Magdalena no es aquí la santa; es 
únicamente figura o símbolo del pecador, que aún no conoce 
el camino verdadero, que aún lucha con los resabios del 
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pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese 
apólogo, declaro que sólo significa lo siguiente: el 
arrepentimiento, la humildad, la contrición, es lo más grato a 
Jesús, doctrina clarísima del Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.
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La Señorita Aglae
Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde 
incesantemente hay salidas de vapores para América, y hacía 
la vida huraña del que acaba de sufrir grandes penas, y no 
teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos 
tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En 
pocos meses había perdido a mi madre y a mi hermano 
menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y 
solo en el mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo 
rara vez a la calle. De las mujeres huía, y sinceramente 
pensaba que los golpes sufridos infundían en mi corazón 
insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz 
conocida, no escuchada desde hacía muchos años, que 
pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi 
cuello.

—¡Medardo! ¿Tú por aquí?

—¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, 
de alegre faz, vestido de viaje y con ese aire resuelto y 
animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus 
fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo 
Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando yo 
estudiaba los últimos años de carrera, y con él no existían 
dificultades, pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar 
rizos donde faltaba pelo y de bandeárselas siempre mejor 
que nadie, por lo cual yo solía acudir a él en mis apuros 
estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado, 
siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

2117



En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día 
siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde había arrendado un 
teatro.

—Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito 
—murmuró, afectuosamente—. ¿Qué te ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los 
muelles. Solana pidió coñac, y le conté mis cuitas: la muerte 
de mi madre, la meningitis que se llevó a mi hermano, mi 
soledad, el estado de mi espíritu...

—¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes 
conmigo a Buenos Aires? ¡Así, sin más ni más!

—¡Este Medardo! —respondí—. Te envidio, y no creas que es 
de ahora: envidio tu genio, tu buen humor. Mira, además de 
que aún tengo aquí asuntos que arreglar, de esos que 
quedan pendientes como una pena más al faltar las personas 
queridas, créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado, 
tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea ninguna. 
Me es imposible interesarme por nada. Los días corren 
monótonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy 
habituando a esta calma dormilona. ¡No me propongas 
cambios! Me parece que me convendrían, sí; pero carezco de 
ánimos para hacer la prueba.

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente 
como le había yo visto hacer al reflexionar, y después de un 
sorbito de coñac, exclamó:

—Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, 
Jacobito, tú puedes hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas 
a negármelo?

—¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un 
espectáculo, que soy empresario... ¡Qué quieres! Los que no 
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tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos 
un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una 
joven encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque 
está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te 
advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y 
hasta el día en que nuestra unión sea bendecida por la Iglesia 
y la ley, pienso seguir respetándolo. A bordo, o en la 
Argentina, nos casaremos... Pero como es una hija de familia, 
y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y 
acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último 
instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy 
tranquilo, y tengo el mayor interés en ocultar a Aglae en un 
sitio donde no puedan dar con ella. ¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:

—¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al 
amanecer, y sale dos horas después. En el último momento, 
si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, ¡y ya me 
tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un ángel de 
pureza...

Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, 
y convinimos en que yo preparase habitación para Aglae, y, 
ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciría a mi 
casa, que está en una calle solitaria de la ciudad antigua, 
encargándome de alejar a los criados cuando entrase la 
pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse 
para Aglae el departamento que mi madre había ocupado, y 
que adorné con la mayor coquetería, llenándolo de flores y 
de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sábanas mejores, 
con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de 
blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de 
Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete 
que precedía a la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, 
mi corazón latía, como si aquella mujer desconocida, y que 
debía serme indiferente, significase algo para mí.
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A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción 
el elegante hospedaje que yo destinaba a su novia.

—Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a 
eso de las once, porque ella cena con las demás artistas, y 
como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que tú la 
veas, yo la traigo a su habitación, y mañana la recojo a la 
hora del embarque. ¿No te parece mal?

—¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré 
discretamente, después de ordenar a los criados que se 
acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la 
habitación de mi madre estuviese contigua a la mía, sentí 
que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco 
después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con 
la señorita Aglae. Desde el primer momento comprendí que 
no me sería posible conciliar el sueño un minuto. Mis nervios 
estaban tirantes; mi imaginación, desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días 
anteriores! Me parecía despertar de una modorra estúpida, y, 
sin saber lo que hacía, maquinalmente me acerqué a la 
puerta del cuarto donde la señorita Aglae reposaba... Mi 
asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella 
semioscuridad. Sólo la luz velada de la alcoba dejaba pasar 
entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la 
señorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; 
porque, al fin, es prometerse mucho de la naturaleza humana 
no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardía en deseos 
de saber cómo era la enamorada de mi amigo. En eso, ¿qué 
mal había? Verla un instante y retirarme en punta de pies... 
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Aunque una voz interior me argüía que no era delicado ni 
respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo 
el aliento y andando como deben de andar los ladrones, 
avancé, y miré ávidamente al través de las cortinas de la 
alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, 
cuya vista me deslumbró.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, 
aumentada por el tendido cabello, color de mies madura, que 
se esparcía en ondas abundantes sobre sus hombros de 
nácar. La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. 
Los encajes de la camisa velaban castamente el escote, y 
una suave respiración subía y bajaba esos encajes. La actitud 
era tan púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante la 
cama, pensando, aterrado y extático: «¡Yo adoro a esta 
mujer!».

No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la 
señorita Aglae, repitiendo para mis adentros que la adoraba 
y formando desatinados planes, a fin de unir su destino al 
mío... Seguir a la compañía hasta el fin del mundo; raptar a 
viva fuerza o como fuese a aquella criatura divina y 
llevármela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; 
matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por 
la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una 
beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su 
vista..., todo se me ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que 
me restaba de razón me consejaba huir de allí; pero no quise 
hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se 
ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba allí 
ni una vez se había vuelto la señorita Aglae; no había hecho 
un movimiento... Su sueño tenía que ser profundísimo. No 
sentiría mi atrevida acción... Me incorporé a medias y apoyé 
los labios en la deliciosa manita...

Una sensación singular me arrancó un grito...
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Cinco minutos después estaba completamente seguro de 
haber hecho el papel más ridículo del mundo y de que la 
señorita Aglae era buenamente ¡una figura de cera de las 
que, mediante un mecanismo, simulan la respiración!...

Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:

—Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en 
él cosas notables. Supongo que me perdonas... No sé si te 
dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he 
curado... Lo que tú padecías era histérico del corazón... Ya lo 
sabes: ¡el amor es el remedio!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 1, 1913.

2122



La Sirena
No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona 
madre atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los 
crió, y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan 
brillante que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por lo 
humano, prodigó a sus vástagos avisos morales, sabios y 
rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y 
peligros del pícaro mundo. «Serán unos ratones de seso y 
buen juicio», decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente 
la oían y cómo fruncían plácidamente el hociquillo en señal 
de gustosa aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos 
se mostraban tan formales porque aún no habían asomado la 
cabeza fuera del agujero donde los agasajaba su mamá. 
Practicada en el tronco de un árbol la madriguera, los 
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en 
verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la 
escuela ni sospechaban que allí habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a 
desear sacar el hocico, a soñar con retozos, deportes y 
correteos por el verde prado que al pie del árbol se extendía 
alegre e incitante, esmaltado de varias flores y bullente de 
insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría por los gustares 
bajar ahí», pensaba el joven ratón, sin atreverse a decirlo en 
voz alta, de puro miedo, a su madre. Un día que se le escapó 
alguna señal de su deseo, la madre exclamó trémula de 
espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me 
disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado».

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? 
¡Bah! Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. 
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No atreviéndose a bajar aún el antojadizo, se pasaba las 
horas muertas mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno sería 
trotar por entre aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué 
simpático remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba de 
aljófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar 
caza a los viboreznos y lagartijas que se deslizaban 
estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los 
tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos a 
ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca 
de sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, 
echando más de la mitad del tronco fuera. De pronto sintió 
como un choque eléctrico y vio que cruzaba por el prado un 
ser encantador. Era ni más ni menos que una gatita blanca 
como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas 
de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa 
más linda que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en 
sus movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué 
monería en su cara picaresca, y qué virginal candor en su 
ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos verdes con 
reflejos áureos, aquellos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba 
el corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la 
guarida la madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de 
su nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el 
temor y el hábito de obedecer, que siempre reprime un 
tanto, al principio, los ímpetus rebeldes; pero lo que no 
acertó a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirió a 
la mamá cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata 
celeste.

—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.

—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el 
ratoncillo.
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—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el 
más atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye 
de él, hijo mío, como del fuego; mira que en huir te va la 
vida; mira que tu padre pereció en las garras de esa maldita 
fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya.

—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer 
lo que me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre 
las flores del prado no tiene los matices de aquellos ojos 
cándidos, ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde 
siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos de las 
azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su 
nevada piel, que debe de ser más suave que el terciopelo y 
más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un 
monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre!, 
desde que la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es 
ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el 
prado, y el cielo, y los árboles. Ahora todo me cansa y todo 
lo desprecio. Madre, cúrame de este mal, porque me siento 
tan triste que creo que se me va a acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para 
distraer y aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus 
pensamientos en otros más lícitos, llevóle al agujero de unas 
ratas algo parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que 
vivían royendo el trigo del repleto granero; pero el ratón se 
aburría de muerte entre los montones de grano, en la 
oscuridad de la troj, y echaba de menos el prado, que 
iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca. 
Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona y 
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles 
alturas del árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón 
sentía ensanchársele la vida y escapársele el alma —sí, el 
alma, porque el amor hasta en las bestias la infunde— detrás 
de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias 
separarse un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a 
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cazar, a procurar subsistencia para la familia, y llegó una 
mañana en que habiendo madrugado la ratona a dejar el nido 
antes de que amaneciese, el joven ratón, pensativo y 
melancólico, se asomó al agujero para ver nacer el día. Recta 
faja dorada franjeó el horizonte; poco a poco la bruma se 
rasgó y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por 
donde el sol ascendía como una rosa de oro pálido; los 
pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegría 
alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de 
rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando 
con aristocrática delicadeza y remilgada precaución la 
hermosa gata blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía 
llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar 
conmigo?», preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para 
nada de las maternales advertencias. «Baja», pareció 
contestar con sus ojos misteriosos la gatita.

Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el 
juego dio principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir 
la gata, escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el 
ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la 
muelle alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía 
con las patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en 
broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e 
indescifrable confusión de tratamiento ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a 
ser acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y 
desdeñoso zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan 
pronto veía piélagos de voluptuosidad y relámpagos de risa, 
como destellos de ferocidad y chispazos sombríos y crueles. 
Más de una vez creyó notar que las patitas blandas y 
muertas se crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado de la 
piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba 
advertir síntomas tan alarmantes, el ratón cerraba los 
párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con la 
gata blanca.
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Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y 
vio de lejos la escena y a su hijo mano a mano con el 
monstruo. Llorando y desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo 
mío, que te pierdes!» El ratón, por supuesto, no le hizo 
maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba él! Subido al 
quinto cielo, nunca el juego le había encantado más. La gata, 
por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que 
había perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala 
muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacía 
tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y 
juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza, 
aseguró con la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… , 
y lo lanzó al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las 
uñas, tendidas con violencia feroz…

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del 
desdichado, y el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, 
todavía pudo oírse como murmuraba débilmente: «¿Quieres 
jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto 
ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.
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La Soledad
Los dos estudiantes se despertaron de óptimo humor; el día 
estaba magnífico, caso raro en Estela, y decididos a ver 
mujerío en aquel Jueves Santo en que todas estaban 
guapísimas, con su indumento negro y sus hereditarias 
mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavía cándidos, criados en un pueblo, 
en los regazos de sus madres, y que apenas empezaban a 
contagiarse del calaverismo infantil de los primeros años de 
su vida escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que más 
cierto será, Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos 
tenían buen corazón; Marcos alardeaba de incrédulo, y 
Jacinto, en cambio, oía misa y al saltar de la cama farfullaba 
un padrenuestro. Sus familias, que residían en un poblado, les 
habían llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se 
componía y exhalaba el perfume, no muy refinado, de un 
jabón más o menos barato, les parecía temible, y, por lo 
mismo, infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto 
romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su 
educación sentimental, les hacía aspirar —a Jacinto 
especialmente— amores sublimes, con acompañamiento de 
versos y de exclamaciones enfáticas. Conviene saber todo 
esto, para comprender el efecto que les causó la extraña 
aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un 
encuentro, deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas, 
calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas 
ceñían, acariciándolo, el redondo tobillo, cruzaban por los 
arcaicos soportales, encaminándose a la catedral de Estela, 
para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un 
revuelo de blonda, coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto 
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no tenían tiempo sino de deslumbrarse con el relámpago que 
vibraban sus ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que 
aureolaban sus caras —no siempre juveniles—. Cogidos del 
brazo los dos escolares, de súbito se lo apretaron 
recíprocamente, al ver pasar a una señora de cara oval y 
pálida y pupilas infinitamente tristes, llenas de expresión, 
que fijó un instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el 
estremecimiento parecía transmitirse de los nervios del uno 
a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:

—Yo la he visto ya en alguna parte.

—Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevió a completar el pensamiento. Ninguno 
era capaz de decir dónde había visto a la descolorida de tan 
puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabían en aquel 
momento. Lo cierto es que, simultáneamente, 
experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, quizá, a 
un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin 
sentirlo. La señora, sin ocuparse de los estudiantes, 
adelantaba entre las columnas de piedra con viejos y 
desgastados capiteles, que tan bien encuadraban su 
aparición. Al salir a la plaza que precede a la escalinata, 
pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de 
ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en 
España antiguamente y del cual están vestidas muchas 
imágenes. El adorno, un azabache de brillo sombrío, mezclado 
con pasamanería mate, caía con regularidad a ambos lados 
de la falda. Y este detalle del vestido empezó a inquietar a 
los dos galanes improvisados. El vestido completaba la 
impresión de la faz. También habían visto el vestido... De 
nuevo se apretaron el codo.

—Cada vez más, se me figura...

—Y a mí, chico, y a mí...
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Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la escalinata que 
gastaron tantas generaciones. Le iban los muchachos a los 
alcances, y en la meseta superior de la escalinata la dama de 
negro se volvió y los miró otra vez cara a cara, fija y 
enigmáticamente. Más que antes, la sensación singular se les 
impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la 
memoria, discurrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces se la 
tragó el pórtico bizantino y ellos se precipitaron a 
perseguirla en el templo.

Había entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se 
encaminaba al gran altar de la Virgen. Le costaba algún 
trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la 
capilla, y se oía el rumoreo de las Salves murmuradas, 
bisbiseadas, ante la imagen. Ésta se erguía, rígida bajo su 
manteo negro, con el único puñal clavado en el lugar del 
corazón. Al fin consiguió la dama llegar al pie del altar, y tras 
ella fueron deslizándose los dos muchachos, que se situaron, 
como automáticamente, a su izquierda y a su derecha. Y 
cuando ella alzó el mirar hacia la efigie, los galanes la 
imitaron, y un gesto mudo de asombro los inmovilizó. La 
revelación los paralizaba. No hubiesen sabido decir cuál era la 
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta 
en su mantilla. Ya comprendían el origen de su persuasión de 
conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenía mucho de terrible. Con una 
ojeada se comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. 
Sus labios se movían y sus manos, cruzadas, enclavijadas, 
exageraban el parecido con la Señora de la Soledad. 
Terminada la oración, volvía a deslizarse entre el gentío, y 
salió a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en 
tal día y momento, sus retablos por paños de luto, y casi 
vacías, porque la multitud se agolpaba en torno del altar 
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos 
volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, ¿o 
creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del 
conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no se 
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encontraba allí: en la capilla no había nadie. Ansiosos, 
registraron, al pronto, la compacta muchedumbre, 
confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también 
vestían mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de 
azabache; después, en todo el grandioso recinto, ansiosos, 
cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas, 
que les arrojaban miradas de reprobación. Al fin, 
desalentados, salieron de nuevo al rellano de la escalinata.

—¡La hemos perdido! —exclamó Jacinto, atónito, amarillo 
como un cirio del monumento.

—Acaso vale más así, ¿no te parece? —contestó Marcos, que 
estaba rojo de cólera—. Llévesela Pateta...

—A mí —repuso Jacinto— me está sabiendo mal este lance, 
y me duele la cabeza como si me la barrenasen con un clavo. 
No me ha pasado nunca una cosa así. ¡Es bien raro, bien raro!

—¡Igual a la Soledad! —reflexionó Marcos en voz alta—. 
Igual, como dos gotas. Pero ¿qué tiene de particular? La 
Soledad es obra de un escultor. La señora esa podrá ser el 
modelo...

Jacinto protestó:

—¡Qué modelo! Algo más andaba en el asunto.

—No, pues yo —insistió Marcos— no renuncio a saber... No 
será un fantasma, no será un duende tal mujer. Es de carne y 
hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron 
resultado alguno. Nadie sabía dar razón de la mujer pálida, 
que tanto se parecía a la Virgen de la Soledad. Marcos 
acabaría por renunciar, si Jacinto no continuase 
preocupadísimo con la aventura. No dormía, apenas comía y 
empezaba a temerse que diese en maniático, cuando le 
acometió una de aquellas fiebres que en Estela ha segado 
tantas vidas de estudiantes, decíase que por contagio de 
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ciertas aguas, Marcos avisó a la madre del mozo, que acudió 
transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer 
vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo 
que había pasado.

—Le hizo impresión... Un parecido tan raro... Un caso tan 
nunca visto...

—¡Dios mío! —exclamó la madre súbitamente—. ¡Y yo, que 
en pocas palabras podía quitarle al pobre la aprensión! Esa 
señora que tanto se parece a la Soledad es hermana de un 
señor que vive con ella en una casa de campo, llamada de la 
Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los años, en Semana 
Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus 
devociones y se vuelve. La cosa más sencilla y más natural 
del mundo. ¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. 
También creía que Jacinto era víctima de una idea absurda y 
de una semejanza fácilmente explicable. Olvidaba que él 
también había estado, al principio, medio loco, y hasta 
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su madre afianzar 
la curación de su espíritu refiriéndole la historia. Pero el 
muchacho fue insensible a tal confortante. El sabía lo que 
sabía... Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y 
serena de fines de junio, llamó a la puerta del convento de 
Franciscanos.
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La Sombra
Aquel rey Artasar, que, después de Suleimán o Salomón, fue 
el más poderoso y el más opulento del orbe; aquél que soñó 
tener un palacio como jamás se hubiera visto, para albergar 
en él las magnificencias de su corte y las fantásticas 
riquezas de su tesoro, alimentó también otro sueño, más 
modesto en apariencia, pero de realización infinitamente más 
difícil: el de aumentar su estatura. Porque conviene saber 
que Artasar el Grande y el Temido era de muy corta talla, y 
en aquellas edades heroicas se rendía culto a la exterioridad 
de la fuerza y de la robustez corporal. Y cuando Artasar, 
descendiendo de su palanquín de cedro, marfil y oro, se 
dirigía solemnemente al templo en que sus antecesores los 
Magos habían adorado al Dios vivo y donde aún persistía este 
santo culto, y el pueblo formaba doble muralla para ver 
pasar al rey, éste sufría cruelmente en el amor propio al 
comparar la proyección de su sombra, diminuta y sin 
majestad, con la de los hercúleos oficiales de su guardia 
nubiana, o la de los hermosos arqueros del Cáucaso, que le 
precedían abriendo calle. Como una especie de bufón 
grotesco que fuese a su lado inseparablemente, burlándose 
de su grandeza nominal, la ironía de su reducida sombra le 
acompañaba a todas partes.

Para evitar tan triste efecto, ideó Artasar que le 
construyesen un calzado de suelas quíntuples y que ciñese 
sus sienes una especie de monumental tiara. Y fue, como 
suele decirse, peor que la enfermedad el remedio, porque las 
suelas remedaban un zócalo ridículo y hacían embarazoso y 
torpe el andar del rey, que parecía ir en zancos; mientras 
que la tiara, agobiándole con su peso, le obligaba a inclinar la 
cabeza, y en la sombra adquiría formas extrañas, 
provocantes a risa.
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Desesperado Artasar, abrumado por la mortificación de su 
vanidad, que sufría cada vez que se mostraba en público, 
apeló a no salir de su palacio nunca. En el recinto del palacio 
se encerraban amenísimos jardines y bosquecillos frondosos, 
y Artasar, solazándose en ellos, fue olvidándose de estudiar 
la proyección de su sombra y de compararla a la de los 
demás mortales. Y así que dejó de preocuparse de cómo era 
su sombra, recobró la tranquilidad del espíritu, la calma del 
corazón, la alegría de las horas serenas y felices. ¿Qué le 
importaba su sombra? ¿Acaso la sombra le impedía disfrutar 
del ruido del agua, de la frescura de las enramadas, de los 
acordes de las cítaras, de los ojos de gacela y los labios de 
miel de las cautivas? ¿Acaso le vedaba el goce del estudio, la 
plenitud intelectual? Un día Artasar recordó, miró a su 
sombra… y se reconcilió con ella; ya no era irónica, ya no le 
humillaba; aquella sombra se parecía a todas; era una sombra 
inofensiva, natural; una sombra buena…

Y Artasar, llamando al escriba que recogía en enceradas 
tablillas los hechos culminantes del reinado y las máximas 
formuladas por el monarca para reunirlas en un libro que 
eclipsase al de los Proverbios de Suleimán (¡lástima que 
estas tablillas se hayan perdido!), le dictó la sentencia 
siguiente:

«Cuando andamos entre los hombres, no existimos sino por 
el tamaño de nuestra sombra. Cuando nos retiramos, nos 
hace vivir la capacidad de nuestra alma».
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La Sor
Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y 
cambiarse de traje para emprender el camino de Lisboa, 
donde pasarían la primera quincena de luna de miel, los 
novios se dirigieron en coche al Asilo–Escuela de párvulos. 
Querían despedirse de sor Marcela, hermana de la novia… y 
de la Caridad.

Cuando sor Marcela entró en el locutorio y se abrazó a su 
hermana, el contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el 
algodón de ropaje y delantal, el raso blanco de la nupcial 
toilette; contra la toca almidonada y tiesa, el delicado tul de 
velo y los nítidos azahares de la corona. Las figuras 
contrastaban no menos que los trajes. Clara, la novia, una 
mujerona basta, ya algo ajamonada a los veintiséis, de 
protuberantes curvas y cutis encendido; Marcela, la sor, una 
criatura delgada y menuda, un delicioso semblante infantil, 
que alumbraban ojos negros de ricas pestañas y dientes 
cristalinos en una boca inocente y fresca, como vaso lleno de 
agua pura. Exclamaciones de asombro y alegría salían de los 
labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el 
vestido de boda, las joyas, la corona de azahar, el 
devocionario de marfil, los zapatos de seda…

—¡Jesús mío, Dios! ¡Si pareces una imagen! ¡Ay, qué cosas tan 
hermosas traes encima! ¡Y tu esposo… qué guapo está! ¡La 
Virgen vaya con vosotros!

Trataba el novio de sonreír y de chancearse con la monjita, 
pero una emoción profunda y mal disimulada le quitaba el 
aplomo: sufría cruelmente. Enamorado de Marcela desde que 
la conoció, desde que puso los pies en casa de los señores de 
Ramos, creíase curado de la pasión. Habían corrido tres años 
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o más desde entonces; el ingreso de Marcela en el noviciado 
de las Hermanas equivalía a la muerte; Clara se presentaba 
insinuante, coqueta, «buen partido», y Antonio se dejaba 
arrastrar a cortejarla, a pedirla y a casarse. Y ahora, 
volviendo a ver a Marcela, encontrándola tan niña, tan 
cándida, tan ideal, el corazón le advertía: «No la has olvidado: 
la quieres. Erraste al tomar otra esposa. Ésta era la 
destinada para ti».

Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro 
sofá del locutorio, el recién casado evocaba recuerdos. Él 
nunca le había dicho claro a Marcela, allá en el siglo, que se 
moría por ella, que la adoraba. Un respeto, un encogimiento 
extraño, la veneración que infunden la honestidad y la 
pureza excesivas, contenían su admiración apasionada. 
Soñaba mucho, le traía flores, le embromaba dulcemente…, y 
esperaba la ocasión, la hora, el entreabrirse del capullo… Más 
vigilante y resuelto que él, Cristo se había adelantado. ¡La 
niña era monja!…

No se podía escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar 
tapias. La prosa de la vida, dominante hasta entre la poesía 
del misticismo y del amor, se interponía. Antonio se 
resignaba o creía resignarse. Si se tratase de un cariño 
humano, de una boda para Marcela, se hubiese sublevado, 
furioso; pero ¡monja! Ante eso, ¿qué hacer? Con secreta 
satisfacción pensaba: «Ya no se casará».

Y estúpidamente, rutinariamente, se había casado él, sujeto 
quizá a la casa de los señores de Ramos por lo que en ella 
quedaba del ambiente y del perfume de Marcela… Sólo 
ahora, llegado el momento, cumplida la suerte, Antonio se 
daba cuenta de su verdadero estado moral. No quería a su 
mujer, ni podría quererla nunca, y su corazón se quedaba 
allí, entre las paredes del locutorio, al lado de la monjita 
encantadora, su único, su verdadero amor en la Tierra.

Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el 
novio permanecía silencioso, sin tomar parte en la plática de 
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las dos hermanas. Marcela, que en la vida monástica había 
adquirido ya la costumbre de la curiosidad pueril, se deshacía 
en preguntas: ¿Adónde iban los recién casados? ¿Dónde se 
detendrían primero? ¿Llevaban mucho equipaje? ¿Tenían 
propósito de visitar el santuario del Bom Jesús, una cosa tan 
bonita? Por fin, Clara, en un girar de pupilas, observó la 
actitud de su esposo. Era inequívoca. Aquellos ojos 
ardientemente clavados en Marcela, aquélla fisonomía 
entristecida y ansiosa, aquella palidez no engañaban. Clara, 
asociando ideas, con su suspicacia de mujer, de celosa 
instintiva, recordó… Hay detalles que, insignificantes en 
apariencia, de repente, por su enlace con otras circunstancias 
mínimas, adquieren terrible realce… Este trabajo mental, de 
concordancia y conexión, se verificaba en el cerebro de la 
novia, que veía lúcidamente lo actual y lo pasado. Y mientras 
en su alma se producía el desgarramiento de la ilusión, sus 
labios profirieron, atropellada, sarcásticamente, estas 
palabras:

—Adiós, Marcela… Tenemos prisa, ¿verdad, Antonio? Hoy nos 
hace mal tercio cualquiera… Adiós…

Y como la sor, cariñosamente, formulase una pregunta, la 
desposada respondió, con risa dura y amarga:

—¿Volver por aquí? ¡Hija, muy tarde! Nosotros somos del 
mundo y tú eres de Dios…
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La Sordica
Las cuatro de la tarde ya y aún no se ha levantado un soplo 
de brisa. El calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida 
a los negruzcos segadores encorvados sobre el mar de oro 
de la mies sazonada. Uno sobre todo, Selmo, que por primera 
vez se dedica a tan ruda faena, siéntese desfallecer: el sudor 
se enfría en sus sienes y un vértigo paraliza su corazón.

¡Ay, si no fuese la vergüenza! ¡Qué dirán los compañeros si 
tira la hoz y se echa al surco!

Ya se han reído de él a carcajadas porque se abalanzó al 
botijón vacío que los demás habían apurado…

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; 
reluce la hoz, aplomando mies, descubriendo la tierra negra y 
requemada, sobre la cual, al desaparecer el trigo que las 
amparaba, languidecen y se agostan aprisa las amapolas 
sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La terca 
voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un 
sufrimiento cada vez mayor hace doloroso el esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le 
calcina la boca y le retuesta los pulmones. ¿A que se deja 
caer? ¿A que rompe a llorar?

Tímidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se 
dirige al segador más próximo:

—¿No trairán agua? Tú, di, ¿no trairán?

—¡Suerte has tenido, borrego! Ahí viene justo con ella La 
Sordica…
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Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de 
un amarillo anaranjado, cegador, ve recortarse la figura 
airosa de la mozuela, portadora del odre, cuya sola vista le 
refrigera el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que 
La Sordica trae; agua más helada cuanto más ardorosa es la 
temperatura; sorbete que la Naturaleza preparó allá en sus 
misteriosos laboratorios, para consolar al trabajador en los 
crueles días caniculares.

¡Si Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, 
saltaría, a manera de corzo, cuando ventea el manantial 
cercano!

Como si La Sordica adivinase dónde estaba el más sediento, 
el más ansioso de aquellos desheredados, recta venía hacia 
Anselmo, gallardamente enhiesta para sostener el odre 
mejor, y en la mano una cantarita de añadidura, una cantarita 
de barro salpicada de divinas gotas de humedad, que a la luz 
del sol relucían como sueltos brillantes…

Y llegándose al segador novicio —leyendo en su cara 
amortecida la necesidad— le tendió la cantarita, a la cual 
pegó Anselmo los labios con un suspiro violento, que parecía 
un sollozo…

Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las 
eras, cargados de gavillas, Selmo y La Sordica volvían 
juntos, por la senda que rodea el lugar; y el mozo decía a la 
zagala, muy cerca del oído, sin duda a causa del defectillo 
que declara el apodo:

—Na, mujer; en la chola se ma ha metío y en el querer muy 
aentro… Tú vas a ser mi novia… No me des un esaire, 
borrega, que me gustas más que el agua de tu cantarita…
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La Tentación de Sor María
Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de 
la Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la 
adoración de los fieles, en el altar mayor, a la hora en que se 
celebra la misa del Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de 
Belén, donde puede admirarse la efigie del Niño Dios, obra 
maravillosa de un escultor anónimo.

Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el 
Niño de las monjas. La encantadora desnudez de su torso 
presenta el modelado blanco y sólido de la carne. Mollas 
regordetas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de rosa en 
carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en la expresión 
de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente en 
la actitud, que se diría de tender las manos al pecho 
maternal..., así es el Niño, y por eso las monjitas, cada vez 
que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y 
el heno aromático de la humilde cuna, exclaman, 
enternecidas y embelesadas:

—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de 
camareras del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a 
sor María, monja profesa, la más joven y linda de todas. Sor 
María ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo otras 
religiosas, por contrariados o infelices amores, por 
sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la 
flor de sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el 
cuerpo y el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin 
duda, la esperaba al lado de unos padres amantes y 
opulentos, y en un mundo donde todo la halagaba y sonreía. 
Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no ha rozado 
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su sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado 
sino para Dios. Su mística vocación fue tan firme, que resistió 
a la oposición decidida y enérgica de una familia que no se 
avenía a ver sepultarse en el claustro tanta hermosura y 
juventud. Pero sor María demostró tal júbilo al tomar el velo, 
que ya sus mismos padres la envidiaban, creyéndola llegada 
al puerto de la paz.

Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la 
gran faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. 
Jugar con aquel sagrado muñeco había sido el sueño de la 
joven monja en los cinco años que de profesa contaba. 
«¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que precioso le 
pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el Niño 
le pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban 
de emoción ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella 
misma bordados y calados! ¡Con qué diligencia recogió en el 
jardín rosas tardías y frescas violetas oscuras, a fin de 
esparcirlas sobre la camita de paja del Niño! ¡Con qué 
respeto tocó la escultura, con qué reverencia la desnudó, con 
qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu 
repentino de las entrañas se inclinó para besarla, 
mordiéndole casi en las mejillas, en los hombros, en el 
redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, 
estuvieron conformes en que nunca había salido tan mono y 
tan bien adornado el Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas 
y esclavas de la rutina, murmuraron que le faltaban dijes de 
abalorio y talco y cintas de colores. Y cuando sor María se 
recogió a su celda y se arrodilló para rezar antes de 
extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin 
abrigo, dormía el sueño de los ángeles, sintióse de repente 
profundamente triste, y le pareció que delante de ella se 
abría un abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas 
vehementes de morir. No penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor 
María. ¡No la creáis una monja liviana!
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No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el 
tentador hacía girar ante sus ojos preñados de lágrimas de 
fuego. Tened por seguro que la pureza de sor María llegaba 
al extremo de ignorar si renunciando al amor sacrificaba 
venturas. En el amor sólo sospechaba fealdades, 
desencantos, humillaciones y groserías indignas de un alma 
escogida y bien puesta. Lo que en aquel momento hacía 
sollozar a la monja era el instinto maternal, despertado con 
fuerza irresistible a la vista y al contacto del monísimo 
Jesusín...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación (sólo el 
Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos 
pensamientos), sor María no estaba a dos dedos de renegar 
de los votos y de las tocas y de los deberes que al convento 
la sujetaban. Nunca estrecharía contra su infecundo seno una 
tierna cabecita de rizada melena; nunca besaría una frente 
pura y celestial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su 
garganta. La única criatura que le había sido dado en brazos 
y a la cual pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, 
duro, frío, que ni respondía a las caricias ni balbucía 
entrecortado el nombre de madre. Y sor María, cada vez más 
hondamente desesperada, acordábase, en aquella hora fatal, 
de su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el 
delirio con que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con 
llanto más amargo, con lágrimas sangrientas, como lloraría 
una virgen de Israel condenada a muerte, la esterilidad de su 
seno y la soledad eterna de su corazón, sentenciado a no 
probar nunca el más intenso y completo de los cariños 
femeniles...

Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de sentido y a 
punto de rebelarse impíamente contra su destino y de 
romper su juramento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan 
las crónicas (no sé si protestaréis los que lleváis sobre las 
pupilas la membrana del topo, la incredulidad) que la celda se 
iluminó con luz blanca y suave, y que de súbito el Niño del 
Misterio, no rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino 
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animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió 
de una nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos 
de la monja.

«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las doce», parecía 
balbucir la criatura, halagando blandamente a sor María. Y 
como ésta pagase con besos los halagos, el chiquillo rompió 
a llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus propias 
lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a bailar para 
entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, y, 
al fin, le arropó en su cama, llegándole al calor de su propio 
cuerpo y recostándole sobre su pecho tibio, que henchían 
activas corrientes de vitalidad y de amor. Y allí se pasó la 
noche el pobre nene, hasta que la blanca aurora, que disipa 
las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzó sus primeras 
claridades al través de la reja, y la campana llamó al templo 
a las monjas, que se pasmaron del resplandor extático que 
brillaba en el hermoso semblante de sor María...

Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad, 
mortificación y penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas, 
sus costados los desuella el cilicio, sus mejillas las 
empalidece el ayuno, su boca la contrae el silencio. Pero 
todos los años, después de la misa del Gallo y el Misterio del 
pesebre, se repite la visita del Niño a la celda melancólica y 
solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor María se 
cree madre.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.
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La Tigresa
El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y 
justo, alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de 
Pandjala, tenía momentos de tristeza honda, por recelar que 
su fin estaba próximo y que moriría de muerte violenta. Un 
genio, en un sueño, se lo había pronosticado, y Yudistira, en 
medio de su existencia de semidiós —siempre victorioso y 
siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él 
a una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la 
roezón de la inquietud, y cada día, al despertar, se 
preguntaba si aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el 
peligro. Cuando se ignora lo que se teme, el temor se exalta. 
No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde 
miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un 
héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en batallas 
y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos 
montes de Bengala— había realizado prodigios de temeridad 
y recibido heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le 
sostiene la esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en 
cambio, un agüero fatídico le rinde. No le importa exponerse 
a morir, ni aun morir, si le acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía 
esta verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes 
a continuas y aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con 
retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, 
cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos 
ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la 
protección de su guardia, al amparo de su alcázar 
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inexpugnable, donde sólo penetraban personas de cuya 
adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió 
llamar a un penitente que tenía fama de leer en el porvenir 
como en abierto libro. El asceta contestó que, si el príncipe 
deseaba consultarle, tendría que venir a su retiro, del cual 
había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no 
podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de 
tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas 
que venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas 
al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra 
petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada 
hasta la montaña, en cuya cima se alza un templo 
consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta, 
adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir 
resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira 
alejó su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se 
hallaba sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo 
de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos 
y azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde 
limpio y terso, como jade bruñido. En medio de una 
vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de 
raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas 
las fórmulas de veneración y respeto, expresó el objeto de 
su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, 
respondió el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has 
hecho mal en venir a verme. En general, es dañosa la acción, 
y el hombre sólo acierta cuando se está quieto y espera sin 
interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, 
sombra vana. Pero todavía debe el hombre precaverse 
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doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una 
amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues 
cuanto haga servirá únicamente para apresurar lo que esté 
decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de 
su vida, por la médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia 
rasgase el velo del peligro que me amarga. Se me figura que, 
conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace 
sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, 
buscaron a lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, 
como estrella que cayese en un pozo.

—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste 
en que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un 
minuto. ¡Ay del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea 
con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A 
ninguna he amado profundamente, y, por lo mismo, no creo 
haber hecho daño a ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó 
en el brazo su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su 
ruda lengua bebía tu sangre con delicia...

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que 
me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la 
mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no 
atendieron más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando 
el tigre llega a probar la carne del hombre, desdeña ya y 
mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero —todos 
nuestros montañeses lo dicen— cuando es una tigresa la que 
gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que años 
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enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó 
el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El 
olfato sutil de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, 
por dónde viene el hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente 
suspiro salió de su pecho. Gemía por su juventud, 
sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí 
conmigo, haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré 
en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi 
virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde 
estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu 
poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías 
por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más 
feroces —de tus pasiones—, que están próximas a 
desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se 
acerca la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no 
comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que 
sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia y 
llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira, 
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente 
existencia. Levanta el corazón, siéntate al borde de esta 
fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido en 
tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a 
convertirse en penitente humilde; pero vio que una mosca 
repugnante se le metía en los ojos al solitario, y que éste, 
superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba... 
No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin 
abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas 
frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, 
llamó a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, 
emprendieron el viaje de regreso.

2148



Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se 
dispersó la escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, 
ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. 
De un seto intrincadísimo acababa de saltar una tigresa 
vigorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y 
reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no 
habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas 
venas la lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.
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La Turquesa
Aquel agregado a la Embajada rusa en París era un tipo de 
raza. Su rostro tenía una figura que recordaba, no la del 
corazón tal cual es, sino como suelen pintarlo: 
exageradamente ancho en la frente y los salientes pómulos, 
acababa en punta, con una barba color de venturina, 
ensortijada en rizos menudísimos, donde la luz encendía 
toques de oro rojo. Sus pupilas verdosas, por lo general 
dormidas en una especie de ensueño amodorrado, de súbito 
fulguraban. Sus manos largas y de afilados dedos daban 
tormento al cigarrillo, que no se le caía de la boca, turco, de 
larga boquilla y saturado de opio.

Con un eslavo tan típico, genuino —por consiguiente, 
civilizado sólo por fuera, en la superficie—, se puede hablar 
de religión. Las almas de estos bárbaros están todavía 
impregnadas de esencia de nardo espique; el pomo de 
Magdalena las perfuma. El misticismo es allí producto natural 
de la tierra; no escuela literaria, como en Francia, ni pasión 
política y disciplina social, como ha venido a ser en otros 
países latinos. La burla ininteligente del racionalismo no 
hallaba camino por entre los labios de mi amigo ruso, bien 
dibujados y sinuosos cual el de las antiguas iconas. Y lo que 
me agradaba en el trato del diplomático era eso 
precisamente: sintiéndome yo también de mi raza —pero de 
mi raza cuando sus energías sentimentales no se habían 
gastado—, podía con el joven diplomático hablar de muchas 
cosas inaccesibles a los volterianos sin ingenio y a los 
escépticos sin profundidad, que componen lo más visible de 
la pléyade intelectual.

Éstos encontraban a Fedor Zanovitch —tal era el nombre del 
ruso— o loco y visionario, o insulso y desabrido. Y a mí no sé 
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qué calificación me aplicarían. Más desdeñosa aún debía de 
ser la que merecíamos a los mundanos, hombres de placer y 
de club. Ver a dos muchachos —hoy se es muchacho hasta 
mucho más allá de los treinta— prescindiendo de lo que para 
ellos constituye la única sal de la vida; indiferentes al sport, 
a la galantería y al juego; entregados a una charla 
trascendental, ¡era espectáculo tan extraño! Pero como el 
mundo ha perdido hasta la noción del atractivo de lo extraño, 
que algunas veces es forma de la noble curiosidad del 
espíritu, debo creer que sólo desprecio sentirían hacia 
nosotros, y con sátiras únicamente nos comentarían, dado 
caso que nos comentasen…

El misticismo de mi amigo Fedor iba acompañado de mucha 
dosis de superstición sombría. Creían en la influencia de la 
mirada, en la fatalidad de ciertos números, en los días 
nefastos, en lejanas fuerzas que actúan sobre nosotros sin 
que lo podamos evitar. Muy a menudo le encontraba yo 
preocupado, mirando atentamente a una gruesa turquesa que 
llevaba en el dedo meñique y era de las más hermosas que 
yo he tenido ocasión de ver: de un azul limpio como el cielo 
en primavera, y de una lisura de cristal opaco.

—¿Qué tiene esa turquesa —le pregunté un día— que el 
mirarla le pone a usted tan ceñudo y tétrico?

Calló un instante, mientras la espiral del cigarrillo, en finas 
volutas, ascendía hasta el techo de la habitación en que 
charlábamos. Era el despacho de Fedor, amueblado con los 
divanes que todo eslavo prefiere para dormir y soñar, y con 
trofeos de ricas armas incrustadas y prolijamente cinceladas, 
de las que todavía hoy se fabrican en las provincias 
orientales o se recogen en algaras de guerra contra los 
pintorescos montañeses del Cáucaso. Sobre el sillón en que 
Fedor escribía, enorme águila disecada abría sus alas de 
leonada pluma.

Al fin, el ruso, como si saliese de una abstracción invencible, 
levantó la cabeza y volvió a considerar atentamente la 

2151



piedra preciosa, que en su engarce de oro dormía como un 
trozo de lago sin transparencias.

—Esta turquesa —repitió pensativo—, esta turquesa… No 
crea usted que es recuerdo de un amor, ni herencia de 
familia, ni nada… Es lo más prosaico. La he comprado en la 
feria de Nijni Novgorod. Allí, como usted no ignora, el 
granate, el topacio, el rubí, la turquesa, se venden en gran 
escala, a puñados. Sin embargo, desde que los industriales 
europeos han aprendido el camino, las cosas van de un modo 
diferente, y ya funciona la balanza, en vez de la esportilla 
con la cual se medían las piedras a lance, gruesas con 
menudas…

—Pero —interrumpí— eso no tiene que ver…

—Ésta —prosiguió como si no hubiese oído— es turquesa de 
Persia, auténtica; no turquesa fósil, como son la mayor parte 
de las que se venden por aquí en joyería. Las turquesas 
fósiles, que valen muy poco en relación a las persas, son 
(esto puede que usted lo ignore) las que se ponen pálidas y 
verdosas cuando sus dueños enferman; las que hasta se 
mueren (es la palabra admitida) cuando se mueren ellos 
también…

—En efecto, lo ignoraba —respondí—. Suponía que todas las 
turquesas…

—No, las de Persia, no —murmuró el eslavo, arrojando la 
colilla de su cigarrillo en una copa de plata—. Las de Persia 
son inalterables. Yo la quería precisamente de Persia; la 
compré en bruto o al menos mal labrada; la hice analizar en 
su composición y tallar de nuevo, y tengo certeza absoluta 
de que se trata de una de esas piedras cuya exportación 
tenía prohibida el sha y en las cuales los fieles musulmanes 
graban versículos del Corán en oro.

—Y, con todo eso… —insistí, volviendo al asunto de la 
preocupación de mi amigo.
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—Con todo eso —repitió, acariciándose aquella barbita de 
rizado metal—. Con todo eso, la turquesa ha palidecido 
ligeramente algunos días, y yo, en esos mismos días, he 
estado enfermo o en peligro de muerte… Por ejemplo, 
cuando el secretario, el conde Veriaguine, me ha llevado en 
automóvil a Pau y hemos chocado contra unos árboles… 
Momentos antes, la condesa Veriaguine se había fijado, a la 
hora del almuerzo: la turquesa no tenía su color habitual. Me 
embromaron, diciéndome que la piedra sería fósil, el diente 
de algún mastodonte; yo defendí mi turquesa; pero noté 
también el fenómeno. Media hora después ocurría el 
accidente; el mecánico quedó muerto; Veriaguine aún cojea 
de su pierna rota… Yo sufrí heridas… Con mi 
restablecimiento volvió el color de la turquesa. Y ahora…

Alargó la mano. El sol, entrando por la ventana de vidrios 
chiquititos, emplomados, daba de lleno en la piedra. En 
efecto, su matiz, tan puro, tan celeste, parecía alterado. Una 
verdosidad ligera lo empañaba.

—Yo digo lo mismo que la condesa Veriaguine. Será fósil.

—No lo es.

La sequedad de la afirmación me probó que el ruso estaba 
más afectado por el agüero de lo que parecía.

—¿Sabe usted lo que haría yo, Fedor? Vender la turquesa 
hoy mismo.

—No, eso nunca. La turquesa me avisa; yo debo escucharla. 
¿No recuerda usted lo que tantas veces hemos hablado? De 
regiones que no conocemos por la razón, pero que 
incesantemente se revelan a nosotros por el sentimiento, 
nos llegan estas advertencias misteriosas, que los necios 
escépticos no atienden. La única verdad, la única realidad 
—porque el mundo es aparencial— se encierra acaso en este 
tono verdoso de una piedra que, según la ciencia y la 
materia, dos absurdos, no puede verdear nunca… ¿Está el 
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color en nuestros ojos? ¿Está en este compuesto de alúmina 
y ácido fosfórico? ¿Qué más da? La eternidad me habla por 
medio de él. Mis días están contados.

Hice que me echaba a reír; le di las consabidas palmadas 
españolas en el hombro; protestó… Y me lanzó una de sus 
miradas de relámpago.

—Esta vez es más serio que lo del automóvil. Me he 
preparado bien. Todo está dispuesto. La gran Mística puede 
venir. La aguardo…

—Vaya, Fedor, un paseíto para disipar estas ideas tontas…

A la mañana siguiente me llamaron con urgencia a la 
cabecera de mi amigo, que tenía fiebre alta… A los ocho días 
se declaró el tifus. Era de los que no perdonan.

Recogí la sortija; cometí ese inocente robo. Estaba 
enteramente verde.

Como todos, aun sin querer, tenemos algo de racionalistas, la 
hice analizar. Era legítima de Persia.
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La Última Ilusión de Don Juan
Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo 
de observar al microscopio la complicada mecánica del 
corazón, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz 
libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su 
satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no 
necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca 
el dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al 
cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en 
verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio 
a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo 
hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma 
inundada de caridad y somos perspicaces… . cabalmente 
porque, cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia 
de cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y 
cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de 
paso, es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas 
provincianas muy celebradas de hermosas. La más joven, 
Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del 
carácter, la exaltación de la virtud y el fervor de la 
religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su 
rostro angelical no desmentía las cualidades del alma: 
parecíase a una Virgen de Murillo, de las que respiran 
honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la 
servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y 
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le 
impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus 
primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con 
Estrella pláticas interminables. Si me preguntáis qué imán 
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atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa hacia el 
perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus 
temperamentos… . y después de esta explicación nos 
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a 
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin 
permitirse la más mínima insinuación atrevida; y que 
mientras Estrella rehuía el trato de todos los hombres, 
veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, 
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las 
conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero; 
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, 
levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan 
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a 
preparar con esmero algún plato de los que sabía que 
agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las 
golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura 
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían bien, 
como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por 
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes 
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía 
difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero 
siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, 
aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus nervios de las 
violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para 
mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque 
también Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de 
honor templando la voluntad para arrostrar impávido la 
muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su 
salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos 
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se 
aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez 
minutos que dedicar a Estrella. En su ambición de cariño, 
aquella casta consagración de un ser tan delicado y noble 
representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del 

2156



combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir 
lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras 
mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón 
del mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A 
cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, 
soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por 
entre tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que 
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el 
culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el 
cielo se esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura 
velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la 
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la 
izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, 
por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con 
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente 
y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había 
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de 
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no 
tener luego ilusión bastante para sostener la 
correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, 
ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita 
virgen de veinte años. Las epístolas de Don Juan, a la 
verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una 
visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le 
impedía a Don Juan realizar este propósito, hay que creer, 
pues no lo realizaba, que la gana no debía de apretarle 
mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en 
vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro 
carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y 
reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecía del 
abandono que imprime la efusión del espíritu guiando la mano 
y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh 
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella 
pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le 
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confesaba que iba a casarse muy pronto… Se había 
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, 
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía atenciones 
sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían 
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser 
dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el 
papel y lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. 
¡Pensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que 
podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco 
calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como 
el que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su 
última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin 
ver jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una 
virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de 
hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para 
destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una 
carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la 
piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades 
reales y goces siempre más puros que los que libaba sin 
tregua su desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según 
el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que 
esa enteca razón os aproveche! En el sentir de los poetas, 
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. 
La santita pecó contra la poesía y contra los sueños divinos 
del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación 
eterna, era, de los dos, el verdadero soñador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893 
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La Venganza de las Flores
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I

Era encantadora aquella criatura, cuyo cuerpo delicado y 
blanco parecía hecho de pétalos de rosa.

Su cabecita pequeña y dulce estaba adornada por espléndida 
cabellera rubia, que juntamente con aquellos ojos azules y 
melancólicos, con aquella sonriente boca que se dibujaba 
bajo la correcta naricilla y con aquel cuerpo alabastrino e 
impecable que se erguía entre un mar de gasas y 
terciopelos, sedas y encajes, causaba en el ánimo una 
impresión tierna, sencilla, algo así como la contemplación de 
una blanca azucena sobre el campo obscuro, algo como la 
impresión visual de esas irisadas espumas que a veces 
cabalgan sobre las crestas de las olas, amenazando 
deshacerse y pulverizarse a cada instante.
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II

La niña marchaba sonriente por el campo una hermosa tarde 
de primavera en que el sol, ya en su ocaso, teñía de rosa las 
lejanas nieves de la sierra y pintaba el horizonte con 
arreboles de fuego y sangre.

La joven, al pasear, cortaba incesantemente margaritas y 
violetas, primaveras y alelíes salvajes, azules campanillas y 
blancas correhuelas, que iban formando un inmenso brazado 
de penetrante olor. Y entonando una alegre canción, daba 
voz a la soledad augusta de los campos, que con su silencio 
preparábanse para el sueño general de la Naturaleza.
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III

Cansada ya la niña de la excursión hecha a través de las 
praderas, se retiró a su gabinete para descansar de tan 
fatigoso día.

Colocó las flores al lado de su almohada, desciñó de su 
cuerpo la flotante bata, deshizo sus rubias trenzas y reclinó 
su gracioso cuerpo sobre el blanco lecho, que la recibió 
amorosamente.

Entretanto las margaritas bajaban sus blancas corolas llenas 
de vergüenza, las violetas escondían sus moribundos pétalos 
tras los lívidos de las campanillas, que llenas de amargura se 
apretaban contra las correhuelas pálidas de envidia, pues 
todas ellas eran menos hermosas que la joven durmiendo.

Hablaron las flores en ese misterioso idioma que sólo 
comprenden ellas y las mariposas, pusiéronse de acuerdo 
tras larga discusión, y quedó acordada una venganza tan 
terrible como lo son todas las de las bellas mortificadas en 
su amor propio.
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IV

Cuando al día siguiente los juguetones rayos del sol entraron 
por las rendijas del gabinete juntamente con los gozosos 
trinos de los pájaros que saludaban el amanecer, 
encontráronse a la linda criatura inmóvil sobre la cama, con 
uno de sus desnudos brazos extendido fuera de las sábanas, 
mientras su delicada cabeza, exánime y yerta, se inclinaba 
pesadamente hacia las ya mustias flores.

Éstas habían consumado su venganza: el venenoso gas 
carbónico que exhalan durante la noche las había librado de 
la rival de su belleza.
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La Ventana Cerrada
—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró 
Pepe Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico 
seudónimo de Aceituno—; si me convencí prácticamente de 
que por la curiosidad se puede llegar a la pasión, fue debido 
al enigma de una ventana cerrada siempre, y detrás de la 
cual supuse que vivía, o más bien que moría, una mujer a 
quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!

—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la 
época romántica —exclamó uno de nosotros.

—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno 
sarcásticamente—, que ha inventado algo el Romanticismo? 
¿Supones que no hubo románticos sino allá por los años del 
treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo natural, 
que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede 
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los 
sucesos producen lo que ni aún entrevé la inspiración 
literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero 
la historia de la ventana... ¡ah!, esa pertenece no al género 
espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para 
mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y poesía 
de gran vibración, las violentas emociones que logró 
producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los 
diecinueve, y desde C*** acababa de trasladarme a Madrid 
para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y 
despabilarme (así decía mi padre, que me tenía por un rapaz 
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de 
sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por 
el mundo como dormido, mientras en mi interior se 
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representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el 
mismo protagonista, siempre con el mismo protagonista: el 
pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una 
casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el 
torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes 
hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante, 
vertiginoso, de una de las grandes arterias madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle 
que sabéis, sino las estufas, dependencias y jardines de 
cierto magnífico palacio. Cuando el bullicio callejero me 
aburría; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los 
exámenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, o de 
darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el campo 
y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas 
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi 
jardín». Dada la penuria de vegetación del interior de Madrid, 
el tal jardín se me figuraba un oasis consolador de la 
estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que 
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo 
los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que 
sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de 
hoja caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me 
descubrían, en el segundo piso, en el ángulo del edificio, muy 
distinta del pórtico por donde salían los carruajes, «la 
ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, 
fuese la sola que jamás se abría, la única que, protegida 
siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda, 
permanecía velada como un santuario y cerrada como la reja 
de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único que me 
atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 
que antes registraba afanosamente los dorados salones, las 
bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados 
chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas de 
plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que daban 
idea de una vida superior, desconocida para mí—, ahora 
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desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un imán más 
poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del 
edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a 
mis compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de 
conocer a fondo la crónica madrileña, quise averiguar la 
biografía de los moradores del palacio. Si bien todos 
afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y señales, al 
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, 
que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había 
pasado larguísimas temporadas en el extranjero 
desempeñando altos puestos diplomáticos. Por su 
alejamiento de la Patria y por su carácter reservado y 
altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 
relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. 
Al tratarse de la familia del señorón, empezaban las 
opuestas versiones y las noticias novelescas. Según unos, el 
magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y tenía 
consigo a una hija no menos hermosa, único fruto de su 
enlace; según otros, la inglesa no había muerto y residía en 
el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... 
Gentes de imaginación volcánica aseguraban que la dama 
emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en 
Constantinopla, y muchos la convertían en princesa 
circasiana venida de los países donde es más puro el tipo 
humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con 
tener a su lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las 
losas de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... 
Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y 
fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte años, y que no 
había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la 
ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi 
destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición de la 
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y 
pagaría mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No 
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me cabía duda; la primera ojeada de la cautiva sería chispa 
de rayo, premio de mi insensata y romancesca devoción... Me 
procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano 
de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, 
las bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los 
arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro las 
lámparas, yo veía pasar y repasar una sombra gallarda, 
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo 
traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo 
creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de 
quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran 
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me 
hacía aborrecible la lectura como no encontrase en los libros 
alguna situación semejante a la mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por 
qué secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué 
verdugo era el magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? 
¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y amante celoso? ¿Había yo de 
tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro estudiante, el cero 
social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba escalar la 
tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 
servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en 
el cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz 
conmovida: «Aquí me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre 
amorosa y heroica, el aspecto señorial del palacio, la 
gravedad del portero de librea de gala, lo sólido del 
enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la 
saludable memoria del Código y también la certidumbre de mi 
bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis 
propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara 
casualidad que una mañana que me levanté muy resuelto, al 
mirar al jardín y al palacio, pensé que me daba un 
accidente... ¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de par en 
par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un 
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elegante y muelle boudoir femenino, se encontraba vacía, 
desierta, solitaria... Recorrí las demás ventanas del palacio, 
todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... El portero, 
ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos retiraban 
plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la 
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los 
señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.

—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la 
dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de 
tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate 
una inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia 
voluntad, único medio de que no rompa sus hierros una 
mujer. Esta padecía una enfermedad de la piel; una de esas 
afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De 
flor de Albión se había convertido en berenjena madura..., y 
como la prescripción era evitar la más leve corriente del 
aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la 
viese nadie con la cara echada a perder. Un doctor alemán 
restauró las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin 
haberla visto.
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La Vergüenza
Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto 
vecindario y se adquieren en él —a los dos días— esos 
amigos cordialotes y pegajosos, empeñados en identificar su 
vida con la nuestra, lo primero que averiguáis son las 
historias íntimas de las mujeres y los fregados y guisados 
políticos de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera 
mostrarse mejor informado que los restantes, y vienen la 
exageración a recargar el relato… La exageración de lo 
conocido, porque, en el terreno de lo desconocido, la realidad 
suele dejarse atrás a los más fantásticos novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias 
góticas, ni cuadros del Greco, ni escuelas fundadas por un 
filántropo, ni batalla dada en las cercanías, como en algo se 
ha de fundar el amor propio, el pueblo lo funda donde puede, 
y se jacta de poseer la vieja nonagenaria más carcomida, el 
bandido más jaque, el cura más integrista o el boticario más 
librepensador de la provincia entera. A menudo alábase un 
pueblo de encerrar en su recinto a la hembra más alegre de 
cascos, o a la más honesta y recatada; dijérase que ambos 
extremos envanecen por igual: es cuestión cuantitativa. Así, 
en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre, donde me 
confinaron algún tiempo vicisitudes del Destino, preciábanse 
del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veía sino en 
misa, y a quien me propuse conocer y tratar. El pueblo la 
llamaba Carmela la Vergonzosa, y atribuía a su vergüenza 
todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al 
margen de la carretera y con un huerto que cercaban altas 
tapias, de las cuales se desbordaba el ramaje nudoso y 
fresco de viejos manzanos y perales. Decíase que ella misma 
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cultivaba el huerto, su única hacienda, y se mantenía con las 
patatas y las coles, la fruta y el maíz allí recogidos. También 
cosía de blanco para fuera, y la costura le daba con qué 
vestir y calzar, cebar la lámpara de petróleo, cuya claridad 
se veía a través de las grietas de las maderas, y otras 
humildísimas necesidades de su existencia casi monástica. 
Hasta se añadía que juntaba ochavo a ochavo el dote, con 
resolución de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, 
tan apacible, tan callado, tan mohoso de antigüedad y tan 
saudoso de ambiente como el propio huerto de la Vergonzosa.

¿En qué le había perjudicado aquella condición especialísima 
de su alma, aquella misteriosa delicadeza que pude notar 
desde el primer día en que la vi? Para conocerla apelé al 
recurso más vulgar: la esperé a la salida de misa mayor. Me 
equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores 
informes. Carmela cumplía el precepto en la ermita de San 
Román, una iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, 
adonde los fieles no quieren subir y en que la única misa se 
celebraba al amanecer. En estas condiciones, mi presencia 
tuvo que ser notada. Sólo dos mujerucas aldeanas y Carmela 
se encontraban dentro de la ermita. La vi arrodillada y de 
espaldas; un pañuelo de seda oscuro cubría su cabeza, y, por 
la postura, casi barría el suelo el cabo ondeado de sus 
trenzas rubiales, comprimido por una cinta negra, como haz 
de hebras de luz que asiese apretadamente una mano. Al 
terminar el oficiante los rezos últimos, aún no se levantó 
Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del agua 
bendita, pensaba en la suerte de la muchacha. Por vergüenza 
de confesarle a su madre que se casaría gustosa, la 
destinaron a monja, reservando a su hermana Jacinta para el 
matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera 
preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergüenza 
de dar a entender que le aceptaría con gozo, y el primo a 
Jacinta se unió. Vivían juntos, con desahogo, con lujo casi; el 
primo se guiaba en todo por la cuñada; la cuñada tuvo 
vergüenza de aquella adoración tímida…, y se retiró a la 
casita de las afueras con su madre. La madre murió; el primo 
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ofreció a Carmela la herencia toda; Carmela, avergonzada, 
sólo aceptó la casita y el huerto… «¿Vergüenza? —repetía 
yo—. ¿No tendría otro modo de ser este nombre?… ¿No se 
llamará “dignidad”?».

Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de 
aniñadas facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora 
de la pasión en la mujer. Humedecí los dedos en el agua, y se 
los tendí, saludando. Me clavó, asombrada, los garzos ojos… 
No sabré explicar cómo se encendió su cara: fue lo mismo 
que si la alumbrasen de pronto con una bengala roja. Bajó los 
luengos párpados de seda, tocó en el aire mis dedos 
atrevidos, se cruzó la frente, y salió, aunque queriendo 
conservar el paso, lento del respeto a la iglesia, 
apresurándose involuntariamente.

Y la seguí. Llegué detrás de ella hasta la puerta de su tapia, 
que abrió con llave, temblándole, a mi parecer, las delgadas 
manos. Entró, cerró, y ya no vi más que el ramaje caduco de 
la pomarada, ni oí sino a una tórtola que plañía oculta en él: 
«¡Arróo! ¡Arróo!». Su canto me pasaba el corazón de pena; no 
sé por qué, en un rapto lírico me parecía encontrarme 
abandonado, sin pareja en el mundo… Todo por haber visto 
unas hebras doradas esparcidas sobre una falda de lana 
negra y una lumbrarada ruborosa de sol poniente en una tez 
de mujer.

En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. 
¡Ojalá lo estuviese! A estarlo, porfiaría doblemente en 
hablarle, en acercarme a ella, y tal vez hubiésemos sido 
felices… Rondé su tapia, deseoso de escuchar el golpe del 
azadón con que cavaba el huerto, esperanzado en que un día 
cantase o llamase a una gallina o al perro del guarda… Nunca 
oí más que el acento lleno de enfermiza nostalgia de la 
tórtola, que parecía decir: «Sólo el dolor es verdad…». Espié 
sus ventanas, por si cruzaba su sombra; fui cien veces a la 
ermita, y me convencí de que Carmela tenía vergüenza de 
oír misa si junto a la pila del agua bendita la esperaba el 
contacto de la yema de mis dedos, cargados de eléctrica 
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energía, mensajeros de un estado de alma…

En el pueblo se formó una leyenda. Quizá sería Carmela la 
única que la ignorase. Mis amigachos me crucificaron a 
bromas. Yo era un sandio si no escribía una carta incendiaria 
o si una noche de luna no saltaba las tapias del huerto. Y lo 
hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extraña, invisible: 
la fuerza de aquella vergüenza sagrada, celestial, el 
verdadero atractivo de Carmela para mí… Postrado ante la 
imagen de la Vergonzosa, que llevaba impresa en mi fatigado 
corazón, la flor del capricho iba cristalizando en respeto; el 
amor se volvía culto. De tal manera, que sería ya un 
desencanto para mí si Carmela se asomase, si su voz o su 
andar resonasen detrás de los tapiales que la frondosidad de 
los manzanos abruma. Y así, bendiciendo la misma vergüenza 
que me apartaba de Carmela hasta la eternidad, salí de 
Vilasanta del Maestre, cuando me llamó a otra parte mi 
estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi sueño de 
un instante.
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La Visión de los Reyes Magos
(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino 
del que vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de 
noche: la estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con 
intensa y argentada luz, alumbra espléndidamente la planicie 
del desierto. La sombra de los dromedarios se agiganta sobre 
el suelo blanco y liso, y a lo lejos resuena el cavernoso rugir 
de un león.)

BALTASAR.— (Acariciándose la nevada y luenga barba y 
moviendo la anciana cabeza a estilo del que vaticina.) No sé 
lo que me sucede desde que me puse de rodillas en el 
establo de Belén y saludé al hijo de la Doncella, que me agita 
un espíritu profético, y siento descorrerse el velo que cubre 
los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al Niño 
para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo 
han de rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, 
meses y años, sino siglos, decenas de siglos, generación tras 
generación, y los percibirá de todo el Universo, de toda raza 
y lengua, de nuevas tierras que se descubrirán para aclamar 
su nombre. El oro que le he presentado era poco: apenas 
llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me 
figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al 
Niño se le erigen templos de oro, altares de oro labrado y 
cincelado, tronos de oro, en torno de los cuales oscilan 
blancos flabelos de plumas con mangos de oro, y que ciñe su 
cabeza una triple corona de oro macizo, también, incrustada 
de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de 
los veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y lo más 
extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y 
al fin esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré 
obrado mal, ¡oh sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a 
la criatura celeste el símbolo de la autoridad real? Temo que 
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mis dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pareciese 
sacrílego.

GASPAR.— (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la 
espada, frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos.) 
Patriarca de los Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey 
de los judíos no es el vil mercader que quiere atesorar 
riquezas sin cuento en los subterráneos de su morada. La 
codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como la 
arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que 
pudo complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste 
oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido 
nacer, y el llamarse hombre será su mejor título. La mirra 
amarga como el vivir, y como el vivir, sana y fortificante; he 
ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de 
vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y 
fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh 
sabios!: he combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he 
lidiado con tentaciones horribles, me he visto mil veces en 
mano de mis enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi 
sien. Pues sólo un día he llorado, y una gota de mi llanto, 
cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y 
sabrosa amargura y quizá su balsámico perfume. Yo también 
veo al Niño, Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando, 
venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a la 
Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien 
hice en traerle mirra.

MELCHOR.— (Tímidamente, con humildad profunda.) Yo no sé 
si habré acertado y, sin embargo, por la alegría que me 
inunda presumo que el Niño no rechaza mi don. Tú, venerable 
y doctísimo Baltasar, le obsequiaste con oro considerándole 
Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar, le trajiste mirra, 
teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el más 
ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de 
incienso, pues mi corazón le presentía Dios.

BALTASAR y GASPAR.— (Atónitos.) ¡Dios!
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MELCHOR.— (Con fe y persuasión ardiente.) Sí, Dios. Ahora 
mismo, en medio de esta serena noche, sobre el limpio azul 
del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ahí están las 
naciones postradas a sus pies y redimidas por Él, y por Él 
igualados todos los hombres. Mi progenie, la oscura raza de 
Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las 
antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. 
No le reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente 
de los dioses que van a morir: no condena, ni odia, ni 
extermina; ama, reconcilia, perdona y sólo con acercarme a 
Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y en mi 
espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino 
abriré las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los 
tributos, daré libertad a mis concubinas y me pondré 
desarmado en medio de la plaza pública a confesar mis 
yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza 
de mí.

BALTASAR.— Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se 
asemeja a la locura.

GASPAR.— No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me 
parece afeminada, impropia de un rey.

MELCHOR.— No sé defenderla con razones. Hago lo que 
siento.

BALTASAR.— Mi dádiva era preciosa.

GASPAR.— La mía era digna y noble.

MELCHOR.— La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa 
adoración.

BALTASAR.— Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos 
algo que hiciese sonreír al prodigioso Niño.

GASPAR.— No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga 
al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?
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(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente 
dulce y soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre 
el horizonte se destaca una figura de mujer bizarramente 
engalanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga 
cabellera rubia que baja hasta la orla del traje. Lleva en las 
manos un vaso mirrino lleno de ungüento de nardo, cuya 
fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube 
hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los 
tres Reyes, apeándose y prosternados sobre el polvo del 
desierto, envidian, con envidia santa, el don de la pecadora 
Magdalena.)

«La Época», 6 de enero de 1895.
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La Zurcidora
Hacía su labor sin tregua, sin descanso, a todas horas. 
Creyéndose que sólo zurcía cuando su aguja, reuniendo labios 
de desgarrones en los tejidos o juntando las orillas del corte 
dado por el filo de la espada, iba formando una tela ancha y 
doble; porque esto tiene el zurcido bien dado: refuerza la 
traba. En realidad seguía zurciendo en todos los instantes de 
su vida, y no eran sólo sus dedos los que trabajaban 
obstinadamente, sino su voluntad, foco de calor y de amor.

A medida que iba entretejiendo los fragmentos de rica 
tapicería, en cuyo fondo se divisaban ciudades, fortalezas, 
multitudes con blancos albornoces y desnudas cimitarras, la 
zurcidora sentía que dentro de su espíritu palpitaba algo 
nuevo, y su humilde trabajo de mujer, que alternaba con el 
de la rueca y el huso, el bordado y el telar, adquiría una 
grandiosidad no sospechada. Su aguja, día tras día, 
ensanchaba los términos de la historia, y se diferenciaba de 
la de Penélope en que la idea de deshacer ni una sola 
puntada jamás pudo caber en aquella cabeza firme, sana, 
clásica como la de una escultura de Berruguete.

Y al ir y al venir de su aguja, notaba algo singular. Según 
crecía el tapiz, iba envolviéndolo un reflejo luminoso, 
extendido por toda su superficie. La zurcidora, aunque tan 
modesta, sentía el engreimiento de la obra realizada lenta y 
animosamente; y, ante la realidad, palpitaba de gozo. Era el 
sol de Castilla y Andalucía, que dora las mieses, el que 
extendía su oro intenso por la tela, cada vez más larga, más 
amplia, más trabada, más resistente.

La zurcidora, mientras adelantaba en la labor, repasaba su 
biografía, admirándose de que fuese ella misma la obrera de 
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algo tan grande. Se veía niña, en Madrigal, bajo el cielo azul 
zafiro de Ávila, ante el campo gris sembrado de cantos 
redondos que parecían enormes testas de moros gigantes. 
Se veía en Arévalo, en el entristecido ambiente de la viudez 
de su madre, atacada de la misma enfermedad mental que 
sufrieron tantos de la trágica dinastía. Se veía después 
pretendida por un vasallo, y aún se le encendían las mejillas 
de vergüenza. Se veía solicitada por herederos de coronas, y 
aquí sus recuerdos empezaban a relacionarse con el zurcido 
del tapiz. Por primera vez, al otorgar la preferencia al 
infante de Aragón, tomó la zurcidora su aguja, y, juntando los 
retazos gloriosos, estrechamente y para siempre, unió el 
fragmento que ostentaba las barras con el que blasonaban 
los castillos. Saliole el zurcido perfecto, duradero, invisible. Ni 
aun se conocía por donde la diestra aguja de la magnánima 
labradera había pasado. Además de los blasones, 
representaba el tapiz, sobre sus lizos, episodios como de 
novela de caballerías y aventuras. Un galán va en pos de su 
dama, arrastrado y adoptando disfraces. Un príncipe recorre 
caminos y carreteras en traje de mozo de mulas para llegar 
secretamente hasta Valladolid, donde le espera una princesa, 
su prometida. El corazón de la zurcidora palpitaba al evocar 
estos recuerdos. La sangre juvenil se agolpaba en él, 
atropellándose. Y nunca lo pudiera olvidar, su primer beso de 
enamorada fue lo que hizo tan sólido el zurcido del tapiz…

En él, del fondo iluminado, surgían otras escenas. Un rey, el 
de Portugal, quería, con las tijeras de un tratado, cortar 
parte del tapiz y llevarse el retazo consigo. Y la zurcidora no 
lo podía sufrir, y cabalgaba, y reunía sus huestes, y entraba 
en Toro y en Zamora, y hacía huir despavorido al rey, que 
era el legendario caudillo de África. Y la zurcidora, 
descalzándose, se postraba en la catedral; y luego, 
satisfecha, miraba el nuevo zurcido y sonreía.

Entonces la zurcidora empezaba a incorporar a su tapiz algo 
precioso. Era un soberbio recamo de oro y seda, en cuyo 
fondo, con maravillosos realces, se destacaba una granada 
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entreabierta dejando asomar por la piel, resquebrajada de 
madurez, los granos apiñados, de rubíes. Detrás del hermoso 
fruto se vislumbraban cortejos triunfales, torres airosas, 
murallas rosadas a la claridad solar, montañas con corona de 
nieve. Para poder unir a su tapicería esta granada misteriosa, 
la zurcidora había traído de Francia, Italia y Alemania 
ingenieros que conociesen las recientes aplicaciones de 
artillería; había importado pólvora de cañón en cantidades 
enormes; había fundado los hospitales de campaña, las 
grandes tiendas sanitarias, y había presenciado su 
organización; había expugnado plazas que se defendieron 
rabiosamente, como Alhama, y que hasta rechazaron al 
pronto a los asaltantes como Loja; sufrido el dolor de la rota 
en la Axarquía; cabalgando largos días al lado del ejército, 
resistiendo fatigas y privaciones, y con su poderoso querer y 
su piadosa alma, había salvado a la guarnición mora de 
Málaga de ser pasada a cuchillo… ¡Harta desgracia era para 
los vencidos el vencimiento! Y había agotado su energía y su 
persuasión para que no desmayase el ejército en el difícil 
sitio de Baza, y arrojado puentes sobre los abismos y abierto 
rutas practicables; y cuando la zurcidora aparecía entre sus 
soldados, el corazón de éstos se estremecía en el pecho, 
porque al verla no dudaban de su victoria.

Todavía, para lograr zurcir la roja granada, le faltaba a la 
zurcidora mucho tiempo de acampar, de vivir entre las 
tropas, como buen general en jefe; pero la granada se come 
grano a grano y, al cabo, un día memorable, el último grano 
de granate fue comido, y la zurcidora, en su arrogante corcel, 
entró en la divina ciudad, allí donde la afiligranan mágicas 
labores de los gnomos y orientales esplendores que 
recuerdan el templo de Salomón.

Y no por eso descansaron los dedos de la zurcidora. 
Inmensos trozos de tapiz nuevo se hacinaban en su canastilla 
de labor; en ellos se veían selvas frondosas con raros 
árboles de flores extrañas, cerros ingentes donde la plata y 
el oro nacían a granel, riberas del mar con playas de blanca 

2179



arena, volcanes y chorros sulfúreos brotando de un suelo 
que temblaba; y, arrastrándose, enormes lagartos de fríos 
ojos; y volando por los aires, aves de plumaje deslumbrador; 
y saltando de rama a rama, jimios muequeros; y saliendo de 
cabañas y bajíos, gentes desnudas de cobriza piel, aullando 
amenazantes o presentando tributos humildemente; y en el 
horizonte alzaba sus brazos de madera el símbolo… Eran 
tantos y tan enormes los pedazos de tapicería que la 
valiente estuvo a punto de desmayar. Nunca, nunca llegaría a 
zurcir tanto: de antemano se declara rendida. Al fin recobró 
el ánimo, porque le pareció que a su lado había unos seres 
invisibles que la ayudaban a zurcir, que empujaban sus dedos. 
Eran santos y guerreros, aventureros heroicos y marinos 
viejos, encanecidos en la lucha con los tiempos y los 
vendavales; eran frailes que buscaban, tal vez, los martirios, 
y sabios que buscaban las plantas que curan; y toda una 
hueste que cruzaba el océano y que sabía zurcir, con la 
espada o con la palabra, con la labor y hasta con la codicia, 
que la codicia también zurce. Y la mujer intrépida vio cómo 
su recio trabajo se facilitaba y cómo el tapiz colosal, tendido 
entre los antípodas, se desplegaba en toda su hermosura y 
en toda su brillantez, siendo admiración de los ojos y orgullo 
del espíritu. Y observó que el sol lo bañaba ahora en toda su 
extensión y que no desaparecían jamás sus rayos de la 
superficie de la tela.

Y casi al mismo tiempo pudo notar la zurcidora como una 
turba empezaba a tirar del tapiz hacia uno y otro lado, con 
intento de desgarrar sus zurcidos y volver a convertir la 
soberbia tela en conjunto de informes retazos. Unos hacían 
de puños en romper los hilos. Otros, con navajas agudas, 
cortaban el entretejido, y, satisfechos, se llevaban un regular 
trozo. Otros, pacientes, deshacían la labor, hebra por hebra, 
hasta que el pedazo, sin esfuerzo, se soltaba. Y he aquí que 
la zurcidora no podía defender su labor, porque —no tenía 
más remedio que reconocerlo, que darse cuenta del triste 
caso— se encontraba yacente en su regio mausoleo de la 
catedral granadí, y poco a poco su cuerpo honesto y noble 
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iba desagregándose, y quedando sólo sus huesos, que 
todavía, al ser arrancada y desbaratada la tapicería soberbia 
de nuestra grandeza nacional, se encogían de pena y se 
entrechocaban con fúnebre sonido…

Y yo sé que de noche, por dondequiera que el tapiz fue 
zurcido y lo laceraron y despedazaron malsines, la sombra de 
la reina se aparece. No puede ya zurcir: sus manos son 
esqueleto, en sus cuencas no hay pupilas. Pero aún, 
resbalando sobre la tierra que nos perteneció, sus ropas 
flotantes y sus tocas honradas hacen un ruido de bandera 
agitada por el viento, y su boca sin labios pide por nosotros.
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Las Armas del Arcángel
Viendo desde el alto Empíreo cómo la iniquidad crecía sobre 
la tierra, el arcángel San Miguel se quemaba, literalmente, de 
indignación: su cuerpo era una brasa, su cabellera rubia un sol 
irritado.

—Señor —suplicó—, permíteme combatir la iniquidad.

Entre nubes de ópalo apareció la amorosa faz de Cristo, y su 
sonrisa irradió como cifra de la bondad suprema.

—Ve —respondió— sin armas.

¿Desarmado? El batallador no comprendía. Las armas eran su 
orgullo, su pasión. Y meditando en la extraña orden recibida, 
se lanzó hacia otras regiones del cielo. Un hombre 
demacrado, vestido de sayal, se cruzó con él. Miguel le 
detuvo.

—¿Qué piensas de esta orden, hermano Francisco? La medida 
se ha colmado, el vaso de la ira rebosa; yo siento arder mi 
sangre; conviene que descienda a cumplir mi antigua misión 
de exterminio. ¿Cómo la cumplo desarmado? Sin duda ésta es 
una prueba a que me someten; esto encierra un arcano, y 
quisiera saber...

Francisco no sacó las manos de las mangas, ni alzó la cabeza 
sumida en la penumbra de la capucha. Con su hermosa voz 
musical, limpia y vibrante, de trovador, murmuró:

—Ve desnudo.

Y siguió su camino, sin añadir otra palabra.

Miguel quedó en mayor confusión. Como nadie ignora, el 
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Arcángel, general de las milicias celestes, es un modelo de 
elegancia guerrera. Con las ricas piezas de su cincelada 
armadura hacen juego las sedas joyantes de sus túnicas, los 
brocados de sus mantos, las flotantes garzotas y rizados 
plumajes de sus cimeras, los broches áureos de sus botines. 
¿Desnudo? Eso es bueno para Francisco, el del remendado 
sayo ceniciento, vestidura de siervo y de mendicante. El 
radioso Arcángel, el caballeresco paladín de la ardiente 
espada, ¿qué aventuras puede acometer sin armas y sin 
galanos arreos?

Y el Arcángel volvió ante el Trono y exoró a Cristo 
nuevamente.

—Soy un combatiente, Señor... Sin armas no sé pelear.

—Hágase como deseas —consintió el Hijo del Hombre.

Miguel, intrépido, hirviendo en entusiasmo generoso, voló a 
revestirse lo mejor de su arsenal y a convocar sus huestes. 
No es la armadura de Miguel de esas pesadas y férreas 
medievales, ruidosas al moverse, como la del otro paladín 
San Jorge. Al contrario: se distingue por la ligereza, la gracia, 
la solidez exquisita de su materia y de su forma, y 
aparentemente desdeña proteger el noble cuerpo. La gola no 
oculta el cuello torneado; el peto y espaldar son dos joyas, 
delicadas como tales; el yelmo deja desbordarse la fluida 
cabellera, y el broquel apenas abarca la comba del gallardo 
pecho. Lo único terrible es la espada, de puño de rubíes y 
hoja de llama viva, ondeante, serpeante; aquella misma hoja 
ante la cual huyeron del Paraíso, corridos y afrentados, el 
padre Adán y la madre Eva...

Bien ceñido, grave y tremendo, llevando en la mano el vaso 
de la cólera, seguido de sus legiones, Miguel hendió los aires 
para bajar a la pecadora tierra, que veía envuelta en 
siniestra, turbia nube, y donde el vicio y la impiedad 
ascendían en marea amarga. El ritmo de su vuelo, las 
grandes alas de nevada pluma cortando el espacio azul, son 
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señalados por los ignorantes astrónomos, ya como el paso de 
un cometa, ya como proyección de luz de un astro 
desconocido. Y es el Arcángel, que rectamente se desploma 
sobre una babilónica ciudad.

La humanidad bulle en ella como denso hormiguero, 
revolviéndose entre el limo de la miseria y el cieno del 
pecado. En los fétidos barrios pobres, en los amplios barrios 
opulentos, la misma impureza, el propio egoísmo, la sórdida 
codicia, el negro odio, la incolora indiferencia.

Y Miguel, exhalando su grito de combate, animando a los 
celestiales soldados, se arrojaba al asalto, blandiendo la 
lengua ondulosa de llama, vertiendo el cáliz de la ira. 
Acordábase de otros descensos semejantes sobre 
legendarias ciudades asiáticas, con obeliscos, hileras de 
esfinges y avenidas de palmeras, y sentía el mismo furor de 
justicia, el ansia de barrer y extirpar a la empedernida raza 
que ni aprende, ni se enmienda, ni se humilla, ni llora...

Y notó el Arcángel que las humanas hormigas contra quienes 
blandía su espada no morían; apenas leve quemadura 
marcaba en su piel la llama rubí de la hoja. En vano Miguel 
descargaba tajos y reveses; en vano respiraba destrucción; 
los mortales se estremecían un momento bajo el cauterio, y 
volvían a sus intereses, a sus goces, a sus traiciones. Por 
primera vez en su vida de Arcángel Miguel dudó de la eficacia 
del castigo, y adivinó que ahora las almas eran más duras, 
las epidermis más insensibles, el mal tenía raíces más 
complicadas y hondas...

Entonces se acordó del mandato que había eludido cumplir, y 
volviéndose hacia sus soldados les dio el ejemplo de envainar 
la espada, desceñirse el tahalí, soltar el broquel, descubrir la 
cabeza despojándose del yelmo. Ya inermes, las legiones de 
ángeles se disolvieron entre la multitud, en son de paz, 
exhortando, aconsejando, interesándose por aquellos 
malvados a quienes quizás faltaba ocasión de ser un poco 
mejores. Y según los ángeles se acercaban a los inicuos, la 
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iniquidad disminuía, como mengua el limo de un pantano al 
derramarse sobre él la luz solar. La dureza de los corazones 
se ablandaba; un poco de amor flotaba en el aire impuro, 
saneándolo y halagando la frente del Arcángel.

Y éste recordó el consejo del pobre del sayal; y como se 
había desnudado las armas, desnudose las galas, cuanto 
podía recordar su estirpe y su magnificencia. Vistió lo más 
humilde: el ropaje de los que penan para vivir en el mundo. 
Apenas lo hubo hecho, sintió gran alegría: suelto, seguro, 
libre, se mezcló más de cerca a la humildad, sintió mejor sus 
necesidades y sus dolores; recogió abundante cosecha de 
almas; hizo florecer compactamente bondad y fe, y a su 
alrededor la hermosura de los arrepentimientos brotaba y 
cundía, al modo de los ramajes y las frescas plantas 
silvestres después de las lluvias primaverales...

Satisfecho de su obra, Miguel el Arcángel subió al cielo, 
victorioso, a dar cuenta de sus triunfos...

«Todo lo conseguí», exclamó, postrándose desnudo y sin 
armas ni defensa...

Y entre nubes de ópalo, la amorosa faz de Cristo se mostró a 
él; y la boca divina, cárdena, envuelta en sombras de dolor y 
de martirio, pronunció:

«Cuando vuelvas allá, además de inerme y pobre, ve herido, 
ve ensangrentado.»

Y el del sayal, que allí cerca oraba con las manos juntas, se 
las enseñó a Miguel. Vertían sangre: el amor las había 
atravesado con clavos gruesos.
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Las Caras
Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las 
torres barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre 
el cielo de una rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con 
violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo transcurrido 
desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió impetuosa.

Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el 
sacristán la había permitido repicar las campanas, admirar los 
nidos de las cigüeñas emigradoras y cuya baranda había 
recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin 
vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo 
y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo 
sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus 
acacias de bola, y más allá, el jardín, donde era un 
esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y las calles y 
callejas tortuosas, los esconces sombríos de las plazoletas, 
hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras 
de la tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores 
recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, contrariedades 
y regocijos se funden en armonías de saudades…

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la 
coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, 
comiéndose con la vista los lugares, anticipando la impresión 
infinitamente más fuerte y honda de la primera cara 
conocida… Una de esas caras inconfundibles, distintas de las 
demás que andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto 
lo íntimo de nuestro yo… Caras de compañeros de juegos y 
diabluras, caras de parientes formales y babodos que regalan 
juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas 
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reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, caras de 
muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros 
ensueños, nada inmateriales, de la pubertad… Caras, caras… 
En algunas caras se resume toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento… 
Según avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el 
puente y transpuesto el barrio de las Fruterías, veía la 
supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la 
casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro, 
como alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba 
afanoso a derecha e izquierda, a los balcones, a todo 
transeúnte, registraba los soportales, de siempre misteriosa 
penumbra… Los paletos devolvían con insolencia la ojeada; 
los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rió en sus 
narices, provocándole. A la puerta de la posada detúvose el 
viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el 
desayuno que le ofrecían, interrogó al mozo:

—¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el 
extremeño? ¿Uno gordo, cano él?

—No, señor… Esto es fonda…, y la dirige una bilbaína.

—Y don Saturio, ¿dónde anda?

—No le puedo decir al señor…

El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, 
puerilmente orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. 
¡Si conocería él los andurriales del pueblo! Iba derecho al 
café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un 
triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el café 
de las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre 
resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos 
mazados por el vicio, los padres vedaban a sus hijos que 
aportasen por semejante perdedero… Y las caras revocadas 
de blanquete de las mozas —¡hacia dónde habrían rodado 
ellas!— hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero… ¡Sí; 
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le hubiesen suscitado emoción pura, romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio 
escaparate…, pero el vidrio, que antes dejaba ver las 
cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje, 
mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados 
simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12’50; 
7’95». Al frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un 
café, que no podía faltar… Tuvo que dar la vuelta a media 
plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado con 
lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco 
empezaba a amortiguar.

—La mesa más cerca del vidrio…

Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la 
tostada embebida de rancia manteca, el viajero esperaba… 
Era domingo; las amigas campanas del Hinojo llamaban a 
misa; la gente no tenía más remedio que pasar por allí; 
avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él…

Advirtió al mozo:

—Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de 
Martel y una copa.

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches 
de tren entumecía sus venas; el café y la tostada habían 
caído como plomo en su estómago dispéptico… Se acordaba 
de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto
que le permitiese morir descansadamente donde había 
nacido… La felicidad que se prometía estaba en aquel 
momento representada por las caras, las caras en que iba a 
revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los días en 
que la vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el 
goce inexplicable y positivo que causan unos rasgos 
fisonómicos —no los rasgos de una mujer adorada, ni los 
venerados del padre o de la madre, no—; los de varios 

2188



rostros que, juntos, compendian la sugestión de la gran 
sirena del pasado, infinitamente divino…

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio 
caras y caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras 
lampiñas y barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de 
señoritas cuajadas en un mohín de pudor pretencioso, caras 
de señoritos fumadores que sacan los labios en gesto de 
bravata y chunga… Y el viajero, dando cuerda a su energía a 
puros sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña, 
bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensoñadora…

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban 
desfilando hacia el pórtico de Santa María del Hinojo, donde 
hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de las 
archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció… ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!… 
¡Las reconocía… como se reconocen, en las lápidas borrosas 
por el tiempo e invadidas por musgos y líquenes, letras un 
tiempo clara y profundamente incisas por el cincel! Aquella 
señora obesa, que caminaba tan despacio, molestada por el 
peso de un embarazo tardío, era…, ¡Santo Dios!, la espiritual, 
la ingrávida Lucía Garcés…, su pareja de vals en los 
bailecillos del Casino… Aquel viejo de marchitas mejillas, de 
ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, no parecía 
sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de 
oficio de la ciudad… Aquella consumida anciana, de pelo gris, 
telarañoso, que llevaba de cada mano un chicarrón…, debía 
de ser, sin duda, la coqueta Antoñita Monluz, que arrojaba, 
desde su florida ventana, ramitas de romero a los 
muchachos. Y la que iba a su lado, conversando con ella… 
—¡Jesús! ¡Se concibe!—, era su antigua rival, su prima 
hermana Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza de 
lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había quitado un 
excelente novio… Recordaba el viajero perfectamente el 
gesto de odio, desprecio y desafío con que se miraban las 
dos primas cuando la casualidad las hacía encontrarse; las 
frases insultantes que se decían; las hablillas del pueblo, 
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exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes… Y 
ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzó 
ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres departían 
sobre los precios de los alimentos, muy pacíficas, 
comadreando, lamentándose sólo de la carestía…

El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, 
como si acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca… 
No le importaría, en último caso, el inevitable variar de las 
caras; las caras son carne corruptible. Lo que le confundía, lo 
que le apretaba la garganta y el corazón, era otro cambio, el 
de lo que se adivina y se trasluce en una fisonomía; el 
cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni 
huella, del alma que se desborda de los semblantes y les 
presta su valor y significación misteriosa, superior —¡él, por 
lo menos, lo había creído!— al tiempo, a los sucesos, al giro 
indiferente del planeta…

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo 
que tenía enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su 
cara dejaba trasmanar el alma de antaño. La expresión de la 
juventud, cándida, preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si 
se buscaba a sí mismo —y de fijo se buscaba— en las caras 
ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no podía encontrarse; 
¡el yo de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo 
un muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la 
confidencia de un turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. 
Preguntó a qué hora salía el primer tren… A las doce; 
faltaban cuarenta minutos.

—¡A la estación! —gritó al mozo que empuñaba el asa de su 
maleta.
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Las Cerezas
Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una 
comida de aldea, de las que se prolongan y degeneran en 
sobremesas interminables, tuve ocasión de hacer una de esas 
observaciones, detrás de las cuales suele vislumbrarse oculta 
una novela íntima o latir el asunto de un drama. Hallábase 
sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le daba de 
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso 
entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se 
inmutaba y se le cubrían de amarillez las siempre coloradas 
mejillas al servirle el criado un frutero de cristal donde se 
apiñaban, negreando de tan maduras, las últimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano 
crispada al rechazar el frutero, eran inequívocos, y no 
podían proceder únicamente de repugnancia de su paladar a 
la sabrosa fruta; delataban algo más: una especie de horror, 
que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté la 
observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una 
hora después charlaba confidencialmente con el párroco, 
recorriendo la larga calle de castaños que rodea como un 
cinturón de sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro 
clero rural tiene en él un representante muy típico. Sencillo, 
encogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmoño, según 
se demostrará en esta historia; más hombre que eclesiástico 
y más aldeano que burgués; más positivo que idealista, y 
asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras 
naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar 
—como muchos curas de aldeas en España— conserva en su 
corazón, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento 
del deber que en momentos críticos y en casos extremos 
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puede convertirle en mártir y en héroe. Del pueblo en su 
origen, tienen las condiciones y también las virtudes del 
pueblo.

—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y 
frunciendo las cejas— que se me note tanto la impresión que 
la vista de las cerezas me produce. ¡Hay que vencerse, 
caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin 
escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me 
descuido, me cuestan el alma o la vida.

—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e 
interés.

—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por 
un plato de lentejas, su derecho de primogenitura y el 
porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aún saben mejor 
que las lentejas, que sólo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la 
lenteja, y viéndome que esperaba atentamente la historia, el 
párroco tomó la ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba 
yo en la mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No 
soy el único cura a quien esto le sucede, y siempre ha de 
haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se 
vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en la mejor 
armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el 
gato y el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la 
verdad, él tenía la culpa; él era más artero y más zorro que 
yo..., y supo maquinar una conjuración tan hábil, que puso en 
contra mía a todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que 
no debía salir de noche porque era fácil que detrás de un 
vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de 
que algún día me matarían a palos, fingiendo una de esas 
riñas que se arman entre borrachos en las fiestas. El granuja 
hizo correr la voz de que yo había jurado dejar sin misa a la 
gente el día más solemne y con estas y otras infinitas 
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artimañas, que sería muy largo contar, logró aislarme y 
colocarme en situación muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy 
soberbio; por eso me desdeñé de refutar las calumnias de mi 
enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y hasta 
por tema y fanfarronería —era uno entonces más muchacho 
que ahora y corría la sangre más caliente y más 
alborotada— me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la 
parroquia cuando se me antojase, y a ver si había hombre 
para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aquí 
vino el daño que pudo suceder...; por aquí y por las cerezas 
malditas.

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron 
costear una función con misa, y para darme en cara quisieron 
que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, 
claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin 
volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaría, según 
costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la 
iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al 
verme, los mozos prorrumpían en gritos y amenazas y 
levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. 
No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a la puerta de 
la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban por 
la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se 
guardan los ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de 
cerezas hermosísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me 
resecaba del polvo y también del berrinche; las cerezas 
convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano 
y me comí tres de un gajo solo. Apenas las había tragado, 
apareció en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de 
debajo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, 
me dijo (parece que aún le oigo aquella voz tan falsa y sorda):

—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que 
todo está ya preparado...

¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho 
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un santo de piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo 
tuve ánimos para preguntar, así, todo tartamudo:

—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar 
medicinas... Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba 
usted.

—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.

—Pues fue allá el Cuco bien temprano.

Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de 
mi enemigo, y no necesité más para comprender la asechanza.

—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.

—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— 
porque usted vendrá en ayunas.

Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto 
parecía un ataque de alferecía: los dientes míos sonaban 
como castañuelas. Me habían cazado lo mismo que una liebre. 
¡Cogido, cogido! No me cabía duda; detrás de la puerta me 
atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer las tres 
cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los 
mozos —se les oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la 
puerta— o mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio 
horrible... Aquí no valen bravatas; la verdad pura; yo 
titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente abajo, y 
era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me 
turbaba y el corazón se me encogía como si lo apretasen 
poco a poco en una prensa de hierro...

Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay 
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ocasiones en que el tiempo no se calcula. «Usted está en 
ayunas», repetía el malvado para tentarme... Pero, ¡qué 
pateta!, una cosa es ser pecador e imperfectísimo y otra 
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las 
carnes... Me acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se 
me aclararon los ojos, se me puso expedita la lengua y 
descarándome con mi enemigo, le dije así..., no sé de qué 
manera...: creo que con una especie de alegría y de afán de 
padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las 
que usted puso ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no 
me rompan el alma, y si no..., ya sé que me espera la 
misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de 
su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me trituren... ¡Hay 
otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora 
pronunciarlas como en aquel trance; lo cierto es que el 
hombre se me quedó así, parado, sobrecogido... Su cara 
cambió de expresión, y para mí, le entró el mismo sudor que 
acababa de quitárseme y le castañetearon también los 
dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y 
me dice:

—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo 
del cólico; pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en 
ayunas...

Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan 
campantes. Sólo que cuando veo una cereza se me aprieta la 
garganta como si aún estuviésemos en la sacristía y se 
oyesen tras la puerta los reniegos de los que querían 
escabecharme...

—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? 
—pregunté con emoción y gozo.
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—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete 
emboscadas diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que 
se colocó entre nosotros Cristo Nuestro Señor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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Las Cerezas Rojas
Junio había extendido por el campo todavía juvenil su sonrisa 
de oro trigueño, y el campo se esponjaba bajo el halago de 
un calor aún dulce. Los senderos estaban abigarrados de 
mariposas locas, que se posaban en las zarzas y después 
remontaban el vuelo para zarabandear en el aire, mezclando 
sus cuerpos de vivientes flores. Los árboles parecían 
gozosos de vivir, cuajando su fruta con gallarda abundancia. 
En los cerezos no sólo había cuajado, sino que rojeaba con 
brillanteces de pulido coral, y los mirlos silbaban en las 
últimas ramas, burlonamente, riéndose de quien pretendiese 
estorbarles el disfrute de aquellos granos rellenos de 
almíbar un poco agrio...

Un cerezo magnífico vi rebosar de la tapia de un huerto. Por 
señas, que el tal huerto parecía abandonado. Debía de hacer 
mucho tiempo que sus frutales no conocían la poda ni su 
campo era removido por la azada, que orea los terrones y 
los liberta de hierbas nocivas. En la vegetación, como en la 
humanidad, la incultura tiene su poesía, tiene su belleza. Las 
enredaderas descolgándose del muro; las parietarias 
revistiéndolo de felpa y follaje caprichoso; las altas agrostis 
tendiendo su nubecilla, su misterioso asfumino vegetal; la 
misma zarza de rosados ramilletes..., ofrecen un aspecto 
graciosamente libre, encantador. Mi sorpresa ante el vergel 
lleno de antiguos árboles y tan descuidado se aumentó al 
ver, dando la vuelta a las tapias, que la casa de la cual el 
huerto parecía depender estaba cerrada, empezando a 
hundirse su tejado y a soltarse sus ventanas de los goznes. 
El edificio sufría esa degradación de los sitios donde no entra 
aire, donde la humedad y el polvo acumulado cumplen su 
faena destructora. Era inminente el momento en que el techo 
se caería, dejando cuatro ruinosas paredes, asilo de 

2198



alimañas...

Las cerezas del gran cerezo eran tan gruesas y magníficas, y 
los relámpagos de risa carmesíes que acribillaban el follaje 
tantos y tan incitadores, que propuse al casero que me 
acompañaba subirse a unas piedras y coger cerezas para mí. 
Me admiró verle menear la cabeza negativamente. Conozco 
la complacencia de los labriegos en particular, y de los 
hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y 
nada les cuesta.

—¿Qué ocurre? ¿Es que el dueño se enfadará? —pregunté, 
ante la cara fruncida y el gesto repentinamente serio del 
buen Morcego, tal era su alias.

—El dueño... No, señora, mi ama; el dueño no se sabe de él, y 
las cerezas ahí están para quien las quiera... —díjome en su 
fabla enfáticamente—. Seguras están, seguras... Sólo los 
mirlos...

—¿Entonces?

El aldeano calló. Fue su silencio uno de esos silencios 
profundos, pletóricos de sentido, que ellos saben guardar 
mejor que nadie, porque tan verbosos como son en 
ocasiones, tan mudos los vuelve el recelo de soltar palabras 
peligrosas o comprometerse refiriendo lo que es para 
reservado. Me di cuenta de que sería inútil pretender 
arrancarle lo que por lo visto tenía algo de secreto 
—secreto a voces, el murmullo de toda una humana selva—. 
Nadie ignorará en aquella comarca la razón de que las 
cerezas del gran árbol añoso no debían comerse; pero el 
hecho de contárselo a «un señor» era arriesgado para un 
labriego... Y resolví averiguarlo por el primer burgués que me 
encontrase.

El primer burgués fue el perito agrimensor... Esta clase está 
muy en contacto con todas: con la aldeana, con el señorío, 
con los caciques, con los moradores de las poblaciones 
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pequeñas... Sus frecuentes viajes y excursiones, sobre un 
mal caballejo, al través de la comarca, les hacen conocerla 
palmo a palmo. El perito se echó a reír de la estudiada 
discreción de mi acompañante.

—¡Pues si es más público! Y diga usted que tampoco es 
verdad eso de que las cerezas se las coman los pájaros 
solamente. Si pasa por allí algún chiquillo, no deja una... Al 
principio, en efecto... Pero ya sabe usted que el tiempo todo 
lo borra...

—Bébase usted —le rogué— este vaso de cerveza fresca, 
que viene la botella en derechura del pilón de la fuente, y 
cuénteme eso.

El perito se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros, como 
si quisiese demostrar que un refresco le vendría de perlas, 
y, así que hubo trasegado el licor germánico con su corona 
de espuma, refirió el episodio... Lamento tener que decir que 
lo hizo en tono escéptico, igual que si la tragedia horrible le 
pareciese comedia un poco menos divertida que otras.

—La casa y el huerto son de cierto Ramón Mestival, así..., 
medio rico..., bueno, rico no..., acomodado, y que tenía su por 
qué. Había heredado rentitas de un hermano cura, y juntaba 
otras por su mujer, una tendera de Areal, que se retiró del 
comercio a vivir ahí, a criar un hijo único, un chiquillo 
precioso. Los dos, marido y mujer, entendían de frutales y 
legumbres, y aunque no les faltaba para pagar jornales, ellos 
mismos trabajaban la tierra y vendían en el mercado de 
Areal lo sobrante. Casi les daba el huerto para mantenerse. 
Sacaban lo menos dos o tres pesetas diarias, y cada año 
aumentaba el producto porque iban mejorando las clases de 
peras y de manzanas y las coles y los fresones. En los 
viveros escogían lo mejor para ir plantándolo, y el huerto 
llegó a ser famoso, produciendo triple que la mejor heredad 
de trigo. Ese cerezo —el de la historia— estaba ya en el 
huerto cuando Mestival lo heredó, pero los árboles hacen 
como las personas, que con la edad se ponen en mejor 
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sazón, y sucedió que las cerezas de él empezaron a ser las 
más dulces que se conocían por aquí, y venían quince días 
antes a madurez que todas las otras. Como Mestival 
presentaba cerezas cuando no las presentaba nadie, pedía 
por ellas lo que se le antojaba, y sacaba un bonito rédito al 
árbol.

El niño de Mestival iba creciendo y era traviesillo; pero su 
padre le tenía prohibido tocar a la fruta, y en especial a la 
del cerezo aquel, parte para que el chico no sufriese un 
cólico, parte porque los chiquillos, cosa sabida, comen y 
destrozan, y al subirse a los árboles rompen las ramas y 
hacen mil averías. El niño, que le temblaba a su padre, 
prometía obediencia. Pero la fruta tiene el sino de ser 
robada, y Mestival empezó a notar que, en una noche, le 
desaparecía la cosecha de un pavío o de un manzano, y 
nunca del peor. Entonces se propuso vigilar, hacer guardia, y 
a las pocas noches de ronda cogió de las orejas a un pillete, 
un tan Cacho, muy conocido por su afición a la rapiña, y le 
decomisó un cesto atiborrado de las cerezas tempraneras. 
Dice que le temblaban a Mestival las manos aun después que 
las contentó tirando de las orejas al ladronzuelo cuanto pudo. 
Lloraba el rapaz a lágrima viva, y Mestival, zamarreándole, le 
previno:

—¡Tú vuelve, que como te pille no te estiro de las orejas, 
sino que te meto en el cuerpo una mano de perdigones!

Dos noches después pudo notar Mestival que el cerezo había 
sido otra vez saqueado... Faltaban las mejores cerezas. Se le 
puso la cara blanca y los labios pálidos, que en él era señal 
de ira, pero calló. Aquella noche preguntó a su mujer, como 
al descuido:

—¿Tú has reparado si el niño come cerezas? Fíjate; eso se 
nota en la lengua morada...

—Ni las ha catado —respondió la madre, encubridora, como 
todas las madres, de las diablurillas del hijo.
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—¿Estás segura, mujer?

—Segura estoy como de que me estás hablando y yo te 
contesto.

Pareció Mestival tranquilizarse, y no se trató más del asunto.

Después de cenar salió al huerto. La escopeta, cargada con 
mostacilla, estaba oculta en el cobertizo donde se guardaban 
los trastos del cultivo. Salió empuñándola y se emboscó a 
corta distancia del árbol, escondido entre arbustos. Él 
tampoco veía, pero oiría el ruido inequívoco de subir y de 
agitarse las ramas.

Y poco tardó el ruido... Las ramas hablaban, quejábase el 
follaje.

«Ahí está el raposo —pensó Mestival—. Espera, espera, que 
yo te daré tu merecido...».

Tiró a bulto hacia la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo...

El disparo había sido certero. Cogió toda la espalda; algunos 
perdigones se incrustaron en la columna vertebral...

—¿Era el hijo? —pregunté con terror.

—¡Por supuesto!... La madre se volvió loca; se echaba la 
culpa, por mentir, por no haberle confesado al marido que el 
chiquillo iba al cerezo todas las noches casi... El padre... 
desapareció. Se cree que habrá emigrado. El huerto nadie lo 
cuida. La casa se cae. Y a muchos les da respeto comer de 
esas cerezas... ¡Bah! —añadió, encogiéndose de hombros—, 
ya las comerán, ya las comerán, que son como azúcar...
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Las "Cutres"
Cuando conocí a las mujeres que llevaban tan feo 
sobrenombre, pude convencerme de que ellas eran más feas 
aún. Decir que una persona es fea no expresa sino un 
concepto general; no hay términos más vagos que estos de 
feo y hermoso. Asimismo, sólo existe un verbo para la idea 
de amar, ¡y tantos matices y colores y grados en el amor! Ni 
aun añadiendo adjetivos se aclara esto de la fealdad. Las 
Cutres, podré decir, tenían una fealdad innoble, repulsiva, de 
escarabajo pelotero, y al escribir, siento que las palabras no 
dan la impresión de los aspectos físicos. No; la fealdad de las 
Cutres era algo inefable, porque consistía no sólo en las 
líneas, sino en la expresión —en la expresión 
principalmente—. Y, sin embargo, esta expresión era de 
dolor, resignación y melancolía, sentimientos todos nobles... 
Las líneas, la tez, las facciones, tenían la culpa de que el 
dolor pareciese ridículo, la resignación necia, la melancolía 
repugnante. Además, la gente no podía concertar estas 
expresiones, que suelen revelar una vida interior 
espiritualizada, con la manera de vivir de las tres hermanas, 
sometida a la tiranía del sórdido interés.

Las Cutres no eran ricas cuando perdieron a su madre, por 
cierto una de las mujeres más hermosas de la provincia, muy 
pretendida después de viuda y muy aficionada a trapos y 
moños; algo casquivana, en resumen. Su belleza y su 
coquetería eclipsaron por completo a sus hijas, o, mejor 
dicho, ayudaron a que resaltase lo poco que debían a la 
Naturaleza. Nadie las hizo el menor caso, y nadie se recató 
para cortejar y galantear a la madre en presencia de las 
muchachas, convertidas por la mamá caprichosa y ligera en 
doncellitas que la vestían, calzaban y adornaban, y 
trabajaban en sus prendidos y perifollos. Muerta súbitamente, 
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de un mal que no se supo definir, la madre, las muchachas se 
retiraron del mundo por completo, a pesar de que algunas de 
sus amigas afirmaban que aquellas chicas —Paulina, Marcela 
y Rosario— eran animadísimas y amigas de diversión, y 
ahora, libres, iban, a pesar de su fealdad, a pasarlo muy bien, 
a darse una vida excelente. No se cumplieron tales augurios. 
Las jóvenes —entonces se las podía llamar así— se 
encerraron en su casa a piedra y lodo, y entonces, al notar 
que, transcurridos tres años, no se las veía el pelo y 
continuaban en la misma soledad y retiro, hubo que buscar un 
móvil a su conducta extraña, y el móvil fue la avaricia. En 
efecto, las tres huérfanas demostraban una economía 
antipática, odiosa. Todo tiene su límite, todo debe hacerse 
con medida. Bueno que ahorrasen, si era verdad, como se 
murmuraba, que la veleta de la madre había dejado deudas y 
trampas, por el afán de lucir. ¡Pero no tanto! Las hermanas 
prolongaban el luto para prolongar la vida del único traje de 
merino negro que se habían hecho al suceder la desgracia. Y 
el traje ya no era negro, sino verdoso, y los zurcidos de 
codos, pecho y cuello asombraban por lo complicados. La 
comida la formaban algunas legumbres que les producía el 
huertecillo de la casa de campo donde pasaban la primavera 
y parte del otoño. Allí criaban gallinas y cerdos, pero los 
vendían en el mercado. Llegaron al extremo de vender las 
ropas de su madre, sus alhajuelas, sus abanicos y adornos, a 
una prendera. También se deshicieron de muebles. Todo lo 
que podía producir dinero, vendíase. Y en el pueblo les 
pusieron el apodo de las Cutres.

En breve, nadie las conocía sino por ese remoquete 
ignominioso. Un día, en que llamaron a un carpintero por 
inevitable precisión, éste puso la cuenta de su trabajo 
encabezando así: «A Salvador Fene, deben las señoritas de 
Cutres...». ¡Hasta tal punto se había olvidado el apellido de 
las hermanas!

Lejos de amainar en su avaricia, las Cutres parecían poseídas 
de una fiebre de miseria. Despedida su única criada, hacían 
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ellas todos los menesteres, y cavaban ahorrando un 
jornalero. Su femineidad, su juventud, desaparecieron pronto 
en esta vida de insectos metidos en su agujero, de obscuras 
polillas, siempre royendo el mismo trozo de madera. De tal 
suerte se escondieron y borraron, que se las olvidó, y 
únicamente como término de comparación salían a relucir. 
«Mujer, desecha ese vestido, o regálaselo a las Cutres», 
decían los maridos a sus esposas, cuando prolongaban con 
exceso la vida de un trapo. «Este sofá ya hay que 
mandárselo a las Cutres para su salón...». «Eres más cicatero 
que las Cutres...». En el mercado —el pueblo detesta la 
avaricia—, las vendedoras escupían al nombrar a las Cutres. 
Corría la voz de que ya tenían reunidos millones. Y, a los 
veinticinco años de morir su madre, no faltó quien emitiese la 
opinión de que debían de ser «un buen partido».

Yo no peco de bien pensado, antes me inclino a atribuir 
móviles mezquinos a las acciones humanas... Pues explíquelo 
quien pueda: un día en que oí arrastrar por el lodo del 
desprecio a las Cutres, sin darme cuenta del porqué, me puse 
a defenderlas, y, sostuve, ante el escandalizado auditorio, 
que sin duda una avaricia tan exaltada e incomprensible, 
ejercida en igual grado por tres mujeres, debía de tener 
alguna razón oculta, obedecer a un secreto de la vida, de 
esos que no se pueden explicar a la multitud, y que justifican 
los hechos ante la conciencia. Declaró que al hablar así no 
poseía ni el menor dato en qué fundar mis suposiciones, y 
que todo el mundo se burló de mi fantasía novelesca, y me 
declaró apto para componer folletines de los que entretienen 
a las porteras y quitan el sueño a los dependientes de 
ultramarinos. Y fue un golpe de efecto, que asentó mi 
crédito, el ver llegar, a los pocos días, muebles de cierta 
elegancia para casa de las Cutres; el ver que se hicieron en 
ella obras de reparación y comodidad, y el ver, ¡oh maravilla!, 
que las Cutres mismas salían a la calle con decoroso atavío, 
sabiéndose que habían tomado una doncella y una cocinera. 
¡Se mueren! ¡Que avisen a la parroquia! ¡Están de peligro!
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El enigma se aclaró en breve... Un arrogante y guapo mozo se 
instaló en la casa, y al hablar de él, las hermanas dijeron 
«nuestro sobrino», pero la maledicencia sugirió «¡su hijo!». 
¿Hijo de cuál de las tres? A ninguna se le había conocido 
trapicheo, desliz, resbalón... ¡Bah! Los maldicientes no se 
paran en eso... Siempre los resbalones quedan ocultos. Y si 
no, ¿dónde estaban los verdaderos padres de aquel gentil 
muchacho? No era posible averiguarlo, ni entre la parentela 
de las Cutres no se conocía a nadie que lo pudiese ser. No, 
era un tapadijo, un hurtado. ¡Allí había gatuperio!

Y ellas casi no lo negaban. No se le hacen a un sobrino los 
halagos, los mimos que hacían a aquel aparecido, procedente 
de una ciudad universitaria, donde había estudiado su carrera 
y vivido hasta el día, sostenido por una pensión que le 
pasaban unas señoras... ¡Ya se comprende quiénes! El 
muchacho lo confesaba; no conocía a sus padres... Pero era 
tan simpático, tan amigo de divertirse, tan perdidillo, que se 
ganó las voluntades sin tardanza, y toda la odiosidad 
concentrada en sus tías fue cariño e indulgencia para él. La 
fortuna reunida por las Cutres le proporcionó pronto una 
esposa bella y buena, de las mejores señoritas del pueblo, 
que no hizo reparo en el nacimiento del novio. Las Cutres, 
por donación, le aseguraron casi toda su hacienda, pues la 
familia de la novia únicamente consintió en la boda a este 
precio. Y las solteronas, dejando al matrimonio nuevo en la 
casa, arreglada y bien alhajada, se retiraron al campo, donde 
vivieron con igual economía que antes.

Sólo yo adiviné... El pensar bien es a veces una venda; otras 
puede ser un faro. La luz de piedad que había penetrado en 
mi corazón lo iluminó y lo guió en el obscuro sendero de 
aquella historia. ¡Las Cutres habían salvado, a costa de la 
propia, la honra de su madre! Aquellas tres mujeres feas y 
sacrificadas ya en vida de la que les dio el ser, siguieron 
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sacrificándose, que en achaque de sacrificio todo es empezar, 
y para el hermano practicaron aquella noble avaricia, aquella 
santa miseria. Entregaron su cuerpo a las privaciones, su 
honra a las lenguas, su mocedad a un ascetismo risible, 
menospreciado..., y cumplieron la palabra dada a una 
moribunda de salvar un honor y hacer dichoso a un hombre. Y 
cuando paso por delante de la tapia de la casita donde 
vegetan las tres valientes, me descubro.
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Las Desnudas
Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que 
arranca el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros 
pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolía y a la 
meditación por este espectáculo, hablamos de la fatalidad, y 
hubo quien defendió el irresistible influjo de las 
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y 
nos comparó a nosotros, depositarios de un destello de la 
Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecánicas, va 
derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado 
de la espiritualidad y del libre albedrío, protestó, y después 
de lucirse con una disertación brillante, anunció que, para 
demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a 
referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, 
bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu 
conserva su espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa 
propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente 
estriba la libertad. —Pertenece mi historia —añadió— a un 
cruento período de nuestras luchas civiles, después de la 
Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de 
esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del 
guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la 
enemiga de un país donde todos le aborrecen: hablo del 
contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad 
y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y 
aldeas, encontraba raciones para su partida y confidencias 
para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el 
contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el terror 
conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y la 
delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En 
guerras tales, el país está de parte de los guerrilleros; o, por 
mejor decir, las guerrillas son el país alzado en armas, y el 
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece 
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lícito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos 
que se llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido 
realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oír su 
nombre, persignábanse las mujeres y rompían a llorar los 
chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento acerca 
de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran 
falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; 
pero realmente, las instrucciones secretas dadas al general 
encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la 
contraguerrilla del Manco, encerraban la cláusula de dejarle a 
su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a 
quien repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y 
que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar 
mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese 
violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a 
ello, jurando que si alguno de su partida incurría en tal delito, 
le cortaría inmediatamente las dos orejas. Los 
contraguerrilleros, que conocían las malas pulgas de su jefe, 
se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su 
formidable palabra al general, fue el día en que, evacuado 
por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, 
penetró la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de 
saber que el párroco de Urdazpi se encontraba desde hacía 
año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en número 
como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto 
la ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, 
batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, 
con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio al 
cura de Urdazpi era ya como un frenesí en el Manco, y en 
Urdazpi vivían cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y 
devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única 
hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. 
Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan 
sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó 
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un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa 
al general combatía los ímpetus salvajes de un corazón 
sediento de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la 
familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y 
manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el 
suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un 
instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales 
encandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz 
dilató su boca; había encontrado el medio de no faltar a su 
palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona 
de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y 
poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas 
de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través de las 
calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y 
groseros equívocos de los inhumanos que las rodeaban, 
ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que 
sería reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros 
que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas 
desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, 
intentando velarse el rostro con el pelo, echándose por 
tierra para que el fango de las calles las sirviese de vestido, 
pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les 
devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como 
estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en 
persona, o satisfecho o ablandado ya, escupió a los desnudos 
y mórbidos hombros de la más joven, y dijo con bestial risa: 
«Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura 
después del afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a 
un abismo de desesperación. Nótese que eran mujeres de 
intachable conducta, de grave recato, de profunda 
religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban en el 
pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a 
pesar de su fe no tenían vocación monástica, y entre los 
mozos incorporados a la partida del cura, más de uno 
rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusión de 
la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, para 
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las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el 
horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y 
del mundo. La gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las 
desnudadas, y este apodo infamante era como inmensa 
mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros 
ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían 
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir 
ni a la iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los 
dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a 
los lazrados que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, 
movida a compasión, lo necesario para su sustento, y se lo 
dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de 
ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, 
su historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas 
circunstancias, las cinco sobrinas del cura de Urdazpi 
adoptaron un género de vida absolutamente idéntico.

—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido 
el episodio. Al año, la consabida amiga avisó para el entierro 
de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos 
hombros desnudos había escupido el Manco. Enferma de 
tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado su 
padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el 
médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue 
con los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos 
días después dejó la casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su 
viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y 
apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una 
Orden que tiene por misión asistir a los enfermos y amparar 
a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; 
pero de allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y 
se incorporaron a la partida, que por entonces recorría las 
cercanías en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasión de 
pelear como un hombre, con denuedo rabioso, contra las 
tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y 
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pereció desangrada. En cuanto a la otra...

—¿Murió también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el 
narrador—. No sé qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo 
probable. Esa no supo comprender que por mucho que 
desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden 
cuando se desnuda el alma.

—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto 
al terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, 
atendiendo a sus labores domésticas y a sus devociones, no 
parece recordar que en algún tiempo quiso vivir apartada de 
sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, ¡vaya si la 
respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa 
acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en 
alta voz.

«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.
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Las Dos Vengadoras
Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte 
como por los demás hombres, sus prójimos y, especialmente, 
por los que debieran profesarle cariño y tenerle ley. No 
parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón —que así se 
llamaba— toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho, 
ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 
despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin 
más ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su 
mejor amigo le afrentó públicamente con su mujer y, como si 
no bastase, la vil pareja le acusó de falsario, forjó pruebas 
contra él y logró que le sentenciasen a presidio, donde, 
inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, 
el carácter noble y suma bondad, las traiciones, 
persecuciones y calumnias, el deshonor, los ultrajes y los 
desengaños fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser 
de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como 
perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón 
un espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya 
no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre y 
volver a la sociedad, sino por buscar ocasión de saciar la ira 
que, gota a gota, había ido destilando. Pasábase las noches 
en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 
terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba 
tejiendo la trama, y restregándose las manos gozoso, decía 
para sí: «Hoy salgo y mañana vuelvo a la prisión, pero de 
esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis enemigos 
con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron 
aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 
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saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el 
patíbulo después.»

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a 
poner por obra sus airados propósitos. Lo primero que 
determinó fue pegar fuego a la casa solariega que le 
pertenecía y de donde sus hermanos le habían expulsado con 
dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado de 
pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 
entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de 
puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del 
primer sueño, prendería las virutas impregnadas de resina, a 
fin de que todo ardiese como yesca. Así que las llamas 
subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen 
extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía asfixiados 
el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente 
en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo 
estarían juntos. Zenón conocía bien las entradas y salidas y 
podía deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie. 
Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y 
saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, 
apoyado en un palo, tomó el camino de la casa que pensaba 
incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas más 
densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera 
advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente 
el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, 
dos mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 
entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y 
al través de los polvorientos crespones negros que la 
cubrían, se notaba que carecía de seno y de toda redondez 
femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía 
reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, 
blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de 
mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo 
llevaba una túnica negrísima. Zenón miraba a las dos 
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apariciones, como preguntando qué le querían, hasta que 
ambas dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, 
entre las dos, la que creas más eficaz.

—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy 
por ahora tu preferida. Has apelado a mí para vengarte de 
tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser 
a puñadas a los otros. Heme aquí dispuesta a complacerte sin 
tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta darte gusto, 
porque es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o 
abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que 
empuño.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te 
entregues a mi hermana, que te engatusará por lo sencillo y 
expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mí, y de 
seguro que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito 
sino enseñarte los cuadros de mi linterna mágica. Abre los 
ojos y mira bien.

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía 
la mujer hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos 
hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de 
polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de 
haber bebido lo que contenía la taza caía al suelo entre 
horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo 
tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía 
el menor, mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado 
se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado 
de todos y cubierto de miseria expiraba en un rincón. Así que 
moría, su espectro comenzaba a aparecerse en sueños al 
culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, 
con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 
personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la 
esposa y del amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido 
como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos rabiosos; él 
procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya 
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marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se 
pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 
lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño 
donde caían. Ya cansado de que le espiasen y le acusasen, él 
se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su 
mujer le ponía en el rostro la mano...

—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si 
no se atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú 
dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te conviene para 
Vengadora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y 
acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la 
crueldad y el odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu 
hermana sería que tardase muchos, muchos años en pasar el 
umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.

—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo 
despechada, pues al fin es mujer, y no gusta de que la 
desairen— cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, 
y que en mi danza general todos harán mudanza, sin que les 
valgan excusas.

***

Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les 
perdonaba, y se retiró a un desierto, donde vive cultivando la 
tierra y sin querer ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.
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Las Espinas
Cada vez que yo le hacía observaciones a mi amigo Sabino 
Ruilópez acerca de su próximo matrimonio, me oía tratar de 
romántico, de fantástico y hasta de necio.

—Pero, criatura —me decía, protegiéndome, pues tenía dos 
años más que yo—, ¿pensarás que no comprendo por qué 
sientes ese recelo contra mi novia? Son las espinas, las 
dichosas espinas. ¡Bah! Yo miro las cosas equilibradamente, y 
no veo en esas espinas el menor obstáculo para la felicidad 
conyugal.

La novia era hija de otro Ruilópez, primo hermano del padre 
del novio, por tanto, prima segunda de su futuro, lo cual 
había facilitado las relaciones. Nació la niña un día de Semana 
Santa, y la madre quiso que se le pusiese de nombre María 
del Martirio, y se empeñó en que traía, alrededor de la sien, 
una corona de espinas. Preguntado el médico, declaró que no 
había tal corona, y que sólo se observaban en la frentecita 
de la recién nacida, y entre la pelusa que cubría su cráneo, 
unas manchas rosa, como huellas de picadas de alfileres. No 
se necesitó más para acreditar la leyenda. Al morir, poco 
después, su madre, se hicieron tristes vaticinios respecto a la 
niña; o moriría también, o su destino sería el convento.

Se crió, no obstante, normalmente, aunque un poco 
reconcentrada de carácter y enemiga de bullicio y 
diversiones. Apenas tuvo amigas, y como sólo vio a su primo, 
fue natural que la idea de ser su esposa germinase en su 
espíritu, casi sin preparación. Sabino se empeñó en llevarme 
a la casa de María del Martirio, no comprendiendo yo, al 
pronto, la razón de tal empeño. Luego él mismo acabó por 
confesarme que se aburría un poco en aquella vivienda 
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melancólica. Después de casado, sería otra cosa, ya se las 
arreglaría él para transformar a Martirio. Hablaba de Martirio 
como de algo que le pertenecía, y reía fatuamente, seguro 
de apoderarse de los últimos resortes secretos de su 
voluntad.

En concepto, pues, de Cirineo del aburrimiento de Sabino, 
frecuenté el trato de la misteriosa niña. Me atrajo su cara 
ovalada, como de Virgen de marfil, y, sobre todo, su frente, 
donde buscaba, sin poderlo evitar, la corona de espinas. Claro 
es que no podía verla, porque no estaba; pero las manchas 
delatoras del tormento, allí aparecían bien claras, sobre todo 
en ciertos días y ocasiones. Y si existían las manchas, ¿no 
sería que las espinas, invisibles, se hincasen en la piel? La 
afirmación me parecía concluyente. Resaltaban las huellas de 
un aro de pinchos en torno de la cabeza virginal. Si Martirio 
me permitiese apartar con los dedos las ligeras ondulaciones 
de una cabellera negra y lujosa, sobrado pesada para lo frágil 
del cuello que sostenía la cabeza, de seguro vería yo 
continuarse el círculo todo alrededor.

No sabré decir lo que había llegado a preocuparme la 
cuestión de las tales espinas. Era ya mi idea fija, aunque 
ocultaba a todos, y en particular a Sabino, mi obsesión. Pero 
Sabino era un tanto malicioso, y notó mis silencios y mis 
ojeadas de soslayo a la frente de Martirio.

—Mira, ten entendido que no pienso hacerte caso, y que tan 
pronto me licencie, que sólo me faltan dos mesecillos, iré al 
altar. Con tus fantasías sentimentales sobre las dichosas 
espinas, me has obligado a consultar a mi médico, y no sabes 
qué explicación tan natural. Esas señales proceden de la 
imaginación de la madre. Me ha citado casos muy curiosos y 
me ha enseñado láminas de obras de medicina. Llaman a eso, 
¿a ver si recordaré bien?, nevi materno. Mi tía (según dice mi 
tío) meditaba mucho sobre la Pasión. Nada tendría de extraño 
que, fijando tanto su atención en ciertos pormenores, como 
el del suplicio de la corona de espinas, la impresión se 
reflejase en la criatura que llevaba dentro. Bueno; la cosa no 
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tiene la menor importancia. No por eso voy a renunciar a 
Martirio, que reúne muchas circunstancias para mí. Es muy 
bonita, es buena, de familia no puedo ponerle tacha alguna, 
porque es la mía propia, y además, y esto no es de 
despreciar, aunque los románticos finjan que no importa, 
tiene ya en la mano una fortuna, la de su madre, y si mi tío 
no se casa, ¡ya ves, casarse mi tío!, tendrá otra con el 
tiempo... ¡Las espinas! En cada una pondré un beso, y las 
borraré.

No repliqué nada. Sentí una indignación profunda contra el 
prosaico criterio. Al volver a mi casa encontré una invitación 
para un té en casa de la viuda de Valonga. No suelo concurrir 
a muchos tes; pero un instinto me decidió a aceptar éste. El 
corazón me brincó al ver que estaba allí Martirio, a quien 
Sabino hablaba con festiva animación. Él me saludó con 
sonrisilla irónica, y yo le contesté como distraído. Me alejé, y 
en un gabinete contiguo, donde no había nadie, me puse a 
admirar unos cuadros de ninfas y sátiros, en paisajes frescos 
y densos, a lo Rubens. Con el rabo del ojo observaba a 
Sabino. Vi que, después de breve y cordial discusión con su 
novia, se levantaba y se dirigía hacia el comedor, donde la 
gente se agolpaba ya, Martirio se quedó sola. Su respiración 
parecía algo fatigosa, y se abanicaba precipitadamente.

Sin pensar en lo que hacía, me desembosqué y me senté a su 
lado.

—¿No quiere usted tomar nada? —pregunté, con cariño en la 
voz.

—No tengo ganas —respondió débilmente—. Sabino comerá 
por mí y por él...

—Pero... ¿es que no se siente usted bien? —insistí.

Y al preguntar me fijé, por centésima vez, en las huellas, que 
me parecieron más abultadas y rubicundas que de costumbre.

—Sí, no sé lo que tengo hoy —murmuró, con un viso de 
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repentina palidez, más intensa que de costumbre—. Si no 
fuese porque papá me instó, no vengo.

—Pasemos a esa otra habitación —le contesté—. Hará menos 
calor que aquí.

Era el gabinete de los cuadros estilo Rubens, donde, 
efectivamente, no había un alma, y el aire era más puro. Nos 
refugiamos en un sofá vestido de damasco carmesí, y la 
rodeé de almohadones. Vi que cerraba los ojos, 
desvaneciéndose, y se me ocurrió ir a buscar agua fresca. 
Después no me atreví. Iban a alarmarse, a escandalizarse. 
Por otra parte, no hay cosa más difícil que obtener un vaso 
de agua en un buffet lleno de gente, y cuando la trajese, de 
nada serviría ya. Cogí el propio abanico de Martirio y le di 
aire con toda mi fuerza. Exhaló un suspiro hondo, alzó un 
poco la cabeza, y luego la dejó rodar sobre mi hombro. Vi 
que estaba privada de sentido. Volví a abanicarla, llamándola 
a media voz: «¡Martirio, Martirio!».

Y entonces observé que una de las señales de las espinas se 
abultaba, se hinchaba rápidamente... Era como una ampollita 
que crece, que adquiere forma esférica. De súbito, abriose lo 
mismo que una rosa de Jericó sumergida en agua, y de su 
seno surgió y resbaló, sobre la marfileña mejilla, una lágrima 
espesa... Era de sangre, fuerte, fluyente, viva.

No sé lo que pasó por mí. Percibí el choque repentino de las 
grandes revelaciones. Vi claro en mí mismo. Murmurando 
dulzuras, con los labios recogí la gota de sangre. Mientras la 
paladeaba ávidamente, otras dos corrieron de la frente 
torturada. Martirio volvía en sí. Y en vez de fulminarme con 
su enojo, balbuceaba temblante:

—¡Qué bien me siento ahora!

Permanecimos inmóviles, extasiados... Y fue el momento en 
que se presentó Sabino. Traía en la mano un plato con 
emparedados para su novia, y era imposible estar en ridículo 
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más completo. De la sorpresa, se le cayó el plato y se hizo 
añicos. Recobrado ya, se encaró conmigo, amenazador, yo me 
puse delante de Martirio, escudándola. Casi instantáneamente 
los ojos del furioso se dilataron, su boca se redondeó, como 
la boca mecánica de un muñeco... Había visto, en la faz de su 
prometida, los rastros de sangre, y en mi rasurado mentón 
un hilo rojo...

Y, exhalando algo que ni era gruñido ni grito, que participaba 
de ambas cosas, salió corriendo. Enjugué con mi pañuelo el 
rostro de Martirio, el helado sudor que lo bañaba. Fui a avisar 
a su padre. Se la llevaron, casi inerte.

La ciencia dictaminó. Se trataba de un fenómeno natural, 
aunque bien raro. Alteraciones circulatorias... Una sugestión 
imaginativa las provocaba, y en la Edad Media se calificaba de 
milagro el suceso.

Martirio se encerró en su cuarto, sin querer salir de él. Me 
presenté a su padre. Referí el suceso del baile con toda 
verdad; ofrecí cuantas reparaciones considerase precisas. El 
pobre señor movía la cabeza desconsolado:

—Tiempo perdido, amigo, y caballerosidad inútil. Mi hija, 
aunque se lo jure en cruz el protomedicato, no reconoce que 
lo de las espinas pueda explicarse con términos técnicos... 
Afirma que es algo sobrenatural que la obliga a consagrarse 
a Dios para toda su vida. Y, mire usted —agregó, bajando el 
tono—, es el caso que yo creo que maldita la vocación que 
mi hija tiene... ¿No piensa usted lo mismo?

Suspiré, y articulé en voz más honda aún:

—Estoy con usted.
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Las Medias Rojas
Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que 
acababa de me rodear en el monte del señor amo, el tío 
Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de 
picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña 
córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el 
fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a 
la moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones 
de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la 
lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, 
desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía 
de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, 
de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas 
operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo 
chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos 
como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada 
barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana 
entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el 
labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho 
desde niño. Como Ildara se inclinase para sopla y activar la 
llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, 
que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la 
moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de 
algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?
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—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, 
dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su 
cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca 
apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si 
las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio 
con amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá 
menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en 
duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del 
banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por 
los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la 
pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no 
ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se 
defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de 
mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como 
le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su 
propia madre en la frente con el aro de la criba, que le 
desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy 
que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de 
porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad 
paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su 
parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido 
hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países 
donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para 
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cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de 
labor, indiferente de la esperanza tardía: pues que se 
quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el 
gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le 
había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las 
famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o 
sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, 
repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las 
mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez 
tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que 
tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el 
rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma no 
alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, 
trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la 
rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos 
brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos 
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la 
nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin 
escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, 
dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la 
tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores 
tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. 
Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la 
sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del 
ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según 
es uso de labriegos, habló de un desprendimiento de la 
retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que 
consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para 
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llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que 
allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus 
ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.
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Las Setas
La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, 
justificaba su nombre: hacía el efecto de enorme ramillete. 
Los trajes borrosos de los hombres desaparecían bajo los de 
percal rosa, azul y granate de las mujeres, y las pamelas de 
paja y las amplias sombrillas eran otros tantos cálices de 
gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachón 
del campo galaico.

Bajáronse los expedicionarios al pie del castañar, que les 
ofrecía para su merienda regalada sombra. Destaparon el 
cesto y, acomodándose sobre la hierba mullida, despacharon, 
entre alborozo, agudezas y carcajadas, el jamón fiambre y 
las rosquillas que regaron con champaña. Después 
corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, 
tres matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de 
la corte, que veraneaban en el puertecillo de la costa 
cantábrica, y se sentía embriagada por el aire puro, los sanos 
alimentos y la, para ellos, desconocida belleza del país. 
Mientras el soltero Manolo Chaveta se ocultaba detrás del 
matorral, y las señoras, Clara, Lucía y Estrella, se dedicaban 
a buscarle entre el ramaje de los castaños nuevos, los tres 
maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenían en coger 
setas que Antonio declaraba comestibles.

—Las freiremos con tocino —exclamó—, y veréis qué bocado 
delicioso.

Al ponerse el sol tenían dos pañuelos henchidos de setas 
morenas, leves como el corcho, olientes a almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la 
dueña de la fonda que friese sin tardanza las setas 
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cosechadas en el bosque, la buena mujer se negó. ¡Madre mía 
del Corpiño! ¡Freír ella porquería semejante, una cosa de 
veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y en la tierra 
tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente 
aquella noche les tenía ella a los señoritos una cena de 
rechupete: lenguados en salsa, Pollos con «chicharos» y 
costillas de cerdo en adobo. ¡Que tirasen al polvero esa 
indecencia, si no querían morir de mala muerte! Pero Manolo 
Chaveta, echándola, de docto, trató de ignorante a la 
fondista; habló de Francia, donde a la seta se la llama 
«champiñón», y no falta en ningún guiso, aseguro que aquélla 
eran setas excelentes, que en el tufillo se la conocía; 
requirió la sartén, y juró que si no nos las freía nadie, ¡hala!, 
las freiría él mismo.

—Bueno —gruñó la fondista—, ya que quieren reventar…, a 
su gusto. Váyase, señorito, y descuide, que yo amañaré las 
«setiñas» con su tocino, y, se las mandaré a la mesa hecha 
un sol. Pero confiésense antes, por si acaso…, y avisen al 
escribano para hacer testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se 
deshacían como merengue en su lecho de guisante, apareció, 
en efecto, un plato donde crujían aún las setas recién salidas 
de la sartén. Los expedicionarios, que ya casi ni se acordaban 
de ellas, las miraron con sorpresa y de reojo.

—¡En qué poco se han quedado! —exclamó Antonio, que 
había cosechado la mayor parte—. ¡Si apenas hay!

A pesar de esta observación y de la afición que todos habían 
jurado profesar a las setas, ninguna mano se tendía hacia el 
plato; pensaban en las palabras de la fondista, y les 
paralizaba involuntario temor, porque las setas, así fritas y 
encogidas, les parecían más siniestras que en el campo, 
esponjadas y leves. Pero como Lucía dirigiese a Manolo 
Chaveta una ojeada burlona, él se decidió, y exclamando: 
«¡Qué buena cara tienen!», se puso en el plato dos o tres. 
Antonio imitó su ejemplo, y las señoras picaron también 
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alguna seta con el tenedor. Al principio comían con cierta 
repugnancia, mascando lentamente aquel manjar sospechoso; 
por fin, el saborcillo del tocino los animó y despabilaron 
—entre cuchufletas y alardes de humorismo, mofándose de 
las aprensiones de los indígenas, que desconocen las 
excelencias de los champignons— todo el contenido del plato.

La velada solían entretenerla leyendo periódicos y jugando al 
bezigue, y aquella noche no alteraron la costumbre; mas es 
fuerza declarar que las noticias no les interesaron, y el juego 
menos. Perico, que era de esos guasones pesados capaces de 
dar ictericia, amenizaba de cuando en cuando la reunión con 
frases de este jaez: «¿Han hecho ustedes examen de 
conciencia?». «¿Conocen ustedes aquí algún cura de confianza 
y aseadito, para eso de la extremaunción?…», hasta que su 
mujer, Estrella, una morena imperiosa, le soltó un furibundo 
rapapolvo, mandándole a la cama. A las once se retiraron 
todos, no sin que Clara dijese a Lucía en tono agridulce: «Te 
noto muy mal color», y Lucía respondiese, mordiéndose los 
labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no quería decírtelo, por no 
asustarte».

Las doce menos cuarto serían cuando Estrella salió al pasillo 
despavorida y en enaguas pidiendo socorro. La primera 
persona con quien tropezó fue Juan, desencajado y en 
mangas de camisa, que amparaba con la mano la luz de un 
bujía ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salían 
desgarradores ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se 
alborotó la fonda y empezó el bureo, el trastear en la cocina, 
el ir y venir del servicio, las preguntas de los demás 
huéspedes que se despertaban:

—¿Qué pasa?

—¿Arde la casa?

—No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy más que otras 
veces —decían los bañistas locales.

2228



—¡Quiá! Si es que se han envenenado con setas; se 
empeñaron en comerlas, y por fuerza hubo que freírselas 
—explicaba el criado, descolgando del perchero la boina para 
correr a avisar al médico, mientras la fámula volaba a turbar 
el sueño del boticario.

Parecía cosa de magia: los siete expedicionarios advertían 
iguales síntomas, el mismo horrible cólico, el mismo frío 
sudor. Los matrimonios procuraban auxiliarse, mientras que 
el soltero, Chaveta, se retorcía sólo en su angosto lecho. 
Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los enfermos se 
increpaban.

—Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.

—¡Maldito sea quien las trajo a casa! —gemía Antonio, 
olvidándose de que las había recogido él en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el 
médico tardaba y también los remedios, las tres parejas 
creyeron definitivamente llegado su trance postrero, y 
pensaron, como se piensa en el vencimiento de una letra, en 
que era forzoso presentarse ante el Sumo Juez. Clara, 
temblorosa y con los ojos extraviados, echó los brazos al 
cuello del moribundo Juan, y le dijo al oído no sé qué cosas, 
a las cuales respondió él con voz desmayada y turbia:

—Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdone Dios.

Por su parte, Lucía, con supremo esfuerzo, se arrodilló 
delante de Antonio, y murmuró algo; pero su marido no la 
dejó terminar; antes la alzó, exclamando afligido:

—Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.

En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico 
militarmente, se contentó con decirle entre dos bascas:

—Tus bromas sobre Chaveta te…, tenían… fun…, 
fundamento. Absuélveme en seguida, que… estoy agonizando.
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Y Perico, crispando la manos sobre el estómago, que se le 
abrasaba en viva lumbre, repondió:

—Corriente; para lo que hemos de vivir…, absuelta quedas 
de eso y de todo.

Al cuarto de hora llegó el médico, viejo practicón que ya 
había asistido en algunos caso de intoxicación por setas. 
Venía pertrechado de emético y de éter, de esencia de 
tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo visto a los enfermos, 
se le despejó el rostro y hasta sonrió.

—Envenenados están —dijo—; pero no hay que asustarse, 
que poco veneno no mata.

—Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas 
setas, menos unas pocas, que freí por les cumplir el antojo 
—respondió la fondista, respirando libremente y rebosando el 
legítimo orgullo de quien ha salvado, mediante un rasgo de 
discreción, siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban 
con cierto encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen 
algo atravesado en la garganta. Pero Chaveta, que había 
quedado desmejoradísimo desde la crujía, anunció que 
regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfacción de no 
haberse muerto, renació la alegría entre las parejas, que de 
allí a poco volvieron a merendar al bosque.
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Las Siete Dudas
Es preciso que a vosotros, los que camináis en tinieblas, los 
que tenéis el alma sumergida en las aguas del dolor, los que 
ya no esperáis, os diga cómo luché con esas mismas congojas 
que os empalidecen la cara y os hacen odiar la vida; cómo 
vencí las siete dudas mortales. Si mi historia no os sirve de 
medicina, sírvaos siquiera de consuelo.
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I. La amistad. La duda.

Me llamo Jacobo, y nací de padres acomodados en hacienda y 
nobles en prosapia. Mi niñez puedo decir que fue venturosa, 
pues la rodeó de cuidados el cariño de mis padres, a quienes 
tuve el dolor de perder antes de que yo cumpliese los veinte 
años. Así es que entre mis siete dudas no encontraréis una 
de las más amargas; no me veréis tender a la familia sobre la 
fría mesa de disección.

Si recuerdo los primeros periodos de mi vida, lo que más se 
destaca en ellos es un afecto amistoso, que empezó en los 
bancos de la escuela y me acompañó hasta muy entrada la 
juventud, hasta los veinticinco bien cumplidos.

Miguel, mi fraternal compañero, era hijo de una señora ya 
viuda, y amiga inseparable de mi madre. Esto y la igualdad de 
edades cimentaron la unión entre Miguel y yo. Juntos 
aprendimos las primeras letras; juntos nos afanamos por las 
notas y los premios en el instituto; juntos nos estrenamos en 
pasear calles y rondar balcones, juntos llevamos en 
Compostela y en Madrid la dichosa vida del estudiante hijo de 
familia, y abrimos nuestro espíritu a los problemas del saber 
y a los horizontes del conocimiento. Al vernos tan 
inseparables, a pesar de la marcadísima diferencia de nuestro 
tipo físico —Miguel era rubio y de mediana estatura, yo 
moreno y alto— nos creían hermanos en todas partes. No 
recuerdo, en tan larga serie de años de amistad, haber tenido 
nada que reservásemos como propiedad exclusiva de los dos: 
ni dinero, ni afectos, ni secretos. Algunas veces que pienso 
en por qué se deslizó mi primera juventud, repito que hasta 
los veinticinco, sin grandes pasiones y hasta sin amoríos 
largos, ni de ninguna trascendencia, comprendo que fue 
porque la amistad de Miguel, tan estrecha, tan vehemente, 
no dejaba sitio para otros afectos.
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Cuando la gente nos tomaba por hermanos al vernos tan 
juntos, equivocábase, pues los hermanos, aun queriéndose 
mucho, tienen cierta emulación, cierto pugilato de ir por su 
lado cada cual. El carácter libre en cierto modo de nuestra 
amistad la reforzaba. Espontáneamente no sabíamos vivir ni 
andar el uno sin el otro. En las casas que frecuentábamos; en 
las tertulias; en los círculos; en el Ateneo y los teatros, ya 
se sabía que Miguel y yo no nos habíamos de ver sino en 
pareja. Nuestra personalidad se había, por decirlo así, 
desdoblado: éramos dos en uno, éramos, como suele decirse, 
un alma en dos cuerpos.

Es decir: en cuanto al alma, debo hacer notar que existían 
muchas diferencias, sin las cuales tal vez aquella amistad tan 
apretada no hubiera podido establecerse. En todo lazo 
afectivo, sea de amistad, sea de amor, hay uno cuya voluntad 
pliega insensiblemente ante la del otro: hay uno que pone de 
su parte la acción, y otro que se deja conducir; y muchas 
veces también, hay uno que aparece como guía del otro, y 
que en realidad es guiado por medio de la artería y del 
disimulo. He comprendido después que este papel lo 
desempeñaba Miguel con respecto a mí. Miguel tenía en su 
carácter matices femeninos, y jamás se oponía de frente a lo 
que podrá no agradarle o molestarle. Sus primeras palabras 
eran siempre para decir sí: nunca me presentó obstáculos 
directos, pero la verdad es que en todo el tiempo de nuestra 
amistad, se hizo siempre o se acabó por hacer, lo que él 
quería y lo que a él le convenía. Si entonces me hubiese 
dicho alguien que era así, que en nuestra asociación el socio 
capitalista era yo y Miguel el socio industrial; que él se 
aprovechaba disimuladamente de mis fuerzas y de mi afecto, 
yo me hubiese enojado, hubiese tomado el cielo con las 
manos, y hasta hubiese tratado de embustero al que me lo 
afirmase. Necesité recapacitar y recoger mis impresiones 
para cerciorarme de que, realmente, Miguel abusaba de mí 
hasta un grado increíble, sin que yo pudiese advertirlo.

No sé por qué artes ni con qué habilidades, arreglábase 
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Miguel para poner siempre sus intereses a salvo. Es de 
advertir que mi posición era mejor que la suya, porque su 
madre, según afirmaban los que estaban bien enterados, 
tenía poca hacienda, y la gastaba toda exclusivamente en 
dar carrera a su hijo y en impulsarle para que ocupase un día 
altas posiciones, a que le creía llamado por su inteligencia y 
su valer propio, un día, mi padre, que era persona reflexiva y 
precavida, de esas que tiene gran propensión a ver los 
puntos negros del porvenir, me habló confidencialmente de 
Miguel, y vino a decirme, en sustancia, que ya sentía se 
hubiese anudado entre él y yo amistad tan estrecha, porque 
la situación de Miguel y de su madre iba a ser angustiosa 
dentro de poco, dado que aquella señora había ido vendiendo 
poco a poco su patrimonio para sostener a Miguel en un pie 
de igualdad conmigo, y que apenas le quedaba lo preciso 
para continuar el esfuerzo hasta que terminase su carrera 
Miguel hecho dudoso fue desde el primer momento, y pudiese 
colocarse según sus aspiraciones y sus necesidades. «Nos 
hemos creado —decía mi padre— una especie de compromiso 
moral, que yo lamento muy de veras, porque nos puede 
atraer graves complicaciones. Cuando esa señora se vea con 
el agua al cuello, ¿a quién ha de agarrarse? Claro que a 
nosotros». Y yo, despreciando aquella advertencia de la edad 
madura y de la experiencia práctica, respondí a mi padre: 
«Miguel es para mí un hermano. El día en que Miguel carezca 
de recursos, haz cuenta que tienes un hijo más, o que no 
tienes ninguno». Mi padre inclinó la cabeza, como el que se 
resigna a lo inevitable, pero no sin decirme en tono 
indiferente: «Oye, Jacobo, yo ya sé que los hijos no hacen 
caso de estas observaciones de los padres, pero mi 
obligación es decírtelo. Miguel no es lo que tú crees; Miguel 
no te paga en buena moneda ese gran cariñazo que tú le 
profesas. Si no te asustas de la revelación, hasta te diré una 
cosa: y es que Miguel te envidia. Triste es que la naturaleza 
humana sea así, pero en verdad te digo que más fácil sería 
encontrar un árbol frondoso con la misma cantidad 
exactamente de ramas, nudos y hojas que otro árbol, que 
dos afectos parejos e igualmente puros en dos corazones. 
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Miguel se acerca a ti por instinto de conveniencia; el día en 
que le convenga más, se desviará. Has de verlo. Mi deber era 
decírtelo, haz lo que quieras».

Las palabras de mi padre me parecieron un sacrilegio, y me 
sublevaron hasta el fondo del corazón. La vejez —pensé 
yo— hiela y agosta todo; devasta hasta los sentimientos y el 
alma. ¡Miguel envidiarme! ¡Miguel amigo mío sólo por 
conveniencia! Mi calurosa protesta hizo sonreír a mi padre, y 
no se habló más del caso. De allí a poco tiempo murió la 
madre de Miguel, roída de inquietudes y ansias, dejándole sin 
terminar la carrera y poco menos que en la indigencia, pero 
mi casa y mis brazos se le abrieron de par en par al antiguo 
condiscípulo, y en efecto tuve un hermano.

Terminó Miguel su carrera brillantemente: estudiaba con 
encarnizamiento y rabia, y como yo también me aplicaba 
mucho llevado por su ejemplo, puedo decir que salimos con 
gloria de la prueba, y que entramos en el mundo rodeados de 
cierta aureola. Por aquel entonces Miguel empezó a alternar 
y a mezclarse algo en cosas políticas, y, según su costumbre, 
me atrajo a mí al mismo partido en que militaba. Mi nombre, 
mi posición, mis relaciones, mi dinero, sirvieron de base a 
Miguel para ser bien acogido y distinguirse desde el primer 
momento de entre la turbamulta de jóvenes que se afiliaban 
al orden de ideas revolucionario y que ofrecía porvenir.

Después de distinguirnos, lo cual entonces era doblemente 
fácil, logramos la amistad de uno de los personajes más 
importantes que ha tenido nunca España y quizás el más 
importante de entonces. General de glorioso recuerdo; 
caudillo de fascinación mágica sobre los corazones, su 
carácter y su personalidad atraían de tal modo, que a su lado 
era preciso pertenecerle. No había término medio: sus 
sañudos enemigos lo eran de lejos, pero de cerca sólo 
quedaba el recurso de quererle y de ser suyo con adhesión y 
celo. Por eso me admiró que Miguel, que acaso frecuentaba 
más que yo el trato de aquel personaje, no le profesase 
tanto entusiasmo como yo le profesaba. Sus críticas y 
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censuras al que llamábamos nuestro jefe, me herían en mi 
delicadeza, y de aquí nacieron creo que las primeras 
discusiones que Miguel y yo tuvimos.

Entre las buenas condiciones de caudillo de aquel personaje, 
contábase en primer término la de adelantarse a los deseos 
de sus adictos, siempre que estos deseos tuviesen base, 
ahorrándoles la molestia, el bochorno y la fatiga moral de 
pedir. He de decir que desde los primeros momentos, nuestro 
jefe había distinguir bastante entre Miguel y yo, dándome a 
mí una preferencia que casi me molestaba, porque creía que 
pudiese herir a Miguel. Llamándome a su despacho y en 
confianza, me había dicho lo que pensaba hacer por Miguel y 
por mí. Para mí reservaba una plaza tan honorífica como 
apetecible, que él me suponía capaz de desempeñar a las mil 
maravillas; para Miguel otro puesto de menos fuste, de 
menos altura, pero lucrativo, que asegurase su existencia.

Mi sorpresa fue grande cuando al darse las plazas dieron a 
Miguel la mía y a mí la de Miguel.

Mayor la sorpresa al saber que él había dicho que procedía 
de acuerdo conmigo.

Renuncié la mía y le dejé la suya; reñimos para siempre, y 
dudé completamente de la amistad. Le odiaba. ¡Así el menor 
interés entre dos hombres rompe un cariño de tantos años!
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Las Tapias del Campo Santo
Entre todas las tiendas de que se compone el comercio 
marinedino, la más humilde, anticuada y estacionaria es la de 
Bonaret, el quincallero. Increíble parece que el patrón de 
aquel zaquizamí sea un mestizo de francés y catalán, dos 
razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicación 
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al 
encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés 
simpático— la tienda de Bonaret. Contrastando con los 
magníficos vidrios biselados, los relucientes bronces, las 
claras bombas de cristal raspado y las barnizadas 
anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 
industriales de Marineda, la quincallería conserva sus 
maderas pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de 
a cuarta, su piso de baldosa fría y húmeda, sus sillas de 
Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, 
que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El 
escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera 
de Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles 
terciopelos, cacharros artísticos o sombreros recargados de 
plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de cartón 
llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, 
navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y estambre 
para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto 
de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos 
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos 
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejía 
una gruesa araña, muy pacífica, en el ángulo izquierdo del 
escaparate.

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un 
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lugar solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, 
rarísima vez se acerca la clientela al mostrador. Cuando las 
señoras de Marineda inventan una labor caprichosa o 
necesitan para un disfraz carnavalesco algún objeto pasado 
de moda desde hace treinta años lo menos, se acuerdan de 
Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 
la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 
comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la 
brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal cachivache..., 
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que 
puede esconder una quincallería entre su complicado y 
heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de acero en los 
cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 
bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué 
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? 
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de cartón 
dorado, y allí están los abanicos de nácar chapeado de oro, 
con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el 
negocio, vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger 
en el cajón el dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no 
defendía el género, y tan pronto daba por tres pesetas un 
abanico de estimación como reclamaba un duro por un ovillo 
de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles 
señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso 
prescindía de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. 
Vivía con sus dos hijas; su mujer había muerto de tisis 
pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, 
insulso y verdoso del semblante, cierta semejanza con un 
calabacín, y por lo desgarbado del talle era un palo vestido. 
De su bondad se hacía lenguas la gente. Con todo, ignorábase 
que hubiese ejecutado ninguna acción reveladora de 
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía 
de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, 
sin dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo 
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para un artista delicado de la escuela mística anterior a 
Rafael. El óvalo muy prolongado de su cara exangüe 
descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de azucena. 
Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y 
profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 
ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre 
un cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, 
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las 
madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita 
Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través 
de la imaginación excitada por recuerdos artísticos y 
convencionalismos estéticos. Además, la hermosura en 
Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y 
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien 
hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban 
ver en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni 
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la 
música militar, ni jamás compraban dos asientos de «galería» 
en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de 
Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo mismo 
que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreación 
dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 
solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos 
de folletines franceses, todos sucios y destrozados, 
recortados de este y aquel periódico, cosidos de cualquier 
manera por no gastar en encuadernación y, a lo mejor, 
faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia 
equivalía a un sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza 
de monotonía; aquellas dos plantas que se ahilaban en la 
atmósfera polvorienta del mísero tenducho, no pudiendo 
alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las luces 
de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras 
damiselas de Walter Scott; los castísimos amantes de 
Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes 
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heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de 
Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas hermanas. 
Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 
les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el 
mundo en general y, particularmente, en la capital 
marinedina. El resto de la semana, mientras las dos 
doncellas, por modo automático, ayudaban a su padre a 
despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 
cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su 
alma, la tenían, vaya usted a saber si en algún lago de 
Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o 
colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor 
de esta guilladura que las dos hermanas ni aun entre sí 
hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 
seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su 
rincón al lado del silencioso padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma 
en gorra. Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los 
transeúntes por la calle Mayor, reconocían perfectamente a 
cada burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el 
lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde, 
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 
antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de 
comercio; luego, Castro Quintás, que expende petróleo y 
aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible representarse a 
Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan 
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano 
Bujía, tendero de ultramarinos establecido frente por frente 
al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, 
peludo, de voz atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no 
obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se 
veían libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada 
en que no se sabe qué viento le llevó con suma frecuencia a 
casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y 
en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente 
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con las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus 
baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su 
contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, 
indiferente al principio, agarró un día una silleta para 
rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo 
sospechas de que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero 
«para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujía no aportó 
más por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos 
propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como 
unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 
mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que 
sentían por él aversión y el miedo indefinible que causan a 
las doncellas absolutamente castas los hombres disolutos, 
por más grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces, 
cuando veían que les suscitase una idea cómica —el bombo 
de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo comparaban a 
don Atilano.

—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo 
pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 
industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba 
honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un 
hombre, cuyas prendas exteriores podían servir de cimiento 
al palacio de cristal de la ilusión..., y se enamoró de él, mejor 
dicho, cayó en el amor como en un pozo, atada de pies y 
manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta 
meses después de haberle rendido a discreción la voluntad. 
¿Quién había de decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie 
hablaba Clara; nunca salía, y «él» era forastero, recién 
llegado a formar parte de la guarnición de Marineda. Todas 
las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya ceñido por el 
brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 
de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo 
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bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones del 
gallardo oficial, la deslumbraba el relámpago de sus ojos, que 
al paso se clavaban rápidamente en el rostro de la niña. 
Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de 
encendidísima amapola; y este rubor ardiente, instantáneo, 
que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 
sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más 
dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre 
adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que 
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 
inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si 
acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas, 
constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como 
el pan de cada día. La alimentaban los ojos de su absoluto 
dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y 
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 
dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te 
vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a 
Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, 
con fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos 
de viaje. Del mísero presupuesto de la familia ahorró real 
tras real una irrisoria suma y la cosió entre el forro de un 
abrigo que tenía siempre colgado al pie de su lecho. 
Destinaba aquel caudal a la adquisición del indispensable 
saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo 
que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a 
todas esas compras urgentes. Sin embargo, acechándola 
bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 
tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los 
bordados de seda, plata, perlas y orientales rubíes que una 
labrandera rival tuya, la ilusión, recamaba en el cerebro de 
Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos espíritus 
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo 
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que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; poema 
de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 
donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se 
anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a la 
luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo lleva, 
¡cómo hervías, cómo te elevabas en columna de oro del 
espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía 
duda: ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente 
se oyó el trote del caballo arrancando chispas de las piedras 
y del corazón de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una semana 
había transcurrido.

La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que 
no pudo más, cogió las vueltas a su padre y hermana; 
atravesó rápidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor, 
donde algunos transeúntes, conociéndola, la miraban con 
extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue derecha 
como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 
iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un 
instante, medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber 
dónde vive...» (Aquí el nombre, que no nos importa). Como el 
soldado no acertase a responder y pasase por allí un 
sargento, fue éste quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese 
señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 
Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo 
consiguió por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a 
la cara instintivamente el velo del manto y rodeó el lado 
derecho del cuartel, en dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos 
de su pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante 
era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, 
una tumba de vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para 
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ella todo se había concluido, todo; no encontraba fondo en 
que asentar la existencia ni razón para continuarla. Esto no 
lo discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, 
en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en 
pasear. Era, en realidad hora de gozar plenamente la 
hermosura y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen 
al cuartel, la proximidad de la noche infundía paz; los 
chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo fresco 
y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 
frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón 
convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, 
la flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar 
sobre algodón en rama, con la frente hecha un horno y la 
boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 
concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites 
del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro 
casi, pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de 
los montes fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta 
en rosados vapores. Clara permanecía quieta, paralizada, 
invadida de repente por un dolor agudísimo. No acudieron a 
sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta un sollozo ronco, 
un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 
astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A 
medida que iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al 
fin se convirtió en placa de oro pálido, y poco después, en la 
blanca faz de un muerto. Tal le parecía, por lo menos, a 
Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o 
darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 
sus afectos y aquella poética decadencia sideral.
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Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el 
único interés de la vida suprimido como aquel fugitivo 
resplandor de la luna. La existencia ya oscura y tétrica 
eternamente; un mar sombrío, sin límites, sin esperanza...

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a 
modo de chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había 
ocurrido antes! ¡Un remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la 
vereda era pedregosa, costanera, abierta entre los 
sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas, 
donde Clara tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayó. 
Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a levantarse y siguió 
su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por 
hábito de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el 
remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 
cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios 
peñascales, picudos y resbaladizos, la separaban del Océano. 
Cien veces se rompería las piernas antes de acercarse al 
agua salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, 
alumbraba poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que 
el sendero, a la izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por 
allí debía de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta 
era preciso pasar rozando con las tapias del campo santo. Y 
Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima 
del Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo 
al sitio, muy sospechoso y de fatal reputación en la capital 
marinedina. No obstante lo retraídas que vivían las hijas de 
Bonaret, habían llegado a sus oídos historias trágicas 
relacionadas con las tapias malditas. Allí se recogían suicidas 
con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un puñal 
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clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a 
garrotazos, y allí, por último, buscaban infame seguridad las 
parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo 
santo. ¿Qué podría sucederle peor de lo que ya tenía 
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, 
temblaba.

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El 
sendero faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar 
con el ángulo, donde un vallado lo guarnecía. Clara se 
deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al final de su 
carrera...

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo 
que detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de 
golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un 
cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, 
antes de salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez 
de proseguir, sentáronse en el vallado, tan juntos, que 
hacían una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija, 
muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana 
curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. 
Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, 
si lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos 
futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se 
acariciaban y estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o 
tres minutos de espectáculo, Clara sintió una especie de 
náusea moral, algo parecido a la sensación de la primera 
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se 
convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 
nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las 
figuras y rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera 
vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un 
marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada 
hasta la respiración por el asco... Su misma repugnancia le 
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impedía huir, librarse del espectáculo grotesco y odioso. 
También el asco fascina, prende los ojos, prende la 
imaginación y fuerza la atención, quizá con más energía que 
el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería oír, y oía 
distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 
virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin 
duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no 
tenía ánimos para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una 
anestesia interior, la congelación de su novelesco ideal. Una 
voz mofadora repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo que es el 
amor, chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 
Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y 
tomó a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el 
temor de que su padre y su hermana estarían vueltos locos 
echándola de menos.

«La España Moderna», tomo XXV, 1981.
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El señor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 
igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el 
mismo Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de 
Marineda, figurándome que si los ángeles tuviesen la 
humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan ricamente, 
para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, 
cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo 
pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 
alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había 
cumplido ya la edad prescrita por los cánones, y con un gato 
y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvises», 
y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves 
cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, y sin rastro 
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. 
Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 
Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una 
señora, en memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo 
menos posible, y señora muy padecida, llena de corrimientos 
y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada semana 
se guillaba enteramente, entregándose a tristes 
recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas 
y pucheros. En el hogar del canónigo ocurrían a menudo 
escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y 
colgaba de un clavo gordo la canaleja, su débil estómago 
repetía con insinuante voz. «Es la horita del chocolate». 
Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se 
sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un 
cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de desayuno. 
Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:
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—¡Doña Romana..., doña Romana!

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:

—¿Qué se ofrece?

—¿Y... mi chocolate?

—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo 
para nada... ¿Sabe usted qué día es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y 
recibo la carta con la noticia de que mi cuñado el comandante 
se había muerto del vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor 
de la vida me dé paciencia y resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la 
matrona si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era 
razón que su amo se muriese de hambre. Lo que solía hacer 
era abrir la alacena de la cocina, sacar de su envoltura 
mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un 
vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 
doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara 
embozada en un pañuelo.

—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, 
por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!

—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con 
aspereza la vieja.

—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 
religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., 
que no nos desesperemos..., y que cada uno se someta a la 
voluntad divina..., aceptando la situación que...

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido 
comparable al «¡fu!» de los gatos.
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—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, 
para que no tenga usted que echarme en cara ni que 
avergonzarme por cosa ninguna.

—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted 
por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y 
contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la 
ventolera, tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el 
canónigo, con sus manos que consagraban la Hostia 
sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de mondar 
patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto 
molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, 
que no lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. 
Porque si en algún escondrijo del alma del doctoral crecía la 
mala hierba de una pretensión, era en el terreno de la 
elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria, 
diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez que 
subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro 
y lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades 
de Draper y Straus (en Marineda perfectamente 
desconocidas), o algún curita joven vaciado en moldes 
castelarinos, de estos que hablan del «judaico 
endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de 
la «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor 
doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad 
psicológica, pero se abismaba dolorosamente en la convicción 
profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones 
—suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 
mucho— podrían transcribirse así:

—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la 
cosa! Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la 
mía en desear, como he deseado, que me enviasen a predicar 
el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de 
almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, con esta lengua torpe, 
estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla 
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insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el 
don de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras 
alabanzas, llenar de una conmovida multitud vuestro templo, 
siempre vacío; derretir los corazones, derramando en ellos, 
viva y caliente, la infusión de la gracia! Y el caso es, Jesús 
mío, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, 
si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito 
y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 
rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! 
Porque en mi interior siento unos fervorines... y así como 
unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre 
Incienso está a vueltas con aquello del «helado 
indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, 
nefanda resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí 
arrechuchos de gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si 
aquí no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni 
hay tales carneros!... Aquí lo que importa es apretar en esto, 
en esto y en lo otro». ¡Ah, si me ayudasen las explicaderas! 
Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan zote?... ¡Vaya un 
señor doctoral! Señor animal es lo que debían llamarme.

En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma 
deficiencia de facultades. Jamás se le ocurrían esas 
parrafadas agridulces que entretienen los escrúpulos de las 
devotas, ni esos apóstrofes tremendos que funden el hielo 
de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y más 
vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» 
«Bueno; otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! 
¡Arránquese usted del alma esa afición tan peligrosa!...» 
«Está usted obligado a restituir, y si no restituye no puedo 
absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted de todo 
corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 
recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por 
el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las 
Hijas de María; la marquesa de Veniales, fundadora del 
Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las 
devotas marinedinas, estaban acordes en que el señor 
doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 
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encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores 
de retórica y filigranas de místico discreteo.

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 
Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando 
los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas 
bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la 
Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni 
suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de la 
vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de 
plata de los zapatos para que no echasen a unas pobres del 
piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si no teniendo 
moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el 
tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades 
en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 
echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez 
años... Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral 
si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna callejera 
se regañaba diariamente a sí propio, tratándose de hombre 
ñoño y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le 
estaría mejor establecer alguna sociedad o congregación, 
escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de la 
filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran 
los más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», 
como decía un periódico local, El Nautiliense, tratando de una 
empresa para salvamento de náufragos. Solo que tales 
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral 
no poseía semejantes dones, esencialísimos en los tiempos 
que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse 
con las gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el 
viento redondo de Marineda sacudía los edificios y rugía 
furioso al través de las bocacalles. Por lo mismo, la cama 
estaba calentita y simpática en extremo, y el doctoral, 
arropado, quieto y a oscuras, sentía ese bienestar delicioso 
que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados por el 
reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 
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catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, 
de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El 
murmullo del último padrenuestro moría en los labios del 
doctoral, cuando el aldabón y la campanilla resonaron casi a 
un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de una discusión 
alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose en 
disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se 
lanzó en la alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, 
con trazas de pedir limosna, se empeñaba en que había de 
ver al señor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado 
que oye el toque del clarín, el doctoral saltó de la cama, y, 
apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, salió 
a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba 
agua, pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro 
y a la cabeza el pañolito de algodón.

—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del 
viejo—, mi hermano está en los últimos, dando las 
boqueadas, y se quiere confesar... Se muere, señor, y lo 
mismo que un can, con perdón de usted... A ver, santiño, si le 
convence a aquel alma negra para que no se vaya así al otro 
mundo.

—¿Quién es su hermano de usted, mujer?

—El escribano Roca...

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y 
ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, 
el Señor me consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y 
nunca un cuarto me da... Allí tiene en casa una pingarrona, 
dispensando la cara de ustedes, sinvergüenza, que todo se lo 
come... y yo, con cuatro hijos que mantener de mi sudor 
infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo 
que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 
fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se 
me condene, ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más 
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pegada que la lapa a la peña... Santo, buena faltita me hace 
el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a mi 
hermano.

—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella 
voz enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. 
Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy 
bien.

—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su 
bondad; pero en Marineda no hay otro santo como usted. Las 
cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si no quiere 
venir, deme un no; pero no me diga de buscar otra persona, 
que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce 
cosquilleo en el amor propio.

—¡Doña Romana, mi paraguas!

—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el 
banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que 
enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:

—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y 
la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en 
ráfagas furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al 
doctoral a pararse rendido. El agua que, penetrando al través 
del raído manteo, llegaba ya a las carnes del venerable 
apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él sentirla, mejor 
aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada 
hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y salpicada de 
charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el largo 
descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, 
por el día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las 
Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en 
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diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. 
Parecíale que su alma se había liquidado, convirtiéndose 
después en un témpano de nieve. «¡Jesús mío —pensaba el 
varón apostólico—, conservadme siquiera un poquito de 
calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del polo, 
¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 
permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego 
disminuía, disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo 
de un abismo muy negro... Al llegar al portal del escribano la 
chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría jurarse que 
estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, 
al subir las escaleras, no giraba en derredor de 
conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación 
mezquina y terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente 
de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito 
donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir 
segundó el toque con mayor furia. Apareció en la puerta una 
imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y 
pronunciadas formas, que se desató en invectivas, queriendo 
cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó a guisa de cuña 
para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi 
hermano no se muera como un can! ¡Aparta, condenada 
raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba 
y tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había 
menguado media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, 
sin embargo, le conoció; le conoció tan de pronto, que su 
actitud cambió enteramente; apagáronse las chispas de sus 
ojos; murió la injuria en su airada boca, y con sumiso acento 
pronunció:

—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A 
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usted, que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se 
acuerda? ¡En el cielo se encuentre los cinco duros que le dio 
para poner el puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo 
con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera, 
señor...; pero considérese de que estoy sirviendo hace tres 
años en esta casa, y es justo que, al morir el señor de Roca, 
no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de 
aquel entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de 
una buena acción ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa 
alumbró su espíritu y una idea, al par terrible y consoladora, 
le estremeció hasta lo más profundo de su corazón. La tal 
idea convirtió el mortal frío de la mojadura en un ardor, una 
especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en la 
alcoba del enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas 
crisis que preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al 
compás de estertorosa disnea. El afanoso resuello podía 
oírse desde el pasillo. A pesar de tan violenta situación, de 
lo mucho que debía sufrir la entrada del doctoral no le pasó 
inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido 
vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el 
clérigo estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de 
arreglarle las almohadas, salió discretamente, dejándole a 
solas con el médico del espíritu.

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre 
indeciso que aguarda la inspiración para proceder. Sus 
miembros los paralizaba el frío mortal; pero allá en el foco 
donde antes titilara, próxima a extinguirse la sobrenatural 
chispita, había ahora estallado llama intensa, que empezara a 
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que 
el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 
doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en 
arrimarse a un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias 
sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo, y 
delante de ella se hincó de rodillas. El escribano clavó en él 
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sus ojos apagados, amarillentos y turbios.

—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.

—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, 
se arrepienta y se salve.

—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! 
¡Pepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a 
hacerle. El que usted se salve me importa mucho —contestó 
el doctoral irguiéndose, creciendo en voz, carácter y 
estatura, y encontrando en sí una fuerza de voluntad y hasta 
una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a las 
del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá 
morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no 
viviré ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me 
he levantado para venir a confesar a usted; me he calado 
hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y como no 
he de presentarme delante de Dios con las manos vacías del 
todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de usted 
para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., 
¿lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, 
¿y quiere usted que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe 
ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un don de 
persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que lo 
aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen 
pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si 
gusta, pero atienda mis palabras.

* * *

El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el 
pórtico del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y 
del escribano, convertido por su tardía elocuencia. El 
escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con 
la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no había soñado él 
nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y 
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el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 
humildemente:

—No: usted primero...

«La Época», 26 febrero 1891.
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Las Tijeras
—El matrimonio —decía el padre Baltar, terciando sin asomos 
de intransigencia en una discusión asaz profana—, el 
matrimonio se parece a las tijeras.

—¿A las tijeras, padre?... —exclamó uno de los presentes 
manifestando extrañeza—. ¿Sabe usted que es una 
comparación original?

—Más que original, adecuada —declaró el padre, rehusando 
con una seña la segunda copa de kummel de Riga—. Las 
tijeras, como ustedes saben, son unos instrumentos que 
constan de dos partes iguales o muy parecidas unidas por un 
eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las 
tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no 
sirven. Unidas por ese clavito, pueden hacer primores y 
cortar divinamente la tela de la vida.

—Entendido —dijo otro de los que escuchaban al padre 
(hombre experto, algo marrullero y escamón)—. Sólo falta 
que usted nos diga si cree que abundan las tijeras excelentes.

—Lo excelente no suele abundar nunca..., o al menos somos 
tan descontentadizos, que siempre nos parece poco 
—respondió sonriendo aquel hombre evangélico y al par 
(hermosa conjunción) bien educado—. Aunque el intríngulis 
del matrimonio consiste en el eje..., también la calidad de las 
mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y 
pidan tijeras. Les sacarán dos docenas, todas, al parecer, 
iguales, todas del mismo coste. Sólo llevándose las dos 
docenas a su casa, y usándolas, podrían hacer verdadera 
elección: al uso se descubre la condición de la tijera. Las 
costureras están tan persuadidas de esto, que tijera que les 
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«sale buena» no la darían por una onza. ¡Yo he encontrado 
tijeras de oro! ¿Qué tiene de particular? ¡El amor natural, 
acendrado por la ley divina!... Voy a referirles a ustedes un 
caso que presencié y que conmovió..., aunque no pasa de ser 
un drama vulgar, y sus héroes, gente llana y prosaica...

Hallándome en el convento de S*** para restablecerme de 
unas calenturas que cogí en Tánger, y que se agarraban 
como lapas, tuve ocasión de conocer, entre otras muchas 
familias, a un matrimonio, tenderos de paños, franelas y 
cotonías, establecidos en los soportales de la plaza Antigua, 
no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con 
el cura de su parroquia, pero gustaban de consultarme, 
amistosamente. Ella se llamaba doña Consuelo y el esposo 
don Andrés. Acomodados y bien avenidos, podrían ser 
dichosos si no tuviesen un hijo de la misma piel de Barrabás, 
que les daba un disgusto cada mañana y un sonrojo cada 
tarde. Pendenciero, estragado y derrochador, ni las lágrimas 
de su madre, ni las reprimendas de su padre, ni las 
exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigí varias veces, 
consiguieron que renunciase a una sola de sus malas mañas; 
y en vista de que parecía incorregible el mozo, mi consejo 
fue que le enviasen a una tierra donde la necesidad y la falta 
de arrimo le obligasen a mirar por sí.

Cuadró bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el 
único recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a 
Manila se le despachó con muy apremiantes cartas de 
recomendación para el rector de un convento de nuestra 
Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la 
conducta de mi recomendado: alababan su laboriosidad, su 
listeza; iba enmendándose. Los viejos, al saberlo, no cabían 
en su pellejo de gozo. Era el rector el que me transmitía tan 
buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba escribir.

Así pasó algún tiempo, hasta que un día la carta del rector, 
en vez de felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don 
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Andrés había sido muerto a cuchilladas, en riña, al salir de 
una gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en 
conocimiento de los padres.

Triste era la comisión, pero de tristezas andamos rodeados 
siempre, y juzgando que el padre tendría más fortaleza en el 
primer momento que la madre, llamé a mi celda a don 
Andrés y trasteándole lo mejor que supe, le hice beber el 
trago. No estuvo reacio en comprender: más bien parece que 
adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No 
lloró, pero la expresión de su cara era como la del reo 
cuando, al abrirse la puerta de la prisión, se encuentra al pie 
de la escalera del patíbulo (y me sirvo de esta comparación 
porque he auxiliado a algunos infelices en tan amargo trance).

Así que don Andrés pudo respirar, cruzó las manos: «Padre, 
tengo que pedirle a usted un gran favor. Entre los dos, 
vamos a que no sepa Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace 
pocos años rolliza y muy fuerte; el tósigo del hijo la ha 
matado: pronto cumplirá los sesenta y padece una 
enfermedad grave, una especie de consunción. Si sabe la 
desgracia, «se va detrás» en seguida. Si logramos ocultarle 
que han matado al niño... (le llamaban así, aunque pasaba de 
los veintisiete), puede que dure algo más. Yo corro con todos 
los gastos que allá se hayan ocasionado... entierro, Justicia... 
Perdono de corazón a los asesinos... pero que Consuelo no se 
entere.»

¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma me pedía 
complacer a aquel desventurado. Cada quince o veinte días 
fui a la tienda, con cartas forjadas, que suponía haber 
recibido de Manila, en que se hablaba del ausente y se 
alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y la 
virtud.

Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que 
ya tenía una tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba 
con la lectura; la celebraba con extremos pueriles y exigía 
que don Andrés compartiese su regocijo.
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—¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace San Antonio? 
—exclamaba con los ojos vidriados por un llanto que yo 
atribuía al exceso del contento—. ¿Ves qué fortuna? Ya es 
bueno el niño; ya se porta honradamente. Así que pase allí 
algunos años... volverá aquí y le pondremos al frente de 
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero 
para que allá se lo entreguen; bien sabemos lo que es la 
juventud... y yo no quiero que le falte nada al hijo mío.

Y su marido, ahogándose, poniéndole la cara de color violeta, 
contestaba:

—Bueno, mujer; tráele al padre aquellos treinta duros... pero 
para eso no es menester afectarse. ¡Qué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la 
madre para que los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre 
secretamente invertirlos en sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veía a doña 
Consuelo empeorar; cada día hubiese sido más peligrosa la 
puñalada de la noticia. Don Andrés, o temeroso de una 
indiscreción mía o por deseo de no apartarse de la enferma, 
siempre estaba presente cuando yo iba a acompañarlos un 
rato. Los encontraba juntos como pájaros posados sobre la 
misma rama y que se aprietan para no sentir tanto el frío; 
ella tosiendo y afirmando que «no era nada»; él, amoratado, 
semiasfixiado, asmático, pero sacando fuerzas de flaqueza 
para bromear con su mujer y hasta para echarle flores, lo 
cual en otras circunstancias me parecería cómico y risible, y 
en aquéllas me enternecía.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producían tal 
efecto en la pobre madre, que hasta creí notar que me hacía 
señas cuando su marido no nos miraba; señas de aprobación, 
de súplica, de agradecimiento. Yo las interpretaba así: 
«Aunque el muchacho haga alguna tontería, siga usted 
diciendo a Andrés que se conduce como un ángel.» Esto no 
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pasaba de suposición mía, pues repito que jamás encontré 
sola a doña Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venía a 
decirme que su mujer se moría o poco menos, que tenía el 
capricho de confesarse conmigo precisamente y que era 
indispensable inventar una carta con nuevas de que llegaba 
«el niño»... «A ver si así la sacamos adelante por unos días», 
añadió, tan tembloroso que no supe rehusarle el último 
favor. Apenas entré en el cuarto de doña Consuelo, ésta miró 
a su marido, y don Andrés salió, no sin hacerme un expresivo 
gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movía los labios 
apresuradamente como si rezase; me senté a su cabecera y 
le dirigí esas frases afectuosas que son cucharaditas de 
bálsamo y que ya por costumbre decimos a los moribundos; 
pero fue grande mi sorpresa al ver que, volviendo hacia mí 
un rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la 
mano para besarla, me dijo:

—Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, tanto tiempo como 
hace que está engañando a mi marido! ¡Prométame que no le 
desengañará después de que me muera!

—¿Qué es eso? ¿Engañar?... —pregunté, creyendo que 
desvariaba con la debilidad y la calentura.

—Si no fuera por usted —prosiguió sin atenderme—, Andrés 
estaría también agonizando, porque sabría lo «del niño»... 
¡Que no lo sepa nunca!

—¿Lo del chico? —exclamé, recordando mi compromiso con 
don Andrés—. ¡Si el chico está perfectamente, y va a llegar, 
y abrazará a usted pronto!

—Sí que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se 
moleste, que lo supe al momento, y hasta me lo daba el 
corazón. ¿Usted cree que no tenía allá persona encargada de 
escribirme cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venían a 
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nombre de una amiga, y así Andrés no podía enterarse si le 
sucedía algo malo... Y como yo le había escrito al padre 
rector pidiéndole que sólo le dijesen a mi marido las cosas 
buenas y alegres... cuando usted venía con las cartas fingidas 
de que el niño vivía y trabajaba... le ayudaba a usted a 
engañar al pobre Andrés... que no está nada bueno... y que 
no le convienen las desazones... Me ha costado trabajo 
disimular, padre... porque en tantos años de matrimonio no le 
he callado otra cosa...

Aquí cortó su narración el padre, y mirando alrededor, vio 
nuestras caras animadas por la simpatía más vehemente.

—¡De manera que los dos lo sabían, y mutuamente se lo 
ocultaban! ¡Qué drama interior! —exclamó el que primero 
había hablado.

—De esas tijeras, padre —dijo el escéptico—, bien puede 
usted afirmar que eran de oro puro, con incrustaciones de 
brillantes.

—Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz 
—contestó el padre intencionadamente.
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Las Veintisiete
Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual 
no era de estos metafísicos sutiles consagrados día y noche 
a la investigación de las causas y orígenes, relaciones y 
sustancialidades de lo creado y lo increado, sino que, al 
contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su 
inteligencia ejercitadísima a comprender lo relativo, 
aceptando al hombre, no cual salió de las manos divinas, sino 
con las modificaciones que le impone la sociedad. En suma; el 
tal filósofo, en vez de profesar teología, ontología o 
cosmología, profesaba mundología, pero mundología elevada, 
quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendían de él la aguja 
de marear más sensible y la gramática parda encuadernada 
en el tafilete de Esmirna más suave y bien curtida; y Ramiro 
Nozales, incitado por la fama que el filósofo iba ganando, se 
resolvió a consultarle y a oír sus lecciones, que en verdad le 
hacían buena falta.

Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, 
de elegante severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada 
por un gran quinqué, cuya pantalla figuraba melancólico búho; 
al través de sus pupilas de esmeralda se traslucía claridad 
misteriosa y fosfórica. Nada hay que desate la lengua como 
la semioscuridad y la luz verdosa y velada; así es que Ramiro 
abrió su corazón, hizo su completa biografía, refirió sus cuitas 
y declaró que se encontraba a los treinta años de edad, 
saturado de desengaños y amarguras, semiarruinado y con un 
pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar 
en una costilla, bien podría haberle atravesado el corazón. 
Escuchó el maestro atentamente, acariciándose la aliñada 
barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la 
blancura marfileña de su frente calva y reflejo de sus limpios 
dientes iluminaban su faz, en que los ojos parecían dos 
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manchas de sombra. Así que hubo terminado Ramiro, el 
filósofo tomó la palabra.

—Su historia de usted —dijo— nada tiene de particular. Se 
parece a la de otros muchos, a quienes he curado, 
asegurándoles existencia dichosa, sólo con un sencillísimo 
cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le 
ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a que 
usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengaños 
los ha recibido usted de sus amigos; del uno respondió usted, 
y él cometió desfalcos; en el otro depositó usted confianza, 
que él vendió; el de más allá le quitó a usted la novia. La 
semirruina de usted procede de prestar cantidades para 
sacar de apuros a determinadas personas, que todavía no le 
han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted la 
inadvertencia de avisar a un creyente de que le engañaba 
una hembra, la cual le persuadió de que usted procedía así 
por despecho. Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar 
mejor informado.

—Verdad es —asintió Ramiro—. Pero me parece asaz difícil, 
por no decir imposible, evitar tales contingencias, viviendo 
entre hombres; y puesto que ya lo pasado no se ha de 
remediar, quisiera precaverme contra lo que está todavía 
por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor 
fortuna, ni tan mozo que la imprevisión me ciegue. Venga, 
pues, ese cuerpo de doctrina breve y categórico, que yo lo 
pondré sobre mi cabeza como se ponen los textos sagrados.

—La doctrina —dijo el filósofo lentamente— no consiste más 
que en una lista o catálogo…

—¿Una lista? —repitió Ramiro con sorpresa.

—Sí, tal; una lista… de las veintisiete cosas que no le 
importan a usted.

—¡De las que me importan, querrá usted decir!

—De las que no le importan, repito. Porque ha de saber 
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usted que todas las desazones, berrinches, tribulaciones y 
pérdidas que en este mundo padecen los mortales, no las 
padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en 
rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el momento en que 
usted se imponga y entere de lo que no le importa un 
comino, meditará usted despacio en que no debe arriesgar ni 
el valor de ese comino por ello, y después de asimilarse 
verdad tan patente, si procede usted en consecuencia, libre 
quedará de cuantos sinsabores hasta el día le han agobiado. 
Voy a escribir la lista; entre tanto, diviértase usted en 
recorrer esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

Obedeció Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la 
media hora recibía de mano del filósofo una tira de vitela que 
encerraba veintisiete renglones manuscritos, separados por 
barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo Ramiro 
cosa de más prisa que aprenderse de memoria el catálogo de 
las veintisiete cosas que no le importaban… y, bien 
empapado en aquellos preceptos negativos, se dedicó a 
seguir su vida habitual.

En la primera reunión a que asistió, la casualidad le hizo 
sorprender, en un espejo, furtivas señales de inteligencia 
entre la única hermana de su mejor amigo, niña candorosa, y 
un tronera de peor intención que un toro; su impulso fue 
avisar al hermano, pero inmediatamente recordó la tira de 
pergamino: una de las veintisiete cosas que no le importaban 
era «la conducta de la mujer ajena». Callóse, pues, como un 
muerto, y a los quince días el tronera robó a la muchacha. Al 
salir del sarao, un mozalbete provinciano, que había sido 
recomendado a Ramiro por su familia, se despidió de él 
delante de un garito; Ramiro comprendió que iba a jugar, a 
buscar, probablemente la desesperación y la deshonra; pero 
su código fundamental decía que una de las veintisiete cosas 
eran «los vicios de los demás»; y no experimentó 
remordimiento alguno cuando poco tiempo después supo que 
el mozalbete se había pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del 
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sabio: apenas se ofrecía circunstancia que no la demostrase. 
En el catálogo de las veintisiete se incluían todas las 
ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen 
a un hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del 
filósofo, aquel retraimiento discreto y prudentísimo, aquella 
abstención admirable, Ramiro conocía que su calma, su 
seguridad, su hacienda, su misma reputación y buen concepto 
crecían de continuo. Cuanto menos hacía, menos se exponía, 
más le respetaba y consideraba la gente, y aumentaba su 
crédito y ganaba simpatías. Al principio, Ramiro no cesaba de 
bendecir al filósofo. Su estado moral se traducía en una 
sensación física muy rara. Parecíale que alrededor de su 
cuerpo iban elevándose unos muros, invisibles para todos, 
visibles sólo para él. Estos muros, al principio leves y mal 
cimentados, poco a poco se convertían en grueso reducto 
aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás de aquella fortaleza, 
¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no bastaban los 
muros, sintió Ramiro que sobre su torso también nacía y se 
condensaba una coraza de acero, templada, recia, a prueba 
de bala y puñal. ¡Qué tranquilidad tan grande y provechosa 
sentirse resguardado por el impenetrable metálico forro!

Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor de 
angustia, ligero al pronto, más caracterizado después. Era 
opresión al corazón y a los pulmones; era falta de aire, vago 
malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraría él que la 
dichosa coraza iba estrechándose y por todos lados le 
oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al fin, triste y 
mohíno, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien 
encontró en la misma severa biblioteca, alumbrado por las 
pupilas glaucas y fascinadoras del búho.

—¿Viene usted a darme las gracias? —preguntó 
apaciblemente.

—Sí y no… —fue la respuesta de Ramiro—. No cabe duda 
que le debo a usted gratitud. Me ha evitado usted desazones, 
gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha granjeado usted la 
estimación general: desde que no me empeño en hacerles 
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ningún bien, los hombres me aprecian y consideran 
doblemente. Mi situación es cien veces mejor que cuando 
vine aquí a recibir de manos de usted el Alcorán de la 
sabiduría. Pero el caso es que me falta algo… no sé qué; y, 
además, la coraza con que usted me ha revestido, me ahoga. 
Antes, cuando me importaba lo que no me importaba…, 
creo…, sospecho a veces… perdóneme usted si digo una 
tontería…, pero se me figura que, por momentos, era yo más 
feliz y más bueno… ¡De esto sí que estoy seguro! ¡Yo era 
más bueno!

Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y 
profundas en su cara descolorida por el reflejo verde, se 
fijaron en el afligido discípulo. Al fin, en voz grave, esa voz 
que se timbra con broncíneo son al pronunciar solemnes 
palabras, dijo:

—Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la sabiduría 
humana. Yo se lo di en lo que usted llama Alcorán. Si eso no 
le basta, si nota asfixia del alma, vacío de abismo… entonces 
no le soy a usted necesario; mi Alcorán sobra. Coja usted el 
Evangelio.
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Las Vistas
Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas, 
joyas y ropa interior y de mesa y casa, lo que nuestros 
padres llamaban las vistas y nosotros llamamos el trousseau
, cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo. En 
el gran salón, forrado de brocatel azul, retirados los 
muebles, se había erigido, alrededor de las cuatro paredes, 
ancho tablero sustentado en postes de pino, cubierto por 
amplias colchas y paños de seda azul también, el color 
predilecto de la rubia novia; y simétricamente colocado y 
dispuesto con cierto orden que no carecía de simbolismo, 
ostentábase allí el lujo de la boda, los miles de duros 
gastados en bonitas cosas semiinútiles.

A lo largo de los tableros podía estudiarse, prenda por 
prenda, no sólo el secreto del tocado íntimo de la futura 
señora de Granja de Berliz, sino de la vida común, la ya 
inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban en 
las faldas de crujiente seda tornasol, con volantes soplados 
como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se 
encrespan las concéntricas orlas de espuma del encaje; en 
los pantalones y suits de forma indiscreta, con moñitos 
provocativos; en las docenas y docenas de camisas 
vaporosas y guarnecidas, de escote atrevido, ondulante; en 
los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y gracioso de 
la camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente 
seda pálida, caladas allí donde las han de llenar las finas 
curvas del empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda 
más delicada aún de la piel; en las batas salpicadas de lazos 
fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin apresto, como 
arrugadas de antemano, lánguidas con voluptuosa languidez; 
en los corsés breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos 
—el del día solemne—, florido en su centro por diminuto 
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ramito de azahar… Y después, la ropa que ya pertenece al 
hogar, al menaje: las sábanas con arabescos de bordados 
primorosos o con encajes de elegante diseño; las mantas que 
prometen dulce calor familiar en el invierno; las colchas de 
espesa seda, veladas por guipures, todo rebordado con cifras 
cuyo enlace significa el de las almas; las mantelerías 
brillantes, los caprichosos servicios de té en forma rusa, los 
infinitos refinamientos de la riqueza y del gusto, el derroche 
que se admira un día y pasa después a los armarios.

En maniquíes se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los 
sombreros; en varias mesas, dentro del gabinete contiguo, 
las joyas y la plata labrada, los velos y volantes, las 
sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos 
convidados a la exhibición penetraron en las dos habitaciones 
y empezaron a cumplir su deber de deslumbrarse, envidiar, 
alabar alto y criticar bajo todo aquello, subía la escalera el 
novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los buenos partidos que 
por espacio de ocho o diez años de soltería militante se 
disputaron a alfilerazos varias señoritas de la corte, y a 
quien, por fin, había logrado prender en su red de oro Nina 
Valtierra. Red de oro, no sólo porque Nina era rubia, sino 
porque Nina tenía hacienda, brillante porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, 
Cayo, al ascender a casa de su novia, llevaba formada la 
resolución de romper el concertado enlace. Enganchado 
primero por ardides de coquetería y por esa insensible 
derivación de los sucesos que nos lleva a donde nunca 
pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de 
lo dicho y hecho, que tantas veces no responde ni a lo 
sentido ni a lo pensado, Cayo, poco a poco, durante los 
meses de cortejo oficial, se había dado cuenta, con una 
especie de terror, de que no quería a su futura. Gustábale, 
eso sí; gustábale para la charla y el devaneo, para la somera 
intriga amorosa, para la superficie y la película del 
sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero 
había momentos en que, a aquella mujer que le gustaba, 
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creía Cayo detestarla con todo su corazón, y de buen grado 
le diría la frase del hierro al imán: «Te odio más que a cosa 
alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar». La 
tristeza y la preocupación que algunos más observadores 
notaban en Cayo no tenían otro origen sino esta idea, que, 
en vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada día más 
importuna, más tenaz, más torturadora. A nadie lo decía; a 
nadie se hubiese atrevido a confiarlo. Se reirían de él. ¡Vaya 
una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una muchacha guapa, 
fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan buena 
reputación como las demás de su esfera y clase? ¿Qué tacha 
podía ponerle? ¿Qué requisito le faltaba? Y Cayo, sonriendo 
con amargura, se decía a sí mismo: «La tacha es mía. El 
requisito me falta a mí. Es que no la quiero. Y a ella también 
le falta esa divina quisicosa. Tampoco me quiere. Casarse, 
bueno; quererse…, no nos queremos de ninguno de los 
modos…, ni siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos 
de la locura corta que termina en tontería muy larga. Y ¿por 
qué no lo he visto antes? ¿Qué venda me cubría los ojos a 
mí, que no estaba enamorado? Es —añadía Cayo, 
disculpándose a sí mismo; en esto paran todos los 
soliloquios— que no me he fijado en que el matrimonio es 
cosa seria, la más seria de la vida. He ido a él como se va a 
una comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a 
casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor… Antes de 
saltar al precipicio, retroceder».

No sin lucha, se decidió Granja a realizar este acto de 
sinceridad inusitado. Adivinaba la extrañeza y los 
comentarios, el remolino de escándalo que levanta al 
desbaratarse una boda; presentía las reconvenciones de los 
padres; dolíale el bochorno de la novia. Con todo eso, iba 
determinado ya. Hablaría con lisura, francamente; haría todas 
las reservas y daría todas las explicaciones que pudiese 
apetecer el amor propio, hasta la vanidad de Nina; 
proclamaría la verdad a gritos, o si era preciso, la 
reemplazaría con la mentira más conveniente y discreta; se 
declararía arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le 
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impusiesen; pero rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería!

Y subía la escalera del bonito palacete de los Valtierra, 
detenido a cada peldaño por una felicitación, un apretón de 
manos, una frase de amabilidad de los que acudían a admirar 
las vistas o se volvían habiéndolas admirado. Al pronto, Cayo 
no entendía; tardó en hacerse cargo del motivo de tantas 
enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una especie de golpe 
allá dentro, parecido a brusco encontronazo con la realidad. 
¡Las vistas! Sí; aquel día se enseñaban. ¿Tan pronto? ¡Sin 
duda se había adelantado la fecha! Nina decía la víspera, 
riendo:

—¡Quia! Ni en ocho días es posible que se exponga el 
trousseau. Falta una inmensidad de cosas. Sólo por milagro…

El milagro estaba allí: el trousseau, completo, se exponía 
desde las tres de la tarde…, y eran las seis. Aturdido, Cayo 
penetró, siguiendo la corriente de los extraños, en el salón 
azul, y miró alrededor con género de curiosidad, como se 
mira lo que no nos afecta personalmente. Le asombró la 
cantidad, la calidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio 
no formulaba, se encargó de expresarla en voz alta Perico 
Gonzalvo, el cual, tocándole familiarmente en el hombro a 
Cayo, dijo, con énfasis:

—¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los papás!

Sí, todo aquello debía de haber costado mucho: una atrocidad 
de dinero. Aunque los hombres, oficialmente, no entienden de 
trapos, el hábito y el roce de la sociedad los convierte en 
expertos y casi en modistos. Telas, guarniciones, cintas, 
bordados, pieles, se les presentan con su valor, con su cifra 
al frente: son dinero gastado. ¡Vaya si se habían corrido en 
los preparativos de la boda! Nunca se acababa de ver 
preciosidades: los murmuraban con halagüeño y suave runrún 
las señoras que iban desfilando, echando por última vez los 
lentecitos de concha a los tableros cargados de 
magnificencias. Cayo sentía lo que siente, si es artista, el 
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que va a destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos 
palabras de su boca, un «no quiero», y el soberbio trousseau
queda inútil y perdido; materia explotable para las 
revendedoras. Esta preocupación aumentó al pasar al 
gabinete donde Nina, radiante, enseñaba a sus amigas regalos 
y alhajas. De los abiertos estuches, donde centelleaba la 
pedrería; de los reflejos lisos y fulgurantes de la plata; del 
sutil y elegante contorno de los abanicos abiertos, mostrando 
el incrustado varillaje y las artísticas pinturas del país; de 
los brazaletes que han de ceñir la muñeca; de las cadenas 
que han de rodear el cuello, se desprendía, se elevaba el 
concepto de algo definitivo, consumado, irreparable. Cayo 
pensaba oír cómo le decían los objetos: «Tonto, pero ¿tú 
crees que no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como la 
bendición del cura, tanto como las fórmulas de la ley, y antes 
que todo ello, casamos nosotros. Las vistas son ya el 
matrimonio hecho y derecho; las cifras bordadas y 
entrelazadas de tu nombre y el de tu futura no permiten que 
separéis vuestros destinos. No sueñes con romper lo que 
unieron modistas, sastres, diamantistas y bordadoras. Te 
acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se han realizado 
tus nupcias».

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo un movimiento 
de hombros, como quien dice: «Al agua», y, resuelto al 
consorcio, se acercó al grupo, donde Nina le sonreía lo mismo 
que acababa de sonreír a los demás.
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Lección
Se les ocurrió aquella noche a los moradores de la quinta de 
los Granados comer, o mejor se dijera cenar, al aire libre, 
instalados en la glorieta del jardín, alumbrada por un aro de 
bombillas eléctricas.

La idea era, a decir verdad, encantadora. En la templanza de 
los últimos días de septiembre; en aquel clima de Levante, 
con la deliciosa humedad ligera de sus noches; con el olor a 
jazmines y a rosas no agostadas, porque el riego conservaba 
su vida; a la luz de la luna, que emperlaba con tonos 
nacarados el jardín, parecían doblemente gustosos los 
manjares, servidos como en el restaurante de un gran casino 
internacional, por criados de rigurosa etiqueta, sin más techo 
que el follaje de los árboles, entre cuyos claros palpitaba el 
cielo, puntilleado de estrellas… Todo contribuía a hacer 
deleitosa la humorada, idea de gente joven, rica, algún tanto 
aburrida de las cosas corrientes y curiosa de sensaciones 
nuevas, que realzasen las conocidas ya.

La familia de los dueños de la quinta se componía de un 
matrimonio joven, un hermano del marido, dos primas que 
pasaban temporada allí, y otro huésped, mozo también, 
Juanito Lucena, recién llegado de París, hijo de un opulento 
banquero. Las dos niñas, graciosas, semejantes a típicas 
figuras de Zuloaga, «ponían los puntos», como se decía en 
España, o «flirteaban», como dicen hoy, con el forasterito. 
Algo de lo mismo hacía, sin mala intención en el fondo, la 
señora de la casa. Las tres mujeres que iban a sentarse a la 
mesa en el embalsamado cenador estaban todas chorreando 
pendencia, y esto las volvía más guapas y las obligaba a 
componerse y a cuidar de su belleza, haciéndola resaltar por 
el adorno y el arte. Porque llega una hora en que la mujer, 
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como el gusano de luz en la estación amorosa, brilla en todo 
su esplendor; en que de ella parece desprenderse 
electricidad, en que todos sus movimientos son ritmo, y sus 
palabras gorjeo, y sus gestos monerías, y a su lado no es 
posible el fastidio ni la indiferencia. Y en este estado se 
encontraban las tres que Juanito Lucena tenía en jaque.

Se afanaban y se desvivían por atraer su atención: las 
jóvenes viendo en él a un brillante partido; la dueña de la 
casa, porque encontraba a un representante de cierta alta 
vida que no era la suya, puesto que ella no vivía en París ni 
estaba relacionada en los varios «mundos» que frecuentaba 
Juanito. Y su vanidad femenina la sugería la comparación que 
Juanito estaría haciendo entre sus toilettes y las de otras 
mujeres chic de la gran ciudad; entre sus costumbres y 
hábitos y los de las mundanas y «cremosas», actrices y 
Aspasias; entre su picoteo donosamente meridional y la 
charla más desenfrenada y libre, o más etérea, más saturada 
de esprit, de aquellas que atrás dejaba. Así es que se 
esmeraba en parecerle al parisiencito desaprensiva, superior, 
y no encogida, ñoña —burguesa, en suma.

La noche de la cena al aire libre las tres mujeres habían 
ideado vestirse como para casino, con trajes escotados de 
gasa y seda liberty y sombreros de los de enormes plumas y 
ala formidable. Bajo la claridad viva de las bombillas, 
semiocultas entre el follaje, que se combinaba con la lunar, 
estaban con aquel atavío, seductoras, habiendo echado el 
resto en peinado, joyas, perfumes, guanteado flexible hasta 
el codo y calzado finísimo sobre medias exquisitamente 
caladas. Era todo rugir de sedas, parloteo de excitación, 
rechispeo de diálogo, escaramuzas de coquetería. Lola y 
Jacinta, las dos muchachas, aportaban al coqueteo su 
frescura juvenil y su ingenuo descaro. Micaela, la dueña de la 
casa, su experiencia ya mayor, su leve madurez dorada de 
alma y cuerpo. Marido y cuñado, por su parte, se prestaban 
al juego de sociedad, no viendo en él nada de malo, sino 
«cosa admitida». Y en medio de las tres, Juanito, incensado 
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como un ídolo blanco de tantas flechas, sonreía, tratando de 
repartirse equitativamente y no dejar descontenta a ninguna 
de las tres; lo cual, si ellas hubiesen tenido advertencia, 
bastaría para demostrarles que de ninguna le importaba, en 
realidad, un rábano…

Pero todo lo achacaban las damas a galantería de la más 
fina, exquisita y elevada, quedándoles el recurso de creer 
que las únicas atenciones sinceras y en las cuales entraba 
verdadero interés eran las que a cada una personalmente se 
dirigían. Y con este ensueño se derretían cada vez más, se 
animaban en la dulce guerra y entre risas, gaterías y 
pequeñas locuras insinuantes —a la hora en que del cubo de 
hielo salieron las botellas de argentada cápsula—, la alegría 
de la linda cena adquirió algo de insensiblemente pecaminoso, 
un tinte de elegante orgía, el que toman los fines de fiesta 
en los clubs de hombres, cuando se invita y obsequia a 
señoras de alta sociedad. Juanito, sin poderlo remediar, 
miraba con mayor complacencia a Micaela, que, de las tres, 
era, sin género de duda, la más picante, la más análoga a 
otras que allá en la gran urbe habían entretenido 
gratísimamente sus ocios de soltero…

La pendiente era resbaladiza y peligrosa. Un soplo de brisa le 
despejó la cabeza, algo aturdida por los vapores del 
espumoso, y sus ojos, demasiado lucientes, se amortiguaron 
y acertaron a ver claramente adónde le guiaba la senda 
emprendida. Miró despacio a su huésped, Manolo Camino 
—dueño de la hermosa quinta y de la antojadiza mujer—, y 
en un instante de humorismo, sintió el deseo de pagar la 
hospitalidad con un favor. Tomó la palabra, y, sonriente, 
declaró:

—¡Qué pocas de estas cenas tan deliciosas tendré ya en lo 
porvenir… cuando me case!

Cinco bocas a un tiempo, en tonos que hubiesen sido 
significativos para quien los analizase detenidamente, 
exclamaron:
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—¿Casarte has dicho?

—Casarme… ¿Qué tiene de particular? ¡Cómo os asombráis! 
He venido a España para eso.

Aquí a las solteras les chispearon las pupilas negras y se les 
agitó el aliento. ¡Claro es que con ellas iban los planes del 
parisiense!

—Y… —preguntó Manolo— ¿tienes ya elegida la venturosa 
cónyuge?

Juanito, que veía delinearse su idea, respondió con cierta 
negligencia franca:

—Creo que sí… Al menos, si no mienten los informes que 
traigo. Se trata de una muchacha que reúne todas las 
condiciones por mí apetecidas.

—¿Muy elegante? —preguntó Lola con una vislumbre de 
esperanza dudosa.

—No, por cierto.

—Entonces… ¿Muy rica?

—¡Bah! Yo no necesito el dinero de mi futura…

—¿Muy guapa?

—Regular. Mona, interesante.

—Pues no veo las condiciones —arguyó despechada Jacinta, 
mordiéndose los labios, en vez de morder la rebanada de 
piña que embalsamaba su plato.

—Las condiciones —y Juanito dejó caer las cláusulas como 
dejaría caer agua helada sobre aquellas carnes húmedas de 
un sudor que ya traspasaba la capa de polvos de arroz—. Las 
condiciones… Que se parezca lo menos posible a las mujeres 
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que he conocido hasta el día… y que no piense nunca en 
imitarlas… Eso es lo que busco y creo haber encontrado. 
¿Verdad que tengo razón?

Callaron todas. Un estremecimiento agitó los cuerpos de las 
tres, que se habían disfrazado para asemejarse más a las 
mujeres que Juanito había conocido hasta el día… Sintieron 
vergüenza de sus escotes, de sus sombreros de postal, de su 
jugueteo provocativo… Y la cena terminó entre una frialdad 
repentina de desilusión.
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Leliña
Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas 
del país, a entretener un poco las largas tardes de primavera 
en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado 
por una maraña de saúcos en flor, a la misma mujer de 
ridículo aspecto. Era un accidente del camino, cepo o piedra, 
el hito que señala una demarcación, o el crucero cubierto de 
líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 
suave codazo a Fanny.

—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este 
momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.

La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. 
¿La historia? En realidad, no cabe tener menos historia que 
Leliña. Sin familia, como los hongos, dormía en cobertizos y 
pajares —¡a veces en los cubiles y cuadras del ganado!— y 
comía..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere 
conciencia de la necesidad, nociones de previsión, maña o 
arte en pedir..., y Leliña ni sospechaba todo eso. ¿Cómo había 
de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela, 
«leliña»? ¡Ella pedir!

Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 
saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la 
escudilla de bazofia, allí se moriría de hambre.

Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca 
de imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus 
manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, 
yendo a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba 
trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, al principio, 
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acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas 
relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con 
ropa y alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón 
anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña, se lo habían 
regalado los esposos. ¡Cosa curiosa! Leliña, indiferente a la 
comida, gruñó de satisfacción viéndose trajeada de nuevo. 
Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de 
sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 
por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de 
Betanzos, el más pintoresco rincón del mundo...

—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.

—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten 
sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de 
una compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de 
su esterilidad. Diez años de matrimonio sin sucesión, el 
dictamen pesimista de los ginecólogos más afamados de 
Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces ilusiones 
maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 
libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el 
último doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron 
al clavo ardiendo de la rusticación, método que si no les traía 
el heredero suspirado, al menos debía proporcionarles calma 
y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada, 
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la 
nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se 
convirtió en honda pena. Fanny no contenía las lágrimas 
cuando encontraba a una criatura. ¡Y en la aldea mariñana 
cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las casucas, 
remangada la camisa sobre el barrigón, revolcándose entre el 
estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando 
peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 
coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, 
a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería 
comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de 
Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a 
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manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: 
cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si conociesen 
el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 
chiquillería, chiquillería.

—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la 
sardina, que cuanta más apañamos, más cría el mar de 
Nuestro Señor... —decía a Fanny una pescadora de Areal, la 
Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo 
frescos...

La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad 
que vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, 
elevaba al cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese 
agradable al poder que reparte niños, que fertiliza o seca las 
entrañas de las mujeres. No permitiría ella aquel invierno 
que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la cuneta 
encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 
recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la 
Providencia, en premio, cuajaría en carne y sangre su 
honesto amor conyugal... Por eso —al divisar a Leliña cuando 
cruzaban al pie del enredijo de saúcos en flor—, Manolo, 
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 
esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a 
los dos esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, 
la contemplaban, se volvían para mirarla otra vez desde la 
revuelta. Les pertenecía; por aquel hilo tirarían de la 
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían 
y se hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, 
con enojo:

—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! 
¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!

—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa 
y tenía fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el 
señorito?... —y puso las jacas al paso, casi las paró.
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—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no 
debéis vosotros...

—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...

—¿Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la señorita, Leliña está...

Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron 
fríos, paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa 
decepción. La señora, después de palidecer de sorpresa, 
sintió que la vergüenza de la idiota le encendía las mejillas a 
ella, que había proyectado redimirla y salvarla. Bajó la 
frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si 
no se comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! 
¡La lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de 
los cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 
probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, 
Leliña ni aun tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años 
habían pasado sobre su testa greñosa, vacía, sin luz ni 
pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara era una pella de 
barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, 
negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 
volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de 
una tarde radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de 
vegetación y florecillas los linderos, respirando el olor 
fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del 
vieiteiro, y a Leliña ni triste ni alegre, indiferente, inmóvil en 
su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, con mezcla 
indefinible de ironía y cólera:

—¡Como la tierra!...

Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:
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—¡Como la tierra!...

No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 
distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e 
izquierda, poseídos de curiosidad malsana, sin lograr 
satisfacerla. ¿El culpable del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie 
lo sabía, y Leliña de seguro era quien menos. No sería 
hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún licenciado 
de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que 
vienen remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan 
grande! ¡Hacer burla de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había 
ganado el infierno...

El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las 
hojas, y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde 
ahora el fruto, los granitos, verdosos, se oscurecían con la 
madurez, volvían el rostro por no mirar a Leliña.

De reojo la adivin

aban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando el cuerpo de 
repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.

—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 
permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. 
Durmieron con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la 
tarde siguiente. Más de ocho días tardó la idiota en 
reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de saúcos, Fanny se 
estremeció.

—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, 
violenta.

—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No 
es increíble?

Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el 
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ribazo, colgantes los descalzos pies deformes, la idiota 
amamantaba a su hijo, agasajándole con la falda del zagalejo, 
sin cuidarse de la humedad que le entumecía los muslos.

—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó 
Manolo, admirando.

Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él 
sollozos histéricos, entrecortados, que acabaron en 
estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay 
consuelo para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! 
—repetía, mordiendo el pañuelo, desgarrándolo con los 
dientes, a carcajadas.

El esposo se alzó en el asiento, y gritó:

—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la 
señora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Ley Natural
Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la 
ciencia, de la economía política, de la política contra la 
economía, de los problemas militares, de las huelgas y las 
manifestaciones, el amor conserva aún su atractivo pueril, su 
gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un angélico 
revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, 
durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes 
de mucha gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le 
sobra eternidad. Mi cuento demostrará por millonésima vez, 
que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y 
que, según a porfía repiten poetas y autores dramáticos, no 
hay para el amor desigualdades sociales.

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir 
«manguito», y le pusieron tal nombre porque, en efecto, el 
fino pelaje que la revestía daba a su diminuto corpezuelo 
cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama 
hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña de 
la lindísima grifona intervino, exclamando:

—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese 
precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. 
Hasta dos mil francos puede costar un manguito si es de 
chinchilla de primera, y por Muff se pagaron al contado tres 
mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los precios de 
entonces. Todavía es preciso agregar al coste de Muff el 
importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro 
de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de 
cascabeles de oro incrustado de rosas y zafiros, dije útil, 
pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y la 
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salvaba de morir aplastada de un pisotón. No omitamos 
tampoco en el presupuesto de Muff —nada ha que omitir, 
tratándose de presupuestos— el valor del elegante 
trousseau remitido de París, donde existen modistas y 
talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseía Muff y 
lucía con frecuencia, según la estación, sus mantas 
acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con 
bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de lilas 
blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de 
rizada pluma, y creo ocioso añadir que dormía en lecho de 
edredón con múltiples cojines bordados y blasonados.

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, 
bastasen a los corazones sensibles, ¡quién más feliz que 
Muff! Era su existencia la realización de un cuento de hadas. 
Habitaba un palacio lleno de preciosidades artísticas; tenía a 
su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y mimosa, la 
Paquita, que, después de bañar a Muff en agua tibia, frotarla 
con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, 
hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de 
porcelana golosinas selectas y, terminada la refacción, 
frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado 
en elixir, a fin de que tuviese el aliento balsámico, y fresca 
la boca. Si Muff salía, iba en coche, por supuesto, enganchado 
para ella expresamente; llevábanla al Retiro, y el lacayo, 
bajándola en el punto más solitario y de aire más puro la 
dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a 
su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor 
propio. Cuantos la veían, extasiábanse con la monada del 
manguito vivo y alababan el pelo argentado, los ojos negros, 
inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el hociquito 
diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Así y 
todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la 
grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica 
aspiración.

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del 
Edén, clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo 
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de la voluntad, un aguijón, un estímulo, especie de alfiler que 
sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego. 
Reclinada en sus fofos almohadones de seda, o agasajada en 
brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o correteando por 
las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía la punta 
aguzada hincarse más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te 
falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler 
por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en 
lánguida postura, con el hocico ladeado y una patita péndula, 
suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de oro del 
collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz observador 
comprendería al punto lo que le dolía a Muff; pero no 
supieron entenderlo sus poseedores, o no quisieron, si se da 
crédito a versiones que parecen autorizadas. En consejo de 
familia fue sentenciada Muff a ignorar eternamente las 
alegrías amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la 
maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debía 
estropearse. Y al notarla melancólica, decía la Paquita, 
presentando tentador plato de dorados bizcochos:

—¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del 
Retiro, vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado, 
feísimo perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que 
por turno mendigan y muerden, que rebuscan ávidamente 
piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a manos de 
laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea 
amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un 
remilgito desdeñoso. Violo el lacayo y atizó al gozque 
soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente. La 
compasión reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el 
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de 
Muff. Empezó el juego con amistosos ladridos, mordisquillos 
en chanza, hociqueos y otras manifestaciones expresivas e 
indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff 
fue recogida a casa; pero al siguiente día, apenas descendió 
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del coche, halló de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, 
porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que 
también el lacayo guardián de Muff tuviese un encuentro, el 
de su paisana la niñera Lucía, muchacha rubia de buen 
palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la 
aristocrática grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. 
Quizá la sentimental perita confesó sus aspiraciones 
románticas y el vacío de su dorada esclavitud; acaso el 
pobrete apasionado de aquella beldad de alto coturno refirió 
sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la 
vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida 
con estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, 
aprovechando la distracción de su custodio, Muff se apartó 
del coche, y, guiada por el perrucho, perdióse entre las 
alamedas y macizos de árboles, en dirección a la salida del 
Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba delante, enseñando el 
camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico atrás; 
y al rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba 
suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, 
el áureo cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad 
el corazón venturoso!

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La 
gratificación ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no 
aparece. ¿Qué ha sido del manguito viviente, del rebujo de 
argentadas sedas, entre las cuales lucen las negrísimas 
pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida nómada, el 
abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere 
restituirla? ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada 
de su collar y su cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su 
humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de la 
riqueza, y, tiritando, acompaña a su esposo, ronda con él al 
amanecer y hoza en los montones de estiércol para engañar 
el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez que, 
inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?
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«El Imparcial», 7 agosto 1899.
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Linda
Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, 
Argimiro Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, 
ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La extrañeza de su 
nombre y apellido, que juntos parecían formar caprichoso 
seudónimo, le fue útil al principio, en esos años juveniles en 
que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, si no 
descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías 
y artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto 
interés, y quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro 
nombre. «¡Argimiro Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro 
Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... En el Semanario..., en 
el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de ser de 
aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova 
negra, reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al 
advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de 
gabanes, no se le podía afiliar a la escuela romántica genuina. 
Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa 
en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuó 
entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 
seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro 
banco de la producción forzada y del género de pacotilla, 
Argimiro imitó por turno y según lo requería el caso a 
Fernández y González, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a 
Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta 
llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas 
y melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta 
popularidad oscura, que le valieron obras como Los canallas 
de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra 
del parricidio y Los hígados de un prestamista, pudo en 
ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, 
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dejaría escrito algo más selecto que salvase del olvido su 
nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no 
acariciaba ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba 
únicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro 
pan de cada día a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma 
nociones de innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que 
impulsa a trabajar por la independencia; además, tenía la 
cautela, la parsimonia, la callada modestia en el vivir que 
caracterizan a las personas delicadas, en quienes es una 
segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos 
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte 
de someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de 
rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podía Argimiro no 
ser ningún geniazo de esos que señalan su paso por el mundo 
con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que 
confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro 
porque él no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun 
economizaba piquillos, que tenía de reserva «para el 
entierro», solía decir con humorismo apacible. Repugnábale, 
en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen 
sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse 
de este mundo como había vivido en él: sin importunar, sin 
abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había 
renunciado deliberadamente a los intranquilos goces de la 
familia. Sostener esposa y niños no cabía en los posibles del 
buen novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta 
aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, referidas 
en interminables entregas, daban para tanto. Se resignó 
Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de 
frac y los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a 
brochazos y en menos que canta un pollo, y formó su hogar 
en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de buena 
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entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de 
caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 
cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de 
las cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, 
asaltos a conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros 
de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la cama 
de hierro, desvencijada ya, y una cómoda privada de 
tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenía 
emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 
la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de 
Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los 
irracionales son más dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario 
carecía Argimiro de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna 
rebosaba cariño, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si 
Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe que no puede 
jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con la perrita; al 
cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un 
capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el 
más humilde de estos caprichos entraña peligros sin cuento. 
¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te ha servido vedarte lo más 
dulce, abstenerte de lo más apetecible y natural, no tener 
esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren 
a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida 
con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 
se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que 
comparte tu lecho y al que guardas siempre el azúcar del 
café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro 
como podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, 
ese gran poema en prosa que se llama el matrimonio. ¿Qué 
te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él entró la 
muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para 
discurrir nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de 
comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras, 
Argimiro había contraído un padecimiento del estómago que 

2293



amenazaba arruinar para siempre su salud. El médico, 
consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 
alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y 
apetitoso, que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De 
no ser así, auguraba pésimos resultados. Sabia era la 
prescripción, pero mala de seguir para Argimiro, que pagaba 
catorce reales de pupilaje y jamás había puesto tacha ni 
reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 
flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien 
le infundían repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante 
de Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante 
don Martín Casallena, también paisano y amigo de médico y 
del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y 
sentimientos generosos; adivinó que el enfermo no podía 
aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar a 
Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma 
noche. El obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del 
banquero prodigó a Argimiro las más corteses atenciones; 
reinó gratísima confianza en la mesa, y el escritor quedó 
invitado con empeño para todos los miércoles. Al miércoles 
siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 
más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese 
todos los días, excepto los pocos en que la familia Casallena 
salía convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en 
Argimiro. Cesaron los desvanecimientos que nublaban su 
vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias 
diarias; el trabajo se hizo relativamente fácil, el bienestar del 
estómago contento irradió a todo el organismo. El novelista 
parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se 
lo repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. 
Su conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de 
tan espléndida hospitalidad y tan opíparos banquetes, la 
pobre Linda, olvidada y sola, se aburría esperándole, y le 
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acogía con bostezos llorones de hembra nerviosa que no se 
acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en 
malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació 
el propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él 
frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer 
su apego a Linda, y las gracias y monerías de Linda, y de 
insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no 
separarse de su amo, logró que un día exclamase don Martín 
Casallena:

—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos 
curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.

—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a 
esta espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír 
más, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del 
banquero. Es de advertir que la señora de Casallena adoraba 
sus magníficos muebles, y no podía resistir que le 
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 
tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo 
muy diplomáticamente en este terreno: correcta y 
distinguida, cogió las galletitas con la punta del hocico, las 
devoró en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea, 
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, así 
que empezó a tomar confianza y a dominar la situación, el 
animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas e 
inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 
enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a 
recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al 
piano exhaló un chillido ratonil y huyó despavorida a su 
cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y 
con suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle 
que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad 
de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la 
volviese a traer adonde producía tales disturbios. Y Argimiro, 
pálido, demudado y tartamudo de enojo, respondió al 
banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 
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insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su 
vez amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el 
dueño si cometiese los mismos desmanes que la perra. 
Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y 
forzado, y abandonó la estancia llevando en brazos a Linda. 
Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es comer?, 
ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 
Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se 
estrelló contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el 
estómago, y como en la enfermedad se habían consumido sus 
economías, por fin le enterraron a expensas de algunos 
amigos. Casallena, que fue de los que dieron más, recogió a 
Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.
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Lo Imposible
—Dile a ese tarambana que pase…

Tal fue la orden de don Máximo de la Olmeda cuando le 
anunciaron a su sobrino, que regresaba del viaje por el 
extranjero, y venía a presentarle sus respetos, según carta 
recibida la víspera.

Don Máximo estaba sentado en el eterno sillón de ruedas, en 
el cual le paseaba un criado por todas las habitaciones de la 
vasta casona. Porque ha de saberse que don Máximo tenía 
rotas ambas piernas, y no se había encontrado modo de 
soldarlas, pues los huesos del viejo señor eran ya como 
cañas secas, tanto, que la fractura ocurrió sin que la 
precediese caída; sencillamente al dar un paso. No se pudo 
hacer otra cosa que sostenerlas con un vendaje, y así, 
clavado en su poltrona, pasábase los días rabiando, a veces 
exhalando gritos de dolor, o vomitando atroces blasfemias, 
alternadas con devotas invocaciones a varios santos, a la 
Virgen del Carmen y al Cristo de la Olmeda, que es muy 
milagrero.

Autorizado en tan incorrecta forma, entró el sobrino, y se 
acercó al paciente, mejor dicho, al impaciente, con solícita 
expansión cariñosa.

—¡Hola! ¿Qué tal, tío Máximo? ¿Cómo van esas piernas? ¿Y 
cómo ha sido? ¡Lo he sentido mucho! ¿No puede usted aún 
andar, moverse?

—¡Andar! Cuatro meses hace que estoy así, ¡me parto en…! 
¡Anda, siéntate ahí, cuéntame qué has hecho! Me figuro que 
traerás novedades…

2297



—Poca cosa —declaró modestamente el muchacho, bajando 
la cabeza y afianzando los lentes de oro en la delgada nariz, 
lo cual le daba mayor aire de timidez—. Medio año es poco 
tiempo para enterarse siquiera de los progresos científicos. 
¡Es tanto lo que se adelanta! Vengo asombrado de muchas 
cosas que he visto, o, por mejor decir, que no hice sino 
entrever. Necesito pasarme dos años, lo menos, fuera de 
España, para quedar bien empapado de los prodigios que 
ahora se realizan. Verdaderamente, tío Máximo, hay 
curaciones portentosas, remedios nuevos y desconocidos, 
que parecen sobrenaturales. De un momento a otro…

Escuchaba el señor de la Olmeda con aquel aire de fisga y de 
despótica voluntad que era el suyo propio; porque, desde los 
veinte años, había hecho don Máximo cuanto se le antojaba, 
sin preguntar si se podía, sin reparar en que las cosas fuesen 
buenas o malas, lícitas o vedadas por ley moral o religiosa. 
Como todos los que derrochan en sus vicios, don Máximo era 
avariento en lo demás. Desde el primer momento comprendía 
la intención de su sobrino Javier, el único hijo de su único 
hermano, su natural heredero; pero no quería darse por 
enterado, a ver si eludía el compromiso de soltar la mosca.

—Pues que te pensionen otra vez, muñeco —respondió al fin, 
afectando, según su costumbre, tratar a Javier como a un 
chiquillo.

—Ya no volverán a pensionarme, tío… Hay que alternar, y 
somos muchos los que queremos irnos por ahí a respirar 
aires europeos. Por eso prefiero decírselo a usted 
llanamente: de usted espero ese sacrificio, que le agradeceré 
como si me diese la vida…

—¿Eh? ¿Qué dices? —refunfuñó el viejo, sacando de la petaca 
un cigarrillo y ofreciéndolo a su sobrino con aire protector.

—Gracias; no fumo… Se trata, tío Máximo, de que, si he de 
llegar a algo en el terreno científico, he de pasarme dos o 
tres años en el extranjero. Y para eso —añadió, ya 
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envalentonado, exigente, como les sucede a los cortos de 
genio cuando se deciden a lanzarse— me hace falta que se 
imponga usted un sacrificio por mí. Cuando digo sacrificio… 
Porque usted, tío Máximo, es rico, no tiene hijos, y 
seguramente no habrá de sufrir privación ninguna aunque me 
dé a mí lo necesario para residir en Alemania, en Suiza y en 
Francia ese tiempo. Yo viviré muy económicamente, sin 
gastar una peseta en nada superfluo. Hasta le ofrezco a 
usted más: al empezar a ganar dinero por mi profesión, le 
devolveré lo que considero un préstamo y un adelanto.

—¡Alto ahí, cabeza de chorlito! —atajó el tío, que no podía 
hacerse el desentendido ya—. ¡A ver, a ver, despacio; ojo, 
fíjate que no soy tonto, aunque no sea sabio como su 
merced! ¿Puede saberse qué se propone su merced con todas 
esas cosas que ha de profundizar en tierras de extranjis?

—¿Proponerme? —respondió Javier, sorprendido—. Me 
propongo dominar la profesión, volver aquí bien preparado, 
aplicar esas novedades admirables que a cada momento 
aparecen…

—¡Oh, oh; despacio, entendámonos, caballerito! ¿Qué 
demontres de idea es ésa de ejercer una carrera, como si 
fueses algún pobre? Por lo mismo que no tengo hijos, y que 
te corresponderá, hoy o mañana (a don Máximo no le gustaba 
pronunciar «a mi muerte»), la casa de la Olmeda, enterita, 
que no es moco de pavo, maldita la falta que te hace 
dedicarte a subir escaleras y tomar el pulso. Aquí se me 
queda el señorito Javier, atendiendo a su tío, que necesita 
alguien que mire por su salud, ¡y los criados son unos 
zascandiles! El señorito Javier se me casa, para que no se 
acabe el nombre de la Olmeda, y se deja de extranjerías, y 
le irá tan guapamente, ¿eh?

Javier escuchaba, pálido y ceñudo, con una gravedad de 
expresión que le hacía parecer diez años más viejo de lo que 
era, pues acababa de cumplir la florida edad de veinticuatro.
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—Tío, ¡lo siento en el alma; pero es imposible que yo me 
avenga a lo que usted me propone! Tengo mi vocación y he 
de seguirla. Casarme, bueno; me casaré gustoso, cuando 
vuelva de los estudios que necesito hacer. Pero ahora, 
créame usted, no puedo…

—¡Rayos! —bufó don Máximo, intentando, claro es que 
inútilmente, saltar del sillón, y enarbolando un palo 
inofensivo, una cañita de Indias de sus tiempos de 
conquistador, que le servía para corregir a los criados, con 
bastonazos ligeros—. ¡No puedes!, ¿eh? Pues yo tampoco 
puedo darte ni dos cuartos. ¡Ahí tienes tú! ¿Se habrá visto, el 
gorrión con vareta?

—Tío…, mire usted bien lo que hace… Me corta usted el 
porvenir… ¡Es una crueldad, y, además, habiendo usted sido 
el mayorazgo de la casa, y mi padre un segundón sin fortuna, 
es de conciencia que me proteja usted!

—Y usted, caballerito, ¿quién es para darme lecciones? ¿Le 
parece poca protección, ¡me parto en San Cucufate!, 
ofrecerle vivir conmigo, pagando todos sus gastos y los de 
su familia? ¿Eh? ¿Qué más quiere su merced que la sopa boba?

Ya temblante de indignación, gritó el muchacho:

—¡Pero si eso es lo que no quiero; si quiero trabajar! ¡Si 
repito que quiero vivir de mi labor, y hasta pienso hacer más 
ilustre el apellido de la Olmeda!

—¿Más ilustre un apellido como el nuestro? ¡Sí, ya es fácil! 
Sepamos. ¿Qué diantres son esos estudios que has de hacer 
qué sé yo en dónde y qué resultado darán? ¿Vas a lograr que 
la gente viva cien años? ¿Puedes devolverme la juventud? 
Mira, te propongo un trato bien sencillo, bien fácil. Haz que 
estas condenadas piernas mías se arreglen, que yo pueda 
andar como andaba, y te doy el dinero para ir aunque sea a 
la China, en busca de específicos…

Javier palpitó de emoción.
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—¿Me permite usted reconocerlas?

Ante la aquiescencia del viejo, en cuyo rostro enjuto y mate 
brilló un momento quimérica esperanza, Javier, 
arrodillándose, desató las vendas y palpó, con cuidado 
infinito, la carne amoratada y blanducha, los huesos 
quebrados, reconociendo las fracturas, insoldables. Faltaba 
jugo medular a toda la osamenta; los excesos, la vida 
desarreglada, habían secado aquel organismo, convirtiéndolo 
en yesca, pero dejando intacta la bravía voluntad, las 
pasiones nunca domadas, la cólera, la sensualidad, la gula, 
como para demostrar que lo malo es lo que no muere… 
Javier, desalentado, alzó la cabeza, y murmuró, leal:

—No cabe hacer nada, tío. No soldarán. Es tarde…

Una cascada de palabrotas, de insultos, de furiosas 
interjecciones, respondió a la declaración categórica.

—¡Rayos, centellas, particiones en toda la Corte celestial!… 
¿Y qué demontre de ciencia es ésa que vas a buscar al 
extranjero, si no sirve para que tenga piernas tu tío?

Javier se quedó mudo. Encontraba un eco en su espíritu la 
egoísta frase. Mil veces, en su ansia de ideal, le habían 
causado accesos de desaliento los límites de la ciencia, 
impotente ante la obra destructora de las fuerzas naturales 
y ante las fatalidades orgánicas… ¡Era exacto lo que decía 
aquel bárbaro, era inconcuso! Todos los viajes, la residencia 
en las más afamadas clínicas, la enseñanza de los maestros 
más gloriosos en Europa, no bastarían para resolver el 
problema de que el viejo se alzase y caminase, de que su 
tuétano adquiriese el vigor de los primeros años…

Y, humillado, con lágrimas de rabia y de despecho en los 
ojos, humedad que enturbiaba sus lentes de estudioso miope, 
declaró:

—Bien, tío; me quedo con usted… ¡Le cuidaré mucho!…
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Su pensamiento, involuntariamente, se iba hacia la hipótesis 
del porvenir. Un día u otro podría seguir su vocación, 
libremente, con todas las facilidades que da el poseer una 
fortuna…
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Lo que los Reyes Traían
El gran establecimiento de juguetería ostentaba por muestra 
una placa donde, de noche, en caracteres luminosos, leíase: 
Los Reyes Magos.

Desde que se acercaba la Navidad, los niños que transitaban 
por la populosa calle siempre querían detenerse ante el 
escaparate de Los Reyes Magos. En tal época lo presidían los 
propios Reyes, campeando en el sitio más visible, y 
arrancando al público, y no sólo al infantil, exclamaciones de 
admiración. No era para menos.

Bien modeladas las caras y cabezas, tenían esa expresión de 
realidad que hace a los muñecos parecer personas. Sus 
cabelleras y sus barbas eran de pelo natural; sus ojos de 
vidrio, en lo cual seguían una tradición de la vieja imaginería 
española. Y tan acabadamente estaban hechos esos ojos, que 
se les notaba el brillo húmedo y la mirada fascinadora de las 
pupilas humanas. Positivamente, los Reyes miraban a los 
niños pegados al escaparate, y, al juego de las luces 
eléctricas, hasta dijérase que les sonreían.

Estaban los Reyes fastuosa y orientalmente vestidos, de 
brocados de oro y plata, bordados de imitación de perlas y 
piedras preciosas, y detrás de los tres figurones, tres 
dromedarios erguían sus jorobas, sostén de una canasta llena 
de juguetes llamativos: arlequines, mamarrachillos 
guiñolescos, pierrots pálidos, muñecas pelirrubias, bebés 
llorantes y con su biberón al lado, perrillos, cuyas lanas eran 
auténticas, y enfermeritas con sus tocas, donde sangraba la 
roja cruz.

Para completar la lista de anacronismos, también asomaban 
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por los bordes de la canasta las gomas de un automóvil y las 
aletas de un aeroplano. Y los Reyes, tranquilos, repletos de 
paternal bondad, riendo el negrito con todos sus dientes, más 
blancos que piñones, presidían tal exposición, la de las 
canastas y la del escaparate, donde todas las variedades del 
aire de divertir a la infancia se agolpaban, colocadas 
hábilmente para tentar el deseo y el capricho de los 
chiquitines.

Reproducidas en tamaños apropiados, todas las cosas útiles o 
gratas se desbordaban del escaparate tentador. Era una 
seducción de la vida, con necesidades, goces, conflictos, 
adelantos y luchas.

Desde la cocina con todos sus enseres, y el mobiliario con 
todos sus accesorios, y el teatro con todas sus bambalinas, y 
el cinematógrafo en miniatura con sus sorpresas, hasta el 
campo de batalla, reducido a proporciones menudas, pero con 
trágicos episodios, los muertecitos de plomo, tumbados al 
borde de la trinchera de cartón, y los combatientes, 
enzarzados, disputándose una colina, de cartón igualmente, 
no había cosa que no se encontrase allí. Y dentro de la 
tienda, una procesión interminable de mamás, niñeras, misses
, abuelos babosos y padrinos rebosando complacencia, 
llevaban de la mano a las criaturas, transportadas de loco 
júbilo, alzando las piernecitas, como si estuviesen 
electrizadas, o quietas de puro entusiasmo, cortado el aliento 
ante tales maravillas, y queriendo llevárselas todas juntas, 
juntas, aunque no les cupiesen en los brazos. Y sonaban 
chillidos, y exclamaciones apasionadas, y graves voces 
moderadoras, y la mercancía despachábase al vuelo, y no 
tenían los dependientes manos para envolver y atar tanto 
paquete, que la impaciencia de la clientela menuda no 
consentía que le fuesen enviados a casa, sino que ansiaba 
cargar con ellos allí mismo, en el anhelo de la toma de 
posesión.

Entre la muchedumbre, Niní y su padre trataban de avanzar, 
abriéndose paso. Les era difícil, y la niña suspiraba, 
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protestaba.

—Papá, no nos dejan ver… Papá, que se quiten, ¡ea!

Era Niní morenilla, con ojos verdes y pelo castaño rojizo: el 
vivo retrato de su mamá, que pasó del mundo cuatro o cinco 
días después que la niña nació. Y aquel suceso hundió al 
esposo en una melancolía que duró años, los primeros de la 
infancia de Niní. El único consuelo para él era la chica, aquel 
encanto, de la cual decían los médicos que tenía «demasiada 
imaginación» y que era preciso cuidarla con vigilancia 
exquisita. Y el padre a cuidarla se había consagrado, como a 
flor de estufa, que gracias a eso puede criar sus delicadas 
hojas y su frágil flor.

Los amorosos dedos paternales mullían el asiento para Niní, 
medían su comida, rodeaban su cuerpo con telas que la 
daban abrigo suave y hasta dosificaban los perfumes del 
baño. Era una preocupación continua y un arrobamiento 
permanente, según iba marcándose más la semejanza con la 
esposa que había perdido, al desaparecer las formas 
redondeaditas de bebé, y espigar los seis años en 
prolongaciones de líneas y transformación de bucles en 
trenzas. Gestos, movimientos de cabeza o de manos, 
inflexiones de voz, traían al padre tales recuerdos, que las 
lágrimas se le agolpaban. Y, por supuesto, no había caso de 
que se le negase a Niní nada de lo que excitaba su antojo. 
Gusto indicado, gusto cumplido. Tanto era así, que a los seis 
años y medio estaba Niní gastada y saciada en materia de 
juguetería, y no sabía su papá a qué santo encomendarse 
para regalarle algo nuevo y que le fuese grato.

—De eso ya tengo —era la respuesta displicente de la 
chiquilla.

Recorrían, registrando y curioseando las galerías del extenso 
hall de la tienda. Y a todo fruncía la nena el gestecillo, y 
hacía el mohín con la boca, donde faltaba un diente de leche.
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—Ya tengo… Ya me diste el día de tu santo…

Se descorazonaba el padre. ¿Qué le compraría, vamos a ver? 
Y, al mismo tiempo, otros pensamientos importunos bullían 
en su magín. Desde hacía algún tiempo, su hermana venía 
proponiéndole una boda. ¡Sí, una boda, a él, el viudo 
desconsolado e inconsolable! Una boda, claro es, de 
conveniencia, de reflexión; una persona seria, que «diese 
sombra» a Niní, que la amparase cuando tuviese que 
presentarse en sociedad, que entre tanto dirigiría su 
educación, que regiría certeramente la casa… Con todo eso, 
la idea era de plomo para el viudo, que se había prometido 
no substituir a aquélla… Comprendía la razón de los 
argumentos de su hermana, y era lo que más le dolía. En 
efecto, era sensato, hasta por interés de la pequeña… Y, con 
todo eso, su corazón se encogía pensando en cambio tal… 
Mientras él cavilaba, la niña miraba alrededor, desdeñosa. De 
pronto, lanzó un grito.

—¡Ay, papá! Eso sí que me gusta. ¡Anda! ¡Anda!

La mano tendida señalaba hacia el escaparate, y mostraba en 
él las tres figuras de los Reyes, que presidían, afables y 
graves dos de ellos; el tercero, expansivo y riente, el 
conjunto de la juguetería…

—Quiero eso… ¡Quiero los Reyes! ¡Anda!

Y les enviaba un beso volado, tiernísimo.

El padre se quedó perplejo, no sabiendo si embromar a Niní 
por el capricho, o si regañarla y no hacerle caso por primera 
vez. Comprendía la dificultad de complacerla. Los bellos 
figurones representaban para el establecimiento, no sólo el 
mejor reclamo, sino una especie de blasón, un orgullo 
artístico, una singularidad que diferenciaba de las demás a la 
tienda. Era como querer que le vendiesen la tienda misma, y 
no parecía verosímil que se prestase el dueño. Pero el 
antojo de Niní, en vez de calmarse, se agudizaba. «¡Quiero los 
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Reyes!», repetía, con gestos llanteros, con verdadera 
aflicción en la voz. Un temblor la sacudía, y se acentuaba su 
parecido con la madre, pero en los días de la enfermedad, en 
las horas de decadencia y sufrimiento. Cruzó por la mente 
del padre esa idea que tantas debilidades inspira: la niña 
podía enfermar, hasta podía, ¡quién sabe!… No, ni pensarlo. 
Ante eso, ¿qué valía lo demás? Y parlamentó con el dueño 
del establecimiento. En voz baja, en el rincón del escritorio, 
propuso la compra. Hubo resistencia, y se subieron a la parra, 
asombrados de tan extravagante petición. No se vendían; no 
estaban allí para eso…

—Pagaré lo que usted quiera… Y, además, le quedaré 
agradecido.

¡Saqueo escandaloso! ¡Bellaco embuste! Mil duros cada 
muñeco, y, aun así, aseguraba el dueño que perdía. Los 
figurones le habían costado mucho más… ¡Como que los 
había modelado Benlliure! «¿Lo oye usted, don Mariano?». Y 
lo afirmaba intrépido, seguro de que los muñecos no lo 
desmentirían.

Loca de gozo, Niní vio que trasladaban a su automóvil a los 
Reyes. No se hartaba de mirarlos, de besarlos, de pasar las 
manecitas por los suntuosos ropajes, recamados de pedrería. 
Los temores del padre renacieron: también aquella excitación 
podía ser peligrosa.

La noche de aquel día, Niní tardó en coger el sueño. Daba 
vueltas y vueltas en su camita. A las graves campanadas de 
las doce, le pareció que los Reyes adquirían movimiento, que 
andaban, que se acercaban, en círculo de claridad, 
afectuosos, solemnes. Y el más viejo, inclinándose a su oído, 
murmuró:

—¿Sabes lo que te traemos? Te traemos una mamá nueva…

La niña, temblando, metió la cabeza debajo de la sábana, y 
con hipo acongojado se la oyó sollozar:
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—¡No, eso no! ¡Mamá nueva, no!
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Los Adorantes
Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de 
la portada principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: 
ella, la santa, envuelta en la plegadura rítmica de su 
faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente 
extendidas las manos largas y puras, que salen de las 
mangas de una tunicela, bajo amplio manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus 
labios de piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni 
experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del sueño 
en transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día 
se recogen en majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la 
oscuridad protege su idilio o la luna convierte el pórtico en 
labor de plata recién fundida, actívase el vivir irreal de las 
estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes 
parece que continúan serenos en contemplación; pero 
observadlos bien: algo estremece los paños de su ropaje; 
algo vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo 
muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito 
para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida 
por la carne la esencia del alma de esas místicas figuras, y 
notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de su 
forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y 
de helada nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la 
sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del 
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atrio, a los adorantes, que se miran, que no cesan de 
mirarse, que se mirarán mientras no sean arrancados de su 
lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, 
atrancada, con ese aspecto severo y ceñudo de las puertas 
enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo 
hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su 
ingreso se abre ante ellos todas las mañanas de par en par: 
los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire 
misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos de 
mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire se envían 
confidencias. Y lo inefable de lo que se dicen los transporta; 
es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo 
el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando 
las tenemos agarradas, la idea de una existencia 
ultraterrestre, exaltada con divina exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la 
otra vida, la vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, 
la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en 
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo, 
marmonea rezos sin efusión, se expansiona al volver afuera 
con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus 
vociferaciones, insensibles cuando los chicos, precoces 
pelotaris, les envían las balas rechazadas por la rigidez de la 
piedra, siguen mirándose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus 
cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de 
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la tierra, alguna violencia de los hombres, que impulsando sus 
masas, los precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de 
los intentos de identificarse acercándose.

Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura 
delicada, su gracia mística, su calma engañosa, interiormente 
trepidante de ilusión y de afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la 
iglesia han cerrado sus párpados, fatigados del luminar de los 
cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un 
velo de nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y fría. 
Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las 
campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes, 
en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un 
poco más, sólo un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y 
no embriaga aún.

A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva 
dibujado en las entrañas no se ven borrosas, pero tampoco 
se marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una 
delicada bruma.

Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche 
conduce de espíritu a espíritu, sin que las sorprendan los 
curiosos apóstoles de la archivolta, perpetuamente inclinados 
en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de 
nuestras bodas, cuando por primera vez, lisas de juventud 
nuestras mejillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron 
solos aquí, mirándonos, la luna semejaba, como hoy, una 
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perla gris muy melancólica, y los luceros asomaban cansados, 
sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principió nuestra 
juventud infinita.

Y ella a él:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me 
hablas, y el silencio es un cántico.

Y él a ella:

—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban 
alegres. Puede que ellos no comprendan lo enfermo que está 
el mundo, lo caduco de todo.

Y ella a él:

—¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso 
de la última procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a 
paraíso. Pero, estando ahí tú, frente a mí, ni deseo la 
libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a 
unirse delante del altar. Él vestía de negro y estaba 
descolorido. Ella se cubría el albo traje con velo de albo tul, 
y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo 
resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara 
ruborizada se transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por 
los peldaños como una catarata espumante. Al salir, oí que 
él pronunció: «¡Para siempre!» Iban ya del brazo... Y después 
he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

—Extraño —opinó ella.

Insistió él:

—Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, a la 
medianoche, al descender la última campana, buscó asilo en 
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este pórtico, entre nosotros. No querían que los viesen. El 
calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus 
promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo 
creí que un incendio nos envolvía, poniendo término a 
nuestra dulce contemplación. No dialogamos aquella noche: 
los dos refugiados la encontraron corta y no se apartaron 
hasta que el amanecer horripiló de frío sus calcinados 
huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo tendiste tus manos 
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron 
sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida 
terrestre... Pero ya nunca más les vimos, y estoy seguro de 
que no se ven tampoco ellos, separados por ríos, montañas 
y mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengaño. 
¿Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.

—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—¡Ten piedad! —sugiere ella—. ¡A mí me contristan cuando 
los traen ahí, a la nave, a depositarlos sobre un túmulo, y 
huele tanto a cera consumida, y el rezo es hondo y anuncia 
terrores sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es mortal...

Y él repite, bajo:

—Morir...

Y ella susurra:

—Morir...

***

Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los adorantes, un 
día en que los alhelíes de las grietas florecían y las 
golondrinas se posaban sobre los curiosos apóstoles de la 
archivolta, el sabio objetó:

—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al 
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edificio, ni se explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, me quiere 
usted decir?

Creo que respondí:

—Adorar...

«Blanco y Negro», núm. 703, 1904.
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Los Años Rojos
La cámara es espaciosa y sombría, con un amplio ventanal 
abierto a aquella hora crepuscular, la alumbran ya un velón 
antiguo, de latón martillado, de tres mecheros mortecinos, y 
la llama de la hoguera que cruje en una chimenea de piedra 
tallada, en cuyo liminar monstruos y figurillas burlescas se 
enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que 
crepitan al devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente 
brasa, cual inflamados rubíes. No basta, sin embargo, el calor 
de la hoguera activa y alegre para combatir la sensación 
glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor por el 
ventanal románico. Y el viejo, que yace en una cama de alto 
dosel y trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandíbula 
contra mandíbula, porque dientes no le restan. Es una 
especie de momia, seca y amojamada, un caso de extrema y 
apurada senectud; su cráneo calvo, como el pescuezo de un 
buitre, deja percibir la calavera al través de la piel, y su 
esternón, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la 
ancianidad de un hambriento y de un hombre que ha sufrido 
mucho. Se encuentra, al parecer, en el período agónico; con 
el conocimiento medio perdido. Sus manos sarmentosas se 
crispan sobre el embozo de las sábanas. A veces realizan el 
movimiento del que intenta cazar una mosca volandera. A la 
cabecera del doliente, mejor diríamos del muriente, está un 
doctor que le examina como si contase lo que le resta de 
vitalidad, y lo pulsa de cuando en cuando, y hasta le vuelve 
los párpados, a fin de estudiar el globo del ojo. A cada 
reconocimiento, menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en 
voz imperiosa, lanza una orden.

—¡Ea, seor Año, bébame esta tisana y verá cómo se reanima!
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Y viendo que el Año no contesta palabra, y sigue atrapando 
moscas al vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una 
cucharita, y se aproxima otra vez.

—¡Beba, seor Año!... He disuelto aquí segundos, minutos... ¡He 
desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. ¡Ábrame 
esa bocaza!...

No habiendo parecido entenderlo el Año expirante, el médico 
separó las quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara 
llena entre los resecos labios. Al pronto, dijérase que el licor 
resbalaba por un caño de madera; luego, la cabeza inerte se 
enderezó; los ojos medio vidriados se abrieron, despidiendo 
fulgor vital y la tez de arcilla se coloreó ligeramente. Una 
llamarada más fuerte brotó de la chimenea y tiñó de rojo 
vivo el semblante arrugado y cadavérico, y hasta las mismas 
sábanas. Parecía como si se chapuzase el enfermo en un 
baño de almagre.

—¿Qué me ha dado? —articuló con enojo—. ¿Es sangre 
humana? He oído decir que la sangre caliente cura a los 
enfermos y remoza a los ancianos... Pero yo no quiero 
remozarme, ¿lo oyes? Estoy cansado, estoy asqueado, y el 
olor de la sangre me persigue dondequiera... ¡Puah! ¡Puah! 
¡Qué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi 
carne, en mis vísceras... Me ha envenenado después de 
haberme emborrachado afrentosamente. ¡Piedad! ¡No más 
sangre! ¡Llévate tu brebaje maldito, doctor!

—No es sangre, seor Año, lo que he dado a su merced. Es un 
poco de Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, 
de todas las penas, de los desfallecimientos todos. ¡Un poco 
de tiempo! Porque su merced yerra al creer que lo que le 
mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el tiempo, 
o, mejor dicho, la falta de él. Ésta es la fija, seor Año.

—¿No ves la sangre allí? —chilló de pavor el Año, señalando 
a la chimenea con su descarnado dedo—. ¿No la ves?
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—Aquiétese, cálmese, que no hay tal sangre, a fe mía, sino 
la leña que arde bonitamente. Y no se apure tanto por la 
sangre que corre, que nunca faltará sangre humana, aunque 
la viertan a ríos. Como los racimos maduros en los meses 
otoñales; como la hierba en los prados por abril; como los 
peces en densos bancos en las aguas profundas; como las 
hojas de los árboles en primavera, renace y se multiplica la 
raza de los hombres, más numerosa después de las colosales 
catástrofes y las espantosas carnicerías. Puede el Amor más 
que la Muerte, y lo mismo que en los trigales el viento borra 
la huella del paso de una alimaña, el soplo del Amor borra el 
surco donde se entierran las víctimas de los grandes 
combates y las matanzas cruentas. ¡Arriba, seor Año, que no 
se acaba el mundo por esta vez!

No contestó el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia 
la ventana, como buscando aire que respirar. El espectáculo 
era magnífico, y permaneció como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se teñía de nácar y oro fluido, 
iba encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los 
nubarrones, donde una desatada fantasía dibujaba y 
modelaba extrañísimas figuras, engendros de pesadilla 
calenturienta, como si el terror de los pobres humanos, las 
angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus 
fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el 
horizonte que esplendía con los últimos rayos solares. Eran 
nubes siniestras, amenazadoras, tras de las cuales parecía 
suspensa una venganza divina, una cólera sobrenatural.

Un dragón de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas 
fauces; una quimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba 
perdiéndose y esfumándose; un león de melena de fuego, de 
patazas enormes, pronto a saltar sobre la quimera; un 
espectro envuelto en paños flotantes, sacando de entre los 
pliegues una mano esqueletada y más allá, confuso amasijo 
de combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas 
blandidas, caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, 
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la ira empujando a las multitudes, la destrucción 
siguiéndolas... Y el Año, espantado, temblando más fuerte 
que nunca, hubo de exclamar:

—¡La guerra! ¡Sangre! ¡Sangre!

Su cuerpo flaco y mísero volvió a caer en el hueco de la 
cama, y una queja desesperada se exhaló de su laringe, 
mientras de sus áridos ojos salía una de esas lágrimas de la 
ancianidad, que parecen también viejas, que apenas fluyen... 
Una vocecita la sacó de su estupor.

—¡Papá!¡Papá!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un 
chicote norteño, ya con bíceps diseñados entre la blanda 
grasa de sus mollas.

El rostro del Año Viejo se iluminó un instante. Aquel tétrico 
rostro, nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiación de 
esperanza, una efusión bondadosa. Y, tendiendo los brazos 
acecinados, cogió la cabecita del angelote, y la acercó a sí, y 
en un transporte apasionado la besó calurosamente.

—¡Hijito mío!

El niño le miraba, dudoso entre llorar o reírse. Un gesto de 
indecisión aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito 
encantador y rompió a berrear. El doctor le amenazó con la 
mano abierta.

—No reprenderle —articuló el Viejo—. Tiene razón. ¡Cómo no 
ha de llorar al verme! ¡Si estoy todo ensangrentado; si aquí 
huele a sangre fresca de vivos y a sangre cuajada de 
muertos! ¡Si soy, entre mis hermanos, los Años de la Historia, 
el más rojo, el más rojo, el Año verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendió el rostro 
con las uñas, y entonces sí que empezó a correr por sus 
mejillas una humedad viscosa, helada, semiseca también. El 
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niño, ya aterrado, había retrocedido hacia la chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrió, entre sus lágrimas, 
a la llama jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre 
tiñó de vivo sonrosado el corpezuelo desnudo, y el niño, 
como el Viejo, apareció todo rojo, del color de la Vida que se 
derrama, que vuelve fuera de las venas a su origen, a las 
fuerzas elementales.

Y el niño, que no se veía a sí mismo, farfulló en su media 
lengua:

—¡Papá, carnado!

A su vez el Viejo sollozó:

—¡Un año nuevo y también rojo! ¡No hay más que años rojos 
para el mundo!

Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de 
las nubes iba apagándose. Deshacíanse las figuras pavorosas 
de los dragos y endriagos; los anillos horribles de las 
quimeras y sierpes; la melena del león era un poco de vapor 
flotante y los sudarios que envolvían al espectro 
convertíanse en leves jirones, borrados y consumidos en la 
transformación del celaje. Y, suavemente, como esquife 
ligero que cruza un lago, en el firmamento sosegado y frío 
bogó la luciente hoz de la luna. Su luz de ensueño cayó sobre 
la cara del Viejo y las carnes del niño y las hizo de plata.

—Déjese de rojeces —opinó el doctor—. Ahora son los 
blancos dos años, ¿ve? No se apure nunca, que Dios mejora 
sus horas. Tras un día viene otro, no lo dude. Este chiquitín 
nos promete muchas sorpresas agradables. ¿Verdad, monín?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en 
la anciana cara, el doctor salió un instante dejando solos al 
padre y al hijo. El Año moribundo bisbiseaba frases sin ilación: 
sin duda ascendía otra vez a su cerebro el delirio, 
compañero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El niño le 
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contemplaba medroso, acurrucado detrás de un sillón, 
chupándose un dedito, como si fuese un terrón de azúcar. 
¿Qué decía papá? No lo podía entender...

—¡Basta, basta, basta de sangre! ¡Me ahogo! ¡Aire! ¡Me sube 
hasta la boca! ¡Puah! ¡Agua, agua pura y limpia, por 
compasión! ¡Agua!

El doctor entró en las puntas de los pies... Traía en la mano 
un ramo verde, cortado de un arbusto, y lo aseguró en el 
puñito del bebé, haciéndole que apretase. Luego le guió, 
medio a rastras, hasta el lecho del moribundo.

—Di papá, bebé...

A la voz adorada, el Año se fijó, abrió tanto ojo, vio el ramito 
que casi le metían por la nariz...

Una oleada de alegría inmensa envolvió al Viejo, súbitamente 
electrizado... Alzó los brazos y gritó desde el fondo de su ser:

—¡La paz! ¡La paz!

Y sin transición recayó sobre la almohada y una serenidad 
augusta bañó su semblante, que empezaba a helar la muerte.
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Los Buenos Tiempos
Siempre que entrábamos en el despacho del conde de 
Lobeira atraía mis miradas —antes que las armas auténticas, 
las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado 
que recubrían la pared— un retrato de mujer, de muy buena 
mano, que por el traje indicaba tener, próximamente un siglo 
de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 
duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, 
respondiendo a mi curiosa interrogación, en el tono del que 
no quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y por 
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para 
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco 
años, de rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, 
que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al 
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley 
de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de 
vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel 
corpiño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a 
la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso 
y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones inestimables 
para delinear la fisonomía moral de la aristocrática dama. No 
cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo de la 
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los 
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se 
inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable, 
vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya 
mano derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me 
sorprendió en extremo que un día, preguntándole al conde 
en qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, los 
pingües estados de su casa, me contestase sobriamente, 
señalando el retrato consabido:

2321



—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme 
en el retrato observé que aquella pintura ofrecía una 
particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto 
de la habitación que me colocase para mirarla me seguían los 
ojos de doña Magdalena con expresión imperiosa y ardiente. 
Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las 
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban 
con avidez y energía la mirada del que las contemplase 
desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista 
como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. 
La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la 
cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, 
aumentaban la fuerza del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, 
hay instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja 
salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre 
transitorio en ciertas organizaciones, llegó para el conde el 
día en que, incitada por mi imaginación, traidora cuanto 
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de doña Magdalena, 
modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y 
otras edades en que el hogar olía a incienso como el sagrario 
y la familia tenía la solida estructura del granito.

—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando 
de atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como 
nos volvemos hacia un enemigo—. El terror más craso de 
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la 
impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara vacía, huella 
de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, 
un mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted 
son los que han falseado la historia, poetizado lo más 
prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna época fue 
la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades 
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de 
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo 
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presente. Ya que también usted cae en esa vulgarísima y 
temible preocupación de que se nos han perdido grandes 
virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la 
historia de doña Magdalena, tal como la he entresacado de 
nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que obran en 
archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de 
alepín y su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, 
llevándole rica dote y el condado de Lobeira, se mostró 
apasionada hasta un grado increíble, despótico y furioso. Mi 
bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de toda la 
provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente 
devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba 
todas la noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido 
cilicio le puso doña Magdalena, y hasta grillos, para que de 
ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, 
los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido, 
esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba 
hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese más viva 
la tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de 
varios hijos. No obstante a los diez o doce años, de 
matrimonio, observose que el conde, habiéndose aficionado a 
cazar y haciendo frecuentes excursiones por la montaña 
—pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio 
solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de 
entonces—, recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino 
que se la cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al 
llegar aquí el narrador—, diré inmediatamente lo que produjo 
la mejoría del conde. Fue que, algún tanto aplacada aquella 
pasión de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir como 
las demás personas. Usted objetará que todo el delito de 
doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su 
esposo, y que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo 
discutiese tan delicado punto, temería ofender sus oídos de 
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usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay cien 
maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a 
veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, 
doña Magdalena tardó bastante en entenderse de que su 
marido, al volver de la caza, solía descansar en la choza de 
cierto labriego que tenía una hija preciosa. En efecto, era así: 
el conde de Lobeira prefería a los suculentos manjares de su 
cocina señorial, la brona y la leche fresca servida por la 
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en 
los labios, acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya 
informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro 
idilio; vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso 
acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las 
crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a la 
hija del colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y 
muy larga, la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar 
entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clásico 
traje del país, que hoy está casi en desuso. La condesa le 
esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo 
oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba una 
vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el 
oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, 
y que replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a 
manera de cueva; un agujero sombrío. Repito lo de antes: no 
busco «efectos»; pero aunque los buscase, creo que ninguno 
tan terrible como decir sin más circunloquios que el hombre 
—un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo 
de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el 
conde solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole el 
negro hueco, advirtió al labrador que allí ocultarían el 
cadáver del conde. En seguida le entregó un hacha nueva, 
afilada y cortante.
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¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya 
propia? ¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la 
casa de Lobeira? ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un 
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra 
resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia, tentación de 
onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía en 
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por 
parte del labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo 
la señal de la cruz (¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el 
hacha y siguió a la condesa hasta el aposento en que el 
conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela de 
cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; 
en la frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece 
que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y 
luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo 
fue arrojado al escondrijo; la condesa lavó las manchas del 
suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la faltriquera del 
asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse 
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó 
con motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su 
esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el 
oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, 
celebrábase diariamente el santo sacrificio de la misa, 
asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted 
retratada ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, 
que la besaban la mano cariñosa. En aquel tiempo no había 
prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia de la 
desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda 
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña 
Magdalena vivía muy a gusto en algún rincón de esos que 
saben buscar los enamorados. No faltó quien compadeciese a 
la abandonada señora, en torno de la cual el respeto 
ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha, 
macilenta, siempre de negro, la gente se descubría.

Y así corrió un año entero.
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Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de 
Lobeira apareció un hombre profundamente dormido; era el 
casero de la condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban 
esperando a que despertase, quedaron atónitos cuando al 
volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se denunció 
y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos 
morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: 
la mitad de nuestra alma está sumergida en sombras, y nadie 
es capaz de presentir qué alimañas saldrían de esa caverna 
si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, cuando le 
preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con rústicas 
razones que no lo sabía; que una gana irresistible —un 
«volunto», como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y 
a ver de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un 
sueño letárgico, invencible también, y ya despierto, un 
ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, 
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podía con el 
peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el 
alma varonil de doña Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel 
marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se 
pudrió muchos meses… El casero fue ahorcado; y para librar 
a mi bisabuela del patíbulo empeñóse la hacienda de mi casa. 
La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, y nuestra 
decadencia viene de ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña 
Magdalena se me figuró más tenaz, más intensa, más 
dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese 
el corazón el drama ancestral, como si percibiese la humedad 
de las lágrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.
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Los Cabellos
Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. 
Entre ambas líneas de fortificaciones, sobre el reborde de 
piedra gris que sostenía la casamata, David, extenuado, se 
sentó a esperar noticias. Más de dos horas hacía que daba 
vueltas impaciente porque no acababan de llegar los 
mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir 
en persona al campo de batalla, lo cual rompería su 
propósito firme de no mandar nunca tropas en casos de 
guerra civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y de 
renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica 
libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed 
cuando desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla 
de Refaim, donde por primera vez en el mundo antiguo hizo 
milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con los 
moabitas idólatras y libres, o con los opulentos arameos, o 
con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a los 
embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, 
el aventurero para quien es dulce música, más que el acorde 
de la cítara, el choque de las armas. Pero oponerse a los 
suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para que 
busque el costado de un amigo, de un pariente, de un 
compañero, había repugnado a David. Y ahora, en el trágico 
momento presente, el rey bendecía aquella antigua 
resolución, que le evitaba luchar con su propia sangre, el 
preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada 
ansiedad un instante en que los nervios se aflojan y el 
cuerpo se rinde a la necesidad de descanso. La inquietud, la 
calentura del viejo monarca se aplacaron desde que se dejó 
caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario fortificado 
recinto. Por las saeteras vio la luz roja del poniente, que 
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abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella 
claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que 
advirtió David antes de cerrar los párpados y reclinar la 
cabeza en el muro, olvidando lo presente, las angustias de la 
incertidumbre y los terrores del espíritu...

Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus 
tonos se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias 
tintas naranja, oro y verde. Era el divino atardecer de los 
países orientales, cien veces más hermoso que la aurora. 
Irisaciones de perla abrillantaban las imperceptibles 
nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 
danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas 
de los sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de 
misterio y sombra sugestiva. La frescura del aire atenuaba 
las emanaciones fuertes de las resinas y las gomas; una 
languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. David se 
levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 
se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, 
atraído por el rumor delicioso de los chorros de agua que se 
deshilan en el ancho pilón de mármol, surtiendo por diez 
bocas de bronce. Y al punto mismo en que el rey se inclina, 
sobre las gradas que conducen a la pila aparece una viviente 
estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente 
de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los 
hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién 
ungida de aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, 
extiende por los rizos sombríos, enredándolos entre los 
dedos...

Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. 
Él mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no 
comprendiendo. Estaba bien seguro de que su fiel copero no 
le había vertido en el vino zumo de hierbas, en las cuales el 
conjuro de alguna nigromántica como la de Endor insinúa 
traidoramente el filtro de la pasión repentina y mortal. 
Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su 
mano certera clavaba el guijarro afilado en la frente del 
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descomunal gigante. Innumerables mujeres habían 
impregnado el olfato del rey con el perfume de sus 
cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque 
es indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, 
reblandecerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. 
Y sin embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el 
incendio del cielo el que ardía en las venas de David, y el rey 
conocía que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes 
que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón, sería bastante a 
extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con el crujir 
de sus sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y 
hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma 
peculiar de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, 
durante las cuales David se abismaba en su pecado, 
esperando de un modo confuso la hora del arrepentimiento. 
Presentía la aparición de la conciencia, el descenso del ángel 
severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo en su 
corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. 
Ni la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo 
Suleimán, a quien llamamos Salomón, acertará a explicar las 
causas de la perseverancia en el amor, fenómeno extraño 
que induce fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podía 
vivir sin la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el 
valiente compañero de armas. ¡Si aquella mujer hubiese 
pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba 
en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas 
tiernas e insinuantes como silbo de culebra entre las rosas 
del valle de Jericó: «No accederé», murmuraba; pero la idea 
del engaño y el crimen iba ya deslizándose en su alma, 
impregnándola de veneno. Urías estaba sentenciado... El 
sentimiento más generoso y bello que crea la vida militar; el 
leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se 
exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas a 
cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el 
de la conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía 
incesantemente la tremenda presencia de Eloim—Jehová, por 
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el olor de unos cabellos de mujer, envió al capitán Urías, uno 
de los treinta gibores o valientes, bajo los muros de 
Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y 
en cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la 
cabeza de un destacamento que a toda costa debía entrar en 
la ciudad. Y Urías obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su 
cuerpo quedó tendido al pie de la muralla, bañada en sangre.

En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y 
ambiciosa de Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la 
del vidente Natán, por cuya boca hablaba el Señor. Trémulo 
en brazos de la favorita, de la que ya era su esposa, se 
humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica. 
«Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará 
espada de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido 
doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor 
frío. Miraba alrededor con ojos extraviados y atónitos, y 
reconocía el lugar, aquel doble recinto fortificado de 
Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos 
del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del 
vigía. A la roja brasa del poniente había sucedido el azul 
negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas 
tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido 
allá en la selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana 
luchaban las fuerzas del rebelde Absalón con las de David, 
mandadas por Joab? ¿Qué estragos hacía la espada aquella, 
nunca apartada de su casa, según la profecía? De súbito, un 
clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse el 
trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito 
de la infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, 
y empujando a los cautivos entre alaridos de muerte y gritos 
de cólera, el mugir de los bueyes que arrastraban las 
carretas de botín, todo lo que al oído experto del guerrero 
suena a triunfo. David se incorporó, pálido y espantado: la 
guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el primer 
mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.
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— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la 
rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:

—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe 
real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de 
júbilo.

— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte 
mil quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, 
sirviendo de pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el 
cielo y la tierra, colgado de las ramas de un terebinto, ha 
recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh 
rey! que los hermosos cabellos del príncipe, todos 
impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le 
detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros 
bucles, que caían como maduros racimos de vid a lo largo de 
la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba su 
mula...

Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en 
tierra arañándose el rostro, arrancándose el pelo y 
sollozando: «¡Hijo, hijo mío!»
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Los Cinco Sentidos
El nieto y heredero de aquel poderoso multimillonario John 
Dorcksetter salió diferentísimo de su abuelo y hasta de su 
padre. Había sido John un atleta, una especie de cíclope, que, 
en vez de forjar hierro, forjaba millones con sus brazos, 
vultuosos bíceps y su manaza de gruesas venas negruzcas y 
pulpejos callosos. Atento sólo a la faena incesante, no quiso 
John distraerse ni aun en pegar un mordisco de través a la 
colosal fortuna que amontonaba. Ningún goce, ningún lujo se 
permitió. Tostadas de pan moreno con salada manteca, 
cerveza amarga y fuerte, le mantenían. Sus muebles eran 
sólidos, feos y sencillos. Su esposa vestía de alpaca y 
revisaba las provisiones. El oro envolvía a John; pero John no 
necesitaba del oro, y lo ganaba únicamente por el viril placer 
de desarrollar la energía de ganarlo.

Marck, el hijo, sin desatender completamente los negocios, 
gastó un boato fastuoso y principesco. No se arruinó, porque 
eso no entraba en sus principios; se limitó a derrochar, como 
derrochan todos sus congéneres: yates, coches (no existían 
automóviles aún), caballos, palacios, quintas, festines, viajes 
con séquito, adquisición de obras de arte más o menos 
auténticas, fundaciones benéficas e instructivas más o menos 
útiles; entre ellas, la de la fuente continua de agua de la 
Florida, donde se perfumaban gratuitamente los moradores 
de Kentápolis, ciudad dominada por la opulencia de la 
dinastía Dorcksetter.

La mujer de Marck, muy hermosa, ayudó gentilmente al 
marido en la tarea de despabilar dinero; sus trajes, sus joyas, 
sus fiestas, fundían con soberano garbo aquellos lingotes de 
precioso metal forjados por el musculoso John, a golpe de 
martillo. Decíase que estaba la señora de Docksetter un poco 
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detraquée, palabra que no sé si traducir por chiflada o por de 
la jícara. A la verdad, no me satisface ninguna de las formas, 
porque el detraquément no es propiamente la chifladura. 
Estar detraquée no es sólo tener los sesos barajados, sino 
algo peor: albergar un germen de perversión en el alma, un 
germencito que se desarrolla vivaz e invasor a la primera 
ocasión favorable.

Edgard se llamó el hijo menor de Marck, y nació endeble; con 
todo eso, se podía considerar dichoso, pues el mayor, 
Charlie, era raquítico y tenía en la cabeza una bolsa de agua: 
vivió poco, y todo el mimo y cariño se reconcentraron en el 
superviviente. Los disparates que se hicieron con motivo de 
aquella criatura, llenarían un libro. Nunca hubo soberano 
fabuloso ni príncipe hereditario más cuidado, más halagado, 
más defendido contra los roces y desacatos de la realidad. 
Plumas de colibrí mulleron su nido, y hojas, no de rosas, sino 
de raras orquídeas, fueron tapiz de sus piececillos cuando 
intentaban andar, como todas las criaturas. El temor de que 
pudiera caerse cohibió sus travesuras, y la excesiva idolatría 
de la madre le encerró en una especie de santuario, del cual 
no salió hasta que el azar le hizo doblemente huérfano: en un 
choque de trenes murieron juntos sus padres.

Al asomarse Edgard libremente al vasto mundo, recibió 
impresiones singulares, que al pronto no supo definir. Fueron 
más bien penosas, y a la vuelta de algún tiempo se 
graduaron y constituyeron positivo tormento para el joven 
plutócrata. Se le había rodeado de un ambiente tan 
artísticamente refinado y quintaesenciado, que no concebía 
respirar otro; y el aire exterior era bravo y duro, ya glacial, 
ya sofocante, y traía entre sus oleadas partículas de polvo, 
átomos de todas las pestilencias y vaho de sudor exhalado 
en todos los trabajos recios y viles. Edgard desdeñó la 
ignominia de un aire tan impuro, y se recluyó otra vez en sus 
magnas residencias, en sus mansiones, donde a placer se le 
ofrecían las beatitudes de una existencia inimitable, y donde 
se alzaba el telón de encaje bordado de perlas, para 
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descubrir el espectáculo de la miseria y el dolor. Para Edgard 
no existían, puesto que no llegaban a afectar sus sentidos, 
aquellos sentidos delicadísimos, exigentes, que reclamaban 
sólo la impresión placentera, la delicia y la miel del goce 
humano...

Para sus sentidos, atesoró Edgard los colores combinados en 
seductora armonía, los sonidos que se funden abrazándose y 
encadenándose, los sabores raros y exquisitos, los perfumes 
que hacen desvanecerse de ventura, y la euritmia de las 
formas artísticas en que la línea es un himno. Y todo lo tuvo, 
porque el oro proporciona a manos llenas sonidos, sabores, 
aromas, formas y matices divinos, de los que hermosean 
artificialmente el cuadro de la creación; y le envidiaron los 
que no podían comprar esas felicidades, no porque Edgard 
las ostentase con alarde de mal gusto, sino porque 
justamente, al esconderlas con celoso cuidado, las hacía 
suponer infinitas, misteriosas y distintas de la Tierra.

Un día, Edgard llamó apresuradamente a su doctor, el 
sapientísimo médico encargado de velar por la salud tan 
preciosa, y se quejó de un mal extraño. Era éste tan pronto 
una especie de saturación y embotamiento de los sentidos, 
como una irritabilidad furiosa de los sentidos también; y los 
dos síntomas constituían uno solo: la imposibilidad de 
encontrar cosa que los satisficiese ni lisonjease. Cuando 
Edgard veía, oía, tocaba, olía y gustaba, le parecía feo, 
inarmónico, áspero o fofo, apestoso, desabrido y, en suma, 
repugnante y odiable en grado sumo. Al principio (confesaba 
Edgard) los colores y las formas eran bellos; la música, 
selecta y sublime; las fragancias, embriagadoras; la cocina y 
bodega, inauditas y cada cosa de por sí y todas juntas, 
admirables y únicas por su delicadeza y primor. Y ahora, todo 
debía de continuar siendo igualmente perfecto y maravilloso 
en su género; pero, no obstante, Edgard percibía en tales 
sonidos, formas, sabores y olores tales deficiencias, tales 
desafinaciones, tales faltas, mermas y pelillos que, en vez de 
recrearse, sufría horriblemente, o venía a solicitar del doctor 
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un remedio heroico, radical y eficaz: la supresión de los 
fatales sentidos; el cierre de las puertas por donde entraba 
en su espíritu la noción de lo incompleto, de lo mezquino y 
miserable del humano existir...

Otro médico se hubiera negado; pero ya sabéis que en estos 
países nuevos, jóvenes y caducos a la vez, pasan muy 
extrañas cosas, y a cada cual se le considera árbitro de sí 
mismo y dueño de su piel y de su persona, omnímodamente. 
Se presume, no obstante, que haría el doctor las debidas 
objeciones, y se sabe que al cabo accedió. Con una cera 
especial, adherentísima y penetrante, cerró los ojos de 
Edgard. Una poción cuya receta procedía de los indios pieles 
rojas, que la usan para insensibilizarse cuando les torturan, 
suprimió el tacto y abolió el olfato y el gusto del millonario 
mozo. Tapones hábilmente colocados interceptaron los ruidos 
y le produjeron completa sordera. Y así quedó Edgard a 
oscuras y en silencio absoluto.

No podía el doctor ni preguntar a su paciente si quería ser 
destaponado, vuelto a la vida sensual. ¿Cómo hacer que 
entendiese la pregunta?

Pero el joven millonario, paseándose apoyado en el brazo del 
médico por los jardines admirables de su quinta, en los 
cuales los árboles eran altos y regios, los estanques 
profundos, los cisnes bogadores y deslizadores, las cascadas 
rumorosas y argentinas, los templetes de alabastro rancio, 
traído de Grecia, y las flores singulares, pálidas como rostros 
o rojas como labios, murmuraba:

—No me restablezca usted en el uso de los sentidos, doctor... 
Ahora es cuando, sola y libre mi fantasía, me finge la 
hermosura cabal y sin tacha, la sensibilidad inagotable, las 
formas celestes y la música digna de los serafines... En mí 
encuentro lo que no había podido darme el oro... Quiero 
quedarme así toda la vida. ¡Toda la vida!

Y, sentándose fatigado ya, añadió:
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—Toda la vida... de mi capricho.
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Los Cirineos
Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor 
de la edad, los veinticinco; unida por su familia, sin previa 
consulta del gusto, al vejete socio de su padre, a don 
Laureano Calleja, pasó dos años medio secuestrada, recluida 
en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta lujosa, pero que 
trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El viejo 
marido, observando la perpetua melancolía de su esposa, a 
su vez se mostraba hosco y gruñón; los criados 
desempeñaban sus quehaceres de mal talante, recelosos; 
nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se le ofrecía a 
Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y 
fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando 
hacía bueno, y el resto del tiempo sepultada en su butaca, 
peleándose con una eterna labor de gancho, una colcha, que 
no se acababa porque a la labrandera no le interesaba que se 
acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el hilo y las 
tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas 
meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre 
guijarros, entre polvo.

Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, 
minaron la salud de Romana. Contrajo una de esas 
propensiones a languidecer que agotan y secan la vida en sus 
mismos manantiales y pueden dar origen a afecciones 
consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que 
en vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo 
qué disponer, no teniendo remedios para aliviar, la envió a 
que pasase un mes respirando aire puro y saturado de 
emanaciones balsámicas en un sanatorio del Mediodía, de 
esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima 
suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación 
de tantas miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de 
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la fatalidad que nos rodea. Para Romana el tedio era un 
compañero antiguo, y la variación ya por sí sola, distracción 
segura y aprovechable. Además, la casualidad le deparó la 
adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la 
habitación contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de 
un modestísimo empleado en Hacienda.

Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el 
sanatorio acompañando y cuidando a una hermanita suya, 
criatura muy interesante, tísica confirmada. Simpatizaron 
Ignacia y Romana desde el primer momento; en el pinar 
allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina y tibias 
caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. 
Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se 
parecían. La actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad 
de Romana, siempre resignada y en brazos del Destino, 
mientras su nueva amiga luchaba con él y aspiraba a 
vencerlo. Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin dejar de 
atender a la tísica, discurría diabluras, organizaba entre los 
pinos meriendas y paellas que galvanizaban hasta a los 
moribundos. Romana ponía el dinero; la empleadita, el buen 
humor y la disposición. Pero la tísica empeoró y hubo que 
pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo, 
donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de quedarse sin su 
amiga achicó el corazón de Romana; en un santiamén hizo la 
maleta; reunidas se metieron en un departamento de segunda 
(no podía darse el lujo de primera Ignacia) y, muy 
hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estación, 
en la cual nadie las esperaba, con estrechos abrazos y 
letanías de promesas. Romana, al meterse en un coche, se 
sintió oprimida, como si le faltase de golpe aire blando y 
regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: 
escaparse a ver a la amiga, pasarse el tiempo en su casa, 
insensiblemente; aquel interés era vitalidad, era rayo de luz 
en el limbo. Hasta cuidar a la tísica le parecía género de 
diversión; y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines 
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(tres tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso 
placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si 
daban ganas de comérselos por pan! A la insípida existencia 
propia, Romana sustituyó la ajena; careciendo de afectos, 
recogió con avidez los que no la pertenecían; no padeciendo 
disgustos ni cuidados, adoptó los de Ignacia; la escasez de 
metálico, las inquietudes por la enferma, por el sarampión de 
los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...; y se 
acostumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: 
ropa, artículos de consumo, medicamento caro, juguete... El 
momento de desenvolver el regalo proporcionaba a Romana 
gratísima emoción. Los chicos se agarraban a sus faldas, 
trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a cariños.

—¡Hija, quién como tú! —exclamaba la empleadita—. ¡Si estás 
mejor que quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil 
pesetas que no sabes qué hacer con ellas! Yo, que sólo me 
encuentro recibos atrasados de la tienda, del zapatero, del 
casero! ¡Tener un marido formal, que se babará por ti!

—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito 
menor— te trocaba la suerte. Si me das este muñeco, 
¡quieto, diabólico!, te entrego las mil pesetas en un billete. Y 
ya que te gusta el marido viejo..., te lo traspasaba, 
cediéndome tú, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases 
humorísticas más gordas cuando hay confianza y ternura; las 
dos amigas rieron a carcajadas y se besaron. Es de advertir 
que por entonces ninguna de las dos conocía al marido de la 
otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos 
meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de 
Romana, envuelto también en negocios, y, por contera, 
huraño y escamón, prevenido contra todo y todos y, en 
especial, contra «los pobretes» y «los pegotes», no permitía 
ni oír nombrar a las recién adquiridas relaciones de su 
esposa. Mas sucedió que cierta mañana dominical, volviendo 
de las Calatravas el señor Calleja, en la acera de Alcalá le 
paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué señora más despabilada! 
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Aquello fue un acosón chancero, igual que si se hubiesen 
tratado tú por tú desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo 
dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. «A mí ya sé que 
no me puede usted ver ni en pintura...», repetía Ignacia, 
riendo, enseñando los dientes blancos, las bien frotadas 
encías. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le hablaba en 
tono grave, al diapasón de su cara seca y muerta como una 
hoja arrancada del árbol. La chistosa franqueza de Ignacia le 
hizo el efecto que hace al sobrio un vaso de vinillo puro. 
«¿Pues quién le privó a usted de venir a mi casa..., digo, a la 
de usted?», barbotaba confusamente. «Usted mismo, que es 
capaz de espantarme con un palo...» «Nada de eso.» «Pues si 
no me pega usted, cónstele que voy..., a ver si me querrá 
usted tanto así cuando vea que soy una buena persona, 
aunque me esté mal el decirlo...; y yo también me 
convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbián 
simpático y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores 
de la sopa:

—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy 
raro... ¿Te quito yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa 
amigota que te echaste en el sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las 
visitas, diciendo a Romana:

—Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le 
llevo las manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... 
Que crea que me tiene prendada... Tú hazte la sueca...

¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el 
viejo se acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del 
café, a su pico fresco y vivaz, a sus entrometimientos de mal 
tono, pero chuscos y divertidos. Había aquello de: «¡Jesús, y 
qué hombre tan tacaño! ¿Por qué no hace usted así..., o 
asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y la respuesta: 
«Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por aturdida, 
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por liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» 
a cenar los domingos. Romana notó, con agradable 
admiración, que ese día su marido se mudaba, se acicalaba, 
se afeitaba cuidadosamente, recortándose los cuatro pelitos 
de la calva, y se ponía la levita, anticuada por desuso; y 
colmó su satisfacción el anuncio de que tenían palco en Lara, 
donde acabaron la noche divertidísimos, riendo como tontos 
con las ocurrencias y los gestos de Rodríguez...

Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue 
presentado a Romana. Como sucede siempre que se ha 
hablado mucho de una persona antes de conocerla, hubo 
cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel —así se 
llamaba el consorte— frisaría en los treinta: el rubio bigotico, 
la boca roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era 
adamada, su piel fina; pero sólido su tronco, y sus piernas 
ágiles y nerviosas. A la segunda entrevista, confesó a 
Romana su única debilidad, su único vicio: la afición a la 
fotografía. A la sordina, el entretenimiento es caro; nadie 
sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, 
películas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso sí, con 
Huertas y Franzen se las tenía él...

—Anda, enseña tus monos —exclamó Ignacia, como quien se 
aviene al capricho de un niño—. Hija, ya verás... Yo le digo 
que se establezca; al menos nos valdrá guita la manía de las 
instantáneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un 
velador delante, y el fotógrafo de afición fue trayendo 
álbumes, carteras, envoltorios de papel: su tesoro. Los niños 
jugaban en la antesala; se oían sus voces, sus chillidos, su 
batalla con las cuatro sillas que les servían para improvisar 
un coche; allá, muy abajo en la calle, poco transitada, rodaba 
algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía; un frío 
suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y 
de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse 
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para mejor ver las pruebas.

—Mañana haré una instantánea de usted —declaró el 
aficionado.

—¿Dónde?

—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a 
misa, a tiendas... Los mejores clichés son esos que se 
obtienen así, cogiendo al modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un 
golfo..., ¡echa a perder la placa! Es más bonito en el Retiro, 
con el fondo de los árboles sin hojas, que dices tú que hace 
tan fino... ¿No sabes? Como la que sacaste cuando éramos 
novios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de 
aquel día, Romana se levantó agitada, cual si esperase que 
algo extraordinario, algo desconocido iba a aparecerse en su 
horizonte. Desde temprano se lavó, se peinó, se rizó, se 
acicaló, se puso su mejor traje, su sombrero más de moda. 
Luego, sin saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio 
por la casa mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era 
tardísimo, descendió las escaleras precipitada y tomó un 
coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el 
marido de su amiga. Ésta no había podido venir por no sé qué 
pupa del menor de los pequeños...

Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid 
ofrece como regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, 
vibrante, reanimadora; una luz que parecía que nunca iba a 
acabarse, que nunca transigiría con la noche. Las calles 
enarenadas y los arriates del Retiro convidaban a ejercitarse 
en pasear; las estatuas blancas, sin pedestal, destacándose 
de su alfombra de césped, parecían sugerir cosas 
recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La 
ramazón rojiza del arbolado desnudo de hoja formaba un 
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fondo como de viejo guipur, y la masa sombría, intensamente 
verde de las coníferas, realzaba aquellas delicadezas 
otoñales, contrastando con ellas de un modo brusco y 
vigoroso. De los macizos de arbustos ascendían perfumes de 
violetas tardías, y azules estrellitas de agérato miraban a 
Romana y a Miguel, como miran las cándidas pupilas de los 
niños. No había un alma en el parque; la gloria matinal, la 
hermosura de un día tan radioso, pertenecía únicamente a la 
pareja, la cual podía creer que el cielo celebraba fiesta en su 
honor. Se sentaron en un banco. No sabían qué decirse. Al 
fin, Miguel, bromeando, entabló la conversación lírica, la que 
naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer. 
Habló de amores, de cosas pasadas; disertó sobre lo que 
forma el único atractivo real y poderoso de la existencia. 
Aquello no era ofender a Romana, pues no era cortejarla. Un 
palique dulce, entretejido de recuerdos, una página de 
subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida... 
Miguel había querido mucho a una mujer; obstáculos 
invencibles le habían separado de ella, después de aventuras 
románticas, bonitas... y raras... Ya las referiría, ya... En una 
crisis de desaliento, para olvidar, fue cuando se casó con 
Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a usted su mejor 
amiga...; pero guárdeme el secreto... Esto entre los dos...» 
Romana prometía discreción, reserva absoluta. ¡El primer 
secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso 
activaba en sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», 
Romana, respondió, titubeando un poco:

—Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo 
faltabas tú...

—Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los 
muñecos de carne y la enfermita... Pero me encanta que os 
hayáis divertido la mar... Paseítos así te convienen, hija; 
tienes hoy una cara que te la han hecho de nuevo. Hay que 
mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompañará. Me 
lo cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y si no 

2343



hay quien le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:

—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y 
suave como el curso de un arroyo, y crecieron en sus 
márgenes florecillas y plantas frescas, tersas, lozaneadoras, 
cuyo color regocija el espíritu. Romana, poco a poco, recobró 
la salud, se puso inmejorable; una de esas curaciones que 
hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia no se 
nota hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin 
tomar más aires que los que descienden armados de navaja 
barbera de las altitudes del Guadarrama, también se mostró 
remozado, al menos en el genio y condición; volviose 
expansivo y casi galante; su dinero, oculto por la parsimonia, 
sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios sórdidos, 
empezó a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos 
choques, sonoros y limpios como una explosión de risa. El 
viejo, ¡qué maravilla!, se abonó a landó y palco, señaló 
cantidades para trapos y moños, despidió a la cocinera por 
guisar mal —Ignacia solía dejar en el plato la blanqueta de 
gallina— y declaró a voces:

—¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; 
¿verdad, Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos 
matrimonios paseaban en coche descubierto; y si la esposa 
de Calleja tenía algún capricho especial y necesitaba cuartos, 
decía a su amiga:

—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de 
Laureano, ¿eh?

Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se 
prolongaba a fuerza de cuidados y de alimentos exquisitos. 
Ignacia se mudó a un piso mejor, que no le recordase 
tristezas, y llevó un luto elegante; primero, crespón inglés; 
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luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no 
manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero 
ésta le hizo confidencias en tono chancero...

—¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha 
caído un premio regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos 
cuantos miles de pesetas... Y yo pensé: «¿Por qué no he de 
disfrutar algo? Bastantes privaciones he aguantado... El 
dinero es redondo...»

—Has hecho perfectamente —contestó Romana, acariciando 
a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a 
agitarse la cuestión de veraneo y a discutirse las ventajas de 
San Sebastián comparadas a las de Santander, Romana, a 
solas con su marido, sacando los pies del plato, indicó que 
debía preferirse una playa modesta.

—Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel —advirtió—. Ellos 
no son ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con 
niños...

—¿Qué importa? —exclamó enfurruñado don Laureano—. Los 
ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni 
esperanzas...

Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo 
broche de «estrás» de su cinturón grana:

—¿Quién sabe?

El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, 
halagado, envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su 
mujer y la abrazó despacio, de un modo lento y profundo, 
mientras ella se ponía toda del color de su cinturón. Y 
ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron dichosos, libres un 
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instante del peso de la cruz.
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Los de Entonces
Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero 
agrietada de un modo amenazador, ruinosa por el abandono 
de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol 
iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta, 
prolongando las graciosas caricaturas del imaginero antiguo 
en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz 
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre 
un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y 
en la desierta plazuela irregular, donde los atrios 
sobrepuestos de los templos parecen disputarse la devoción 
del creyente y el interés del artista, no había más que 
nosotros y las golondrinas, describiendo su airosa curva 
rápida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi 
cicerone —uno de esos duendes familiares imprescindibles en 
los pueblos de tradición, que conocen los secretos bien 
guardados de las silenciosas piedras señaló hacia el pilar, 
apoyó el dedo en la base, donde muere la columna formando 
un esconce, y silabeó:

—Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera 
también llamarse histórico, aunque ningún historiador lo haya 
recogido en sus anales.

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, 
olvidado de la gente, y el cicerone, con más pintorescos 
detalles de los que yo puedo recordar, me refirió la anécdota.

Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de 
los pronunciamientos liberales a favor de una Constitución 
llamada a labrar la felicidad de los españoles... Una de las 
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muchas ensoñaciones de oro y luz que dejan, al 
desvanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto en los 
espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la 
Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos 
mozos en toda España; y no enamorados platónicamente, 
sino con resolución firme de dejar por ella fluir de cien 
heridas la encarnada sangre, y saltar del roto cráneo los 
sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña bonita, que no era 
celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos 
exaltados políticos tenían aventuras en las cuales ponían 
también su alma juvenil, de época en que no se nacía viejo.

Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la 
propaganda, reuniéndose todas las noches con las demás 
cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando 
de Madrid... o de más cerca llegasen instrucciones precisas, 
no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se 
celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la cruz 
de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, 
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario 
marmoneado al oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no se 
diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y 
labios de llama —que bajo la mantilla resplandecían como 
gajos de coral avivados por el agua salobre—, también hacía 
sus devociones aquí.

Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas 
y señas de Ramón con mayor empeño de lo que quisiera el 
comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de 
asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus 
«eternos enemigos». Como que en la beatita, doncella rica y 
noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. 
Al enterarse de que el más empedernido de los 
conspiradores locales era también el apasionado de Tecla, 
redobló sus deseos de coger entre puertas a Ramón Villazás.

El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el 
religioso, y a ser cera estas columnas, guardaría la impronta 
del gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, 
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aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el 
alma con el negro reflejo de unas pupilas y el carmesí 
relámpago de risa de unos labios. Para entretener la 
impaciencia fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando la 
gente empezaba a salir, retiraba de los labios el cigarro, lo 
depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 
precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel 
Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreía a la 
Virgen, envuelta en la simetría de los pliegues de su túnica 
gótica, y sin conceder atención a la gentileza de las dos 
figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía con los ojos 
bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su 
abrasada boca... Después, Ramón echaba a andar, y 
recogiendo su cigarro, lo encendía de nuevo si se había 
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detrás de su 
quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la 
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido 
de memoria.

Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el 
cual se tramó, aplazándolo para la primavera, estación 
favorable, uno de esos alzamientos, seguro término de un 
ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la 
campiña y haciendo brotar las locas gramíneas y los 
junquillos tempranos, una mañana que más convidaba a amor 
que a lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas 
que suponían acampadas ya a corta distancia, unos cuantos 
exaltados —muchos menos de los comprometidos, porque, 
cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa—. Entre 
los que no retrocedieron contábase Ramón Villazás. Iba 
embriagado de esperanza, frenético de alegría, convencido 
de que era el resultado infalible y de que volvería y pasaría 
bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y 
vítores...

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, 
destrozada la ropa, liados con una soga boyal los brazos al 
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pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante 
había tenido soplo y acechaba; se les siguió de cerca; la 
fuerza que contaban encontrar más allá del puente, 
pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la 
capital de provincia, abortado el movimiento a última hora 
por noticias de Madrid; y al día siguiente, Ramón y tres de 
sus compañeros salían de la cárcel para ser pasados por las 
armas en un campillo próximo a esta iglesia... Quería 
despachar pronto el comandante.

Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un 
cigarro acabado de encender. Al encontrarse delante del 
pórtico, sus ojos se fijaron en él con insistencia amorosa. 
Creía ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por 
la mantilla, tras de la cual resplandecen dos ojos de misterio 
y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, recordando 
las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la 
salida de su amada, quitóse el cigarro de los labios y lo dejó 
en el acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por 
él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, 
cuando sudoroso, jadeante, agitando los brazos, llegó un 
ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para 
traer el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal 
época, en que las pasiones, los odios y los fanatismos 
jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. Tecla, 
que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del 
capitán general, el terrible Eguía, esperaba detrás de su 
ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del 
campillo a los atrios sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, 
y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en su 
corazón. ¡Aún quedaban horas de amor, aún vería las pupilas 
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante el pórtico, 
buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con movimiento 
pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...
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«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.
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Los de Mañana
La institutriz acababa de entrar en el dormitorio, acompañada 
de la doncella, que, dirigiéndose al gabinete contiguo, abría 
las maderas y los grifos del baño, y preparaba toallas, 
frascos y enseres de tocador. La niña se metió los dedos 
entre la melena, abrió la boca en un desperezo y se dispuso 
a dejar las sábanas. ¡Qué bien se estaba en la cama! Y no 
había remedio... Madame —la institutriz era una viuda 
cuarentona— no transigía con esto... Bueno; ni con nada. ¡Sí, 
transigir!

—Allons, mademoiselle Solange!

Antes —este adverbio se refería a tiempos felices— 
madame Moutier, algo seriota, pero mujer excelente, gastaba 
otro genio, y Solange podía a veces hacer su santo gusto. 
Ahora, desde que el hijo de la institutriz se encontraba en el 
frente, la madre, sin hacer jamás alusión a sus angustias, 
vivía en perpetua tensión, y su nerviosismo se revelaba en 
un celo exagerado, en el más allá del cumplimiento del 
deber. Ni un momento de descuido...

—Allons, mademoiselle...

La niña dependía de la hora, del relojillo de acero que 
Madame llevaba, pendiente de un cordón, deslizado entre dos 
ojales de su severo corpiño. Aquel ojo gris regulaba los actos 
del día. Tantos minutos para el baño... Tantos para la 
toilette... Hora y cuarto de paseo...

Todo lo llevaría en paciencia Solange, si no fuese por la 
terrible orden que se le había intimado. ¡No volver a dirigir la 
palabra, reñir a muerte con sus mejores amiguitos Lisbeta y 
Ludwig! Esto era una injusticia, vamos; esto no se podía 
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tolerar. ¿Qué tenían que ver Lisbeta y Ludwig con la guerra? 
Y ella, Solange, ¿qué culpa tenía de lo que sucediese allá? En 
Madrid no se peleaba. Había paz en Madrid. Habiendo paz, no 
ha de reñir la gente, ¿no es eso? Y mientras humeaban en las 
cafeterillas minúsculas la leche y el café, y brillaban alegres 
las tazas y el azucarero de Limoges, decorados con ligeras 
guirnaldas de violetas rusas, Solange se atrevió a interpelar 
a su institutriz, en tono zalamero:

—Donc, madame...

Madame, fruncido el ceño, nublada la faz, respondió sin 
dureza, pero con poca dulzura:

—De sobra lo sabía la señorita, de sobra... Y extrañaba que 
lo preguntase aún... Nada podía haber en común entre los 
hijos del secretario de Embajada de la nación más enemiga y 
la hija del agregado militar de la de su patria... Sería 
sencillamente escandaloso que se saludasen, que se hablasen 
ni un momento.

Un mohín de llanto contrajo la linda cara morena de Solange. 
Protestaba todo su ser contra tal doctrina.

—Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de malo... Yo bien lo 
sé...; Lisbeta y Ludwig son buenos, ea... No son enemigos 
míos, a ver... ¡Qué han de ser enemigos míos!

—Lo son de nuestra patria...

En medio del llanto que amagaba, surgió una expresión 
traviesa, como si la risa fuese a brotar, comprimida.

—Pfui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra patria... De una 
patria cualquiera... Très drôle! ¡Eran tan divertida la idea! 
Lisbeta, la muñequilla rubia, y el gordinflón de su hermano, 
del cual las dos chiquillas se burlaban, porque escribía 
cartitas gansas a Solange y temblaba y obedecía a las dos 
coquetuelas, aterrado y postrado ante sus menores órdenes.
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—Señorita —decidió madame—, usted no entiende de estas 
cosas, y hará lo que se le manda, sin replicar.

¡Entender! Pocas entendederas cabían en aquella cabecita de 
doce años, tan poblada de ensortijados rizos negros, de 
aromosa seda. ¡Oh! ¡Si Solange tuviese un hijo en las 
trincheras! ¡Tenerle! ¿Lo tenía ya madame Moutier? A saber 
si en aquel mismo momento...

Y fue tan triste el gesto de la madre, que el buen 
corazoncito de Solange se enterneció, y, cariñosa, murmuró:

—No se disguste, chère madame... Haré lo que me diga... 
Perdóneme...

Una luz de afecto brilló en los ojos amarillentos de la 
institutriz. Queriendo, a su vez, ser amable, recordó a la niña 
que aquella tarde, día de fiesta, la llevaría al teatro, 
convidando a las petites de Afrecho del Monte... Eran unas 
nuevas amiguitas que querían imponerle a Solange, para que 
olvidase a sus enemigos... A éstos, ya sabía mademoiselle: si 
pasaban a su lado, volverles la cabeza, así, con dignidad y 
desprecio. ¿Que tenían la avilantez de dirigirse a ella? Ni 
contestar... Una mirada de hielo, una sonrisa irónica... Y si 
apretaban, una frase decisiva: «Señorita, no os conozco... No 
os he conocido jamás.» Y la niña, alternando sorbitos de té 
con el mordisqueo de sus rôties bien untadas de manteca, 
repetía para sí... «A ver si no me olvido... Volver la cabeza, 
gesto de desprecio, ironía, silencio glacial... Si me hablan, que 
no les conozco... Va a ser bien duro; pero hay que hacerlo... 
Está visto... Sin duda son mis enemigos, y yo debo ser 
también su enemiga feroz. Si es preciso, a Ludwig le daré un 
manotón, así... ¡No le he dado pocos cuando éramos amigos! 
De manera que ahora...».

Cuando entraron en el teatro estaba a obscuras. Las 
convidadas esperaban ya. Besuqueo, presentación por las de 
Afrecho del cucurucho de bombones, advertencia sabia de 
Madame: «que no ensuciasen mucho el estómago». En la 
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película era aquél el instante en que a una joven virtuosa, 
muy perseguida por los malvados, la encerraban en la amable 
compañía de varios cocodrilos y una serpiente boa. Lo 
interesante de la circunstancia tenía al público suspenso, y 
se cuchicheó imponiendo silencio a las del palco. Callaron, 
pendientes, a su vez, del dramático momento. La señorita se 
agarraba a una reja, y se sostenía en alto, para librarse de 
los reptiles. ¿Soltará el hierro, fatigada? ¿Llegará a tiempo el 
providencial salvador? La ansiedad suspende los alientos. De 
pronto, entreacto, descanso, luz. Y Solange, atónita, vio... ¡No 
cabía duda! Era en el palco de al lado; la tocaban, la rozaban 
con sus codos, con sus hombros... La miraban, afanosos, 
echándose encima de ella... Todos se inclinaban en efusión 
muda: Lisbeta, Ludwig, hasta la institutriz vivaracha, Fraulein 
Lotte, de tez de leche con manchas de pecas, de cobrizos 
cabellos, la que siempre estaba discurriéndoles juegos 
bonitos. Solange recordó las instrucciones; las recordó del 
todo: gesto de desprecio, volver la cabeza. ¡Ironía, insulto! Y, 
en la lengua enemiga, articuló, ahogándose de placer:

—¡Isabel! ¡Luisillo!

Los dos hermanos, en el idioma enemigo también, 
contestaron tiernamente:

—Amada Solange. ¡Nuestra Solange!

Y se iba a precipitar Lisbeta en sus brazos... Ludwig, no 
sabiendo cómo expresar su contento, comenzó a dar brincos.

Una mano calenturienta y recia cogió por el brazo a la niña, 
la desvió con violencia y, arrastrando, la sacó del palco al 
pasillo. Madame estaba lívida. Su semblante parecía el de la 
máscara de la tragedia. Y he aquí que Fraulein Lotte, ante tal 
actitud, la imitó: empujó a los niños, se los llevaba, los 
retiraba, repentinamente pálida y furiosa, apremiándolos para 
que se pusiesen a salvo y evitasen el contacto maldito. Una 
indignación la estremecía, y apenas podía balbucear la orden 
de retirada.
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Las dos educadoras se hallaron, de súbito, frente a frente. 
Por un instante, exaltadas, olvidaron a los niños. Mientras, 
amenazadoras, avanzaban, los alumnos quedaron un instante 
libres. No vacilaron. Sabían lo que debían hacer; también 
Ludwig y Lisbeta habían sido amonestados. Tenían obligación 
de despreciarse, de torcer la cabeza, de llegar a la injuria... Y 
lo que hicieron fue abrir los brazos, donde el frustrado 
abrazo hervía, bullía por saltar y realizarse.

Y se estrecharon, y los labios buscaron las mejillas, 
estallando los besos, mientras las institutrices se preparaban 
a desahogar el odio, como los niños acababan de desahogar 
el amor. Entusiasmado, Ludwig batía las palmas, al ofrecer 
Solange a Lisbeta su cucurucho de bombones, casi entero...
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Los Dominós de Encaje
¡Cómo les palpitaba el corazón a las dos loquillas, cuando por 
la puerta de la verja, a espaldas del palacio, salieron a pie y 
solas, envueltas en sus dominós de blanco encaje riquísimo, 
y pisando con tiento la acera, a fin de alcanzar un simón 
antes de que los pulidos zapatitos de raso se les manchasen 
de barro y polvo vil!

Habían madurado aquel plan todo el invierno. Lo habían 
acariciado en las veladas que pasaban juntas, lejos de la 
cargante vigilancia de Frau Mathild, el aya vienesa. Habían 
pensado y discutido los menores detalles, como prisioneros 
que combinaban la evasión. Y al llegar la época de 
Camestoleudas, lo tenían todo arreglado y previsto: poseían 
los billetes, tenían una doble llave de la verja, encargada 
secretamente a un cerrajero, y los disfraces, los dominós, 
hechos con arte de los magníficos velos de punto a la aguja, 
traídos de Francia para lucirse en la ceremonia nupcial.

Porque Mercedes y Rosa iban a casarse en Pascua, y 
tiernamente enamoradas de sus gallardos novios, querían 
antes del momento decisivo e irrevocable, someterles a una 
pequeña prueba, de la cual, seguramente, saldrían 
vencedores. Deseaban las dos señoritas ver si en efecto se 
abstenían sus prometidos de concurrir a aquel baile de 
máscaras de que tanto se hablaba, el de la «Asociación 
artística», baile cuyas panderetas y sonajas les repicaban en 
los oídos un mes antes de que se celebrase; como un himno 
al placer y a la alegría carnavalesca.

Con los billetes que les había proporcionado de ocultis, 
Mercedes y Rosa entraron con dificultad en el baile. 
Asediadas desde el primer momento por los requiebros e 
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impertinencias de muchos hombres, jóvenes y viejos, finos y 
bastos, apretó la mayor el brazo de la menor, diciendo bajito: 
«No te sueltes». Lo que llamaba la atención en aquellas 
mascaritas tan iguales y tan bien calzadas, era la riqueza de 
sus dominós, la magnificencia del encaje que, montado sobre 
raso, las envolvía de la cabeza a los pies, delatando la 
calidad las damas que se permitían el lujo de tal disfraz. 
Ellas, indiferentes a la sensación que producían, miraban a 
todas partes ansiosamente, por si descubrían a sus novios 
entre el gentío. Y con rápida explosión de gozo, 
cuchicheaban de tiempo en tiempo: «Pues no están…», «Pues 
no están», «Han cumplido su palabra…». “Lo ves, ¿mal 
pensada?”, —añadía la rubia Rosa pellizcando suavemente a 
la morena Mercedes. De pronto ésta devolvió a su hermana 
el pellizco, pero tan furioso y cruel, que Rosa, reprimiendo el 
chillido, por poco suelta las lágrimas. “Ahí están”, —rujía 
Mercedes hecha una leona. «Allí, allí». No necesitaron 
buscarlos. Atraídos por el murmullo de admiración que 
levantaban los dominós de encaje, acercáronse los novios, y 
más decididos que los demás galanes, empezaron a sitiar en 
toda regla a las mascaritas, tan cegados por el destino que ni 
un minuto se les ocurrió que pudiesen estar conquistando a 
sus futuras esposas…

Amanecía cuando las fugitivas, después de mil apuros, 
lograron zafarse de sus cortejos y restituirse al palacio sin 
ser vistas ni sorprendidas por nadie. Ya en su tocador, 
quitáronse los antifaces y desahogaron. Rosa hipaba; 
Mercedes pateaba de cólera. "“o creí que los hombres tenían 
palabra”, —sollozaba la rubia; y la morena bramaba, echando 
rayos por los ojos: «Cree que todos son igualitos. ¡Buena 
canalla! Mira, Rosa, que no se enteren de nada. No hagas 
escena. Hasta después…  no conviene que sepan ni esto. 
Casémonos primero, que luego… ya verán». Si los dos 
alegres troneras del baile hubieran podido ver en aquel 
instante la cara de Mercedes… se echan a temblar, de seguro.

Y a temblar se echaron con todo su cuerpo cuando, el día de 

2358



la boda, sobre la hermosa cabeza de sus desposadas, 
encubriendo con ondas de nítida espuma el simbólico azahar, 
reconocieron los dominós de encaje del baile… La expresión 
de terror que se gravó en sus rostros fue tan cómica, que 
Mercedes, soltando una carcajadita y señalando el velo 
virginal, dijo sarcásticamente.

—Los conoceis, ¿eh? También nosotras os conocemos a 
vosotros…
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Los Dulces del Año
Como el Añito nuevo tenía tan buena traza y estaba tan 
monín con su traje de marinero y sus bucles rubios, la gente 
le piropeaba en la calle; algunas mujeres, más atrevidas, 
besaban sus mejillas frescas de adolescente, y, a su paso, un 
rumor de simpatía le halagaba, una oleada de adoración le 
envolvía.

El Añito quiso corresponder cariñosamente a tantas 
demostraciones, y, metiendo la diestra en la bolsa de raso 
que llevaba pendiente del brazo izquierdo, sacaba diminutos 
objetos liados en papel de oro; sin duda bombones. La dádiva 
del Año era recibida con explosiones de entusiasmo y 
gratitud. Aquellos envoltorios dorados no podían menos de 
traer dentro algo sabrosísimo. Y un coro de bendiciones se 
alzaba, mientras la gente, palpitando de esperanzas vivaces, 
desliaba las envolturas e hincaba el diente a las golosinas, 
regalo del lindo mocoso, que sonreía al hacer el obsequio...

Rápidamente cundía la voz:

—¡El Año nuevo regala dulces!

Desde gran distancia acudía la gente, corriendo, al cebo del 
reparto halagador. Los dulces habían de ser distintos de los 
conocidos ya, y mejores, amén de distintos. La muchedumbre 
se comunicaba impresiones, y, suplicante, alzaba las manos. 
Notó el Año nuevo que cuantos le rodeaban pidiendo un 
dulcecito se declaraban muy desgraciados, muy combatidos 
por la vida, muy frustrados en todas sus aspiraciones y 
deseos.

—¡Año nuevo! —exclamaban—. ¡Niño bonito! ¡A ver qué 
alegría nos traes! ¡A ver qué regalo nos vas a hacer!
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Y de la inagotable bolsa, que brujas enemigas y malignas iban 
llenando con manos invisibles a medida que se vaciaba, 
salían, como la lluvia que cayó sobre el seno de Dánae, gotas 
y más gotas de oro, arrebatadas por manos ávidas, por 
garras ansiosas y rapaces. Ya no era que el Año repartiese, 
sino que le robaban, le despojaban, sin darle tiempo ni a 
hacer el ademán de la distribución... Voces de angustia, ayes 
de sufrimiento, quejas de dolor, suspiros de melancolía 
incurable, demostraban que cada cual que se agregara al 
tropel era un desdichado, un vencido, agobiado por la carga 
de la existencia insufrible. Y el Año regocijado y juguetón en 
los primeros instantes de su salida al mundo, empezaba a 
ponerse también de perro humor, al convencerse de tantas 
calamidades.

Le quedaba, no obstante, una ilusión al Año nuevo: la de que, 
con los confites dorados, remediaría buena parte, si no todo, 
del mal que ya comprendía. No era posible que cosa tan 
elegantemente envuelta, de tan coquetón aspecto, no 
encerrase, si no la ventura, al menos el consuelo y el alivio. 
Y ese consuelo sería su obra. Le aclamarían como a un 
bienhechor. Cientos de miles de bocas le colmarían de 
bendiciones. Así como así, no era justo que tanto se 
padeciese bajo la capa del cielo. Unos miseria, otros 
enfermedades, éste desengaños y traiciones, aquél 
desaliento y convicción de la propia inutilidad, todos eran 
atormentados hasta más allá de las fuerzas humanas. Aunque 
el dorado confite no fuese sino una gota de miel, 
contrastaría un instante la amargura...

Pero he aquí que de la muchedumbre apiñada, que 
desenvolvía y tragaba con avidez el regalo del Año nuevo, 
empiezan a brotar quejidos, protestas, reniegos, voces de 
furia; mientras los más prudentes se limitan a decir, con 
aflicción reprimida:

—¡Válgame Dios! ¡Lo mismo que antes!
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—¡No, peor que antes!, comentan los rabiosos.

—A mí me duele más la ciática, declara una vieja.

—Yo estoy más pobre y hambriento que nunca, grita un 
desarrapado.

—¡A mí se me ha muerto un hijo más!

—¡Me han quitado la plaza de la cual vivía!

—¡Me ha salido fallido el negocio!

—¡Se me ha caído la casa!

—¡La amada me ha vendido!

—¡He perdido el pleito!

—¡Dice el doctor que tengo que dejarme cortar la pierna!

Y cada uno de los obsequiados por el Año nuevo, al ver que 
su suerte no cambia, o, mejor dicho, empeora, se arranca los 
pelos, se arroja al suelo, enseña los puños o arroja al rostro 
del Año un pellón de lodo, una inmundicia recogida en la 
calle...

Entonces el Año emprende la fuga. No quiere morir 
ignominiosamente a manos de la vil canalla; y, a paso veloz, 
se aleja, busca un lugar solitario donde reflexionar sobre lo 
que le ocurre. ¿De modo que, por haber dado dulces, por 
haber repartido aquellos gentiles bomboncitos áureos, a poco 
le linchan? Estaba visto; la Humanidad era un hato de 
desagradecidos infames, y convenía apartarse lo más posible 
de ella.

Y el Año, con el corazón oprimido y una invasión de 
pesimismo en el alma, subió a la escarpada cima de un monte 
y se emboscó en sus fragosidades, a fin de huir de la humana 
especie. Al desembocar en un claro, rodeado de hayas 
centenarias y copudas, vio con sorpresa que ¡también allí 
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había llegado el hombre! A la puerta de mísera cabaña 
estaba un carbonero que acababa de soltar, rendido y 
sudoroso, pesadísimo haz de leña. El infeliz se volvió, 
sorprendido.

—Oye —le dijo el Año—. Tú, de fijo, no serás ingrato con los 
beneficios que recibas.

—No me atrevo a decir que sí —respondió con flema el 
carbonero—. ¡Soy hombre...!

—De todos modos, toma.

Y le puso en la mano un puñado de los dorados confites.

—Gracias —murmuró el miserable—; pero no los tomaré sin 
saber qué contienen. Si no encierran unas gotas de 
resignación, mezcladas con otras de olvido, no los cataré.

¿De modo que no quieres nada de mí? —exclamó el 
bienhechor—. Sabe que soy el Año nuevo...

—¡Ah! En ese caso, puedes hacerme un favor infinito.

—¿Dime cuál?, interrogó el Año.

—Pasar pronto —rogó el carbonero—, volviendo a cargar 
trabajosamente con su haz de leña.
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Los Escarmentados
La helada endurecía el camino; los charcos, remanente de las 
últimas lluvias, tenían superficie de cristal, y si fuese de día 
relucirían como espejos. Pero era noche cerrada, glacial, 
límpida; en el cielo, de un azul sombrío, centelleaba el joyero 
de los astros del hemisferio Norte; los cinco ricos solitarios 
de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, que una cadena 
luminosa reúne a Andrómeda y Perseo; la lluvia de pedrería 
de las pléyades; la fina corona boreal, el carro de 
espléndidos diamantes; la deslumbradora Vega, el polvillo de 
luz del Dragón; el chorro magnífico, proyectado del blanco 
seno de Juno, de la Vía Láctea... Hermosa noche para el 
astrónomo que encierra en las lentes de su telescopio trozos 
del Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra de la serena 
armonía de la creación y piensa en los mundos lejanos, 
habitados nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo 
misterio no descifra la razón. Hermosa también para el 
soñador que, al través de amplia ventana de cristales, al lado 
de una chimenea activa, en combustión plena, al calor de los 
troncos, deja vagar la fantasía por el espacio, recordando 
versos marmóreos de Leopardi y prosas amargas y divinas 
de Nietzsche... ¡Noche negra, trágica, para el que solo, 
transido de frío, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y 
avanza con precaución, sorteando esos espejos peligrosos de 
los congelados charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata 
la redondez de un vientre fecundo, la proximidad del 
nacimiento de una criatura... Muchos meses hace que 
Agustina vive encorvada, queriendo ocultar a los ojos 
curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero ahora se 
endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su 
casa, y experimenta una especie de alivio al no verse 
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obligada a tapar el talle y disimular su bulto, pues las 
estrellas de seguro la miran compasivas o siquiera 
indiferentes. ¡Están tan altas!

En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué reprobación 
habían caído sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda 
vez que delinquía en aquel honrado lugar una muchacha; la 
primera, al quinto mes, se había arrojado a un pozo, de 
donde sacaron su cadáver. Recordaba Agustina cómo la 
extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y cómo traía 
rota una sien y el pelo pegado a la cara lívida, y recordaba 
también el haber soñado con la ahogada muchas noches. 
Cuando, al confirmarse su desdicha, pensó Agustina en la 
solución de la muerte, la imagen de la rota sien y la lívida 
cara le impidió poner por obra una desesperada resolución. 
Vinieron al pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y 
Agustina se confesó deshecha en lágrimas.

—Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que 
pensaste es peor aún. No debes morir ni debe morir por tu 
culpa el hijo. Sufre con paciencia, espera el último instante, y 
entonces vete a Madrid con esta carta mía. El señor a quien 
va dirigida hará que te admitan en la casa de Maternidad.

Acercábase el día. Sin despedirse de nadie —ni de sus 
padres, que en vez de compadecerla la maldecían—, 
Agustina puso en hatillo dos camisas y un refajo; en un bolso 
de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en el pecho, 
salió al oscurecer por la puerta del corral antes de que 
empezasen a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y 
compañeros del que la ocasionó, y que, en vez de repararla, 
cobardemente había desaparecido del pueblo. Era víspera de 
Nochebuena, y sería milagro que no saliesen de parranda, 
Agustina apretó el paso. La vergüenza le puso alas en los 
pies.

Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba todavía para 
Madrid una legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el 
cansancio rendía a Agustina y el frío la penetraba hasta los 
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tuétanos. Además tenía miedo; ¡aquella carretera tan 
solitaria!

A uno y otro lado extendíase la estepa gris, sin rastros de 
habitación; torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, 
enanos deformes o perros agachados para saltar y morder. El 
silencio era majestuoso y aterrador. Y la fugitiva también 
sentía hambre, el hambre próvida que avisa a las que van a 
ser madres que hay que sostener a dos seres. En su 
precipitación, no había sacado de su casa ni un mendrugo.

Quería llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en 
alto, cual si alguien pudiese oírla. «¡Ay señor! ¡Ay mi madre!», 
como si su madre, la dura paleta, no la hubiese tratado peor 
que el padre todavía... La abrumaba un inmenso 
desfallecimiento, la tentación de arrojarse al suelo y dormir. 
Durmiendo, creía que iba a remediarse todo su padecer; que 
entraría en un estado de beatitud. Resabio de los últimos 
meses, en que infaliblemente, al despertarse, tenía la ilusión 
de que su desgracia era pesadilla de sueño, y se sentaba, y 
creía que el bulto del vientre no existía... ¡Oh! ¡Si así fuese! 
¡Quién volvería a sorprenderla, a engañarla; quién se 
acercaría a ella sin llevar su merecido!

* * *

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la 
vítrea superficie de una charca. El movimiento fue de 
báscula, y la muchacha cayó hacia atrás, boca arriba, 
atravesada en la carretera y desvanecida por el brutal 
sacudimiento del batacazo.

Diez minutos después se oyó en la carretera, a lo lejos, el 
cascabeleo y la rodadura de un carricoche. La claridad de los 
faroles avanzó, y el caballejo que tiraba, no muy 
gallardamente, del vehículo pegó una huida ante el cuerpo 
que obstruía el paso. El hombre que guiaba refrenó al jaco y 
miró con sorpresa. Vamos, habría que bajarse, que prestar 
socorro al borracho... ¡No se trataba de un borracho! De una 
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mujer... Peor que peor...

¡Una mujer! Nadie las aborrecía como el mediquín rural que, 
llamado por asunto de interés se dirigía a Madrid en noche 
tan cruda... El golpe de la traición sufrida, del amor 
escarnecido por su novia, su ideal —rompiendo la concertada 
boda tres días antes del señalado y casándose con otro 
hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave 
fiebre nerviosa, de la cual conservaba huellas en el 
amarillento rostro, y luego, de una misantropía profunda. 
Intelectual, sentimental y con aspiraciones, cuando andaba 
enamorado, el desengaño le cortó las alas de la voluntad; le 
causó una de esas humillaciones en que dudamos de nosotros 
mismos para siempre, y le arrinconó en el poblachón oscuro 
donde vegetaba como un asceta, haciendo penitencia de 
tristeza y retiro por el ajeno pecado, caso más frecuente de 
lo que se supone. Sólo por estricta necesidad había resuelto 
el viaje. ¡Y ahora aquel estorbo en el camino! ¡Una hembra!

Desencajó un farol del coche y con él alumbró la cara de la 
mujer privada de sentido. Se sorprendió. Joven, bonita, de 
facciones de cera, delicadas y dulces. ¡Y perdida a tal hora, 
en la soledad! ¿Atentado? ¿Crimen? La quiso incorporar... Un 
gemido débil reveló la vida.

¿Qué tiene usted? ¿Está usted enferma? —preguntó el 
médico, sosteniéndola por los sobacos en el aire.

Otro gemido contestó; era de sufrimiento, de un sufrimiento 
concreto, positivo.

—¿Está usted herida?

La muchacha se incorporó difícilmente; parecía atónita y no 
se daba cuenta de por qué se encontraba allí, por qué la 
interrogaba un desconocido. La memoria acudió, y con ella la 
conciencia del mal... Su brazo derecho no obedecía; colgaba 
inerte, y una sensación extraña de parálisis, iba 
extendiéndose al hombro.
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—Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocieron... ¡Era verdad!

—¿Adónde iba usted? ¿De dónde es usted?

Agustina miró al que le dirigía la palabra y la amparaba 
enérgicamente. Vio un rostro consumido de melancolía, una 
barba descuidada, unos ojos en que la indiferencia luchaba 
con la compasión... No sería fácil explicar, a no ser por la 
franqueza súbita y total del ser desamparado, que nada 
recela porque todo lo ha perdido, como Agustina —la paletita 
cansada de disimular y mentir a su familia y a todo un 
pueblo—, no supo callar nada al incógnito que acababa de 
socorrerla. Habló entre sollozos, sin reparo, hasta sin 
vergüenza ni confusión, como el que cree estar contando a 
un desdichado desdichas mayores. Hizo su historia en pocas y 
desgarradoras frases.

—Súbase usted al coche... Tápese con la manta... Yo la 
llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rodó el coche por la carretera —despacio, 
porque en la helada resbalaba también el caballejo—, cuando 
Agustina, en el bienestar infinito de la ardiente gratitud, al 
sentirse acompañada, salvada, extendió la mano izquierda, 
asió la del médico y la besó sin saber lo que hacía. Él tembló. 
¡Hacía tanto tiempo que sólo sentía en sueños el roce de 
unos labios femeniles! Por su parte, la muchacha, pasado el 
transporte, se quedó abochornada, acortada de confusión. 
¡Qué había hecho, ay mi madre! ¡Un hombre, y ella que 
estaba determinada a no tocar ni al pelo de la ropa a 
ninguno! ¡Ella, la escarmentada, el gato escaldado, la del 
aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¿era realmente un 
hombre el que la llevaba así, a su lado, con tanta caridad, 
con tanta consideración? No, hombre, no; era... un santo; un 
santo como los que se ven en los altares...

De pronto, el médico volteó el coche, emprendiendo la 
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caminata en sentido opuesto.

—Estamos más cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle 
a usted ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse 
horas... Es preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y 
que la atendamos... Viene usted a mi casa, allí nada le faltará.

Y cuando hablaba así a una mujer, el escarmentado, el 
dolorido, el misógino, pensaba: «No es una mujer; es una 
víctima, una mártir...».

Y bajo la manta que les cubría y les prestaba calor y abrigo 
a medias, los efluvios de la juventud, la necesidad de querer, 
se insinuaban riéndose del escarmiento.

Las estrellas, más fulgentes a medida que la noche avanzaba, 
no se enterarían. ¡Están tan altas! ¡Tan distantes!
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Los Hilos
Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre 
tan joven, festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de 
Rivera. En la flor de sus años, Jorge, tipo de sociabilidad 
entre los vagos de Madrid, se retiró a una finca que poseía 
en lo más selvático y bronco de los montes de Extremadura, 
negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir 
cartas y telegramas y viviendo sin más compañía que la de 
algunos servidores, gañanes y pastores, que atendían al 
cuidado de la casa y del ganado, pero a quienes sólo por 
indispensable necesidad admitía el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de 
misantropía de Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños 
amorosos; quién, a pérdidas al juego; quién, al 
descubrimiento de trágicas historias de familia... Los íntimos 
de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al 
oír tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, 
ni sabíamos que amase de veras a ninguna mujer: sus 
aventuras eran cosa pasajera, sin consecuencias. Todavía 
menos jugador que enamorado: no tocaba una carta y le 
aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, 
que había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no 
era posible en tan honrado hogar ningún misterio bochornoso. 
Por suponer algo, supusimos que Jorge padecía uno de esos 
males del alma que no tienen nombre conocido, y así pueden 
impulsar al suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge 
quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir entre 
fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, 
como en sus buenos tiempos...

Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, 
cuando recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. 
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Cazando por los breñales se le había disparado la escopeta a 
Jorge Afán, había recibido el plomo en el vientre y se hallaba 
expirante.

Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a 
tiempo de recoger el último suspiro del desdichado, pero no 
de oír su voz, pues se encontraba tan a punto de muerte, 
que tal vez no se dio cuenta de que éramos nosotros, 
llamados por él, los que apretábamos su mano. Por mutuo 
convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes 
de servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, 
volvimos a comentar el extraño destino de aquel hombre 
que voluntariamente había truncado su existencia social; y 
Paco sacando del bolsillo una llavecita dorada, dijo con 
alterada voz, señalando a un mueble antiguo, con ricos 
herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, 
porque esta llave que le encontramos en el cuello, pendiente 
de una cinta, al amortajarle, es la que abre el bargueño.

La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. 
Cayó la cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y 
las columnitas del templete, y encontramos los cajones 
llenos de frioleras sin valor, hasta acertar con uno que 
encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos apoderamos 
del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 
alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en 
pocos renglones, a fin de que el lector conozca la singular 
alucinación de aquel desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— 
la curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de 
espiritismo y sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el 
secretario de la Embajada rusa. No es que llegase a prestar 
fe a tales historias; antes por el contrario, me parecieron casi 
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todas ellas patrañas y mojigangas buenas para chiquillos; 
pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con el 
mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y 
funesta: sin duda vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy 
sensibles, pues desde entonces comencé a advertir un 
fenómeno que no sé si existe tan solo en mi imaginación 
exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y se 
debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la ciencia 
estudiará y demostrará en los siglos venideros.

Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que 
Mirovitch, fijando en mí tenazmente sus ojos verde 
esmeralda, había intentado dormirme— fue cuando sentí el 
primer ataque del padecimiento; fue cuando empecé a ver 
«los hilos», los horribles hilos que forman la misteriosa tela 
donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien 
lee después de mi muerte mi confesión, comprenda que yo 
no estaba loco, sino a lo sumo alucinado: que fui víctima de 
una morbosa perturbación de los sentidos, pero que mi razón 
supo interpretar mis visiones.

Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido 
de tales farsas y resuelto a no tomar más parte en ellas, me 
fui al Real, donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y 
estaban allí todas mis relaciones: todas las mujeres que, 
afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas, 
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. 
Recorrí con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que 
dirigía los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella 
dama a quien yo trataba mucho y respetaba más, por su 
intachable reputación y la dignidad de su porte, distinguí, 
¡Jesús me valga!, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo, 
como abrasadora llama y salía del corazón de la señora, 
yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a enroscarse 
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador más 
perdido de la corte. Al pronto no entendí la significación del 
maldito hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los gemelos 
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y me froté después los ojos. No cabía duda, el hilo 
ardentísimo iba de la intachable esposa a buscar al galán 
impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos 
y encontré la carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de 
esas criaturas de dieciséis años que perecen desprendidas de 
un lienzo murillesco, un rostro matizado por el rubor y 
aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que cupiese 
duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea frente y se 
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo 
del opulento negociante Rondón, calvo como una bola de 
billar, gordo y colorado como un pavo, por más señas...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; 
dondequiera que me volviese, la atmósfera del teatro se 
poblaba de hilos que flotaban en todas direcciones, y la 
lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, con más razón 
que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi 
un hilo negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** 
a su jefe natural y gran protector Z***; un hilo verde, 
asqueroso, de la recién casada Eloísa D*** a la decrépita 
persona del general N***; un doble hilo oscuro, de envidia 
mortal, que recíprocamente se enviaban las dos amigas A*** 
y B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo H*** a 
su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle su 
codiciada herencia... Y yo veía tenazmente los hilos, 
invisibles para todos, y sentía espesarse la tela oscura y 
polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi 
angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. Allí se 
patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de 
nuestra condición, reveladas por los hilos infames, de 
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de instintos 
homicidas... Y como el fenómeno se repitiese las noches 
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creía yo 
inspirar algún efecto puro y generoso saliesen también hacia 
mí los hilos, resolví de pronto recogerme a la soledad más 
completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas 
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ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido 
brevemente, Paco Beltrán y yo nos miramos despacio, 
estremecidos, y luego nos volvimos a contemplar la faz del 
muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa palidez de 
cera que presta tanta majestad a las caras de los que 
emprendieron el gran viaje.

—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.

—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y 
enrollando el manuscrito para guardarlo.
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Los Huevos Arrefalfados
¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el 
carretero! Si alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa 
que cubría sus honestas carnes, vería en ellas un conclave, 
un sacro colegio, con cardenales de todos los matices, desde 
el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado 
oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las 
mujeres como la badana y la cabritilla, que cuanto mejor 
tundidas y zurradas más suaves y flexibles, no habría 
duquesa que pudiese apostárselas con la señora Martina en 
finura de cutis. Por desgracia, no está bien demostrado que la 
receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al carácter 
femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a 
fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse al 
diablo renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito 
había cometido para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué 
motivo de queja podía alegar aquel bruto para administrar 
cada veinticuatro horas ración de leña a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; 
Martina daba de comer al ganado; Martina remendaba y 
zurcía la ropa; Martina hacía el caldo, lavaba en el río, 
cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una negra de 
Angola…, y con todo eso, ni un solo día del año le faltaba en 
aquella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En 
balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar 
modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. 
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa, 
solícita, afectuosa, incansable, la mujer más cabal de toda la 
aldea. No obstante, Pedro había de encontrar siempre arbitrio 
para el vapuleo.

Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su 
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compadre el tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno 
carácter como agrio y desapacible era el de Pedro. Oía 
Roque con interés y piedad la relación de la desdichada 
esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y 
palabras de simpatía y compasión.

«Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la 
comadre Martina, que después de haber echado al mundo 
cinco rapagones, era la mejor moza de toda la aldea y hasta, 
si a mano viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia 
como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él hubiera tenido 
la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que 
gastaba un geniazo como un perro!». Martina entonces rogaba 
al compadre que intentase convertir a su marido, que le 
hablase al corazón, y el tabernero prometía hacerlo con 
mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.

—Pero, compadre, escuche y perdone —interrogaba la pobre 
apaleada—. ¿Qué quejas da de mí mi marido?

—Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas… Que el 
caldo estaba salado, y a él le gusta con poca sal… Que el pan 
estaba medio crudo… Que le faltaba un botón al chaleque…

—Yo me enmendaré, compadre… A fe que de hoy en 
adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se 
descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de su 
hombre.

La casa marchaba como trompo en uña: la comida era 
gustosa, dentro de su pobreza; los suelos estaban barridos 
como el oro, y ni con poleas y cabrias se podían arrancar los 
botones del chaleque del tío Pedro. Así y todo, éste 
encontraba ingeniosos recursos en que fundan la 
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena 
voluntad, anda más despierta la mala, que nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y 
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brumadas infunden sutileza, Martina, a fuerza de paciente 
estudio, de hábil observación, de minuciosa solicitud y de 
eficaz memoria, llegó a amoldarse a los menores caprichos, a 
las más ridículas exigencias de su cónyuge, bailándole el 
agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a buscar 
pretexto para enfadarse. Mas no era hombre de reparar en 
tan poco, y he aquí lo que discurrió para no dar reposo a la 
estaca.

Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza 
de caldo guardado de mediodía y unos huevos fresquitos, 
postura de las gallinas del corral. Deseosa de complacer al 
amo y señor, Martina se esmeraba en variar el aderezo en 
estos huevos, presentándolos unas veces fritos, escalfados 
otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a 
cansarse de tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de 
costumbre, que se los variasen; y una noche que gruñó y 
renegó más de la cuenta, su mujer se atrevió a decirle, con 
gran dulzura:

—Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz 
cavernosa decía:

—¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar 
qué clase de aderezo era aquél; pero a la noche siguiente 
preparó los huevos por un estilo que le había enseñado una 
vecina, excocinera de un rico hacendado lugués.

El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy 
mal engestado y se sentó sin contestar a su mujer, que le 
daba las buenas noches. Con mano trémula depositó Martina 
sobre el artesón que servía de mesa el apetitoso guiso… Y 
su marido, ¡siniestro presagio!, callado, fosco, sin soltar la 
aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar 
el guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la vara, 
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y levantándose terrible, exclamó:

—¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los 
quiero arrefalfados?

A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de 
Martina, seguido de otro que se quedó un poco más cerca del 
suelo; y tal fue la impresión, que la infeliz hubo de exclamar, 
con voz de agonía:

—¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!

Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque 
conviene saber que en la parroquia se profesaba devoción 
ferviente a las imágenes de estos grandes Apóstoles, dos 
efigies muy antiguas que adornaban la iglesia desde tiempo 
inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, pues el 
marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de 
un varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo 
de echar a correr, exclamando:

—¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos… Que me mata este 
hombre.

Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta 
refugiarse en la taberna del compadre Roque, a quien 
encontró disponiéndose a trancar la puerta, porque a 
semejante hora de la noche no contaba ya con parroquianos. 
Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y 
viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle 
«una pinga, que no hay otra cosa como ella para espantar los 
disgustos». Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre 
hipo y sollozos, la tragedia conyugal.

—Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame 
no tiene temor de Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y 
tira a acabar conmigo, a echarme a la sepultura… Que me 
reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas, 
andando… Pero amañárselo todo a voluntad, matarme a 
hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar 
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eso de los huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo 
que son Compadre, por el alma de quien tiene en el otro 
mundo, me diga cómo se ponen esos huevos.

—Nunca tal guiso oí mentar, comadre —respondió el 
tabernero, ofreciendo a la desconsolada otra pinga—. Es una 
bribonada de ese mal hombre, porque no encuentra chatas 
que poner y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de llevar 
su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y haga lo 
que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta 
mañana por la mañana…

—¡Asús bendito!

—Lo dicho, no vuelva… Quédese aquí, que mal no le ha de 
pasar ninguno —profirió el tabernero, mirándola con 
encandilados ojos—. Cena para los dos la hay, y más un vino 
de gloria, y castañas nuevas. Que no lo sepa en la parroquia 
ni el aire… En amaneciendo se va a su casita. Guíese por mí; 
descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de 
dos o tres días no ha de estar aquel brutón más amoroso 
que la manteca. Ya me dará las gracias.

—¿Y si pregunta?

—Ya cavilaremos lo que se ha de contestar… Usted sosiegue, 
que yo tomo el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, 
que se dejó convencer, y saboreó el mosto y las tempranas 
castañas. Antes de ser de día, envuelta en el mantelo, 
llamaba con temor a la puerta de su casuca. El corazón le 
pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros el calor de 
la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del 
indignado esposo. ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por 
ciertas corrientes psicológicas a que obedecen las 
oscilaciones del barómetro conyugal! El tío Pedro la recibió 
con una cordialidad gruñona, que en él podría llamarse 
amabilidad y galantería.
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—Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a 
marcharte así, ya verás… ¿Onde dormiste?

—En el monte.

—¿En el monte, condenada?

—Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.

—El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?

—Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a 
los infelices y castiga a los sayones judíos como tú; ya te 
llegará la tuya, verdugo.

—Demasiado hablas —refunfuñó el carretero, queriendo 
desplegar gran aparato de enojo, pero subyugado 
indudablemente por el tono y el acento de su mujer—. 
¿Quién te ha dado ese gallo que traes?

—Quien puede.

—Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y 
aconsejándote de brujas…, te he de brear.

—No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que 
ya se cansa de aguantar tus perradas…

—Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

—Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan 
claros como te estoy viendo, y con la mar de angelitos 
alrededor, y unas caras muy respetuosas, y unas barbas que 
metían devoción; y me dijeron que ya te ajustarán ellos las 
cuentas por estarme crucificando.

—A callar y a tu obligación, lenguatera.

Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de 
hecho, obedeció y se ocupó en labores domésticas, mientras 
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el carretero, algo cabizbajo y mohíno, preparaba su carro 
para acarrear leña a Lugo.

El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado 
a la ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero por más 
señas, con quien celebró misterioso conciliábulo; y entre 
tajada de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la broma 
que habían de ejecutar aquella misma noche. Para el objeto 
se procuraron una sábana blanca, una manta colorada, dos 
barbas postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La 
hora del anochecer sería cuando el tabernero y barbero se 
apostaron cerca del puente por donde el carretero tenía que 
pasar a la vuelta con el carro vacío. Ya se habían disfrazado 
los dos cómplices, riendo a carcajadas y auxiliados por 
Martina, que ajustó al uno las barbas blancas y el manto rojo 
de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón del primer 
pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos 
garrotes, o, mejor dicho, claveteadas mocas, se ocultaron a 
corta distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les 
dijo, con suplicante voz:

—No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el 
pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa 
cómo duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia 
conforme se acercaban al establo, adelantaba el tío Pedro 
por el caminito estrecho y escabroso que limitaba de una 
parte el monte y el río Miño de otra. Apuraba al ganado, 
porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba verse en 
su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado 
muy pronto, como que corría entonces el solsticio de 
invierno. El carretero aguijaba a la yunta con la misma vara 
que le había servido para medir el costillaje de su esposa el 
día anterior. La luna, asomando por entre negros nubarrones, 
alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del río, el 
monte próximo, los árboles decalvados por la estación 
invernal. Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del 
carretero al acercarse al puente y ver blanquear las tapias 
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de la tejera en la falda de la colina. De repente, el carro se 
detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras tremendas, 
saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se 
plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del 
retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la 
cintura y su manto colorado; San Pedro, rechoncho y calvo, 
con su cerquillo de rizo y su blanca túnica sacerdotal. Sólo 
que, en vez de espada y las llaves, los apóstoles 
enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las 
dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para 
animarse más al castigo:

—¡Pega tú, San Pedro!

—¡Pega tú, San Pablo!

—¡Éstos son los huevos…!

—¡Arrefalfadooos!

* * *

El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse 
de carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, 
la cabeza partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince 
días pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si 
tal cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo único 
en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra es 
en que, cuando Martina le presenta cariñosamente el par de 
huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él 
contesta, aprisa y muy meloso:

—Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.
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Los Magos
En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la 
estrella, los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al 
pie de las murallas de Samaria, que se alzaba sobre una 
colina, entre bosquetes de olivo y setos de cactos espinosos. 
Pero un instinto indefinible les movió a cambiar de propósito: 
la ciudad de Samaria era el punto más peligroso en que 
podían hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las 
ruinas que habían hacinado los soldados de Alejandro el 
macedón siglos antes, y la poblaban colonos romanos que 
hacía poco trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; 
gente toda a devoción del sanguinario tetrarca y dispuesta a 
sospechar del extranjero, del caminante, cuando no a 
despojarle de sus alhajas y viáticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados 
de trigo, evitando la doble hilera de erguidas columnas que 
señalaban la entrada triunfal de la ciudad, y buscando la 
sombra de los olivos y las higueras, el oasis de algún 
manantial argentino. Abrasaba el sol y en las inmediaciones 
de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de 
las rocas, quemaban los ojos.

«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera 
beber agua que brotase a mi vista» —murmuró, revolviendo 
contra el paladar la seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que 
tenía sedientas las pupilas, más aún que las fauces, y se 
acordaba de los anchos ríos de su amado país del Irán, de la 
sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de 
Bactegán, en cuyas sombrosas márgenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta 
perderse de vista; campos de heno, planicies revestidas de 
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espinos y de malas hierbas, es todo lo que ofrecía la 
perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar, 
las nubes ensangrentadas del poniente devoraban el 
resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces 
Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando 
sobre el pecho los brazos, arrodillándose sin reparo de 
manchar de polvo su rica túnica de brocado de plata 
franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un 
puñado de arena y lo lleva a los labios, implorando así:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me 
escondas tu luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!

Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la 
estrella relumbró y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos 
Magos exhalaron un grito de alegría: era que se avistaban las 
blancas mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-
Ganim. En Palestina ver palmeras es ver la fuente.

Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el agua, 
al escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de 
los camellos y dromedarios y se postraron dando gracias, 
mientras los animales tendían el cuello y el hocico, 
venteando los húmedos efluvios de la corriente. Así que 
bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y 
el rostro, acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las 
palmeras, a la claridad de la estrella, que refulgía apacible 
en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en 
busca del Niño. La mañana era despejada y radiante. Los 
rebaños de En-Ganim salían al pastoreo, y las innumerables 
ovejas blancas, moviéndose en la llanura, parecían ejércitos 
fantásticos. La proximidad de la comarca donde se asienta 
Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno, en la 
verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas 
silvestres, que no había conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo 
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zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de 
reyes, a quien un decreto de los astros les mandaba 
reverenciar y adorar y colmar de presentes y de homenajes. 
En aquel Niño, sin duda alguna, iba a reflorecer el poderío 
incontrastable de los monarcas de Judá y de Israel, leones en 
el combate, gobernantes felicísimos en la paz; y la vasta 
monarquía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de 
los dos Magos. ¡Qué sabiduría, qué infusa ciencia la de 
Salomón, aquel que había subyugado a todos sus vecinos 
desde los faraones egipcios hasta los comerciantes emporios 
de Tiro y Sidón; el que construyó el templo gigante, con sus 
mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y 
velado tabernáculo, sus bosques de columnas de mármol, 
jaspe y serpentina, sus incrustaciones de corales, sus 
chapeados de marfil! ¡Qué magnificencia la del que deslumbró 
con su recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la de los 
aromas, la que traía consigo los tesoros de Oriente y las 
rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas sólo 
para ella y que ella arrojaba, envueltas en paños de púrpura 
al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar 
veían la escena, contemplaban la sarta de perlas 
desgranándose, los colmillos de elefante ostentando sus 
complicadas esculturas, los pebeteros humeando y soltando 
nubes perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos 
reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas tañendo, y 
Balkis, envuelta en su larga túnica bordada de turquesas y 
topacios, protegida del sol por los inmersos abanicos de 
pluma, adelantándose con los brazos abiertos para recibir en 
ellos a Salomón... No podían dudarlo. El Niño a quien iban a 
adorar sería con el tiempo otro Salomón, más grande, más 
fuerte, más opulento, más docto que el antiguo. Sometería a 
todas las naciones; ceñiría la corona del universo, y bajo su 
solio, salpicado de diamantes, se postraría la opresora ciudad 
del Lacio. Sí, la ávida loba romana lamería, domada, los pies 
de aquel Niño prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía, 
extinguiéndose. Encontráronse perdidos, sin guía, en la 
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dilatada llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron 
que se había separado de ellos Melchor. Una niebla densa y 
sombría, alzándose de los pantanos y esteros, les había 
engañado y extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron 
a orientarse; pero la costumbre de seguir a la estrella y el 
desconocimiento completo de aquel país que cruzaban eran 
insuperables obstáculos para que lograsen su intento. 
Ocurrióseles buscar una guía, y clamaron en el desierto, 
porque a nadie veían ni se vislumbraba rastro de habitación 
humana. Por fin, aparecióse un pastor muy joven, vestido de 
lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un rollo de lino 
blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del Niño 
Rey, el rústico sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:

—Yo le adoré la noche en que nació —dijo transportado.

—Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.

—¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla donde solemos 
recoger el ganado cuando hace mal tiempo.

—Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene guardias?

—Una mula y un buey le calientan con su aliento... 
—respondió el pastor—. Su Madre y su Padre, el Carpintero 
Josef de Nazaret, le cuidan y le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría 
confusión, asombro y recelo. El pastor debía de equivocarse; 
no era posible que tan gran Rey hubiese nacido así, en la 
miseria, en el abandono. ¿Qué harían? ¿Si pidiesen consejo a 
Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla, caminaba con 
paso firme; la estrella no se había oscurecido para él. 
Hallábase ya a gran distancia, cuando por fin oyó las voces, 
los gritos de sus compañeros:

—¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!

El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:
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—Estoy aquí, estoy aquí...

Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al 
pastorcillo y supo las noticias que daba del Niño Rey.

—Este pobre zagal nos engaña o se engaña —exclamó 
Gaspar enojado—. Dice que nos guiará a un establo ruinoso, y 
que allí veremos al Hijo de un carpintero de Nazaret. ¿Qué 
piensas, Melchor? El sapientísimo Baltasar teme que aquí 
corramos grave peligro, pues no conocemos el terreno, y si 
nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, 
seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus 
calabozos subterráneos. La estrella ya no brilla y nuestro 
corazón desmaya.

Melchor guardó silencio. Para él no se había ocultado la 
estrella ni un segundo. Al contrario, su luz se hacía más 
fulgente a medida que adelantaban, que se aproximaban al 
establo. Y en su imaginación, Melchor lo veía: una cueva 
abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y heno, una 
mujer joven y celestialmente bella agasajando a un Niño 
tiernecito, que tiembla de frío; un Niño humilde, rosado, 
blanco, que bendice, que no llora. Lo singular es que la 
cueva, en vez de estar oscura, se halla inundada de luz, y 
que una música inefable apenas perceptible, idealmente 
delicada y melodiosa resuena en sus ámbitos. La cueva 
parece que es toda ella claridad y armonía. Melchor oye 
extasiado; se baña, se sumerge en la deliciosa música y en 
los resplandores de oro que llenan la caverna y cercan al 
Niño.

—¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar 
el viaje... o volvernos a nuestra patria, por no ser 
encarcelados y oprimidos aquí.

—Y vosotros, ¿no oís la música? —repite Melchor, por cuyas 
mejillas de ébano resbalan gotas de dulce llanto.

—Nada oímos, nada vemos... —responden los dos Magos, 
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afligidos.

—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelará a 
vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y 
de pie sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su 
plegaria. Y la estrella, poco a poco, como una mirada de 
moribundo que se reanima al aproximarse al lecho un ser 
querido, va encendiéndose, destellando, hasta iluminar 
completamente el sendero, que se alarga y penetra en la 
montaña, en dirección de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco, 
florido, a pesar de la estación; claros arroyillos surcan la 
tierra, y resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que 
acompaña el tilinteo de la esquila y el cántico de los 
pastores, recostados bajo los terebintos y los cedros, 
siempre verdes. Los Magos, terminada su plegaria, 
emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. 
Una cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: 
es un destacamento romano, arrogante y belicoso; el sol 
saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines, 
flotan las banderolas, los cascos de los caballos hieren el 
suelo con provocativa furia. Los Magos se detienen, 
temerosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da 
muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni vuelven la 
cabeza, ni advierten nada.

—Van ciegos —exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La Ilustración Artística», núm. 837, 1898.
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Los Novios de Pastaflora
Tres años hacía que estaban «en relaciones» y todavía no 
hablaban de casarse. La gente, de continuo, anunciaba la boda 
«para el mes que viene», «para la entrada del invierno», 
«para las ferias». Y transcurría el mes, y el invierno, y la 
primavera, y el verano, y el tiempo corría, y no parecía que 
se pensase en dar al amor su corona de flores… o de 
espinas, que eso está por averiguar.

Y, sin embargo, nadie ni nada lo impedía. No existían 
obstáculos entre los enamorados; no había oposición de 
familia, ni dificultades de dinero, ni de salud, ni diferencias de 
clase social, ni aun de gustos y aficiones. Pareja mejor 
combinada no se encontraría fácilmente. Las vejezuelas del 
barrio decían que el señorito Andrés y la señorita Matilde 
eran nacidos el uno para el otro, y que, desde el cielo, algún 
santo les había puesto en contacto para que las dos mitades 
de una naranja no anduviesen sueltas por el mundo.

Matilde era hija de un cosechero rico, exportador de vinos en 
gran escala. Andrés, huérfano, poseía fortuna saneada y las 
prendas morales de un caballero cumplido. El porvenir les 
sonreía enseñando toda la dentadura. Riqueza, juventud, 
hermosura en la novia, gallardía en el novio… Y no se 
casaban. Y Andrés iba diariamente a cortejar a su Matilde, en 
estío bajo los cenadores floridos del jardín, en la estación 
invernal cerca de la chimenea, donde la leña ardía clara, 
gozosa de su propia muerte, con bella y abnegada inmolación. 
Poco a poco, según el tiempo iba transcurriendo, la gente, 
irritada en su curiosidad de fiera, se echaba a adivinar, 
lanzándose a las más insensatas suposiciones. Hubo quien 
afirmó que el padre de Matilde estaba arruinado, y Andrés 
sólo esperaba ocasión decorosa de desligarse de su 
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compromiso; quien aseguró que Matilde no quería unirse a 
Andrés por haber averiguado algo de su pasado, algo muy 
grave; y hasta corrió la versión de que Andrés estaba casado 
ya… secretamente; tan secretamente, que nadie acertaba a 
indicar dónde, cómo, cuándo, ni en qué parte del mundo 
residía su esposa… ¡La verdad es que todas las suposiciones 
parecían lícitas ante el enigma de aquel inexplicable 
noviazgo que no terminaba nunca! Y se deslizaron dos años 
más, y el cortejo siguió, sin anuncio próximo de bendiciones. 
La curiosidad en los convecinos de los extraños futuros, a 
quienes ya llamaba todo el mundo «los novios de pastaflora», 
continuó exaltándose, hasta convertirse en frenesí. Y Matilde 
y Andrés se veían a las mismas horas, charlaban con igual 
intimidad cariñosa, hacían exactamente la misma vida de 
costumbre, y cuando les preguntaban la fecha de sus bodas, 
respondían tranquilamente:

—No hay prisa… El día menos pensado…

¡No haber prisa! O falta el amor, o prisa tiene que haber. 
Matilde iba a cumplir treinta años; Andrés, treinta y cinco. 
¿Qué aguardaban? Y la gente, burlada, empezó a poner en 
solfa a los novios, a tratarlos de pazguatos, de sangre de 
horchata, de fenómenos y de ridículos.

—Yo consultaría a mi hija con un médico del extranjero 
—exclamaban las amigas de Matilde.

—Y yo me consultaría con el proto–medicato —murmuraban 
los amigos de Andrés.

Así las cosas, un día corrió por la ciudad la noticia estupenda. 
¡No sólo no se casaban los novios de pastaflora, sino que sus 
relaciones se habían roto definitivamente! Sí, cortadas en 
seco, sin precedente alguno, sin período de enfriamiento; las 
visitas de Andrés, no espaciadas, suprimidas de golpe. Y 
aquello fue definitivo. Nunca más en la vida volvió el novio 
de pasta a casa de su novia, y ni él ni Matilde dijeron palabra, 
hicieron comentario que pudiese poner a los curiosos, más 
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locos que nunca, sobre la pista de las causas de la morosidad 
de antes, de la ruptura de ahora… El rompecabezas por nadie 
fue arreglado; el enigma quedó sin solución, y si la casualidad 
no me hubiese relacionado con Andrés en el terreno 
profesional, porque le asistí en su última enfermedad, 
tampoco yo sería dueño del secreto de un caso que tanto dio 
que hablar, y que, aún hoy, las familias de X*** se 
transmiten como una leyenda.

Andrés me informó del suceso, porque atribuía su 
enfermedad del hígado a la pena que le minaba desde que se 
apartó de Matilde.

—¡Y el caso es que tenía que ser, que esa boda no podía 
hacerse de ninguna de las maneras, que los dos lo sabíamos 
desde el mismo punto en que nuestro noviazgo empezó…, y 
que fuimos novios largos años, adorándonos, con la seguridad 
de que no nos casaríamos nunca, nunca, y el propósito firme, 
cada día, de romper cuanto antes nuestras relaciones, de no 
volver a vernos más! ¡La cosa fue muy rara…, y si se la 
cuento es porque el médico, lo mismo que el confesor, debe 
saberlo todo! Cuando empecé a enamorar a Matilde, tenía 
ella veintidós años y no había hecho caso de los 
innumerables pretendientes que la asediaban. Logré yo mejor 
suerte… o más desdicha; desde el primer momento 
comprendí que no le era indiferente y que deseaba mi 
presencia. De aquí a lo demás va poco. Matilde me confesó 
que me quería; pero al llegar al capítulo de bodas me dijo 
rotundamente que no se casaría jamás. Agobiada por mis 
preguntas y mis súplicas, confesó al fin la causa. Siendo ella 
muy joven, y saliendo con su madre a paseo, se desbocaron 
los caballos de su coche y corrieron sin freno —lanzando al 
cochero del pescante— más de dos leguas, encaminándose a 
un espantoso precipicio. Matilde iba loca de terror; ni se 
atrevía a arrojarse, ni era posible, y veía segura la muerte, 
un género de muerte horrorosa. En aquel momento de 
suprema angustia hizo un voto irrevocable: si se salvaba, 
ofrecía no casarse nunca. Y lo ofreció sin conmutación 
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posible, comprometiéndose de antemano solemnemente, con 
el alma entera. Y, casualidad… ¡o lo que fuese!, al mismo 
instante de ofrecerlo, los caballos, que ya se lanzaban al 
vacío, sobre el abismo, se detuvieron de súbito, como si una 
mano los sujetase…, y las dos señoras pudieron bajarse del 
coche, aún temblorosas de espanto.

Matilde había ofrecido no casarse. Esto estaba en su mano. 
Pero no podía ofrecer no amar. Amaba, y me lo confesó. 
Decir lo que yo trabajé en nuestros largos años de cariño, de 
conversaciones dulcísimas, de confianza absoluta de corazón 
a corazón, para convencerla de que aceptase la conmutación 
y desligamiento de su voto, sería no acabar. Yo estaba 
seguro de conseguir en Roma, y fácilmente, que rompiesen la 
cadena que ella misma, en un momento terrible, se había 
remachado al cuello. Estaba seguro, y es más: encontraba 
que era lo natural, lo justo. El voto había sido hecho bajo el 
influjo del terror… Pero me estrellé contra una especie de 
fanatismo del deber, de la palabra empeñada a Dios, que no 
admitía transacciones ni componendas. «Tan imposible como 
sería que te engañase a ti, si fuese tu mujer —me decía—, 
es que engañe al que me sostuvo sobre el abismo y nos libró 
a mi madre y a mí de morir hechas pedazos. Nadie puede 
romper mi voto; lo hice directamente a quien me salvaba… 
No me casaré jamás. Si me casase, me castigaría con justicia 
Él… Mi parte de dicha será este noviazgo… ¡Cuántas mujeres 
habrán sido menos felices que yo! He amado, he sido amada… 
¡Es lo bastante, y debe bastarnos!». ¡Y de aquí no pude 
sacarla, no pude!

—Y siendo así, ¿por qué no siguieron ustedes en relaciones?

—¡Ah! —suspiró Andrés—. Porque llegó un momento… en 
que el ser novios… novios… ya no era posible… No teníamos, 
ni ella ni yo, energía para continuar así… El tiempo volaba, la 
edad avanzaba, la pasión hacía su oficio… Y no, vimos sino un 
camino honrado…, ¡la eterna ausencia!

Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos 
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palidecían en la cara biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa 
infinitamente dolorida de los hepáticos, se asomó a su boca 
cuando añadió:

—¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!…
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Los Padres del Santo
—¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes 
fisiológicas? —me preguntó el médico rancio y anticuado, de 
quien se burlaban sus jóvenes colegas—. ¿No le parecen 
mojigangas esas pretendidas leyes de la herencia, del 
atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o 
mariscos? Lo que caracteriza nuestra especie, a mi modo de 
ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos 
originales... Somos ejemplares variadísimos...

Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños 
que rodea la aldeíta de Illaos, y nos deteníamos al pie de 
uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca 
achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba 
en fabricar zuecos de palo. Alzó la cabeza para saludarnos, y 
vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las 
claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. 
En aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias 
formas, de saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó 
cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y 
que depositó sobre el montículo de estiércol, adorno del 
corral.

—Fíjese usted bien —advirtió el médico— en esta pareja. A 
él, por sus aficiones, le llaman el tío Juan del Aguardiente, y 
a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque 
dice cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se 
contenta con decir; apenas nota que su marido hace eses, le 
mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. 
Padre alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, 
criminal, ¿no es eso?
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Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el 
médico añadió, hablando lentamente, para que produjesen 
mayor efecto sus palabras:

—Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la 
madre de un santo.

—¿De un santo? —repetí sin comprender bien.

—De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...

—¿Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma... de canonización 
inminente... En la catedral de Auriabella ya está en un retablo 
su efigie.

—¿Un mártir, claro es?

—Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo 
género de refinamientos... Se conocen detalles sublimes de 
sus últimos instantes; no ha recibido nadie una muerte 
horrorosa con tanta entereza ni con más alegría. No crea 
usted que fue mártir casual: su aspiración de siempre era 
esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y 
derramar su sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le 
sedujo tal idea, y puede decirse de él lo que de pocos: que 
de la tela de sus sueños cortó su destino.

—¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido— ordenarse de 
sacerdote, estando en poder de semejantes padres, que le 
dedicarían a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

—¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y 
su inteligencia, el cura que le había enseñado la doctrina se 
fijó en él, le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo 
pasó a sacristán, y de sacristán a una plaza gratuita en el 
Seminario de Auriabella... Los padres consintieron figurándose 
que allí se les criaba un futuro párroco; tener un hijo párroco 
es la ambición de un aldeano. ¡Había que verlos cuando se 
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convencieron de que el rapaz, después de cantar misa, no 
quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! 
Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen 
indemnización...

—Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será 
curioso.

—¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando 
se supo en Auriabella el suplicio atroz del que llama el vulgo 
San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores de 
aquella admirable constancia del joven mártir, que repetía en 
las torturas, al sentir las agudas cuñas hincársele en los 
dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al 
cepo: «Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras 
los ojos», refiriéndose a los impasibles verdugos que le 
atormentaban con asiática frialdad; cuando se comprendió 
que el expediente de beatificación iba a iniciarse con la 
rapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de 
Auriabella quiso venir a Illaos a dar en persona la 
enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabían 
su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella —que 
poco después falleció y ya estaba bastante enfermo del 
corazón— un señor bondadoso, lleno de unción y de dulzura, 
de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero 
pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro 
limpia que tenía la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la 
impresión de un hecho tan solemne, se encontraba muy 
conmovido; traía los ojos humedecidos, la respiración cortada 
y fatigosa, y aún parece que le estoy viendo en el momento 
en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, saltó 
aprisa del caballejo que le habíamos proporcionado, se 
descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los padres del 
confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron 
pasmados, sin saber lo que les pasaba: él, con su zueco a 
medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas 
que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, sofocado de 
emoción, no pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste 
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—sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, 
de genio franco y despejado— que tomar la ampolleta y 
dirigirse a los dos aldeanos atónitos y algo recelosos además 
—no se sabe nunca qué intenciones traen los señores.

—Vengo a darles una buena noticia, amigos —declaró con 
afabilidad y hasta con cariño el arcipreste.

—¿Una buena noticia? Amén y así sea —barbotó 
socarronamente el tío Juan—, que malas ya vienen todos los 
días, señor.

—Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que 
otra así no la habrá recibido nadie de la parroquia, y pocos, 
muy pocos, en el mundo; sólo los escogidos, los designados 
por Dios y favorecidos con su especial misericordia, podrán 
recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! Prepárense a dar 
gracias a la Providencia.

La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y 
se aproximó, abriendo su bocaza sin dientes, sombría. El del 
Aguardiente guiñó los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos 
intereses, señor abad.

—Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes 
terrenales les cayesen, ¿se hacen cargo? Es que su hijo, 
Antonio, el fruto de sus entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria 
tan incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Allá en 
unas tierras que están muy, muy lejos de aquí, su hijo ha 
confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocará en 
los altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde 
todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por 
nosotros...

—Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado —afirmó el 
obispo, cruzando las manos fervorosamente, en un 
transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y unción.
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La madre —laboriosa, tardíamente— adivinó algo extraño. 
¿En los altares? ¿Qué era aquello? ¿Sería...? Y, encarándose 
con el arcipreste, interrogó agresiva y ronca:

—¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?

—Su alma —respondió el arcipreste— subió gloriosa al cielo, 
después de sufrir el cuerpo miserable tormentos muy 
crueles, que no consiguieron quebrantar su ánimo. ¡Esa es su 
corona! —añadió, conmovido también, mientras el obispo, 
gravemente, trazaba en el aire la bendición sobre las cabezas 
de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo 
de su ser; algo que era a la vez sentimiento y brutalidad, 
pena y protesta, y que se resolvió en lágrimas tardías, más 
que derramadas, exudadas por los encarnizados, durísimos 
ojos... Y al fin, arrancándose las greñas grises, hiriéndose el 
huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamó 
desesperada:

—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo 
dije, que habías de morir de mala muerte! ¡De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los 
señores del acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... 
Volviéndose al arcipreste, murmuró:

—Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y 
vámonos.

El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me 
susurró a mí:

—En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando 
en su parroquia San Antonio... Falta hacía...
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Los Pendientes
Floraldo era cumplido mozo y de veras lindo galán. Y dicho 
que era galán, parece ocioso añadir que era también perdido 
enamorado.

Solamente —dueñas y doncellas honradas— que hay muchas 
maneras de ser enamorado perdido. Unos se enamoran por 
lunas, y trastornados de amor están mientras la blanca Febe 
cumple su rotación en el firmamento; otros, por años, y aman 
con delirio desde las últimas nieves de un enero hasta los 
cierzos duros del siguiente; y hay quien —aunque os parezca 
punto menos que imposible— coge la fiebre de amor maligno 
por toda la vida, y se la lleva consigo a la sombra de la 
sepultura.

Cogió Floraldo fiebre de amor viendo, a la salida de misa, a 
Claraluz, que alumbraba la penumbra del pórtico con el 
fulgor de unos ojos azules incomparables y con la irradiación 
de una cabellera que de las mismas hebras del sol creyérase 
entretejida. Pareciole entonces al mozo que no existía en el 
mundo cosa más apetecible que la beldad de Claraluz, y 
pegado a sus pasos como la sombra al cuerpo, y hecho 
jazmín de su reja, la persiguió, acosó y sitió hasta que ella 
dio en pagarle tanto rendimiento con otro mayor, de mejor 
ley y firmeza diamantina. Porque, apenas logrado su antojo, 
Floraldo empezó a cansarse de aquella hermosura, más de 
ángel que de mujer; de aquellos ojos puros, claros, 
luminosos; de aquel cariño ideal y absoluto, que estaba 
seguro de no perder nunca. Y como quien dice cansado dice 
inconstante, y Floraldo no vivía sin nuevos empeños, y 
nuevas ansias, y nuevas calenturas perniciosas de amor, 
acometiole una afición desatada por cierta danzarina, hija de 
un hebreo y una gitana de la Sierra, que bailaba en las plazas 
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públicas sobre un tapiz polvoriento, y sonreía con igual 
sonrisa cruel y cínica de sus labios embermejados a todos los 
barraganes de la ciudad.

Y fue lo peor que Mara —la amarga, la cava impúdica, la 
sonriente— sólo a Floraldo dio en poner desabrido gesto. Ni 
ruegos ni dones la ablandaron, y con la espuela de la 
dificultad, Floraldo se exaltó, disparatado y loco, y llegó al 
extremo de poner a disposición de la bohemia, cual si 
arrojase un cequí sobre la alfombra que zarandeaban sus 
pies, fortuna, nombre, cuanto ofrecer puede un sediento de 
felicidades que la fantasía agiganta, a la mujer que se ha 
hecho dueña de sus potencias y sentidos.

Ni por ésas cedía Mara a las súplicas del galán. Un día en que 
Floraldo se presentó cargado con un cofre lleno de joyas de 
oro, perlas y diamantes, que representaban el valor de su 
patrimonio empeñado a un usurero (acaso el padre de Mara), 
la danzarina le miró despreciativamente.

—¿Crees que me deslumbran esas alhajas? ¡Estoy 
acostumbrada a dádivas! Mientras no me des una joya única, 
que yo te señale, no seré tuya, ¿entiendes?, jamás; así me 
presentases el mundo entero.

—Aunque pidas la corona de la reina o el rostrillo de Nuestra 
Señora del Desamparo, te lo traería. ¡Habla! ¡No tardes!

Mara calló un momento, como calla el verdugo al disponer la 
argolla. Bajo su vestidura, en que se mezclaban gasas 
sombrías con pesadas estolas de tisú y piedras, se 
adivinaban la ágil y culebrosa gracia de su cuerpo, las líneas 
de la morena carne, y un perfume de benjuí se exhalaba de 
los pliegues y senos de sus brazos, ceñidos por ajorcas de 
filigrana. Floraldo temblaba de concupiscencia y miedo a no 
poder apoderarse de la joya «única».

—Hay —dijo Mara lentamente— una cristiana de brillantes 
ojos, a quien amabas antes que a mí. Dame esos ojos de luz 
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para hacerme unos pendientes, y entonces…

Por feroz que sea el amor maligno, Floraldo se horrorizó de 
la propuesta ¡Los ojos de Claraluz! ¡De Claraluz, que seguía 
adorándole!

Y a fe, dueñas y doncellas honradas, que bien le duraría el 
horror lo menos una hora. Próxima ya aquélla en que sale la 
luna, acercose a la reja de su antigua amada, que le esperaba 
todas las noches aunque no viniese nunca, y con arrullos y 
engaños la quiso persuadir de que necesitaba sus ojos como 
remedio prescrito para enfermedad de muerte. Claraluz 
sonrió con infinita tristeza:

—No mientas… —suspiró entre una caricia— Ya sé para qué 
quieres mis ojos. Felices ellos, que todavía, desamados, 
pueden contribuir a tu ventura. Te los enviaré mañana en una 
caja de plata rica.

—¡Mañana!… —protestó involuntariamente el fiero egoísmo 
de Floraldo.

—Esta misma noche, pues no puedes aguardar… —murmuró 
con dulzura Claraluz— Y mis ojos seguirán brillando como 
zafiros orientales en las orejas de la que prefieres ahora. 
Oye bien… Sólo se apagarían si ella te traicionase… 
¡Acuérdate! Si ves extinguidos mis ojos, olvídala y vuelve a 
mí… En mi corazón encontrarás consuelo. Porque la traición 
duele mucho, alma mía. No dolerá tanto arrancarse los ojos, 
de seguro.

En efecto, a la media hora, un paje entregó a Floraldo, en su 
casa, la cajita de plata donde dos espléndidos zafiros 
destellaban claridad divina. Aquella misma noche, según 
había exigido la impaciencia del galán, Mara colgaba de sus 
orejas chiquitas los pendientes, y Floraldo se embeodaba de 
ese licor que pierde fuerza al enranciar y tiene en los 
primeros sorbos junta toda la ambrosía y toda la miel…

Casi desde el día siguiente empezó a paladear también, con 
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otro género de embriaguez dolorosa, el veneno de los celos 
viles que roen a los que ama despreciando. Mara salió a la 
calle con sus pendientes, que destellaban como astros, y 
detrás de ella fueron todos los donceles y no pocos varones 
bien barbados y hasta con barbas de plata y de estopa gris, 
enloquecidos por los bailes que ejecutaba la hija de Satanás 
y por el matiz singularísimo que daban a su tez bruñida, de 
cobre nuevo, los aretes resplandecientes. El rastro 
fulgurante que éstos dejaban servía para seguirla al través 
de calles y plazas, entre el gentío agolpado para admirar las 
dos piedras únicas en el mundo, y las grandes señoras, al 
pasar escoltadas por escuderos, pajes y rodrigones, 
palidecían de envidia ante los zafiros celestes, cuya lumbre 
prestaba hermosura y atraía misteriosamente voluntades. La 
reina, a su vez, quiso ver los aretes y sintió la contracción de 
la garganta que causa el deseo muy vivo de una cosa que no 
nos atrevemos a poseer.

Nunca Mara había sido tan pretendida, tan requebrada, tan 
adorada como desde que poseía las dos maravillosas piedras, 
que la rodeaban de un esplendor de cielo de estío; y 
Floraldo, que no se apartaba de ella, pensaba a veces, para 
calmar la desazón mortal de los celos continuos, que 
mientras los zafiros no se extinguiesen, no le habría vendido 
Mara.

Hubo una hora en que Floraldo, retado por un pretendiente 
de la danzarina, tuvo que acudir al reto y administrar a su 
adversario una estocada. Al volver al lado de la bohemia, su 
primera ojeada fue para los pendientes… La moza sonreía y 
tendía los brazos, olientes a canela y benjuí…; pero en sus 
orejas no esplendían ya las piedras objeto de la codicia de 
altas damas: los zafiros eran dos trozos de opaco vidrio azul, 
cuajado, muerto: ninguna claridad emitían… Floraldo sintió 
que toda la sangre se le agolpaba a la cabeza: un velo rojo 
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se interpuso ante sus pupilas… Y como la cava le tendiese 
otra vez sus brazos, hechos a las contorsiones de los bailes 
de infierno, desnudó la espada que acababa de hundir en el 
pecho de un hombre y la sepultó entera en el cuerpo 
cimbreador, estrecho, del cual, por la espalda, salió la punta 
a hincarse en el tabique, dejando a Mara sujeta, clavada, 
retorciéndose una vez más… en la agonía.
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Los Ramilletes
Un paseo —díjome Servando— a las horas concurridas, por la 
acera de la calle de Alcalá, que desde hace muchos años está 
bautizada con el nombre de mar de las de Gómez, o por la 
playa de Recoletos, en que se sienta la gente de a pie a ver 
cómo desfila el boato de los trenes, es un filón de asuntos 
regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano 
para un novelista. Dolor pequeño, envuelto en apariencias 
cómicas, y por lo mismo más punzante.

La observación y la sensibilidad se afinan cada día; llegamos 
a tener en carne viva el corazón. ¿A qué sentir males que no 
podemos ni aliviar? Y, sin embargo, los sentimos, y sobre 
nuestra serenidad destiñen manchones de melancolía las 
miserias ajenas. La melancolía de lo frustrado, de lo inútil, de 
lo ridículo… ¡Sobre todo, lo ridículo, que tanto hace reír, es 
infinitamente, profundamente melancólico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el 
gentío aglomerado en esas vías madrileñas me dio por 
encerrarlo en un solo sujeto: una muchacha rubia vistosa, que 
indefectiblemente ocupaba, con su mamá y su hermanita 
pequeña, las sillas más próximas al quiosco de las flores. 
Desde lejos creyerais que era alguna señorita del gran 
mundo. La nivelación en el traje, en las modas, es uno de los 
absurdos de nuestra civilización, y los recursos y triquiñuelas 
del falso lujo, el suplicio y el bochorno del hogar modesto. 
Poco valían aquellas plumas alborotadas del sombrero 
amplísimo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos 
guantes calados, aquellas medias transparentes; no podían 
deslumbrar a nadie el hilo de perlas, el brazalete–reloj, la 
sombrilla con puño de nácar figurando una cabeza de cotorra; 
pero así y todo, ¡qué sacrificios no suponían, vistos al lado 
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de la capota ya rojiza de la mamá y el dril cien veces lavado 
del blusón de la hermana menor!

Rondando por allí, me fijé más despacio en la rubia. Lo mismo 
su traje que su belleza querían ser vistos de lejos. Las 
plumas eran ordinarias y tiesas; el encaje, basto; los guantes, 
zurcidos con habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el 
brazalete, de similor; el pelo, teñido baratamente con agua 
oxigenada; la tez, clorótica al través de la pintura, y la mano, 
huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del 
domicilio tiene que empuñar la escoba y mondar el medio kilo 
de patatas… En su actitud —estudiadamente artística, 
tendiendo a la silueta de cubierta de semanario ilustrado— se 
descubría, a pesar suyo, el cansancio que engendra todo lo 
que no es natural, todo lo que se hace únicamente porque 
nos miran… La sonrisa, violenta como la de las bailarinas 
cuando jadeantes dan gracias al público, se exageraba al 
pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e 
indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro está, 
vestido con el mismo ropaje de las personas decentes, 
disfraz tantas veces del extremo apuro económico; para la 
rubia los de chaqueta no existían.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningún transeúnte se 
detenía, deseoso de entablar conversación. Una mirada de 
soslayo, tal vez un trillado piropo…

Nada más. Con el instinto de los merodeadores callejeros, 
que rara vez se equivocan al juzgar la posición social de una 
mujer, adivinaban la honradez y la estrechez, las 
pretensiones y la bambolla… y comprendían que allí se 
buscaba marido lícita y legalmente, y ni por sueños nada 
pecaminoso. El espectro de la Vicaría helaba la sangre a los 
que, encaprichados un momento por la vista del pie, 
arqueado y breve, cautivo en estuche de cuero gris, se 
hubiesen sentado de buena gana a gastar un rato de palique 
con la rubia del sombrero atrevido y el peinado a la Cleo…

Las osadías postalescas del traje…, ¡cómo contrastaban con 
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la realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la 
rubia! Al contemplarla así, enguantada, calzada de fino, 
oscilando el plumaje clorón sobre el cuello velado de tul, 
¡quién creyera que al volver a casa, depuesto el disfraz, 
cayese sobre ella todo el peso del menaje, porque no tenía 
criada, y la madre sufría violentos ataques de un asma que 
la impedía acercarse al fogón! La rubia hacía de fregona, 
guisaba…, ¡a bien que allí había que guisar tan poco! Las 
sopas de ajo, con su olorcillo castizo y doméstico, parecían 
cantar un anticuado himno a la virtud efectiva de la rubia, 
una virtud escondida, como se esconden los vicios… Y 
engullida la humilde pitanza a la luz de la candileja de 
petróleo, velaba la señorita hasta las dos de la madrugada, 
volviendo patas arriba sus pingos, transformando el 
redingote en fígaro, el sombrero de campana en chambergo, 
lavando los guantes, almidonando un tantico el volante 
fru–fru de las enaguas… Era preciso variar, sorprender con 
una nueva combinación de elegancia suprema a los 
transeúntes, por si alguno se fijaba, y el Mesías conyugal 
—capitán de Infantería o empleado en Hacienda— surgía en 
el horizonte.

Ocurrió que la fascinación compasiva que me obligaba a 
observar frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio 
complicado y laborioso de sus galas y el heroico esfuerzo de 
su sonrisa, la hicieron creer… Fue una cosa cruel de esas que 
nos abruman con el remordimiento de malas acciones no 
cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi 
manía de estudiar, de analizar y descomponer la vida que 
pasa a mi lado, había producido este fruto: una ilusión en la 
pobre cabeza blonda —blonda artificial—, y para lo venidero 
la semilla de una decepción acerba. Yo seré siempre en las 
conversaciones familiares «aquel que te dio el camelo…», 
«aquel tipo que te creíste que te hacía el amor…». Y la 
mirada burlona de la hermana pequeña —una chicuela 
despabilada ya— se le clavará a la mayor, como alfiler de a 
ochavo, en la cara y en las entrañas… Así es que me sentí 
culpado, reo de algo malo y duro, de un desalmamiento, y 
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decidí desaparecer —el recurso de los cobardes—. Por una 
de esas anomalías del sentimiento, tan frecuentes en los 
imaginativos, no quería, sin embargo, dejarle a la rubia 
—¡pobrecilla!— un mal recuerdo. A fuerza de discurrir, tuve 
una idea… desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la señorita de 
medio pelo y su familia estaban cercanísimas al quiosco de 
las flores. Más de una vez, al observar, vi que los ojos de la 
muchacha se posaban en la embalsamada cosecha traída de 
Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos rabos 
empapaba y salpicaba de bolas de azófar el agua, los haces 
de rosas y de narcisos cuyos colores claros reían al sol. 
Adivinaba yo la amante debilidad de la mujer joven por las 
flores, el ansia de rodearse de ellas, de prenderlas en su 
pecho, de disponerlas en un búcaro sobre su tocador… 
cuando lo tiene. Y el último día en que paseé por Recoletos 
di una orden a la florista, y la entregué un billete de Banco… 
Todo el mes recibió la rubia por las mañanas, en su casa, un 
ramillete fresco: tales eran mis órdenes, y me enteré de que 
se cumplían puntualmente.

—¿Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan 
galante? —pregunté a Servando, que al terminar esta larga 
relación se había quedado pensativo.

—¡El efecto! —Servando saltó—. ¡Sí; lo supe, por desgracia, 
al cabo de mucho tiempo… y casualmente, como se sabe, por 
lo general, lo que más puede afectarnos!… La hizo un 
efecto… ridículo, como todo lo suyo… No pensaba sino en 
mí… Se… se preocupó… de un modo tal, que… que 
enfermó… y… al cabo…

—¡Basta…! —exclamé—. Ya, ya entiendo… ¡No te habrás 
hecho mala sangre por eso, criatura! Esas chicas 
insuficientemente alimentadas, sin higiene, torturadas de 
vanidad, en espera febril de lo que no llega: del esposo, de la 
posición, son candidatos naturales a la tisis.
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Servando movió la cabeza, suspiró, y en toda la tarde se le 
pudo sacar del cuerpo otra palabra.
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Los Rizos
Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o 
color de rosa, que en hombros va camino del cementerio, no 
volvemos la cabeza siquiera. El tráfago del vivir es tal, que 
no hay tiempo de mirar cómo desfila la muerte, segando 
capullos con el mismo brío certero con que siega los árboles 
añosos.

Aquella caja, sin embargo —rosados eran los filetes—, me 
obligó a recordar un incidente ya olvidado… La señora que 
me acompañaba me refrescó la memoria…

—¿Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla 
bonita que le llamó a usted la atención…, ¡y mucho!, en la 
visita a las escuelas municipales, cuando fuimos a designar 
las niñas para la colonia escolar del año…

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedió eso… Sí; me 
acuerdo ahora perfectamente: una criatura morena, de 
facciones de cera, perfiladitas, con unos ojos oscuros, 
grandes, que le comían la cara, y unos rizos negros también, 
flotantes por los hombros; una melena maravillosa… ¿Y es 
ésa?

—Ésa misma…

Evoqué la escena, el rebaño de criaturitas en pie ante sus 
pupitres, respetuosamente derechas e inmóviles a la voz de 
la profesora. Una serie de cabecitas mal peinadas, de pelo 
bravío, corto y revuelto; de semblantes colorados y 
cachetudos, o macilentos, señalados por el linfatismo con el 
estigma que anuncia tan graves desórdenes fisiológicos para 
el porvenir; un calabazal gracioso a veces —¡la niñez es tan 
fácilmente graciosa!—, pero, en conjunto, entristecedor, 
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como lo son las muchedumbres infantiles de asilos y 
hospicios, como suele ser la prole numerosa de los 
necesitados… Las privaciones —que se revelan para el 
hombre de ciencia en el peso, en la estatura, en la estructura 
ósea del chiquillo— las descubre el novelista en lo reviejo de 
la tez, en la impureza de los ojos, en la naciente deformidad 
de los miembros… El niño está más cerca que el adulto de la 
vida vegetativa; bien cuidado, parece una flor regada y 
lozana, mal cuidado, es la planta que se ahíla por falta de 
agua y de aire. Entre el plantel destacose la niña de los rizos, 
y ante el tono algo céreo de su menuda faz encantadora, a 
un tiempo resolvimos: «Ésta necesita playa y campo».

—Habrá que cortarle el pelo —observó alguien de nosotros, 
en el tono con que se reconoce una necesidad dolorosa, 
porque el pelo nos había deslumbrado desde el primer 
momento, como deslumbra la pluma magnífica, tornasolada, 
de un ave tropical. Sabíamos de sobra que la rapadura es el 
rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De caridad, 
porque es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar 
y dirigir esa operación, que descubre tantas veces en las 
cabelleras infantiles la fauna asquerosa de la miseria; de 
higiene, porque al niño que le medran los cabellos se le 
desmedra el cuerpo, es sabido… Ni aun para los hijos de los 
ricos, familiarizados con el peine y los petróleos de tocador, 
es bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras 
«Habrá que cortarle el pelo…», comprendimos que no sería 
fácil… La niña, fijándonos desde lo hondo con el par de moras 
maduras de sus ojazos, parecía decirnos silenciosa y 
expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no tal…». El 
lacito colorado, que una coquetería de madre engreída de la 
belleza de una criatura había prendido cerca de la sien 
izquierda, era como banderín de la vanidad de aquellos siete 
u ocho años ya femeniles. Y los ojos sombríos nos miraban 
maldiciéndonos, y las facciones hechas a torno se contraían 
con mohín de repugnancia…
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Al día siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por 
referencias diversas: la niña de los rizos no vendría a la 
colonia. Su familia compartía la opinión de que la salud no 
compensa el desmoche de unos tirabuzones tan ricos y tan 
ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos), aquel menaje 
de obreros habituados a la vida sórdida y angustiada, en que 
si no falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; reñido con 
el jabón y el aseo, en la promiscuidad y estrechez del 
domicilio, creía firmemente que eso de rapar a los chicos es 
una manía de burgueses metidos a filántropos que distraen el 
aburrimiento inventando molestias a cambio de problemáticos 
beneficios. ¡Llevarse a la chica un mes a la playa! ¡Gran 
puñado son tres moscas! ¡Y, en cambio, quitarle aquellos 
rizos, orgullo de la madre, envidia de las demás chiquillería y 
comadrería del barrio! El único lujo del hogar, lo que hacía 
sonreír babosamente al padre cuando conducía a su hija al 
«gallinero» del teatro por horas, o al «cine», y en el 
ambiente viciado, del etéreo, cargado de olor humano, 
resonaban las frases de admiración. «¡Mira ese pelo!… ¡Mira 
esa pequeña! ¡Si parece un cromo!».

Tuvimos que sustituir a la niña de la melena por otra, que se 
dejó pelar sin oposición, aunque no sin pena, pues es 
increíble el cariño que tienen a su áspera zalea hasta los 
chicos más feos y pobres. Las criaturas fueron lavadas y 
fregadas; averiguaron que a unos huesos que tenemos en la 
boca hay que frotarlos diariamente con cepillo; se vistieron 
de limpio, comieron a mantel blanco, con flores silvestres en 
el centro y servilleta nívea; corretearon en la playa, ganaron 
en peso y estatura; se pusieron alegres y morenas, el 
moreno sano del pan íntegro…, y volvieron al pueblo 
contentas, envanecidas del veraneo aquel, con hábitos de 
«señoritas», que en sus casas eran reprobados…

La de los rizos seguía causando la misma impresión, mientras 
jugaba en el arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el 
moñito rojo entre las alborotadas y finas ondas del soberbio 
pelo. Sin embargo, transcurrido bastante tiempo después del 
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día en que la conocimos, las frases de la gente que la 
admiraban se habían modificado un poco. «¡Qué pelo!», era 
siempre lo primero, y después: «¡Está consumidita!… ¡Qué 
color tan malo!…». La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se 
anda en contemplaciones para decir lo que piensa en la cara 
de todo el mundo… Hubo quien soltó crudamente:

—¡Qué lástima! Ésta no llega a grande…

¿Cayeron en la cuenta los padres? ¿Consultaron médico? Ello 
es que, al cabo, la madre murmuró tristemente la misma 
frase por todos pronunciada:

—Habrá que cortarle el pelo…

El desconsolado llanto de la niña —próxima a convertirse en 
mujercita— impidió que se verificase la poda… El doctor que 
la vio —postrada ya en mal jergón, que compartía con dos 
hermanos menores— movió la cabeza, y decidió que era inútil 
darle el disgusto. De todas maneras, había de ser igual… Y 
los rizos no cayeron bajo la fría mordedura de la tijera, y 
envuelta en su regia aureola de sombra, la colocaron en la 
exigua caja blanca con filetes rosados, que los compañeros 
del padre —marmolistas, gente muy familiarizada con el 
cementerio y sus esplendores— conducían a hombros cuando 
acertamos a verla…

En el fondo de mi alma de artista —¿a qué negarlo?— latía 
una especie de respeto ante aquella muerte ocasionada por 
el culto ciego, inconsciente, idolátrico, de la Belleza… Yo 
hubiese mandado a tiempo trasquilar a la desdichada. 
Absalona, víctima de su hermosa cabellera; sí, en nombre de 
la Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningún 
escrúpulo ese crimen… Pero, como tengo dos almas —¡dos lo 
menos!—, me gusta que en el ara de la eterna Hermosura se 
sacrifiquen sin piedad niños y adultos. El olor de tales 
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sacrificios es grato a la impasible Diosa…
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Los Santos Reyes
Mientras atravesaban el desierto, al zanquilargueo cachazudo 
de sus camellos, sólo acelerado por un sobresalto de miedo 
cuando el aire de la noche traía una tufarada del bravío 
hedor de los chacales y las hienas, los que dejaron su reino 
por seguir a una estrella singular, más fúlgida que todas, 
conferenciaban desahogando las preocupaciones y 
esperanzas que sugería la aventura.

—En verdad, sabio Baltasar —murmuraba Melchor el 
etíope—, que no sabemos a dónde vamos, ni quién sea ese 
Rey, más grande que nosotros, más grande que cuantos 
existen, al cual llevamos tan espléndido tributo de oro de 
Ofir, mirra de Arabia e incienso índico.

—No lo barruntamos siquiera —confirmó Gaspar el 
guerrero—, cuyas armas lucientes refractaban los destellos 
del astro guía.

El monarca de la barba de plata hilada, semejante a las aguas 
de un río, no contestó al pronto. Reflexionaba, como suelen 
los ancianos prudentes, antes de opinar. Al cabo, mirando no 
sin recelo hacia el horizonte escueto e interminable, sobre el 
cual la bóveda del firmamento era un casquete de metal 
sombrío, respondió pausadamente:

—Me has llamado sabio, Melchor… Es cierto que he estudiado 
la magia y la astronomía, y conozco virtudes de piedras y 
plantas, y puedo calcular distancias y movimientos de los 
cuerpos celestes… Pero ya lo dijo un soberano de esta 
comarca, el poeta Suleimán: quien añade ciencia, añade dolor. 
Ignoro tanto, además, que con los conocimientos que me 
faltan se formaría una legión de verdaderos sabios, y no 
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puedo deciros quién sea ese prodigioso Rey, al cual hemos de 
adorar. Presumo que su dominio superará al de cuantos rigen 
imperios y monarquías, y en eso cifro mi ilusión. Todos mis 
estudios no han impedido que mi barba sea blanca y mi 
frente calva, que mi sangre se enfríe y vacilen mis piernas. 
Mi cuerpo se inclina ya a la sepultura, que me han preparado 
con pompa, al estilo egipcio, en un monumento al borde de 
un lago. Si el Rey desconocido me devuelve la mocedad, a 
sus plantas estaré siempre, y él será el sabio por excelencia.

—¡Ah! —exclamó Gaspar, alzando su hermoso rostro varonil 
y fino, de semita, cercado de puntiaguda barba, y alumbrado 
por dos ojos de gacela, negros, ovales y magníficos—. ¡Si el 
rey pudiese hacer verdad mi sueño! Yo me resigno a la vejez, 
con todos sus achaques, y a la muerte, porque lo escrito, 
escrito está, y nuestra vida pasa como el humo. Pero, antes 
de morir, debemos dejar una huella, una memoria. Mi brazo es 
fuerte, y respiro con gozo los remolinos de polvo de las 
batallas. Quiero combatir, ser libre, y los romanos me 
imponen tributos y me reducen a la vergonzosa situación del 
Tetrarca de Galilea. Soy un vasallo que ciñe corona. Si no 
fuésemos cobardes y viles, nos uniríamos, y acabaríamos con 
Roma. Mi espada corva ansía cruzarse con la corta espada de 
los del Lacio. Si el Rey de Reyes viene a destruir el poderío 
de la loba de bronce le besaré los pies.

Melchor, entretanto, sonreía de un modo triste, mostrando 
sus dientes de cuajada nieve, entre los gruesos labios 
morados.

—¡Lo que yo le pediría al Rey de los Reyes, bien lo sé! 
—murmuró—. Me han traído una cautiva griega y otra del 
país de los galos. Son a cual más hermosas. La griega sabe 
tañer la cítara, y cuando contemplo su perfil puro, su recta 
nariz, me avergüenzo de mi cara aplastada y mi tez de 
carbón. Las rubias trenzas de la hija de Lutecia me hacen 
pensar con desesperación en mi testa lanosa. Amo a mis dos 
cautivas, y veo en su cara la repugnancia que les produzco. 
Quisiera que me mirasen con placer, que sus brazos se 
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ciñesen gustosos a mi cuello. La forzada sumisión no es el 
amor. Si el Rey dispone de un poder sobrenatural, si 
devuelve a Baltasar su juventud florida, si hace caer de su 
pedestal a la Loba, ¿por qué no ha de aclarar mi piel, 
hermosear mi rostro? ¿Por qué no?

Movió Baltasar la cabeza: era, como vicio, el más desconfiado.

—¡Yo creo que sí! —insistió Melchor—. Si no, ¿a qué la 
estrella? La estrella nos manda creer. Me acercaré a Él: le 
diré «soy tu siervo» y extenderá la mano, y será bastante.

Y al detenerse la estrella sobre el establo, fue, en efecto, 
Melchor el primero que se hincó de hinojos, mientras Baltasar 
miraba alrededor, asombrado, y titubeaba. Un establo, una 
criatura. El sabio no comprendía. Por fin, imitó la actitud del 
negro, y, con su pomo de oro en las manos, arrastrando por 
el suelo barroso los amplios pliegues del manto orlado de 
armiño, adoró. Los tres Magos, a un tiempo, pedían lo que 
anhelaban, expresándose cada uno en su lengua, y vieron que 
del corpezuelo desnudo del Niño salía algo como una luz 
suave, tembladora. Dentro de sus almas, la fe alzaba roja 
llamarada, el incendio era delicia. Se estremecían de gozo, al 
paso que exponían su ruego, el secreto de su ideal.

El Niño sonreía, casi enterrado entre la rubia paja de trigo, y 
en lo alto, un himno, una melodía como ruido de aguas de 
cristal parecía salir de la estrella, ya inmóvil.

—¡La estrella canta!, exclamó Baltasar.

—¿No oyes lo que dice? —susurró Melchor, el más 
creyente—. Yo sí. Dice que en otra vida, larga y eterna, 
infinita, seré blanco y más hermoso que el sol.

—No —objetó Gaspar—. Lo que dice es que Roma será 
arrasada, y la invadiremos los caudillos de las comarcas 
lejanas, y daremos agua a nuestros caballos en los estanques 
de sus villas de recreo; y que el Niño será por fin el dueño de 
Roma.
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—Otra es la profecía —afirmó Baltasar—. Asegura que, 
muriendo este cuerpo gastado, vestirá mi alma otro, ágil, 
vigoroso, fresco como la aurora. Y que ese cuerpo será 
inmortal.

Y todos, a su voz, gritaron:

—¡Gloria al Niño!

Al levantar las frentes que se habían postrado tocando la 
tierra, los tres reyes eran Santos.
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Los Zapatos Viejos
Aunque una gitana desgreñada y negruzca le había predicho 
que llegaría a apalear el oro, Pedro Nolasco ya iba 
descendiendo la árida cuesta de la vejez sin que viese el 
suspirado instante de mejorar fortuna. Siempre sentado al 
pie del tamborete o bastidor, donde bordaba con femenil 
paciencia —él fue uno de los muchos del gremio que dieron 
nombre a la calle de Bordadores, en Madrid—, apenas si el 
jornal alcanzaba a mantenerle de más gachas que jamón y 
más lentejas que tocino, y pagar su humilde ropa y el 
alquiler de su exiguo tabuco. Y desenredando y devanando el 
retorcido hilillo dorado con que recamaba casullas, estolas y 
mantos de imagen, solía pensar para el raído coleto: «La 
maldita gitana hablome de apalear el oro, porque siempre lo 
traigo entre mis manos pecadoras… Chanflonerías de bruja, 
para burlarme y dejarme con un palmo de narices».

Con estos melancólicos pensares batallaba una tarde Pedro 
Nolasco, en ocasión de estar realzando las barrocas rosas del 
velo de seda que un devoto quería regalar para su fiesta a 
Nuestra Señora de Guadalupe, cuando en la puerta de su 
chiribitil se incrustó una figura de mujer desharrapada, y una 
voz ronca y dejosa articuló:

—A la pa e Dios… A echarte la buenaventura vengo, zalao.

—A poner pies en polvorosa ahora mismo es a lo que 
vendrás —exclamó el bordador montando en cólera, al 
reconocer a la empecatada egipcia—. Más de diez años hace 
profetizaste que yo sería rico, y aún sigo picándome los 
dedos con la aguja y cegándome los ojos con el bordado. 
Quítate de en medio, o si no…
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—Avinagrao, desconocío —contestó la gitana con sorna—, 
ahora te voy a cantar la verdá más fija que el sol que nos 
alumbra. Rico serás, y en doblones has de ajogarte mu luego; 
pero ya que no das albricias a los que te traen el bien e Dios, 
no te ha de aprovechar na, y has de querer gorverte a tu 
miseria, y a pintar esas rosiyas pa los zantos. Y agur, y a la 
sepurtura te yeven tus dineros, tiñoso.

Pronunciada la sentencia, la bohemia desapareció, no sin que 
Nolasco se levantase hecho un basilisco, resuelto a darle una 
mano de puñadas y coces. Tardó en apaciguársele la ira, que 
no tenía sobre quién recaer, y aquella tarde no hizo cosa de 
provecho; temblábale el pulso, las hojas de rosa se 
desfiguraban, el tafetán se encogía y el delicado hilillo se 
confundía y embrollaba entre los dedos. Durmió muy mal y 
despertó despavorido, viéndose rodeado de gente; un gentío, 
todo el barrio se agolpaba a su puerta; le sacudía por los 
hombros a empellones un venerable clérigo, acabado de 
bajarse de la mula en que venía desde Toledo, para notificar 
a Pedro Nolasco el fallecimiento de su tío don Ramón 
Trijueque Salas, opulento negociante en paños y sedas, el 
cual dejaba por único heredero al humilde bordador.

Pedro Nolasco pensó si era alguna pesadilla. No recordaba a 
su tío, no comprendía por qué le daba éste tal prueba de 
afecto, y todo era pellizcarse a ver si, en efecto, despertaba. 
Por fin hubo de convencerse, y de súbito, entrando en él un 
gozo desatinado, sin poder contenerse rompió a bailar el 
fandango, con tales piruetas y mudanzas, que lucía y 
mostraba patente la suela de los zapatos, únicos que poseía, 
ya bien maltrechos por el uso. Reparando en ellos un solícito 
vecino de los venidos a felicitar, prorrumpió: «Corro a traer 
al señor Pedro Nolasco unos zapatos nuevos, pues no es 
razón que tan poderoso caballero esté tan mal calzado». Y 
salió, y volvió con los zapatos en menos que se cuenta, y el 
afortunado bordador, atónito de alegría, dejose descalzar y 
calzar hecho una estatua. ¡Para fijarse en menudencias 
estaba él! Todo se le volvía preguntar y repreguntar a 
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cuánto ascendía la sucesión, que salió más pingüe de lo que 
podía calcularse así de pronto. Dehesas en Extremadura; 
olivares en Jaén; fértiles cigarrales en Toledo; casas en la 
misma corte; telas, muebles, plata labrada por arrobas, de 
todo diéronle posesión sin tardanza a Nolasco, y para los 
primeros gastos halló en arquillas y cofres repletos 
bolsones, donde el sonido delicioso del oro hacía música 
celestial entre las mallas de seda verde. Acordose Nolasco 
de la gitana, y rápida nube pasajera obscureció su alborozo.

Poco tardó en serenarse y entregarse a gozar de su suerte, 
mudándose a espaciosa y señoril vivienda, admitiendo criados 
y montando casa según correspondía a su nuevo estado de 
fortuna. A fuer de rico, dedicose a pasarlo regalado y ocioso, 
y presto se hizo muy melindroso y exigente, poniendo a todo 
defectos y reparos, llamando bazofia a los platos exquisitos, 
y trapos a la holanda y al velludo. Dimanaba quizá la 
impertinencia y descontento del enriquecido bordador de una 
pequeñez, de una nadería en que tropezaba, pero que iba 
amargándole infinito los gustos: su calzado. Desde aquellos 
primeros zapatos que le trajo un vecino oficioso, cuantos 
ponía le molestaban y lastimaban, llegando gradualmente a 
producirle sufrimiento intolerable. Fuese que padeciese de 
gota, fuese que sus pies, cargados por el reposo y la vida 
sedentaria de bordador, no consintiesen opresión alguna, es 
lo cierto que pasaba Nolasco las penas del Purgatorio. Todo 
se le volvía zarandear al maestro de obra prima, encargarle 
pares y más pares, y últimamente docenas de pares, sin que, 
probados uno tras otro, advirtiesen algún alivio los pobres 
pies magullados y en tortura. Echose Nolasco a recorrer una 
por una las zapaterías de la villa y corte, que fue infructuosa 
diligencia. A cada salida, el dolor de los pies se encruelecía y 
redoblaba. Ya eran punzadas violentas, ya latidos sordos y 
desesperantes, ya un continuo roer como de can furioso, ya 
un estirar análogo al que da en el potro la cuerda del 
verdugo. Y así se pasaba el malaventurado Nolasco noches y 
días, en un puro ay, maldiciendo de su suerte, renegando de 
Dios y de los hombres. ¿No habría persona caritativa que le 
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curase? De pronto clavósele en el magín una idea. Recordó 
que cuando le había caído de golpe y porrazo el fortunón, no 
le hacían los pies el menor daño, y tenía puestos unos 
zapatos infelices, viejísimos. Mandó que le trajesen sin 
tardanza de las ropavejerías, prenderías y puestos del 
Rastro los zapatos más llevados y traídos que se 
encontrasen. Presentáronle cestos de galochas, pero ninguna 
venía a su pie; unos por estrechos, otros por holgados en 
demasía, éste por torcido, aquél por arrugado y duro, los 
asquerosos zapatos, sobre revolverle el estómago y 
encalabrinarle los nervios, no remediaban su mal. Éste había 
llegado a ser intolerable. El exbordador pedía a gritos la 
muerte. Sus porvidas, pesias y reniegos, de una legua se 
oían. Escandalizados tenía a los servidores, espantado al 
médico, que veía inútiles sus ungüentos y emplastos, y 
horrorizado al buen clérigo que le había traído la herencia. Y 
he aquí que de improviso Nolasco llama al vecino que le 
había descalzado en memorable ocasión, y le ofrece una 
porrada de dinero si le devolvía sus zapatos del tiempo de la 
miseria.

—Es el caso —dijo el vecino apurado y confuso— que los tiré 
al estercolero de la Plaza, y a saber dónde habrán ido a 
parar. Haré diligencias por encontrarlos, pero desconfío…

De allí a pocos días, el vecino se apareció con ciertos 
zapatos muy semejantes a los de Nolasco —todos los 
zapatos de desecho se parecen—; pero el engaño conociose 
al ponerlos: al enfermo no le venían; el vecino, codicioso de 
la recompensa, había traído cualquier calzado, un par suyo, 
probablemente. Y Nolasco siguió poniendo el lamento en las 
nubes, retorciéndose y rabiando, hasta que un día, entre 
alaridos, rugió:

—¡Mi caudal entero daría por mis zapatos viejos, los únicos 
que no me destrozaban los pies!

Transcurridos breves instantes, el criado, respetuosamente, 
anunció que allí estaba una gitana muy deseosa de entrar a 
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ver a su señoría, y con promesa de curarle.

—Que pase esa hija de Satanás —chilló el desesperado.

La gitana cruzó la puerta; era la misma bruja de la predicción, 
negra, siniestra, horrible.

—Vengo —dijo con retintín— a entregarte tus zapatos, y por 
ellos me darás cuanto heredaste, tiñoso. Ya ves si acerté. Te 
anuncié que renegarías de la suerte, porque pa vivir 
rabiando, mejor vives trabajando. Güérvete a tu tienda a 
ganarte el pan. ¿Trato hecho?

Pedro Nolasco se irguió, besó la mano de la gitana, recobró 
sus viejos zapatos como recibiría un pedazo de Lignum crucis
, y corriendo se volvió a su tabuco, donde Nuestra Señora de 
Guadalupe hizo que nunca le faltase pan, y le concedió una 
buena muerte.
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Lumbrarada
En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con 
sorpresa, porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no 
conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del 
que, dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, 
tropieza con otra persona que va al propio sitio llevando 
idéntico fin. No cabía duda; armados ambos de un hacha 
corta, en día tan señalado como aquel, sólo podían 
proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de 
San Juan... Así es que prontamente, desechando el pasajero 
enojo, su juventud estalló en risa. Ella reía con un torongueo 
de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; él reía 
enseñando los dientes de lobo entre el oro retostado del 
bigote.

—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa 
le permitió formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?

—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.

—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio 
reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y 
no lográndolo. ¿Dónde había visto ella aquellos ojos color del 
mar cuando está bravo y se quiere tragar las lanchas 
pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para él aquellos 
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequeños? 
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¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?

—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente 
recelosa—. ¡Hay tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si 
las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se 
oye más ruido que el del viento zumbando en la copas y no 
se ve más cosa viviente que las pegas blanquinegras 
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para 
carretarlo allá a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío 
Miñobre.

—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me 
echó a los zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú 
del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, 
bien plantada, lucía con el traje de marinero, que le 
descubría el cuello robusto, atezado, hendido en la nuca por 
enérgica expresión. Al fin castañeó los dedos triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en 
señal de admiración, exclamó placentera:

—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el 
mismo demonio en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!

—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste 
de aquí! Y luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?
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—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. 
Mientras mi madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.

—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el 
dulce mohín vergonzoso de las vírgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la 
ramalla de una vez? Porque yo falto de la aldea desde que 
era pequeño como un botón, y tengo ganas de armar la 
lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con 
ánimo el hacha. Había, en el movimiento de cortas ramas y 
hasta pinos menudos, una especie de porfía de vigor y de 
fanfarronada juvenil; tratábase de reunir pronto más leña, 
para avergonzar al compañero. Era ese pugilato de fuerzas 
físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los 
atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido 
vencidas por los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y 
aunque Camila Moñobre tuviese poco de virago, y sintiese 
que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, alisado 
con agua e indómito ya, se daba prisa, incansable, apilando 
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por 
el espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las 
mariposas forestales de alas de terciopelo castaño huían 
despavoridas; los pájaros monteses se disparaban revolando, 
alarmados ante aquel estropicio; una liebre salió por pies de 
entre las uces. Félix sintió una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué 
te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te 
cumplía?

—Paréceme que sí

—Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, 
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desciñéndose una cuerda que llevaba arrollada al talle, 
empezó a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto 
de soga. Después, galantemente, se ofreció a erguir y cargar 
el haz de Camila: él ya se las arreglaría para echarse a 
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, 
hinchándosele un poco las venas del cuello. Los haces eran 
enormes; el ramaje barría el suelo y cubría a los portadores 
que, al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecían 
un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados, 
y del fondo del matorral salía a veces una risada, violenta 
por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, 
hubiese confesado que aquello pesaba de más. Al resistir el 
peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de 
labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él «Aunque me ves 
de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro 
haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la 
carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el 
desbordamiento del fajo reventón. De pronto, el haz de 
Camila pareció aplastarse en tierra: era que la rapaza se 
había caído de rodillas. No podía Félix ayudarla... Se irguió 
como supo, y de entre las ramas tupidas brotó una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, 
mudos, jadeantes. La tarde caía, y el lucero tembloroso como 
una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo pálido. 
En la revuelta, el crucero abría sus brazos de piedra ruda 
donde, toscamente esculpido, moría el Redentor. El sol no 
quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto 
haber bailado al salir en la mañana mañanera del señor San 
Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos 
mozos se habían detenido a la vez, soltando el haz y 
pasándose la mano por la frente inundada, en que latían las 
arterias.

—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.
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—Bueno, aquí... —contestó ella, hipócrita, como quien se 
deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una 
ojeada a la rapaza sofocadísima, propuso:

—¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de 
azúcar?

—Según sea tu gusto, Félise.

Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en 
enorme pira y, restallando un fósforo, les prendió fuego. 
Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas, 
se alzó humo denso, y el olor a manzanilla y saúco que venía 
del prado vecino quedó ahogado entre el vaho a trementina 
del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, saltó la 
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al 
tomar vuelo fue a caer contra Camila, que reía otra vez y 
que le amparó.

Y como la hoguera iba terminando —¡qué pronto arde tanta 
rama!— se miraron, y enganchados del dedo meñique 
alejáronse lentamente del crucero, entre la apacible 
penumbra del crepúsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la 
oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.
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Madre
Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer 
que aquella señora fuese, hará cosa de cinco años, una 
hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza 
y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un niño 
en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el semblante 
enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una 
tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta 
de la compañera, y hasta los últimos labios los afeaba 
profundo costurón. Solo los ojos persistían magníficamente 
bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si cabía 
compararlos al sol, sería al sol en el momento de iluminar 
una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante 
de la condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó 
como únicamente se saluda a las reinas o a las santas, y 
mientras dábamos vueltas por el paseo casi solitario, el 
mismo amigo me refirió la historia o leyenda de las cicatrices 
y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos 
acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato 
siguiente:

—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los 
veintiún años, quedándole una hija, a la cual se consagró con 
devoción idolátrica.

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la 
condesa pasó años de angustia cuidando a su Irene lo mismo 
que a planta delicada en invernadero. Y sucedió lo natural: 
Irene salió antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de 
que su capricho y su gusto eran lo único importante en la 
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tierra.

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los 
pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad espléndida y 
un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la 
conocimos en todo su brillo y —¿a qué negarlo?— también 
suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que 
recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas por 
Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy 
expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por un 
reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo, la 
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, 
y esos ojos que aún pueden verse ahora..., y comprenderá 
que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por 
consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se 
zafó de sus adoradores, despachando a los tercos, 
convirtiendo en amigos desinteresados a los demás, 
convenciendo a todos de que ni se volvía a casar ni pensaba 
en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en 
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 
comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos 
que la condesa se vestía y peinaba de cierto modo que indica 
en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos 
conformamos con mirar a la hermosa lo mismo que se mira 
un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras 
lisonjeras y galantes conocimos que no eran gratas a la 
condesa, sobre todo desde que Irene empezó a espigar y 
presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa 
señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 
fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la 
juventud, era una mocita delgada y pálida, sin más encantos 
que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo 
al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que 
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la condesa, acaso por efecto de la vida metódica y retirada 
en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el período 
de treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, 
tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla 
daba compasión.

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese 
a sí propia la mayor modestia en trajes y adornos; los ojos 
de las gentes se fijaban en el soberano otoño, apartándose 
de la primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el 
campo, en los baños, doquiera que la madre y la hija 
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones 
humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y 
herían a la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a 
Irene en lo que por antonomasia se llama sociedad, la 
condesa, que no había de presentarse hecha la criada de su 
hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y 
galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de severidad y 
seriedad que nunca infringía; por más que los colores 
oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda 
coquetería picante en el tocado dijesen bien a las claras que 
solo por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto es que el 
marco de riqueza y distinción duplicaba su hermosura divina, 
y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. 
De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho imberbe, y 
hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró 
las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de 
que sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor 
propio, se mostraba desabrida con su madre y pasaba 
semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que 
los párpados de la muchacha estaban enrojecidos y varias 
veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta, Irene 
había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 
estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia 
y el despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima 
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infinita. Con vida y alma se hubiese quitado —a ser posible— 
aquella tez de alabastro y nácar, aquellos ojos de sol, y 
poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucía, se los 
hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su honrada y 
noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el 
conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor de su 
esposo, pudiendo ir con él a todas partes y retirada la 
condesa en su hogar, cesaba la tirante situación de madre e 
hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la 
condesa aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de 
madre la guió para descubrirle y para aproximarle a Irene, 
preparando los sucesos. El elegido —Enrique de Acuña— era 
uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa, 
y puede asegurarse que influyó en él ese sentimiento que 
nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a 
quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no 
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no 
se dejarían amar. Persuadida la condesa de que Enrique 
reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole 
tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan 
caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y triunfó, 
pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados 
prometidos.

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje 
de luna de miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. 
Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir 
por ella y para ella solamente, ni sabía qué hacer del tiempo, 
ni podía habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no 
besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, cuando 
regresaron a Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba 
vivo cariño, gran deferencia y familiaridad como de hermano. 
Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las 
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cuestiones de interés, y en broma solía repetir Enrique que, 
solo por tener tal suegra, cien veces volvería a casarse con 
Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no obstante, duró 
poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los 
halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y 
dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido 
conteníase; pero apenas él volvía la espalda, ella daba suelta 
al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que 
deseaba adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se 
ofreció a acompañarla. A la mesa, por la noche, Enrique habló 
de la excursión, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un 
lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores y 
hasta un necio la siguió, requebrándola...

—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve 
que llamarle al orden al caballerito... Lo gracioso es que me 
tomó por marido de tu mamá, y yo, para hacerle rabiar, le 
dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la 
servilleta al suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron 
cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miráronse la 
madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveló; no 
necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su mujer y se 
encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a 
decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa 
materna, y que era tal su empeño de irse, que si no se 
realizaba la separación, amenazaba con hacer cualquier 
disparate.

—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de 
reconcentrada cólera—, he sabido imponerme y la he tratado 
con severidad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en 
un mueble por no caer, exclamó Enrique:
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—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos 
costará muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los 
criados, que las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y 
ellos, los enemigos domésticos, fueron también los que 
divulgaron que el día del disgusto la señora condesa se 
acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que quedaba la 
luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 
noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la 
desgracia mayor de perder la vida, no evitó que la cara 
padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su 
enfado, y desde aquel día vivieron en paz: el señorito 
Enrique, muy metido en sí; la señora, cada vez más retirada 
del mundo, pensando solo en cuidar a los niños que le fueron 
naciendo a la señorita.

—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? 
—preguntó al llegar aquí el narrador.

—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, 
inclinándome a mi vez ante la madre de Irene, la cual, 
sospechando que hablábamos de ella, se levantó y se retiró 
del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Madre Gallega
Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas 
en el cruento seno de la guerra civil, bullían en cada pueblo, 
en cada hogar tal vez. El negro encono, el odio lívido, la 
encendida saña encarnando en el cuerpo de aquellas 
horribles sierpes, relajaban los vínculos de la familia, 
separaban a los hermanos y les sembraban en el alma 
instintos fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender 
aquel estado de exasperación violenta, y quizá cuando la 
Historia, con voz serena y grave, narra escenas de tan 
luctuosos días, la acusamos de recargar el cuadro, sin ver 
que las mayores tragedias son precisamente las que suelen 
quedar ocultas…

Sin embargo, en algunas provincias españolas andaba más 
adormecida y apagada la pasión política, y una de éstas era 
el jardín de Galicia, Pontevedra la risueña y encantadora. En 
ella nació y se crió Luis María, y en el seminario de Orense 
estudió Teología y Moral, para ordenarse. Era hijo único de un 
pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor ambulante 
de mantas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, nacida 
cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, 
mujer tan sencilla que ni sabía leer ni aún coser, pues se 
ganaba la vida con una rueca y un telar casero informe y 
primitivo si los hubo. Luis María salió aplicado, devoto, dulce, 
formal, gran ayudador de misas y despabilador de velas, y 
desde muy pequeño declaró que soñaba con cantar misa. La 
madre instigó al padre a fin de que implorase de cierto 
opulento y caritativo señor aragonés, don Ramón de Bolea, 
dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien cayó 
la súplica, que el señor no sólo costeó la carrera sino que, al 
ordenarse Luis María, le apadrinó, y poco después, muerto el 
padre del misacantano, el generoso protector llamó al joven 
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para que fuese su capellán. Ejerció este cargo dos años el 
presbítero con gran satisfacción de su patrono, y como 
vacase el curato parroquial del pueblo, presentación de la 
mitra, el mismo don Ramón de Bolea lo solicitó y obtuvo para 
su ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente 
señor.

Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que 
cabía llamar una «posición», Luis María se acordó, ante todo, 
de su madre, que vegetaba solita allá en su aldea, tascando, 
hilando y tejiendo lino. Realizó el viaje, entonces largo y 
penoso, y no se volvió a su parroquia sin la viejecita, que por 
humildad y abnegación empezó negándose a acompañarle. 
Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuánto la 
necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para 
poner la olla al fuego y para que no le murmurasen si 
tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se dejó 
convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma loca de gozo 
y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y 
arrimados el uno al otro, como aves en su nido humilde. Así 
que empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis María 
hizo especial estudio en abstraerse y apartarse de ellas. 
Terror y repulsión le causaban las escenas de crueldad y 
barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de «faiciosos», 
las coplas desvergonzadas e insultantes que de zaguán a 
zaguán se disparaban las muchachas de opuestos bandos, las 
noticias de encuentros en que perecían tantos infelices, los 
degüellos de religiosos que habían ensangrentado las gradas 
del altar mismo. Sentía el párroco que ni aun por espíritu de 
clase podía vencer su repugnancia a tales salvajadas y 
horrores; había salido a su madre: tímido, manso, indiferente 
en política, accesible sólo a la piedad y a la ternura; gallego, 
no aragonés, cristiano, pero no carlista. «Bienaventurados los 
pacíficos», solía repetir tristemente cuando oía alguna 
noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de 
unos prisioneros arcabuceados en represalias.
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Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por 
más que lo desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, 
de los más divididos y engrescados de todo Aragón, no se le 
consentía al cura no tener opiniones. Dos circunstancias 
hicieron que la voz pública afiliase a Luis María entre los 
adictos al Pretendiente: la primera, que cumplía con fervor 
sus deberes, que era casto, mortificado, prudente en 
palabras y pacato en obras; la segunda, el de ser protegido, 
ahijado, capellán, hechura, en fin, de aquel don Ramón de 
Bolea, antaño el principal señorón del pueblo, hoy jefe de una 
partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y lógica, que 
identifica el agradecimiento con la adhesión, contó, pues, a 
Luis María entre los «serviles»; pero no entre los declarados 
y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil 
veces más aborrecidos. Y por los muchos «cristinos» de pelo 
en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado; se 
le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y 
delaciones hechas a don Ramón de Bolea, cuya tropa rondaba 
a pocas leguas de allí, deseosa de ajustar cuentas a los 
«nacionales».

Luis María sintió la hostilidad en la atmósfera, y se encogió y 
retrajo cada vez más, pues era de los que no combaten ni en 
legítima defensa. Su ardor místico, ya intenso, se acrecentó, 
y cuanto más ascético y macilento le veían sus enemigos, 
más le creían entregado a conspirar para el triunfo del 
absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a 
traducirse en hechos: cada vez que la madre del párroco 
salía a la compra era denostada y llamada facciosa en voz en 
grito por las baturras; delante de sus ventanas se situaban 
grupos vociferando canciones patrióticas. Una tarde de día de 
fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y echando 
coplas con alusiones que levantaban ampolla, mano atrevida 
disparó una piedra que fue a estrellar un vidrio de la rectoral. 
La madre lloró silenciosamente al cerrar las maderas, 
mientras Luis María, arrodillado ante la imagen de Nuestra 
Señora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al choque de los 
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cantos rodados, que seguían haciendo añicos los cristales.

Pocos días después difundióse por el pueblo la tremenda 
noticia de que Bolea había cogido a dos vecinos, «nacionales» 
exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los había 
arcabuceado contra una tapia; y al regresar del mercado, al 
día siguiente, encogida y recelosa, la madre del cura oyó a su 
paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas 
siniestras, anuncios que daban frío en el tuétano. Temblando 
se encerró en su casa la infeliz, y allí encontró a Luis María 
en oración, pidiendo a Dios que perdonase a su protector 
Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando, 
y cuando se disponían a acostarse resonó en la calle gran 
estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió la madre 
a preguntar, sin atreverse a abrir, qué se ofrecía, y una voz 
bronca y mofadora respondió:

—Que se asome el cura y le diremos el nombre de un 
feligrés que está acabado y pide confesión.

Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue todo uno; 
pero su madre, acaso por primera vez en su vida, se 
interpuso resuelta, le paró, agarrándole de la muñeca con 
inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana, centuplicada por 
la angustia, y desviándole bruscamente se apoderó de la 
falleba.

—Tú no te asomes —ordenó en voz imperiosa, una voz 
diferente de la mansa y acariciadora voz con que siempre 
hablaba a su hijo—. Apártate… quitada y… Me asomo yo, no 
te apures.

Y antes de que Luis María pudiera oponerse, apagando de un 
soplo el velón para no ser reconocida, abrió la ventana con 
ímpetu, sacó el busto fuera…

2438



El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta, disparó, y la 
madre, con el pecho atravesado, se desplomó hacia adentro, 
en brazos del hijo por quien aceptaba la muerte.
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Madrugueiro
Llamaban así en Baizás al cohetero, por su viveza de genio 
característica, por aquel adelantarse a todo, que unas veces 
degeneraba en precipitación peligrosa, en su arriesgado 
oficio, y otras, le había traído suerte, adelanto. En la pila le 
habían puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra, 
Micaela, lunática, histérica, leve como una paja trigal, de 
anchos y negrísimos ojos escudriñadores, y que tenía fama 
de bruja y zahorí. Infundía en la aldea miedo, porque se 
suponía que adivinaba hasta las intenciones, y que sólo ella 
podría decir quién era el autor de tal oculto robo, de tal 
misteriosa muerte, y qué mujer de la parroquia abría, por las 
noches, la cancela de su casa a un mocetón, mientras el 
marido estaba allá en las Indias...

Además, descollaba Micaeliña en aplicar los evangelios, 
cosidos en una bolsita de tela roja, a la testuz de las vacas y 
ternerillos, previniéndolos contra el aojamiento y la envidia, 
y sabía de las encantaciones del famoso libro de San 
Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una 
alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de éste se 
rozaba con la química elemental, que tenía sus ribetes de 
alquimia, y por tal camino se acercaba a la magia.

El único escéptico que había en Baizás, respecto a las artes 
de Micaeliña, era su padrastro... «A fe de Manoel, que un día 
agarro un palo de tojo y le saco del cuerpo las meiguerías».

Entre sus desvaríos, solía afirmar la moza que o poco había 
de vivir, o moriría rica.., ¡más rica que la mayorazga de 
Bouzas! Como que se encontraría, bajo la corteza de la 
tierra, en los huecos de las paredes so las vigas carcomidas 
de algún antiguo edificio, un tesoro: y, con las fórmulas de 
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encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo descubriría, 
lo haría suyo, se bañaría en oro, a oleadas.

Un día se supo en la parroquia que acababa de morir, 
súbitamente, el cura. Una hemoptisis fulminante se lo llevó, y 
la misma enfermedad había dado cabo, tres o cuatro años 
antes, del hermano del párroco que, desde Montevideo, vino 
a reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de ímproba 
labor. Micaeliña solía ayudar en las faenas del menaje a la 
vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la 
impulsaba a prestar estos servicios desinteresadamente, y 
con asiduo celo. Aprovechando todas las ocasiones, la bruja 
moza registraba sin cesar la casa, a pretexto de asearla y 
barrerla. El desván, sobre todo, era objeto de sus 
predilecciones. En él se guardaban los tres baúles, que trajo 
el indiano, de cuero de buey, con cantoneras de latón. Dos 
estaban vacíos, abiertos. El otro, con la llave puesta, sólo 
guardaba papeles, cuentas comerciales, periódicos viejos, 
botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, 
esperando siempre el indicio. Y un día, como pasase su mano 
por el fondo de uno de los baúles, en un ángulo, sus uñas 
arrastraron un objeto menudo, circular... Lo miró a la escasa 
luz que entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron. Era 
una monedita de oro, una doblilla menuda, donde brillaba la 
grave faz paternal del pelucón Carlos III.

Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había venido la fortuna 
del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con 
maña de ratoncillo que busca la entrada de una despensa, 
empezó Micaela a investigar. Angustias, interrogada 
capciosamente, fue soltando retazos de lo probable, 
mezclados con mil fábulas. Sí, ya estaba ella enterada de 
que en la aldea eran unos mentirosos; creían que el hermano 
del señor cura venía relleno de onzas..., y pensaban que toda 
esa riqueza la había escondido el párroco debajo del altar 
mayor... ¡Invencionistas del demonio, que armaban un cuento 
en el aro de una peneira!...
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En su casa, mientras Manuel envolvía en sucias cartas de 
baraja la cabeza de los cohetes, sacaba Micaela la 
conversación del tesoro del párroco. ¿Sería verdad que 
estuviese escondido en la iglesia? El cohetero reía. ¡Buenas y 
gordas! El indiano traería..., ¡a ver!, unas cuantas pesetas 
roñosas; justamente había muerto de privaciones, de la 
miseria que pasó allá en Montevideo. La muchacha agachaba 
la cabeza y apretaba contra el pecho la monedita de oro, que 
llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo 
al borde de los labios la súplica: «Señor pá, aúdeme a buscare 
el tesoro...» Un inexplicable recelo la contuvo. Notaba en su 
padrastro algo de singular. Andaba como agitado, como fuera 
de sí. Para adquirir, según decía, los elementos del fuego 
artificial que había de arder el día de la fiesta del Patrón, 
hacía salidas frecuentes, viajes a Compostela, que duraban 
días. Y Micaela se quedaba sola frente al problema: averiguar 
dónde se ocultaba una riqueza de cuya existencia no le 
quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero sólo Dios... 
Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar 
mayor... ¡Imposible! Otro era el escondrijo. ¿Cuál? Una 
hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvió apelar a los 
encantos. Recitaba la fórmula del libro y, provista de una 
varita de avellano, salió de su casa, encaminándose a la del 
cura. No corría ni un soplo de viento: las madreselvas de los 
zarzales esparcían fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los 
canes lanzaban su triste ¡ouuu!, y la queja de un carro 
estridulaba muy distante también, como una despedida. 
Micaela desató el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la 
frente, y desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mientras 
con fuerza nerviosa apretaba la varita. Un temblor convulsivo 
agitaba su cuerpo. A ciegas, creía sentir mejor la corriente 
de esa extraña inspiración que se resuelve en adivinanza. No 
era ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la que la 
impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por allí se iba a la casa 
del cura y a la iglesia... ¿Adónde la guiaría la varita, que se 
estremecía entre sus dedos?
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Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin 
ver..., tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, 
se hundieron en la tierra blanda de un huerto y por poco dan 
contra un muro... Alzó el pañuelo que le cubría los ojos, y 
reconoció dónde estaba. Ante ella alzábase el abandonado 
palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda, 
pequeña, cuyo tejado caía en ruina. La puerta, medio 
desvencijada, aparecía abierta de par en par. La moza, 
derechamente, se fue hacia el interior, donde penetraba la 
clara plata de la noche. Un instinto le decía que era allí, y no 
en otra parte, donde había que buscar la riqueza del 
indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, 
recorrían el recinto, confusamente tapizado de viejos 
plumajes y de telarañas... A pique estuvo de hocicar un hoyo, 
no pequeño, recién abierto, al borde del cual un objeto 
oscuro yacía caído. Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, la 
tierra de fresco removida, todas las señales de haber sido 
allí destripado y violado un secreto, su secreto. Otro se 
había adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la 
muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladrón; allí 
estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza 
de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacó a 
la moza, haciéndola retorcerse y lanzar gritos y de arrojar 
espuma y, por último, provocando una crisis de lágrimas.

¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus 
esperanzas de otra vida diferente, hermosa, colmada, se lo 
llevaba el tunante, que ya le había robado, años antes, el 
amor de la madre, y acaso matándola a disgustos y a celos.

La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada, dolorida, y esta 
vez sin venda en los ojos, con paso de autómata, zumbándole 
los oídos y sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa, 
se encaminó a su casuca. En el umbral de la puerta vio ya a 
Madrugueiro despabilado y alerta. Reía con risa maliciosa e 
irónica, que se convirtió en carcajada cuando Micaela le metió 
casi por el rostro la caperuza perdida.
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A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero sólo 
respondía:

—Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega 
a la misa..., ¡je! Y dejáraste de meigallos y de encantaciones. 
La encantación es llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda 
y tira al fuego las meiguerías y la uña de la Gran Bestia. A te 
acostar... Paciencia y dormire.

—No se ría tanto —rezongaba ella sombríamente—. Mire que 
le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el 
episodio... La aldea de Baizás sólo pudo saber que poco antes 
de la salida del sol un ruido espantoso estremeció las pocas 
casas de la aldea, la misma iglesia, que pareció tambolearse. 
La morada del cohetero acababa de saltar, como castaña en 
la hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atroz, 
opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenía 
preparado el fuego de la fiesta patronal y por descuido 
dejaría caer un ascua del fogón sobre tanta pólvora. Se 
encontró su cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y sólo 
un año después se averiguó que el cohetero era rico. Un 
sobrino descubrió los caudales, depositados en seguro en 
Compostela.

2444



Mal de Ojo
Aun sin pecar de timorato había motivo sobrado para 
escandalizarse con aquella conversación de última hora. 
Terminaba la magnífica fiesta del club, a bordo del vapor 
fletado expresamente para presenciar desde él las regatas, 
donde corría el equipo de la sociedad, y las señoras invitadas 
—lo mejor de la población— regresaban ya a tierra, al suave 
deslizar de esquifes y botes sobre el agua oleosa y verde 
apenas picada por la salitrosa brisa que se alza al anochecer. 
Los caballeros —al menos una parte de ellos, la más animada 
y jaranera— se habían quedado solos ante no pocas botellas 
intactas de excelente Clicquot y bandejas colmadas de 
emparedados frescos, y aprovechaban la ocasión de 
alegrarse sin ordinariez, con cierto tono de ricos calaveras, 
aunque distasen mucho de serlo todos.

Había entre ellos no pocos padres de familia, excelentes y 
caseros; bastantes modestos empleados, oficiales de la 
guarnición, y, por excepción, algunos célibes y muchachos de 
humor, hijos de familia mimados y alegres. Lo mismo éstos 
que aquéllos reían a carcajadas, rompían el gollete de las 
botellas, por no aguardar a que las descorchasen, contra las 
barras del puente, y discutían exagerando las opiniones bajo 
el influjo del espumoso.

La luna salía, roja e inflamada, y un misterio romántico, una 
voz extraña y sugestiva parecía ascender del oleaje denso, 
cuyo chapalateo esparcía soplos salobres.

En el grupo más gárrulo y vocinglero se hacía abierta 
profesión de incredulidad religiosa. Las cabezas calientes se 
expansionaban con alarde de franqueza. De los allí reunidos, 
ninguno admitía ciertas cosas…, vamos…, eso que las 
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mujeres se empeñan en que se ha de admitir y que repugna 
a la razón. Una cosa es que no vaya uno por ahí buscando 
ruidos…, y otra que en lo interno… Y sonreían y alzaban los 
hombros. Nadie quería —entre los casados— guerra en casa. 
Ante todo, ¡la buena armonía! Y además, los hijos, el 
ejemplo… Sólo el incorregible don Zósimo Guijarro, concejal, 
personal enemigo de Dios Nuestro Señor —amén de dueño de 
un buen surtido almacén de ferretería—, no estaba 
conforme, y gritaba que era preciso hablar muy claro y muy 
alto, acabar con las pamemas y las pamplinas, aunque 
chillasen las señoras. ¡Ya callarían! Cada marido manda en su 
hogar, manda en jefe…, y es un tío calzonazos si se deja 
arrollar por el cura. ¡A él con ésas!

—Pero usted es soltero, don Zósimo —arguyó el presidente 
del club, dándole en el hombro la clásica palmada de la 
confianza española—. Usted no tiene que guardar respetos a 
nadie.

—Ni los guardaría.

—Eso se dice pronto, pero…

—Capaz soy de casarme dentro de un mes para enseñarles a 
ustedes cómo se llevan los pantalones. ¡Baraja!

Y una ristra de vocablos de los que no figuran en el 
Diccionario, a pesar de oírse a cada momento por doquiera, 
salió de la boca airada del almacenista. La cual, de pronto, 
quedó muda y abierta, mientras en la cara rojiza se pintaba 
una especie de terror, mezclado con extrañeza profunda. Se 
volvieron todos hacia donde miraba él, y entre la penumbra 
que empezaba a envolver el puente distinguieron algo que 
también les paralizó. Y no era basilisco ni dragón espantable 
ni viperina testa de Medusa, sino un ciudadano que a primera 
vista se confundiría con otro cualquiera; un vulgar burgués, 
que subía la escalera del entrepuente y avanzaba con 
timidez, a paso receloso y zopo. Eran su andar y su actitud 
algo que recortaba involuntariamente al insecto sombrío que 
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al morir la luz sale de su guarida, temiendo que un pie lo 
aplaste; había en él cautela y disimulo, conciencia de que no 
debía mostrarse y ansia de que se perdonase su importuna 
presencia.

—¿Le ha convidado usted? —preguntó, al fin, por lo bajo, 
Mauro Pareja, uno de los más antiguos socios del club, al 
presidente, visiblemente contrariado.

—¿Yo? ¡Líbreme Dios! Pero ya sabe usted lo que pasa en 
estas fiestas… Se cuela el que se le antoja…

—No se le ha visto antes… ¿Dónde estaría agazapado?

—¡Junto al carbón y como las cucarachas! —bramó don 
Zósimo.

Y cerrando enérgicamente el puño derecho, dejó asomar el 
pulgar entre el índice y el dedo corazón: la higa típica, 
popular.

Muchos del grupo le imitaron; otros presentaron los cuernos, 
a la napolitana, con índice y meñique; y dos o tres 
muchachos jóvenes, afectando sonreír, pero fríos de 
emoción, murmuraron bajo: «¡Lagarto!», repetidas veces.

Momentos después —habiendo sucedido un silencio profundo 
a la alborotada charla, habiéndoles quitado la sed a todos y 
revuéltoseles dentro del alma el poso de la embriaguez 
triste— se deshizo el grupo y fue descalificado por la 
escalerilla, al costado del vapor, en demanda de los botes, 
que aguardaban. Allí se quedaron las botellas llenas, las 
copas rebosantes de espumilla fina, los pasteles de fundente 
chocolate, la dulce posdata de la merienda. ¡Qué remedio! Se 
huía del que hace mal de ojo, del que trae consigo la negra 
sombra… Jamás se ha aproximado a nadie que no sobrevenga 
la desgracia… Y se empujaban impacientes, como si se 
tratase de salvarse de naufragio o incendio, porque el de la 
mala pata podía tener la ocurrencia de meterse en la misma 
embarcación… El incauto que se rezagase no evitaría ir 
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acompañado del mirar fatídico. En el apresuramiento de la 
desbandada, alguien queda atrás por fuerza, y tampoco es 
extraño que sucedan atropellos, que haya encontrones 
involuntarios, máxime si las cabezas no van serenas y 
frescas del todo. Fue don Zósimo el que más empujaba, 
quien, sin poder evitarlo, resbaló en los peldaños estrechos y 
mojados de la escalerilla y se cayó pesadamente al agua, 
entre el remolino de oleaje alborotado por la maniobra de la 
embarcación chica al acercarse al vapor.

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado ya en el bote, 
con la ropa chorreante, el profesional del descreimiento y 
enemigo jurado de las supersticiones repetía bufando y 
escupiendo aún amarguras:

—¿Lo ven ustedes? ¡Si tenía que suceder! ¡Si donde entra ese 
demonio de hombre entra la fatalidad!

—Tanto como eso… —objetó el socarrón de Mauro Pareja.

—Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfermedad que me 
cuesta el bañito. ¡Barajas!, parece que se han olvidado 
ustedes de todo lo que sabemos perfectamente. Cuando ese 
tío acompaña a un estudiante a examinarse, salen las dos 
únicas papeletas, aquellas mismas, que el estudiante no se 
ha aprendido de memoria…, y, claro, le suspenden. Cuando 
asiste a una boda, al mes, divorcio. Si visita a un enfermo, 
que avisen a la funeraria. Si va a vivir con un pariente suyo, 
en una casa feliz, le acompañan la muerte y la ruina. Si va en 
el tren, el tren descarrila. Si se acerca a usted en la calle, a 
los dos segundos se le viene a usted encima un automóvil. 
¿Me lo van ustedes a negar? Hombre, ¡barajas!, bien 
escaparon ustedes así que él apareció…

—Bueno, corriente… —confirmaron a coro los demás 
tripulantes—. Los hechos nadie los niega… Pero usted, don 
Zósimo, que es tan terne y no cree en nada y puso verde a 
nuestro presidente porque nos decía que todos los milagros 
son invenciones…
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—¡No tiene que ver! —tiritó el ensopado concejal—. ¡Esto es 
otra cosa! ¡Éstos son hechos!

—Hechos que pueden explicarse, naturalmente… —advirtió el 
presidente, con seriedad mezclada de escepticismo.

—Bueno, yo me entiendo —contestó don Zósimo—. Y 
déjenme llegar a mi casa, que más he de menester cama y 
friegas de espíritu de vino que discusiones. Lo que sabemos, 
lo sabemos.

* * *

Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a lo desconocido 
flotaba en el aire. El presidente del club, que acababa de 
combatir con la palabra las aprensiones de don Zósimo, tenía 
la mano derecha dentro del bolsillo de la americana, y sin ser 
visto hacía la higa.
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Maldición de Gitana
Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de 
instruida, de agorerías y supersticiones, no hay nadie que no 
se declare exento de miedos pueriles, y punto menos 
desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus 
víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos 
consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe 
alguna historia rara, algún sucedido inexplicable, una 
«coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de 
superticiones la ofrecen los convites. De los catorce o quince 
invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa, 
alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae 
la animación, óyense forzadas risas y chanzas poco sinceras 
y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea 
en los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino 
renace el contento. Las risitas de las señoras tienen un 
sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto. 
¿Quién no ha asistido a un episodio de esta índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo 
Lizana, mozo asaz despreocupado, era el más carilargo al 
contar trece y el que más desfrunció el gesto cuando fuimos 
catorce. No hacía yo tan supersticioso a aquel infatigable 
cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado 
en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia 
un ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

—Una coincidencia —respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá 
bordado, en cuyos cojines una bandada de grullas blancas con 
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patitas rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en 
fantástica laguna. Se sentó él en una silla de bambú y, 
rápidamente, entrecortando la narración con agitados 
movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos 
de Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. 
Habíamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, y 
cuando salimos al mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse 
el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habrá usted visto 
pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más 
simpáticos y pocos hermanos que tan entrañablemente se 
quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y dueños de su 
hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza 
entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, 
nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio 
igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en 
broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos 
unidos, había llegado a pensar que éramos, cuando menos, 
próximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras 
a las dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha 
y Extremadura, donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde 
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalíes, ginetas y 
gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de 
excelentes podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que 
eran el asombro de la comarca. De estas excursiones 
resolvimos una, cierto día de San Leoncio. No cabe olvidar la 
fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de Mayoral, 
señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, 
por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo 
que esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en la 
desgracia que sucedió. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la 
fiesta, había otros varios convidados: amiguitas de la niña, 
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señores formales, íntimos de la mamá… Y yo, que jamás 
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, 
involuntariamente, me fijo en los platos… ¡Eramos trece, 
trece justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. 
Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama 
de la casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de 
Julia, que la impidió venir, nos hemos quedado en la docena 
del fraile! No asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido 
los sesenta más que yo, y en todo caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y 
brindamos alegremente porque se desmintiese el augurio. Y 
había allí un señor que, presumiendo de gracioso, dijo con 
sorna: «Es muy malo comer trece… , cuando solo hay comida 
para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el 
cazadero. La expedición se presentaba magnífica. La 
temperatura era, como de mediados de septiembre, templada 
y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvían atestados de 
piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían anunciado que 
andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos 
prometía rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un 
miércoles por la mañana, y apenas despachadas las migas y 
el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos 
esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas 
negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan 
presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo 
que me extrañó mucho la furia con que los animales 
ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de los 
postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana 
atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y 
las greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje 
atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como 
negros diamantes, los dientes eran piñones mondados, y el 
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talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda apenas cubrían 
sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una sarta 
de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo 
raro, que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, 
que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y 
en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en 
el estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote 
hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo 
verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la 
derechura de la pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, 
soltándole esos requiebros raros que gastan ellas, y 
ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento, 
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, 
y el contraste con el de la gitana debió de causarle una 
impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con 
todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y 
hasta cruel, una frase fatal… ; yo así lo creo…

—¿Qué buenaventura vas a darme tú? —exclamó Santiago—. 
¡Para ti la quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y 
tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus 
ojos algo que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos 
de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articuló 
despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma 
mardisiones… Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas 
montao y vuelvas tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos 
quedamos de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su 
hermano, se demudó un poco y avanzó hacia la gitana en 
actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan 
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perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron 
ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna 
desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que 
Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos distrajésemos de 
la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja 
moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. 
Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana 
ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en cobro, 
aunque nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un 
recuerdo:

—Espere, espere usted… —murmuré recapacitando—. Creo 
que conozco el final de la historia… Cuando usted nombró a 
los Mayoral empezó a trabajar mi cabeza… El nombre «me 
sonaba»… Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y 
ya voy reconstruyendo su figura… Leoncio, vivo, moreno, 
delgado; Santiago, rubio y algo más grueso… ¿Fue en esa 
cacería donde… ?

—Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a 
Santiago de un balazo en la cabeza —respondió lentamente 
Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia—. 
Santiago «volvió tendido»… Perdí a la vez mis dos amigos, 
porque el matador, si no enloqueció de repente, como pasa 
en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de 
perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día. Y 
quizá por olvidar cortos instantes la horrible escena, se 
entregó, él que era tan formalillo que hasta le 
embromábamos, a mil excesos, acabando así de idiotizarse. 
Después de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que 
me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por más que 
quiero dominarme, se me conoce el miedo… ¡El miedo, sí: hay 
que llamar a las cosas por su nombre!

—¿Y volvió a parecer la gitana? —pregunté con curiosidad.

—¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas 
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agoreras! —exclamó Gustavo sombríamente—. Los de esa 
casta no tienen poso ni paradero… Como dice Cervantes, a su 
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la 
contrastan paredes… Cuando velábamos al pobre Santiago, y 
tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 
Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de 
Huelva o de Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.
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Maleficio
Lo había criado a sus pechos; le había prodigado menudos 
cuidados: unos, relacionados con la salud física; otros, con la 
moral; le había enseñado a persignarse, a rezar, a leer; le 
había creado, en vez de un cuerpo misérrimo, otro cuerpo 
limpio, sin lacras; empezaba a sentirse orgullosa de aquel hijo 
que, en cierto modo, era su obra. Creía Julia conjurado el 
maleficio que sobre él pesaba, el misterioso aojamiento 
paterno. El veneno que impregnaba las células del organismo 
de Andrés iba, sin duda, siendo eliminado poco a poco, y su 
sangre se purificaba, y teñía de rosicler infantil las mejillas 
de la criatura.

La madre seguía ansiosamente la transformación del niño, 
que había nacido enclenque y esmirriado. No sabía acaso que 
el niño es una planta, y según la cultivan así medra, no lo 
sabía reflexivamente, pero lo sentía. Tampoco sabía, lo que 
se dice saber, que aun cuando es planta el hombre por 
muchos estilos, es planta con conciencia… Ahí radica su mal.

Podía Julia ir transformando al muchacho, porque la suerte la 
había favorecido, dándole medios de hacerlo. Como si «aquel 
perdido de Santés» fuese el genio malo de la casa, cuando, 
después de arruinarse, tuvo la excelente idea de morirse de 
un ataque cerebral que se atribuyó al abuso de la bebida, 
empezó a mejorar de súbito la situación económica de la 
viuda, empobrecida y reducida a vivir de su trabajo. Un tío de 
su marido la dejó un bonito capital; su cuñado (solterón que 
estaba reñido con su hermano), señaló al sobrinillo fuerte 
pensión; y un décimo jugado por Julia a la lotería, sacó 
premio de algunos miles de duros. Y Julia no se alegró por 
cuenta propia: ella se hubiese defendido cosiendo o 
planchando, sin quejarse ni aspirar a más. Pero se regocijó 
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ante la idea de que, gracias a tan felices casualidades, su 
Andrés tenía asegurada la vida, y la amarga lucha por el pan 
diario no le sería impuesta.

Se consagró enteramente a él; le puso de externo en un 
buen colegio.

Le llevaba ella misma, le recogía al salir, se enteraba 
minuciosamente de sus adelantos, y los días festivos le 
divertía y recreaba, dándole un poco de placer, porque había 
estudiado bien toda la semana. No queriendo aislarle, le 
consiguió amiguitos, compañeros de colegio, a los cuales 
obsequiaba en su casa algunas veces con meriendas llenas de 
animación. De carácter algo metido en sí al principio, Andrés 
iba haciéndose confiado, expansivo y cariñoso. Acariciaba a 
su madre y la llamaba con nombres de humorística ternura. Y 
Julia era plenamente feliz. El maleficio se deshacía, se perdía 
en la sombra tétrica del pasado.

Julia había creído en el maleficio, no como se cree en lo 
concreto y real, que ven nuestros ojos, sino como se admite 
lo que allá en lo hondo de la sensibilidad va surgiendo. 
«Aquel perdido de Santés», sin duda, hacía mal de ojo: una 
serie de fatalidades. El mismo día de la boda de Julia murió 
de una hemorragia su padre; ella, al bajar la escalera del 
domicilio conyugal, sufrió una caída, y de sus resultas quedó 
algo coja; el niño nació hecho una miseria; se quedaron sin un 
céntimo… Hasta que falleció el aojador no cesó la 
persecución del Destino, todo cuanto había sucedido podía 
explicarse por causas bien naturales… Era hasta pecado 
suponer otra cosa. Y, sin embargo, Julia vivía bajo el peso de 
una aprensión, de un miedo constante. Este sentimiento 
indefinible y angustioso se hizo más intenso cuando Andrés, 
por natural efecto de la edad, comenzó a pedir un poco de 
soltura, a salir solo o con sus camaradas de Universidad, 
porque ya ciertas cortapisas no se explicarían y los 
muchachos, así que les crece un poco de pelusa sobre el 
labio superior, sienten menoscabada su dignidad si no son 
libres, si les sigue la pista su mamá. Y Julia hubiese querido 
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seguírsela. Seguírsela a todas horas. No apartarse de su 
estela. Saber, al día y al minuto, por qué el estudiante tenía 
las mejillas más pálidas, las ojeras más amoratadas y hondas 
que el adolescente colegial…

Y sobornaba a los de abajo, y suplicaba a los de arriba, y 
quería informarse de todo, de todo cuanto le aconteciese a 
su Andrés… Inútil empeño, porque en la vida de los 
muchachos habrá siempre algo que han de ignorar 
profundamente las madres. Para mayor alarma, el carácter 
de Andrés cambió. Volvió a mostrar aquella tendencia a la 
melancolía que trajo desde la cuna. Más que a la melancolía, 
pudiera decirse a la taciturnidad. Callaba demasiado; estaba 
siempre como distante del lugar en que se encontraba y de 
las personas que le rodeaban. Algunos de sus compañeros de 
estudios lo confesaron cuando la madre les interrogó; 
también ellos observaban a Andrés muy silencioso. ¡Bah! 
Otros se encogieron de hombros. Todos los muchachos 
tienen temporadas así. Una maliciosa sonrisilla completaba la 
explicación. Sin duda andaría enamorado el estudiante…

Y la madre le interrogó afanosa. ¡Que le dijese la verdad! Si 
se trataba de un amorío con una muchacha decente… ¡Qué 
más quería ella que la felicidad de su hijo! Andrés movió la 
cabeza negativamente. ¡Su palabra de honor! No estaba 
enamorado… No pensaba en mujer alguna…

Y, como las preguntas le impacientasen, se levantó, tomó el 
sombrero, y salió precipitadamente.

Redoblaron las inquietudes de la madre. Desde aquel 
momento vigiló con fiebre al hijo, aun cuando poco le veía. 
Estaba fuera de casa casi siempre. A veces no venía a comer 
ni a cenar. ¡Sin duda llevaba una vida de desarreglo!

—Deje usted suelto al pollo —decía uno de los consejeros y 
consultores de Julia, un viejo catedrático—. Carrera que no 
da el potro, en el cuerpo se le queda…
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La madre tenía resuelto llevársele en el verano a un 
pueblecito de la costa, a que se entonase con el aire libre y 
los baños de mar. El plan se realizó. Llegaron a Portopeña en 
los últimos días de julio. Andrés se quejaba del calor y 
estaba más consumido que nunca. Al primer baño de mar, 
pareció renacer.

Se despejó algo su frente. Julia le vio, sin alarma, salir por la 
tarde, a dar un paseo hacia los peñascales de la escollera. La 
tarde caía, y no regresaba Andrés. ¡Ni volvió por la noche! 
Aterrada, Julia puso en movimiento pescadores y marineros. 
Fue a la mañana siguiente, casi al amanecer, cuando las olas 
devolvieron el cadáver. Estaba completamente vestido, y 
hasta llevaba en el bolsillo su portamonedas. No había crimen.

Medio accidentada estuvo la madre unos días. No podía 
llorar: no fluía el llanto. Hablaba cosas incoherentes; acusaba 
a su marido de la desgracia, y hasta se acusaba a sí misma. 
Por fin se calmó algo, y declaró el firme propósito de fijar su 
residencia en aquel pueblo, donde los restos de su hijo 
habían recibido sepultura. Una gran lucidez pareció de pronto 
presidir sus actos. Siempre con los ojos secos, quiso registrar 
la maleta del suicida, y encontró en ella papeles sin 
importancia, cartas de amigos, apuntes de clase, hasta dos o 
tres fotografías de mujeres alegres, sin dedicatoria. Ni un 
rastro que le permitiese comprender la desesperada 
resolución del muchacho. Y esto era lo que ahora preocupaba 
a Julia: ésta la forma álgida de su pena. Llegaba a suponer 
que, si supiese la causa de la muerte de su hijo, los móviles 
de su acción, recibiría el único consuelo que ya le restaba. 
¿Por qué no había hablado Andrés? ¿Por qué no se había 
confiado a su madre?

En medio del naufragio de toda su existencia, de su caída en 
el abismo, flotaba una idea más cruel que las demás: la de 
que aquel drama no tuviese otro origen que el maleficio 
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primordial. Era el padre, el aojador, quien arrastraba al hijo a 
la tumba. Y eso sí que no podía sufrirse. Los proyectos más 
absurdos hervían en el magín de Julia. Ir a Madrid, 
desenterrar a Santés, quemar sus huesos, esparcir sus 
cenizas… Y, lentamente, lo vano, lo inútil de tal venganza, se 
abrió camino en la razón de la desventurada madre. Sí, era 
cierto, el padre arrastraba al hijo a la tumba… pero sin 
maleficio, sin intención; por la fuerza de la realidad, por la 
sangre que le había transmitido. En ella estaban los 
gérmenes de aquella taciturnidad, de aquel desvío y 
repugnancia al vivir. En ella, el destino de la criatura salvada 
un momento, y vuelta a condenar por las fatalidades de su 
origen. Y no se sabía la causa del suicidio…, porque no podía 
saberse: que pertenecía al mundo de lo ignorado 
eternamente, de lo que viene de las tinieblas lejanas, donde 
la conciencia zozobra. Como hubiese traído el germen de 
alguna enfermedad incurable, Andrés traía del pasado, que 
es donde todo se encierra, aquella propensión espantosa… La 
madre, una triste mañana, fue al cementerio, aplicó el oído a 
la sepultura del hijo, por si una voz le hablase desde la 
apretada tierra. Y no oyó sino el ronco tumbo del mar, allá a 
lo lejos, o quizás el latido de su propia sangre, violento y 
profundo. No, no sabría nada… Y entonces; por primera vez 
desde su tragedia, el hinchado corazón reventó de lágrimas, 
apresuradas y calientes…
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Mansegura
Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los 
vecinos de Paramelle, preguntaban, como a un oráculo, al tío 
Manuel el Viajante, hoy traficante en ganado vacuno. ¡Sabía 
tantas cosas! ¡Había corrido tantas tierras! Así, cuando vieron 
al señorito Roberto Santomé en aquel condenado coche que 
sin caballos iba como alma que el diablo lleva, acosaron al 
viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no preguntaba, 
y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 
Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe 
Dios si algo más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un 
rollo de alambre, para amañar sus jaulas de codorniz y 
perdiz, y con el rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la 
izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro, contraída 
la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia 
relativa a la consabida endrómena. El viejo Viajante, 
ahuecando la voz, tomó la palabra.

—Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca 
somástedes el nariz fuera de este rincón del mundo! ¡Si 
hubiésedes cruzado a la otra banda del mar, allí sí que 
encontraríades invenciones! Para cada divina cosa, una 
mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de 
preguntones. Quién se rascaba la oreja, quién meneaba la 
cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desvergüenza de soltar una 
risilla insolente, que rasgó de oreja a oreja su boca de jimio. 
Con sorna, guardándose el alambre en el bolsillo de la 
gabardina, murmuró:

—Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también 
para...?
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Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una 
explosión de risotadas, y chuscando un ojo añadió 
socarronamente:

—¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a 
poner claro lo que es ese coche de Judas, vos lo aclararé yo, 
¡careta!, vos lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de 
fierro?

—Yo, no... yo, no...

—Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

—Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro 
un maquinismo, a modo de reló... Y el maquinismo, ¡careta!, 
es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

—Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta 
endrómena por todas las carreteras, hom? ¿Qué tiene que 
ver lo negro con lo blanco?

—Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.

—En eso.

—Y eso..., ¿qué es?

—Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja —declaró 
enfáticamente el tío Manuel, echando a andar en busca de su 
yegua.

No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal 
negocio para quien lleva dinero en la faja; pero urgíale sobre 
todo evadirse de aquel interrogatorio comprometedor para 
su fama de sabiduría universal. Jácome, encogiéndose de 
hombros, mofándose, tiró de su pequeñuelo, su Rosendo, 
Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la 
aldea. No tenía en el mundo más que aquella criatura: su 
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mujer, hallándose recién parida, había muerto a consecuencia 
del susto de ver entrar a los civiles, que venían a prender al 
marido por sospechas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo 
en la tierra con el chiquillo, Jácome le crió sabe Dios cómo; y 
ahora se le caía la baba viendo despuntar en Sendiño, a los 
seis años mal contados, otro cazador, otro merodeador, sin 
afición alguna al trabajo lento y metódico del labriego, fértil 
ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y 
pajarillos nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del 
prójimo y aun para engolosinarlas echándoles granos de 
maíz, hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba 
embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas habilidades 
cada día. Era la criatura lo único que despertaba en Jácome, 
bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, 
palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de 
Sandiás, el chico, traveseando, corrió delante: saltaba sobre 
una pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto 
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los 
espesos pinares, las madroñeras y los manchones de 
castaños, que revestían los escarpes pedregosos de la 
montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre...» 
Pensaba en esta hipótesis, cuando un relámpago blanco y 
color canela lució entre un seto. Mansegura se echó la 
carabina a la cara y disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de 
alegría, brincó, tomó vuelo, se lanzó en dirección a la maleza. 
Era su encanto hacer de perro, portando la caza. A los dos 
minutos salió del matorral el chico, balanceando, agarrada de 
las patas traseras, una liebre poco menor que él. Padre e hijo 
se confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza. 
Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa 
piel de su vientre relucía como seda manchada de sangre; 
sus enormes orejas pendían; sus ojos se vidriaban.

—¡Careta, lo que pesa! —balbució, gozoso, el cazador, 
sopesándola, babándose de vanidad paternal, porque Sendiño 
reía fanfarronamente columpiando su carga.
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Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la 
complacencia de la destrucción y la victoria, palpando la 
presa, distraídos. Tan distraídos, que el vigilante 
contrabandista, habituado al acecho, de sentidos 
despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello 
y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener 
encima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos 
el rugido de metal de su bocina. Jácome, instintivamente, 
saltó de costado, evitando la embestida furiosa; vio tendido a 
Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya 
del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en el horizonte... Se 
arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de bruces, la 
cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres 
amantes, le acarició... El niño le blandeaba en los brazos, 
inerte, tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que 
adopta la muerte... Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, 
sin llanto, al cielo, que consentía aquella iniquidad... Después, 
sobre el padre que sufría se destacó el hombre de lucha, 
pronto a la acometida y a la emboscada, vengativo y feroz. 
Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba el 
«coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo 
yo!... Él va a Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!

Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le 
transportó a lo más oculto del pinar, depositándole sobre un 
lecho de ramalla seca. Cerca del muerto colocó la carabina, y 
la liebre muerta, polvorienta, ¡vengada ella también! Volvió a 
la carretera, y recorrió un largo trecho estudiando el sitio a 
propósito para su intento. Una revuelta violenta se le ofreció. 
Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos 
avanzaban sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes 
que se brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del 
bolsillo el rollo de alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó 
con su navaja, retorció uno de los extremos, calculó alturas, 
lo afianzó a una rama sólidamente, ensayó la resistencia y, 
pasando al otro lado, probó si había rama que permitiese 
tender el hilo metálico recto al través del camino. Mientras 
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practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase 
alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por allí solo 
se iba a Sandías y al pazo de don Roberto... Por precaución, 
sin embargo, Jácome no sujetó el otro cabo del alambre. 
Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el pequeño 
resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, 
aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran 
transeúntes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a 
estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua, 
apretados y contentos. La tarde caía, el rocío enfriaba y 
escarchaba la hierba, enmudecían los pájaros o piaban 
débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate 
redoblar el oído del contrabandista. Ágil, con la precisión de 
movimientos del impulsivo, se incorporó, amarró firme el 
otro cabo a la rama y se agachó entre el brabádigo espeso. Si 
se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima, resollante 
y amenazador. ¡Taaf! Mansegura vio distintamente, un 
segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, 
desfigurado por los anteojos negros... «¡Ahora!», pensó. El 
rostro guapo se tambaleó violentamente, como cabeza de 
muñeco que se desencola; un alarido se ahogó en la catarata 
de sangre... Fue instantáneo; el automóvil, loco y sin 
dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a 
su dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma 
prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito 
quedaba bien amañado, se entró en el pinar, recobró su 
escopeta, echó una mirada de dolor y de triunfo a Sendiño, 
que parecía dormir, y dejando el camino real, se perdió en 
los montes, por atajos de él conocidos, en dirección de la 
frontera portuguesa.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.
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Martina
Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con 
blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría 
del honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de 
largo, la gente empezó a decir que era bonita, y la madre, 
llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y 
adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. 
En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de 
invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al pico 
de la moda y con atavíos siempre finos y graciosos, gustaba 
y rayaba en primera línea entre las señoritas de Marineda. Se 
alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era 
coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las 
aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía 
que todos eran buenos, porque todos le hablaban con 
benevolencia en los ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, 
pero se prometía para lo futuro dichas mayores, más ricas y 
profundas, que debían empezar el día en que se enamorase. 
Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de 
Martina, atraídos por la juventud y la buena cara, unidas a no 
despreciable hacienda, mereció que la muchacha fijase en él 
las grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese 
minuto, más que las prendas y seducciones del caballerete, 
solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego acerca 
de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las 
vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus 
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad 
burlona que caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a 
susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto 
y que encontrar su media naranja le sería difícil.
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Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería 
Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido 
plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era 
apuesto, cortés, reservado, serio, más bien un poco triste, 
aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y 
expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un 
trato escogido y de un respeto a sí mismo que no 
degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese 
de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de 
oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más 
de lo necesario para sorber el seso a una niña provinciana, 
hasta sin pretenderlo, como,—en efecto, no lo pretendía 
Mendoza al principio. Las bromas de los compañeros, la fama 
de «picar alto» de Martina y también su atractivos y gracias, 
su belleza en plena florescencia entonces impulsaron a 
Mendoza a acercársele, a preferir su conversación y, poco a 
poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, 
pudo tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa 
en que creía sentir que su sangre circulaba como río de 
néctar y su corazón se iluminaba como ardiente rubí en la 
perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta 
se ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, 
brillaban sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las 
primeras palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en 
la boca de Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más 
cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que 
no veía razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. 
Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudriñó el 
pasado de Mendoza, como se registra una casa para 
encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin 
gran esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa 
truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al venirse, había 
cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas, 
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complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos 
que obligan a huir a los confines del mundo y que, elásticos a 
medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que 
se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al 
vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría 
olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle 
desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al 
lado de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante 
como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un 
caudal, ¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de 
Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la 
historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito 
e inquieto, a su hija se lo había de contar. No se equivocaban; 
una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la 
salitrosa brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, 
y en que la música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y 
sólo permite el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, 
Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó turbado y 
sombrío… ¿Quién se lo había dicho?… Tonterías. Eran cosas 
pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no 
comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de qué 
las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos llenos 
de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo 
extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, 
murmuró hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo 
saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se 
inclinó y buscando disimuladamente la mano de la muchacha 
y estrechándola con apretón furtivo entre el remolino de los 
paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuró al 
oído:

—Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!
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Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, 
que venía detrás, exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero 
hace daño rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de 
Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabía el 
encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario y 
alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta 
hacía esperar? El amor que está en sazón debe cogerse 
como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, 
trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los 
padres de Martina servía de escaparate ancha mesa; amigas 
y amigos venían, contemplaban, aprobaban censuraban y 
salían contentos, displicentes o taciturnos, según su carácter 
más o menos generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba 
triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la 
fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez… . ocho… . 
una semanita no más! Este domingo es el último de soltera… 
. cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están el 
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que 
llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo 
venía por la noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba 
galán, aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de 
costumbre, en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus 
coloquios, no creyó que aquella noche fuese preciso hacer 
centinela: ocupada en quehaceres múltiples, dejó sola a su 
hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una 
pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un 
miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en 
nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó la campanilla y, por 
instinto, Martina se lanzó a la escalera. El criado le presentó 
una carta que acababa de traer «el asistente del señorito». 
¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón; creyó 
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que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala 
del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… 
Antes que sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella 
mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las 
presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la 
repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que 
fingía la carta, sino otros, que no podían decirse; pero que 
explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, 
misteriosa, de su futuro… Llamábale otra vez el abismo; 
resucitaba lo que sin duda no había muerto. Martina cayó 
desplomada en el sofá; no lloraba, gemía bajito, como quien 
reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma 
violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos 
confusos— la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, 
pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las 
cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a 
sus padres, les declaró con voz firme y serena que había 
renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con 
Lorenzo Mendoza, al cual no volverían a ver más, porque 
salía aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy 
distante de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para 
dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Allí 
pasaron el invierno; Martina parecía contenta. Le hablaron de 
viajes a la corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. 
Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia 
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a 
Martina, y pidió, por favor, encarecidamente, un año más de 
soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres 
empezaron a impacientarse; les parecía que ya era hora de 
que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio 
formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. 
Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y con 
distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una 
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fiebre reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento 
del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a 
recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerró 
más que nunca entre las paredes de su tapia y entre los 
árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda 
ya apenas se hablaba de Martina. Los más la creían 
maniática. No la trataba nadie.

* * *

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes 
que daba un jinete, que regía un caballejo castaño. El 
hortelano salió a abrir, y contestó la frase sacramental: la 
señora no estaba, y, además, no acostumbraba recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don 
Lorenzo Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta 
negativa, terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán 
de volver a montar. De pronto, como si variase de parecer y 
obedeciese a una inspiración súbita, arrollando al hortelano, 
cruzó la puerta, se metió patio adentro, subió una escalera 
exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, 
y entró en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. 
Oyó un grito de mujer; fue derecho a donde sonaba y 
estrechó a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se 
expresó con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas 
por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y pagadas, 
luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las 
explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó 
trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del 
suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las 
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que 
Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los 
de Martina, que no oponían resistencia. La noche caía; la luna 
llena se alzaba blanca y apacible; la madreselvas exhalaban 
su balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la 
primavera se trocaba en estío, y el enajenado Mendoza no 
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echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces 
gemía muy bajo, como quien reprime la queja de mortal 
dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de 
despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a 
Martina… , la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin 
acudieron los criados; sabían que su ama se había marchado 
tempranito, pero ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que 
Martina vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento 
de Compostela. Lo que nunca se divulgó fue que hubiera 
adoptado tal resolución para evitar el sonrojo de sentirse 
morir de felicidad cerca de «aquel» que un día la engañó y 
vendió.
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Más Allá
Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente 
rica, antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino 
de los que reciben todos los años, desde principios de junio, 
retahílas de verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, 
a la hora de la consulta, se ven a la puerta del consultorio 
gestos ansiosos, enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, 
que dan el brazo y sostienen a señoritas demacradas, de 
trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas aguas 
convenían a los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y 
romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la 
muerte como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba 
como abdicación de la gracia y la belleza; que a su paso por 
los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de ninfa 
joven, solía levantar un rumor halagüeño, un murmuro 
pérfido de mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el 
último instante su corona de encantos, que iba a marchitarse 
en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreía 
dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos 
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie 
menudo de blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese 
a dirigir alegre y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que 
había derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia, 
despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre y 
la indicación hereditaria de los dos tíos maternos, 
arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un día sintió a 
su vez el golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía 
lentamente el pulmón, avivando, en vez de extinguirlo, el 
incendio que siempre había consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que 

2473



existían, y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba 
tenía idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había 
atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados 
por el propio sueño, hicieron de la pasión el único ideal de la 
existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente 
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y 
altivo como si fuese legítimo; puro a fuerza de intensidad, 
abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix 
o talismán poderoso, habían buscado ambos la encantada isla 
de sus ensueños: ella, entre los sosos incidentes del diario 
flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la 
calvatronería orgiástica; hasta que una serie de decepciones 
tristes, cómicas o indignas, les arruinó la salud, dejando 
intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca 
satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien exacerbada 
por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del 
padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de 
caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los 
aburridos ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde 
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la 
existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las 
escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les 
traían el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un 
platillo; últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el 
médico, presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría 
atender al alma, señal casi siempre funestísima para el pobre 
del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el 
agasajo que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que 
les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. 
Ella se lavó con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo 
peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje 
de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió en la 
mantilla sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada 
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barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el chaleco de 
mejor caída, y de frac y corbata blanca esperó a su Dios. Y 
él y ella, al sentir en los labios la sagrada partícula, gozaron 
un momento de emoción deliciosa; les pareció que la efusión 
esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis 
vendría después de despojada la vestidura carnal, cuando el 
alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, 
ejemplares, de un ardor místico sublime que hacía derramar 
lágrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de 
esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas 
desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que 
al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos 
y resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que 
transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron 
en el camino del otro mundo, antes de tomar rumbos 
distintos, pues él se encaminaba al Purgatorio en forma de 
llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo 
azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos, 
detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo 
se adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habían 
muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida 
terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos 
habían muerto de plétora de pasión no satisfecha ni 
entendida, advirtieron también con asombro que él era el 
alma nacida para ella, y ella el corazón capaz de encerrar 
aquel amor infinito de que él se sentía minado y consumido, 
como el árbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue 
advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espíritus, 
mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan 
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio 
por la parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo 
ingresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. 
Él, generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a 
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disfrutar la dichas del Empíreo; mas ella prefirió seguir unida 
a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces 
la luz anda errante, y los dos espíritus no hallan otro nido 
para sus amores póstumos sino la extremidad del palo de 
algún buque, donde los marinos los confunden con el fuego 
de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.
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Memento
El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el 
doctor sonriendo a la evocación— no es el de varios 
amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el 
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas 
embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, lo que a cada 
paso veo con mayor relieve, es… la tertulia de mi tía 
Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban todas las 
tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a 
la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de 
noche las cohibían miedos, achaques y devociones, en el 
gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos 
ajimeces góticos y los altos muros de la catedral; y yo solía 
abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas deseosas 
de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya 
era blancuzco, sentarme en la butaca de fatigados muelles, 
anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una 
mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitón 
negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada 
voz murmuraba:

—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo 
Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había 
cumplido los sesenta y tres. Según las crónicas de los 
remotos días en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por 
su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas 
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encorvadas en demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su 
seráfica condición. Poseía Candidita en relación con su 
nombre de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta 
paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la tragaba 
Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la 
convenciese de la realidad de picardía ninguna. Su alma 
rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento 
extraño, de imposible asimilación. Yo me divertía infinito 
disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a 
maldades notorias… . y al hacerlo sentía germinar en mi 
corazón una especie de ternura, un misterioso respeto por la 
inocente, que sin quitarse su traje de merino negro y sus 
zapatos de oreja, subiría al cielo al momento menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una 
pimienta. Su vida retirada, en una soñolienta ciudad de 
provincia le impedía conocer a fondo el mundo, y acaso 
exageraba las trastadas y gatuperios que en él se cometen, 
pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con 
maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin 
talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez modesta e 
imponente, chapada a la antigua, de alma más enhiesta que 
un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de 
honor antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo 
arqueológico. Hermosa y mundana en sus verdores, 
conservaba, a los setenta y seis, golpes de coquetería y 
manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía 
Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El 
peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de un 
rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de 
ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus 
abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que 
prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a 
lo mejor traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de 
carmín de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y 

2478



como padecía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba 
a mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas holgadas 
pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente doña 
Aparición: ¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue de la 
media me desolló el talón… Es un fastidio tener tan fino el 
cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se 
impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se 
declaraba sans façon. Reducida a mezquina orfandad, 
compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de 
mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, 
gruesa, de una frescura rancia —si es lícito expresarse así—, 
viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la broma, pero 
gazmoña a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor 
y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde 
vamos atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos 
a los demás. Diez años haría tal vez que las solteronas no 
veían de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi 
asiduidad eran un rasgo de galantería de incalculable precio, 
que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la 
mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable 
con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del 
juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro 
inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación 
fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A 
su manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y 
de una boda brillante. En los exámenes yo podía contestar 
mal o bien, que segura tenía la nota: tal labor subterránea 
hacían mis solteronas con los catedráticos. En mi salud no 
cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel… ¿Qué 
tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me enviaban remedios 
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, 
y hasta sábanas, por si las de la posada no eran «de 
confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos 
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y novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado 
ningún lector. Diríase que, para escuchar, hasta la respiración 
suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una 
indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, contra los 
traidores; un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer 
en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la 
virtud salía triunfante… Las exclamaciones me interrumpían. 
«Ese pillo ¿se equivoca y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» 
«¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro 
con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!» «Jesús; al fin le 
da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el niño que robó 
el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los 
episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas 
al claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve 
sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecían 
los áridos ojos; los encogidos pechos anhelaban; aparecíase 
el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce y 
tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como 
el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la 
corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, 
y aunque no podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que 
produjo. Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, 
se puso temblona y me advirtió, en frases que revelaban 
verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si se 
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de 
volver a ver a los que partían. Doña Peregrina manoteó, 
protestó, bufó, me insultó y, al fin se echó a llorar como una 
fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, 
haciendo monerías: «Un joven de estas prendas… , 
naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá usted 
un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su 
parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó 
asegurando que tenía que hacer una visita urgente. 
Aproveché el pretexto para abreviar la escena; salí con ella, 
la ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el brazo por la 
escalera de peldaños carcomidos.
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De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado 
sollozo; unos brazos endebles me rodearon el cuello y una 
cara fría como la nieve se pegó a mis barbas. Comprendí de 
súbito… . y, créanlo ustedes, ¡me quedé más volado y más 
compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante 
mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos 
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre, 
tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós; ya sabe que se 
la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y 
la rechacé… Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a 
una ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y 
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y 
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención. 
Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver 
por la tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de 
Candidita… ¡Pobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.
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Mi suicidio
A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de 
barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas 
molduras de antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo 
ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia 
toda… , y desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de 
su juventud y de su seductora belleza, era tanto como 
decirme con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba 
en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues me amas, 
sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la 
altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a 
que me condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas 
regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del 
río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí 
estoy. ¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido 
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más nos separe 
poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en 
aquel mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente 
tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de 
nuestros corazones… Al entrar olvidé la desgracia, y 
parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras 
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más 
pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en 
sus mejillas el arrebol de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos 
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como si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama 
tendía los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba 
abrigándolos con mis manos, donde cabían holgadamente; allí 
la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado 
pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; allí la 
gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores, 
ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto 
artísticamente para festejar mi presencia… Y allí, por último, 
como maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su 
adorable forma, ella, ella misma… es decir, su retrato, su 
gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre 
artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis 
trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda 
que la envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud 
familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me 
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, 
entre halago y represión, el «¡qué tarde vienes!» de la 
impaciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos, que se 
ceñían a mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y era, 
en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al 
través de los cuales me había cautivado un alma; imagen 
encantadora que significaba para mí lo mejor de la 
existencia… Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me 
recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido retrato, 
arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la 
pistola inglesa de dos cañones —que lleva en su seno el 
remedio de todos los males y el pasaje para arribar al puerto 
donde «ella» me aguardaba… —. Así no se borraría de mis 
ojos ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, y 
volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en 
espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el 
retrato, al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la 
lámpara y todas las bujías de los candelabros. Uno de tres 
brazos había sobre el secrétaire de palo de rosa con 
incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me 
ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los 
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recuerdos de nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz 
deseo de releer aquellas páginas me impulsó a abrir el 
mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que 
recibía devolvíalas una vez leídas, por precaución, por 
respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no había 
tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del 
secrétaire volvería a alzarse su voz insinuante y adorada, 
repitiendo las dulces frases que no habían tenido tiempo de 
grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el que va a 
morir?— en descerrajar con violencia el primoroso 
mueblecillo. Saltó en astillas la cubierta y metí la mano 
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, 
joyas, dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, 
envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy 
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido 
antes de depositar en ella un beso, y acercándome a la luz, 
me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. 
Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado refinamiento 
de haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, 
como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía 
recordar las candentes frases, las apasionadas protestas y 
hasta las alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo 
pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la 
segunda carilla un indefinible malestar, un terror vago, 
cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire 
antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, 
volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de la carilla 
tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores 
imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi 
amor… A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: 
la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, otras 
horas, otros sucesos, para mí desconocidos…
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Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, 
pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de 
un clavo ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y 
sólo aquélla se había deslizado en el grupo, como aislado 
memento de una historia vieja y relegada al olvido… Pero al 
examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un 
párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de 
las epístolas que contenía el paquete había sido dirigida a 
mí… Las que yo recibí y restituí con religiosidad, 
probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la 
chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había 
conservado siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el 
aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan 
exactamente como la brújula señala al Norte, la dirección 
verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el 
mío… ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de 
las páginas surcadas por rengloncitos de una letra que yo 
hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en 
limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco 
antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . 
ahora sí que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según 
había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el 
cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me 
temblase el pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos 
verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.
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Miguel y Jorge
Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy 
manso, y complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se 
pararon y se saludaron cortésmente, mirándose con singular 
gozo. Y a fe que los dos tenían que ver, y aun en qué 
regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones 
enérgicas y finas, de tez blanca y sonrosada como la de una 
linda doncella. La alzada visera del yelmo resplandecía sobre 
su frente como una diadema, y los rubios cabellos en bucles 
serpentinos y elásticos, flotaban acariciando el cuello de 
marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de 
oro. Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba con 
hermosas líneas las formas vigorosas y exquisitas de un 
gallardo torso. Las puntas de su banda de crespón carmesí, 
recamada de perlas se anudaban al costado y caían hasta la 
pierna desnuda bajo el rico faldellín. Dos gruesos topacios 
abrochaban la tobillera de sus sandalias y su puño derecho 
luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza de 
bruñido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra 
aguda y terrible. Las fuertes alas del arcángel eran de la 
pluma más suave y blanca, pero hacia la extremidad se 
teñían de viva púrpura, como si se hubiesen humedecido en 
sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, 
hermoso a su manera, digno de la franca admiración con que 
le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial 
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés 
entero de batalla, de coraza bombeada, añadido de brazales, 
rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a 
la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, 
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las piezas de la armadura se entrechocaban y exhalaban un 
sonido vibrante y metálico. Airoso penacho de plumas 
coronaba el casco, que tenía por cimera un endriago de 
esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: 
pálido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo hacía 
más varonil.

—¡Oh, Jorge, príncipe batallador! —dijo por fin el arcángel 
sonriendo dulcemente—. ¡Cuánto me place haberte 
encontrado! Ven, acompáñame, si es que alguna orden de 
nuestro rey no te lo prohíbe.

—Libre estoy y tiempo me sobra —respondió Jorge—. A poco 
más mi armadura se cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá 
botar la lanza, ni descargar el fendiente mis puños. Ya he 
colgado el escudo del árbol de las Hespérides, y los 
inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se 
divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.

—Aún te invocan, Jorge —declaró con respetuoso acento 
Miguel—. Aún tu imagen ecuestre, en actitud de hundir el 
lanzón en la garganta del escamoso drago, se ostenta sobre 
pechos ilustres. Aún tu nombre se pronuncia con fe, para que 
detengas en su camino a la tarántula inmunda y venenosa, y 
la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo 
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo así habían llegado a una gruta que abría su boca 
en un remanso del celeste río. Polvo de plata tapizaba el 
suelo y a trechos abrían sus cálices los gladiolos y se 
erguían las espadañas, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismáticas estalactitas centelleaban como diamantes, y 
un manantial límpido ofrecía sus aguas deliciosas a los dos 
héroes, que al beberlas después de las batallas habían 
recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber, 
¿para qué?; pero Miguel absorbió en el hueco de su mano un 
trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de 
roca, diáfano y puro como el aire.
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—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono 
de los caballeros y que es uso entre la gente poderosa y 
desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la cadena 
del reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, 
broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan cuando se 
desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda 
araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, 
encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que 
entre todos ésos que ostentan la medalla de San Jorge no 
hay ninguno digno de ser recibido en la estrecha Orden de la 
caballería andante. ¡Digno de ser recibido! ¡Merecedores de 
ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos ha guardado 
castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al huérfano, 
respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho 
entuertos, atemorizado a follones y malandrines? ¿Cuál ha 
acometido sin temer, sin flaquear; sufrido hambre, sed y 
fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la 
luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, mi misión en la 
tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos 
pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue 
mis pasos aplastando al eterno dragón de la maldad y de la 
vileza. En el garito infame he visto gente que ostentaba mi 
medalla caballeresca, y la he encontrado con horror, 
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso 
almizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo 
rostro sonrosado como el de una doncella. No podía negar 
que las aseveraciones del gran príncipe eran fundadas. En 
efecto, las costumbres y los ritos de la caballería iban 
desapareciendo del mundo.

Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia 
que demostraba él, espíritu puro e inmortal, al que sólo un 
mortal había sido en su vida terrena, dijo en voz más sonora 
y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en 
el pilón formado por las brillantes agujas de la roca:
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—Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu gloria. Para ti, lo 
más bello del mundo: los recuerdos, las torres góticas con 
bizarras almenas, las fortalezas que antes que rendidas 
abrasó el incendio, los vidrios de colores donde campea 
arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias en que narran 
altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos 
romances que entonaron los juglares y los troveros, las 
tumbas silenciosas donde duermen los que fueron invictos 
capitanes y caballeros sin miedo y sin tacha. Envaina la 
espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la caballería 
pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.

Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entrada de la gruta, 
en la cual acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, 
un ángel de cuerpo tan transparente y fluido, que al través 
de él se veía el río, como se ve un trozo de cielo azul a 
través de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamó Miguel levantándose, requiriendo 
la lanza, que había dejado arrimada a la pared de la gruta, y 
embrazando el escudo de diamante que le presentaba el 
angélico escudero—. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide batalla 
ahora, y dispara contra mí proyectiles hasta hoy no usados; 
sus armas son acuñadas monedas, y si no acudo, la pobre 
Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que 
ninguna.

—¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntó con 
ansia Jorge, cuyas narices se dilataban y cuyos ojos 
chispeaban llenos de marcial fiereza.

—No, príncipe —respondió el arcángel, sonriendo—. ¡La 
táctica ha variado tanto desde que lidiabas tú! ¡Sé que 
sufrirías mucho si bajases a la tierra, patrón de los caballeros!
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Milagro Natural
En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la 
fragancia de la espadaña, fiuncho y saúco en flor, que 
alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos 
zapatones de los hombres, los pies descalzos de los rapaces. 
Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la paloma, 
sonreía, encasacado de tisú con floripones barrocos, y la 
Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios 
verdes, se afligía envuelta en el olor vivaz, campestre, de 
las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas, 
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco 
dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa 
terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del 
cementerio, nos aguardaba el coche —cuyas jacas se 
mosqueaban impacientes— que iba a reconducirnos, a un 
trote animado, a las blancas Torres, emboscadas detrás del 
castañar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos 
preparábamos a evadirnos por la puerta de la sacristía, 
cuando el párroco, antes de retirarse, recogiendo el cáliz 
cubierto por el paño, rígido, de viejo y sucio brocado, se 
volvió hacia los fieles, y dijo, llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos 
propusimos, a las blancas Torres. Había que acompañarle. 
Irían todos: viejos, mociñas, rapaces, hasta los de teta, en 
brazos de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. 
Y sería una caminata a pie, entre polvareda, porque, ¡Madre 
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mía de los Remedios!, años hace que no se veía tal secura, 
no llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban 
grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con 
ojeada de consternación, que no traíamos sombrillas, 
tratamos de indagar. ¿Caía muy lejos? La respuesta 
enigmática del terruño:

—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino 
hondo, barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el 
acólito, y en tropel, el gentío, oliente a la lejía de las 
camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El día 
era de los de sol velado y picón, sol mosquero, más cansino 
que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos un poco, 
pero nos sostenía la necesidad de no desmerecer ante los 
aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos para 
nuestro valor. ¡Ahora se verían las señoras, las regalonas! 
Apretábamos el paso. Una serie de portillos que saltar; y 
después, las tierras labradías, el angosto carrero, orlado de 
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en 
cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El gentío 
iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillón 
colorido, y la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol 
jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, a ratos se 
metía detrás de una nube. Teníamos sed. Nos parecía haber 
andado ya kilómetros.

A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un 
prado reseco, y detrás, un hórreo y una especie de establo. 
La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con 
colchas de zaraza remendada, en obsequio al Señor, y allá, al 
fondo del establo, en un jergón, también disimulado bajo 
sobrecamas y sábanas con puntillas, hipaba la moribunda.
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No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón 
gris, una mano amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, 
exclamada entre compasivos gemires de las comadres, era la 
de una malpocada, sin familia, venida nadie sabía de qué 
tierras, acaso de la montaña, que es donde vinieron todos los 
desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo que fue 
cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a 
tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las 
puertas desde veinte años, y hoy a punto de muerte, no se 
sabe de qué mal, de vejez, sin duda... El cura se había 
acercado al camastro, y, administrado el Viático, recitaba la 
recomendación del alma. Los aldeanos se desviaban, 
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectáculo: 
de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 
óleos; del estertor que sacudía el pecho, en que resaltaban 
visibles las costillas. «¡Y, alma mía, aquello era el gunizar!» Y 
otras viejas sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en 
síncope. Se hacía tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su 
sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente 
aldeana se disponía a dispersarse. Emprendimos la vuelta. 
Por la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; íbamos 
ligeros. Pronto el coche rodó elásticamente sobre la 
carretera, en que el sol, ya descarado, hacía relucir las 
partículas de mica entre el polvorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó 
su opinión:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino 
necesidad.

—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?

—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas 
fritas y jamón, que lo hay en lonchas...

Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer 
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mantecadas? El portador del cesto, sin embargo, salió 
volandero hacia la bodega desmantelada donde la mísera se 
moría por instantes, y todos los días ya volvió a salir con su 
canasto bien repleto.

Y fue quince días después —ni uno más ni uno menos— 
cuando nos avisaron de que allí estaba la resucitada, la 
pordiosera, que venía a darnos las gracias. Ella misma, por su 
pie, derrengaba sobre un báculo de aliaga, que es madera 
que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero viva, y 
hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta 
alegría picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de 
pliegues y arrugas...

—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora 
que me arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! 
¡Un milagre de Nuestro Señor!

Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; 
el prado se vestía de seda color manzana, y las últimas rosas 
del primer ciclo foral trascendían a gloria. Nos mirábamos, 
satisfechas y persuadidas del portento. El contenido de los 
cestos, cosa material, no bastaba para explicar la curación de 
la infeliz. Milagro lo había; milagro de vida y de gozo. Y las 
esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y 
la paz de la tarde, nos infundieron la alegría del milagro, de 
la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora, 
que huía con su guadaña inútil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.
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Morrión y Boina
¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, 
trae a mi memoria tantos recuerdos! Y no de esos que 
producen melancolía, sino de los que infunden cierta 
nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello de 
una sana explosión de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y 
segundo de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra 
más espaciosa, aunque de aposentos angostos, helados y 
oscuros; más alta de techo, como que se lo da la bóveda 
celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho años, si..., 
¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, 
hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo 
del ronco Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los 
dos vejestorios enemigos, a quienes, por no andar 
zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré 
sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro 
del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo 
que se ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea 
en que se encerraba el bien templado espíritu de don Juan, 
es... su nariz. ¿Quién podría olvidarla? Comprendo que se 
borren otros detalles fisonómicos e indumentarios de varón 
tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños como cabezas 
de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de 
las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica 
papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de canas 
amarillas; las orejas de ala de murciélago, despegadas, 
vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; 
las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe 
no recordar aquel vestir tan curioso, proyección visible de un 
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criterio anticuado: el levitón alto de cuello y estrecho de 
bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 
amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con 
dijes; el pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los 
lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un 
modo asaz incorrecto; el corbatín de raso; la almilla de 
franela, color de azafrán; la chistera cónica; el pañuelo de 
hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso raglán, prenda 
que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 
Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades 
como merecían especial mención en el decano de los 
tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al 
lado de su severa, majestuosa, aquilífera y arquitectónica 
nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero 
(entonces se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, 
desleídas en la jícara del caracas, gotas de humano sudor), 
concluida la elaboración de la molienda, y en espera yo de 
los obsequios de última hora que en casos tales no se 
regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se 
pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba 
como quien exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, 
espera..., que te voy a hacer dos conchitas y un don Juan 
Boina de chocolate». Inmediatamente se ponía a modelar el 
monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, 
mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba 
hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 
personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del 
seudónimo que elegí para él. Y no piensen los maliciosos 
—gente, por desgracia, la que más abunda— que si en esta 
historia no se contienen hechos memorables en el terreno 
cívico ni en el militar, es en mengua del esforzado corazón y 
gallardo ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes 
penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino 
diamante, que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le 
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destinó a mero espectador de grandes sucesos, no es culpa 
suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien dijo que el 
señor Boina tenía el meollo como la caja de una carretera: 
relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque 
no estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a 
desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que don 
Juan fuese un Napoleón I, llegaría a serlo..., probablemente. 
¡Pues apenas sentía él en su alma nobles ímpetus y ansia de 
señalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo 
cual afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo 
de pensar y sentir desmentía palmariamente esta 
aseveración. Sus tempranos bríos juveniles los gastó, 
durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente 
trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el 
Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y 
eludir las asechanzas de los liberales compostelanos, 
resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los 
carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de 
reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente no se 
andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el 
viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin 
asombro que aquel brazo o aquella pierna era del faccioso 
Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los 
cruentos despojos atravesados en una mula y goteando 
sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de don Juan 
tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, 
y el haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus 
condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como 
Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le 
preguntase por sus actos en tan crítico momento: «He 
vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el 
Trono, don Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el 
seno de la ventura doméstica; o, para hablar en romance 
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llano, se casó. Tomó por esposa a una señorita de Lugo, fina, 
espiritada, romántica y sensible, que hacía unos versos 
flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido 
ocultó los tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a 
la práctica de las virtudes conyugales, fundamento de la 
sociedad cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las 
trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle las 
percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle 
pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue pronto, 
y de una murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. 
Entonces pagó don Juan tributo a las letras imprimiendo las 
poesías de su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros 
del corazón. Obras poéticas de la señora doña Celia Monteiro 
de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria 
de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas 
lenguas, merecedoras de que las hiciesen picadillo, 
murmuraron algo que tuvo graves consecuencias, para el 
porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de un odio 
inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de don Juan 
se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la 
milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el 
más fogoso nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo 
tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazón expansivo, 
alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella 
época, en que los había diarios. En cuanto a que la señora de 
Boina se dejase o no se dejase impresionar por las 
relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor 
Morrión, es punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita 
en aquilatar otros menos importantes. Lo indudable es que 
las hablillas referentes al caso llegaron a oídos del esposo y 
encendieron en su ánimo un furor que cincuenta años 
después ardía igual que en los primeros instantes. 
Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni 
las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del 
rumorcillo —sin duda por algún chismoso—, es fama que hizo 
el soliloquio siguiente:
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«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si 
en vez de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como 
es debido, don Pedro del Morrión sería ahorcado por 
sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra 
el barato en Marineda. ¡Si algún día cae bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no 
se asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, 
muy embozado, que rondaba su propia casa, velando por su 
dignidad, como él decía, se echaba esta cuenta:

—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de 
tu casta, del primer garrotazo... te despachurro esas narices 
de mascarón de proa, y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede 
saber qué habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el 
señor Boina se comía diariamente los hígados del señor 
Morrión, y el señor Morrión solfeaba a estacazos al señor 
Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la voluntad 
tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino 
que cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el 
ceño, chispeaban sus ojos, se les hinchaban las narices, 
tosían, mirábanse de soslayo, y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce 
emoción de esperar que acaso el tremendo Puig Samper, 
Capitán General de Galicia, le mandase atizar a don Pedro 
unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento de 
Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín, don 
Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, 
alborotando con la reorganización de la milicia. Tampoco se 
le logró el deseo a don Juan dos años después, fecha de la 
famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no era Solís el 
organizador de la revolución sino don Pedro, bajo cuerda, por 
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del 
Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan 
bramaba y repetía:
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—¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que 
entender al señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con 
qué afán siguió las operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se 
sentía capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le facilitasen 
mimbres y tiempo. No sería el caudillo militar, pero sí el 
genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan de 
campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como 
terminó aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy 
entretenido en aquellos días de pronunciamientos, 
conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre 
en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el 
memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para 
tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su 
rostro; no obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la 
resistencia barricadera del pueblo marinedino, cuyos 
nacionales no quisieron rendirse hasta que lo hiciesen los de 
Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar las 
armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de 
misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o 
tres silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía 
se destacó a pintarle con tiza un borrico en la espalda del 
raglán que ya gastaba entonces. ¡Qué inefable placer le 
produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a 
Morrión cariacontecido, con las orejas gachas, privado para 
siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar al 
coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo 
que él mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:

—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de 
esta farsa las generaciones venideras. La causa, la santa 
causa, en cambio, vive y ha de vivir mientras haya españoles. 
Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco de mis cenizas 
cuando menos se lo figuren. Y así que tal suceda..., ¡ay del 
infame seductor, masón y perdido!
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Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el 
año de 60, cuando se fraguó el complot extraño y 
romancesco de la Rápita. No había entonces ferrocarril ni 
señales de él para Galicia, y, sin embargo, a Marineda, 
llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizá de la 
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los 
vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan 
Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros 
manteos, quiénes envueltos en cumplidas pañosas. La 
sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en 
aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo 
siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de 
simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor 
del brasero y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para 
decirse muy bajo —tan bajo como si detrás de cada puerta 
estuviese apostado un espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo! 
Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca 
abierta. Todo lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida 
verdad, sus informes no les autorizaban a protemeterse ni 
eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni sombra de 
informes auténticos tenían que comentar en sus nocturnas 
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación 
pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal, 
intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, 
órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del 
novelesco y simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era 
Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin, 
ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era 
ponerse a salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de 
aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca 
llevó a oídos de las autoridades alarmantes rumores..., y don 
Juan y compañía se dedicaron a buscar agujeros y refugios 
para no sufrir la suerte del mísero capitán general de las 
Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen en un bote con 
trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo 
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de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en mitad de 
la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un 
camino, alegando que habían intentado desatarse, les 
escalfasen los sesos de una descarga! Lo que más color daba 
a estos recelos, lo que los elevó a pánico, fueron unos 
anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados con 
migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 
«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó 
vuestra última hora. Ya se descubrieron vuestras negras 
tramas. Se os arrancará la careta. Mochuelos que huís de la 
luz, ahora sí que os quemamos la madriguera. Pereceréis 
entre las llamas, ya que nos queríais asar a nosotros en las 
de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el 
correo interior estos y otros disparates, don Pedro del 
Morrión y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia 
de Marineda, se perecían de risa.

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está 
enfermo de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina 
se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el 
gran acontecimiento revolucionario, y con él una serie de 
trascendentales sucesos, que vengaron cumplidamente a don 
Juan de las picardías de su antiguo rival. Mientras el señor de 
Morrión, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que 
trajo consigo la marea de la septembrina, se quedaba 
arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de 
toda la vida, y, en unión de su partido, empezaba a 
momificarse, el señor de Boina, precisamente cuando se 
desencadenaba la anarquía, iba subiendo a las colosales 
proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse 
cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje 
político a tiempo que se eligieron las Constituyentes de la 
revolución. Tanto, que una mañana se le vio enderezar el 
espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los 
microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar 
calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los 
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días del año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar 
de los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de 
verdadera fe —tal vez el único momento estético y sublime 
de su larga existencia—, rezar en alta voz una Salve. Era 
diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus 
labios la oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes 
largos y magníficos discursos, a no tropezar con cierta 
premiosidad en la elocución y cierta carencia de... de ideas no 
precisamente, sino de las fórmulas en que se envuelven esas 
ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria. 
No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña 
parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la 
minoría tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un 
lado dejando los primeros puestos a los Aparisis, Monescillos 
y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera 
intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 
legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión 
que le encomendó el partido tradicionalista gallego, 
delegándole por la provincia de Lugo para asistir a la 
importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el 
extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el 
desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando en 
aquellos días le encontraba casualmente en las calles de 
Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que 
va de un furriel de nacionales a una notabilidad política». 
Preciso es confesar que el señor de Morrión andaba 
cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo —decía a sus 
amigos y compinches de logia— Que vuelvan a cantar la 
Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los autos 
de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero, 
¡caramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales 
cosas haciendo personaje político a una calabaza..., que más 
gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». ¡Cuál sería 
el regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan 
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al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a 
Vevey, había ido a dar con sus huesos a Génova, y 
desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, 
no había conseguido llegar a la Asamblea magna sino con 
toda la oportunidad del mundo, después de la última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El 
Grito Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes 
sueltos y cómicas reseñas del viaje de don Juan. Los 
tradicionalistas, que le habían elegido por mandatario, 
quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro 
político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, 
quedándole sólo unas tenues lumbres que todavía 
conservaba cuando yo le conocí y traté.

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta 
compañera inseparable de toda humana gloria: no hay 
grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y se 
acabe. Hundióse el poderío romano; cayeron en ruinas 
Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la 
misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a 
tanto llegase su erudición y si no le bastase el recuerdo... 
que a los sesenta y tantos años reemplaza a la realidad de 
un modo satisfactorio. ¿Quién le podía quitar haber sido 
diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido a Vevey..., 
aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la sonrisa 
cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? 
Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su 
historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente 
al señor don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase 
varias veces a mi mesa. La primera fue, por más señas, un 
día de días; creo que un San José, patrono de casi todos los 
españoles. Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada 
pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y 
rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de 
babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa 
conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me 
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guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la 
cortesía y la buena crianza. Él se había propuesto ser 
galante conmigo, y desde la sopa empezó a ofrecerme con 
los dedos, yemas y almendras de las que contenía un plato 
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con 
el cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y había 
aquello de:

—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira 
usted me ofendo. Usted no querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen 
natural impidió que meditase proyectos de venganza; pero la 
casualidad y la suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo 
misma, poniéndome en ocasión de dar el disgusto magno al 
señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un 
marinedino que ha dejado memoria, escuela, partido y hasta 
dinastía en España; hombre de agudísima inteligencia, que 
gracias a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo español y 
consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de la tumba, 
sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio 
monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del 
mundo: señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las 
doctrinas cerradas y radicales. Este varón notable a quien 
llamaré don Máximo Robledal, me escribía, como digo, si no 
muy a menudo, por lo menos las veces suficientes para 
causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas, 
melancolías y desazones de toda especie, porque tenía 
determinado, en su fuero interno, que la única persona a 
quien don Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a 
él. ¡Él, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez 
que recibía el correo, latíale el corazón como a niña con 
novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la 
mano, calados los espejuelos, los párpados con traídos, 
saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando 
su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del 
pulgar izquierdo, murmurando:
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«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la 
conozco. Pues del marqués de la Figueira menos: como que 
se encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo 
Jacinto María..., ¡si tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas 
de Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me 
parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de Madrid. 
¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... Como 
estos días ocurren cosas importantísimas en nuestra 
comunión... Se prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, ahora 
es la cierta... La cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, 
de fijo que la carta es de don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos 
del señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, 
con gran sensatez:

—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo 
de saber quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo 
la epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días 
tuviese yo alguna que enseñarle, don Juan no dormía, ni 
sosegaba, ni me dirigía la palabra sino desde el fondo de su 
cólera, con una especie de reticencia dolorosa y continua.

Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al 
enterarse de una carta más solemne que todas, donde 
Robledal me participaba cómo el Señor (que Dios guarde) le 
había nombrado su representante en España, y me encargaba 
de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una 
granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón 
fierísimo; el techo que se cayese y le cogiese debajo, no 
dejaría al señor Boina más apabullado y patitieso que la tal 
misiva. Para él era una real orden, igual que si las palabras 
de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta 
coletilla: «Está rubricado de la real mano».
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Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la 
primera estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo 
oscuro al color violáceo; vi encenderse su venerable nariz y 
temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas; 
hasta creo que oí entrechocarse los dijes de su gran 
saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No 
obstante pudo más que la piedad el buen humor de los pocos 
años que entonces contaba yo, y le pregunté con 
involuntaria malicia:

—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro 
ilustre Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve 
usted qué deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó 
las cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

—¡Está bien..., está bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 
acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió 
después la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi casa. 
Paróse allí sin aliento el señor de Boina; elevó la frente y 
miró hacia mis balcones; bajó después la cabeza y siguió 
corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años hasta la 
esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a 
lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, 
alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas 
canas, exclamó, tartamudeando:

—¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 
regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en 
una hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al 
borde del abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el 
gobierno de esta región de España..., en manos femeniles! 
¡Señor..., salva a España..., salva el mundo!

—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con 
la más sana intención de acabar de desatinarle— que esta 
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comisaría regia era pintiparada para usted.

—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con 
explosión de indignada modestia—. Yo no soy más que un 
veterano de cien campañas, inválido ya; yo para nada sirvo 
sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de 
fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea con 
indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado 
de locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la 
comisaría regia a una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que 
va de siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando 
nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de gloria, para 
evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar 
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah don 
Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son 
muy grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino 
ante el rey; pero llegando un caso de estos, un acto así de 
tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor don Máximo. Ya 
sabe usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. Los 
cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. 
Resistiré como los mártires a los procónsules. Protesto, 
protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la 
mente de don Juan estas últimas palabras; había que conocer 
su dictamen respecto a la «misión», según decía él, de la 
mujer en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironía y la 
amargura con que las articulaba. Protestó en efecto, y la 
primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies 
en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar 
el rompimiento con el pobre señor enviándole varios recados 
de que no había tal comisaría regia ni cosa que lo valga, no 
conseguí disuadirle y siguió aferrado a su inocente chifladura, 
encerrado en su casa, donde concurría diariamente a darle 
tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta 
tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación. Con 
esta tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como 
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saber a ciencia cierta que el día de San Carlos Borromeo; el 
de Santa Margarita, reina de Escocia; el del Apóstol Santiago, 
patrón de las Españas, y el de Nuestra Señora de las Nieves, 
en su casa se juntaban para salir a oír la misa; en su casa era 
donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en 
su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitación? 
¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de mí 
para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la 
vida del partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de 
Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se 
comprendía dónde estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al 
señor de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que 
parecen bromas de la casualidad. Habitaba el señor de Boina, 
según queda dicho, en un caserón de la calle de la Angustia, 
la más costanera, pedregosa, húmeda y antigua de Marineda, 
si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. El tal 
caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin 
embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas 
superiores a las de las casas nuevas marinedinas; pero por 
encontrarse sito en aquella calle extraviada y melancólica, 
costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios 
podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón donde 
celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 
igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán 
ustedes? El señor don Pedro del Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo 
que el partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan 
pasado de moda como la milicia, se había ido acartonando y 
quedándose hecho una castaña pilonga. La edad, que traía a 
don Juan un desarrollo majestuoso y pletórico de los tejidos 
y de las formas, secaba y reducía al ex abogado y ex 
bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin 
embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre 
todo, en su fogoso corazón, que conservaba todo el calor de 
los tiempos juveniles, por más que las facultades intelectivas 

2508



y el vigor físico anduviesen muy desmayados. No se había 
entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecía 
más que nunca a los que seguía llamando facciosos; para él 
había un espectro; la teocracia, y cuanto en España ocurría 
de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los 
jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que 
nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas 
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni más discretas ni 
más tontas que las de la mayoría de los políticos de casino, 
sino porque la mucha edad, cuando no es augusta por el 
genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de cómico, 
máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia 
y del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la 
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacía 
sonreír hasta a la gente benévola. Así, la prenda elegante 
que un tiempo realzó la hermosura, pasa a ser disfraz 
carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; 
porque aquellos amigotes de logia que le ayudaron a 
divertirse con don Juan, cuando lo de la Rápita, se habían ido 
muriendo —claro está, como que contaban las mismas 
Navidades que el famoso miliciano—. ¡Qué soledad la de los 
viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero 
animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez 
que don Pedro oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito 
de pisadas de los que acompañaban en las largas noches de 
invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentía bajar, 
metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una 
hipocondría profunda se apoderaba de él, y envolviéndose en 
su vieja bata de tartán, único preservativo que contra el 
riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su 
desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema 
siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace 
la friolera de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus 
ideas eran una ridícula antigualla, desterrada por la 
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esplendente luz del progreso. Desde entonces, en España, la 
causa de la libertad ha ganado terreno siempre; hemos 
echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido 
los fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese 
esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el desván, se 
ha visto diputado, casi personaje, y aún hoy, retirado de la 
vida activa, recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho 
personas de las más conocidas y respetadas aquí a hacerle 
tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta 
obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara 
cuando me atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, 
repito: ¿quién ha sido aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién 
el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está rodeado de jóvenes! 
Ese caduco despojo de edades oscurantistas, ¡con una escolta 
de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de avanzar? ¿Si 
seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si 
hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en 
palmas es a mí, el nacional veterano; y a ese terco 
vejestorio servilón, encerrarle en la cárcel, donde otros 
están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a 
don Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con 
sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y todo su 
alegre trajín vino a ser la idea fija del señor de Morrión; idea 
que, ayudada por la debilidad mental y las manías, 
compañeras inseparables de los años provectos, consiguió 
dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de 
que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de 
que bajo sus plantas se tramaba alguna formidable 
conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual resultaría 
Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma 
casa.

«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A 
mí no me la pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para 
hacerle el mondiú a ese melón de don Juan Boina. A otro 
perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo de cuando, so color 
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de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a llenar 
cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia 
me ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo 
lo descubriré o pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don 
Pedro no volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se 
necesita a todas las edades, y más en la vejez: un objeto, 
una distracción, en fin, una forma cualquiera de la actividad 
moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, 
agazapado en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don 
Pedro a los tertulianos de su vecino y trataba de interpretar 
las palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la 
campanilla. Después, tumbándose en el piso, pegando el oído 
a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el 
cuchicheo de la reunión oscurantista. Primero oía un 
murmurio acompasado y monótono, que alternativamente se 
apagaba o sonaba con más fuerza: era don Juan guiando el 
rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados 
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de 
tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. 
Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas 
trampas de lo más irreverente. Y luego, lectura en alta voz, 
entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, 
gritos y disputas interminables: era la lectura de El Siglo 
Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en aquellos 
tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no 
tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los 
ecos de la tertulia para un espíritu desapasionado y 
observador; no así para el viejo maniático, que no podía 
explicarse semejantes rumores sino atribuyéndolos a alguna 
ocupación ilícita, perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a 
causa de un suceso inexplicable para él y que ocurrió en el 
misterioso conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir 
que los asiduos cortesanos del señor de Boina, gente moza y 
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de festivo genio, iban cansándose de hablar y oír todas las 
noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia 
pecaba de soporífera, trataban de animarla con bromas y 
jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con 
gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero 
así como los sacristanes acaban por familiarizarse con las 
imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como 
andarían entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don 
Juan no veían en él al figurón respetable de su partido, sino 
al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se 
divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no 
educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de 
libre examen que funda la veneración en la crítica: que si 
venera, quiere saber por qué, y a quien en último término 
sólo se imponen positivamente la inteligencia y el vigor. Así 
es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose 
para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una 
diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. 
Empezaron por tomarla con la criadita del señor don Juan, 
recomendada de un canónigo, que tenía la voz monjil y el 
andar muy repulgado, que saludaba diciendo: «¡Ave María 
purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma 
de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de 
juicio frecuente en los viejos que toman a su servicio 
muchachas. Para quemarle la sangre al señor Boina, nada 
como decirle chicoleos a su Verónica.

—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele 
la nariz colorada como el moco de un pavo—. ¿No 
comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia 
misma, que perturban ustedes su virginal corazón? ¡Una chica 
que se proponía entrar monja y ha dejado el convento para 
servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta 
bajo mi techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga 
algo atrevido a Verónica... se le expulsa, señores, se le 
expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para 
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rato. Es de saber que el señor Boina era el más desgraciado 
mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de 
observar con disgusto que alguno de ellos no parecía en tres 
o cuatro días por la tertulia.

—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará 
enfermo?

Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por 
las preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza 
y contestaban como avergonzados:

—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante 
de usted... Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y 
como usted ha sentenciado a expulsión al que en tal error 
incurriese...

Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el 
joven abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto 
más modesto y formal, y en el fondo el más terrible guasón 
de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solía 
contestarle, echándola de magnánimo:

—¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana 
naturaleza! En fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que 
venga, que le echamos muy en falta... Pero con condición de 
que no reincida. ¡Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, 
discurrieron otra humorada sobre el mismo tema, y fue 
asegurarle a don Juan que su criada estaba ferida de punta 
de amor por él, lo cual la traía a mal traer, llena de 
escrúpulos y con el alma toda acongojadica.

—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha 
sensible. Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la 
traen a vivir en compañía de una persona como usted, con 
ese prestigio y esa fascinación que ejerce sobre cuanto le 
rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de 
pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene 
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usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted 
la existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted 
sólo pensaba en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que 
pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos 
hasta la pechera:

—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan 
virtuosa no deja fácilmente que se la apoderen de las 
potencias las pasiones desenfrenadas. Con las prácticas 
cristianas de Verónica..., pues, vamos, no puede ser. Yo no 
digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; 
todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero 
la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de 
esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen 
señor, recargaron el cuadro:

—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala 
nueva...; pero el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros 
debemos velar por su buena fama de usted. No conviene que 
el ilustre jefe del partido tradicionalista se vea tildado...

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con 
dignidad y articulaba con énfasis:

—Ustedes dirán, señores.

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por 
usted siente la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y 
cada chisme y cada historia... imponente.

—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me 
pasa... ¿Están ustedes seguros?

—¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos 
seguros! El director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta 
el proyecto de caricatura que va a publicar contra usted. 
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Sale usted de Fausto, y Verónica, de Margarita. Por supuesto 
que, si tal hace, le rompemos un alón; pero el escándalo..., el 
escándalo no se evita.

—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en 
el pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente 
un búho atontado si no le faltasen los redondos ojos 
melancólicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan grave 
y reflexivo. No inspiró lástima a los bromistas la actitud 
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la 
cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de 
vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los 
librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en malos 
pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al 
eximio don Juan.

—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando 
los ojos, como siempre que iba a soltar una gran 
bellaquería— quién propala todas esas especies de ofensivas 
para el decoro de usted y, en general, de nuestra comunión? 
Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., 
figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?

El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice 
y lo movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la 
voz de que si usted y Verónica...

Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos 
índices de la derecha y la izquierda, y dando en la yema del 
uno con la del otro repetidas veces.

—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho 
malo convenía... sí, convenía que ustedes... me lo 
desalojasen de ahí. Si les he de ser a ustedes franco..., yo no 
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estoy enteramente tranquilo con semejante vecindad. Una 
calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo de 
un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene 
autoridad.

—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra 
cosa! ¡En la misma casa de nuestro ilustre jefe ese 
revolucionario! No, no...; déjelo usted de nuestra cuenta.

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando 
indignación, refrescadas sus antiguas discordias por la 
proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas 
tablas que los separaba; la suerte que sus miradas no eran 
lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en 
clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de 
revolverle al señor de Boina armarios y alacenas para sacar a 
luz estrambóticas antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en 
la cocina robándole los postres o escondiéndole el vino; de 
atarle al gato latas en el rabo y de volver los cuadros cara a 
la pared, idearon cierta infantil travesura, más propia de 
chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter 
una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», 
en una cajita de madera, que, sellada y precintada, hicieron 
entregar por un mozo, diciendo que era un encarguito venido 
por la diligencia compostelana. La orden fue que el encargo 
se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y 
mientras don Juan sostenía la cajita en las manos sin 
resolverse a abrirla, dando vueltas al rótulo y discurriendo, 
según costumbre, si el regalo sería del señor penitenciario de 
Lugo o del primo Jacinto María, los tertulianos se empujaban 
con el codo y ahogaban la risa pellizcándose las manos o 
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determinó abrir, con 
gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la rata hecha un 
basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 
delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo 
opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y 
algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía un miedo 
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cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para 
atrapar al animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; 
sus ascensiones a los muebles más altos; su refugio tras de 
una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el arma 
que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor 
Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el 
corazón en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse 
cuenta del motivo de tan tremenda algazara.

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a 
quién? —y de pronto, saltando como si el espadín que abajo 
consumaba la ejecución del asqueroso bicho le hubiese 
atravesado a él los riñones, exclamó—: ¡Caramillo! Ahí gritan 
¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano decía yo 
que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se 
conspira; aquí... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y 
distintamente: «Ya murió», el pobre hombre, tan sorprendido 
como si no acabase de anunciarlo, se quedó absorto, 
paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor 
del Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, 
de otro modo, no era posible que dejase de comprender, 
reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies acontecía. 
Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le caían, 
de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica impresión 
que produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya 
murió», oídos resonar, entre el silencio nocturno, en un 
caserón fantásticamente grande, donde cualquier ruido se 
agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro se 
acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo 
en toda la noche; lidió con mil pensamientos: de rencor y 
venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la 
siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno 
y vestídose el gabán de paño de pólvora y tomado el bastón 
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de muleta bajó las escaleras y llamó con energía a la puerta 
de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se 
habían hablado nunca; no se conocían el metal de voz; y 
cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada 
había salido al mercado, los adversarios y antiguos rivales se 
miraron con estupor consiguiente a aquella rara entrevista. 
Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé 
matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro 
y sus babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una 
mezcla de aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, 
de consideración involuntaria. No obstante, entró con paso 
marcial, sin saludar más que por medio de un «felices días» 
seco y áspero. Pasó al salón, y ante el silencio orgulloso e 
interrogador de don Juan, que le miraba con altanería, perdió 
el aplomo, turbóse y balbució:

—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas 
que le ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy 
serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su vida... El 
papel de delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la 
conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre 
honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...

—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente 
—pronunció don Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas 
de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones 
sediciosas que den lugar a escenas tan horribles como la de 
anoche, con mucho ¡con mucho! sentimiento mío me veré 
precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe 
usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., 
la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que les pese. 
Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden 
establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión 
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interior; sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían 
convulsos; sus mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime 
los dos viejos se levantaron, y andando un par de pasos 
trágicamente, se quedaron a muy poca distancia el uno del 
otro. Se comían con la vista, y sus puños se crispaban. Al fin, 
don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.

—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A 
la ley... eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué 
ley reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley 
del..., del cerdo!

—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 
Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de 
religión, encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos 
nosotros..., los liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos 
capaces de... acogotar a..., un ser humano! ¡No somos a... 
asesinos!

—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, 
penetrado de su razón, se empinó en las puntas de los pies, 
porque no era muy alto, cerró los puños y, hecho ya una 
fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan 
por la cara... Y con voz que tenía todo el timbre de los años 
verdes, gritó:

—¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., 
mamarracho!

Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente 
entre los dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían 
acordarse de ella en el mundo de los vivos! Y don Juan, 
enarbolando una silla, aulló más que contestó:

—¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le 
hicieron traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, 

2519



desplomado, contra el suelo.

* * *

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a 
tierra. Así sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los 
dos pudo resistir la descarga eléctrica del odio acumulado 
tantos años. Casi al mismo día enfermaron y se encamaron 
para no levantarse más. Una diferencia curiosa hubo, sin 
embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso 
consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la 
justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó 
a un sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, 
acaso atraído por el olor del testamento, y murmuró a su 
oído con gran misterio y humildad, como quien pide una 
gollería:

—Anda a buscarme... un confesor

—¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir 
mañana.

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo 
diga, que ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté 
ocupado el cura de la parroquia... Si está..., me traes..., me 
traes..., aunque sea..., aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo 
que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para 
salir, sin duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el 
padre se encontraba enfrascado en su santa faena, haciendo 
repetir al moribundo los actos de fe, llamóle 
precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más fieles 
de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de 
diabluras y judiadas habían llegado todos a cobrar al 
patriarca un apego y cariño piadoso.

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 
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Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire 
usted, padre, por más raro que a usted le parezca, nos 
encontramos con que no hay medio de meterle en la cabeza 
que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni 
directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy 
buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas 
maneras como está es la de vámonos...

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes 
imaginan —cuchilleó el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me 
sea posible, y ya se arreglará el asunto; pero en este 
instante...

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de 
salir.

—¿Y... ése? —preguntó Mosquera.

—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En 
realidad, puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso 
de usted... Allá me vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la 
faz de don Pedro cuando el confesor empezó a trastear a 
don Juan para hacerle entender que era ocasión de 
prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, 
y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la 
exhortación con que dispusieron a bien morir al hojalatero, 
absolutista. Costóle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo 
remedio sino de enterarse de la más desagradable noticia: 
desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo 
de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, 
que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de 
horas, en dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en 
el cementerio separasen su morada. Atravesando el tabique 
que los aísla ¿riñen todavía sus espíritus? Al sentirse tan 
cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataúd?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría 
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don Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha 
movido entre los tradicionalistas desde hace un año. 
¿Seguiría a la progenie de Robledal o a don Carlos de Borbón?

«La España Moderna», enero 1889.
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Náufragas
Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa 
belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; 
los transeúntes van despacio por las calles, que el riego de 
la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus 
ojos claros, pero no es aún de noche; el fresa con tonos 
amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, 
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el 
final de las grandes vías que el arbolado guarnece de 
guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las 
acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, 
de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón, pero lo 
exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos 
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que 
los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, 
esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al 
entrar en el círculo de claridad de un farol, de una tienda 
elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan 
gratuitamente lo mejor de ella, el perfume, el color, el 
regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento 
elocuente de codicia, y si son tan pobres que no pueden 
contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, 
anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación 
de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de 
residencia en Madrid y vestían aún el luto del padre, que no 
les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso sí.
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¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, 
tan de su casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente 
farmacéutico, establecido en una población, se había 
empeñado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos 
adelantos, la surtió de medicamentos raros y costosos: 
quería que nada de lo reciente faltase allí; quería estar a la 
última palabra... «¡Qué sofoco si don Opropio, el médico, 
recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 
encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, 
por no tener a mano el específico, el enfermo empeora o se 
muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la 
humilde botica lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio 
recetó tales primores, ni los del pueblo los hubiesen 
comprado... Se diría que las enfermedades guardan estrecha 
relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 
padecen males curables con friegas, flor de malva, 
sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha 
«desmineralizado la sangre» o de que se le han «endurecido 
las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio, más caro 
que el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades 
de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de 
pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, 
al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios 
novísimos, dejando en la miseria a una mujer y dos 
criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los 
créditos pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por 
el desastre y en parte soliviantadas por ideas fantásticas, 
con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 
trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 
magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en 
Madrid debe de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto 
coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie 
se morirá de hambre; aquí todo el mundo encontrará 

2524



colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y decir: «A 
esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero 
ganar...»

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. 
La madre entraría en una casa formal, decente, de señores 
verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves, 
propias de una persona seria y «de respeto»; porque, eso sí, 
todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pañales 
limpios, de familia «distinguida», de médicos y farmacéuticos, 
que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 
servir, pero entendámonos; donde la trataran como 
corresponde a una señorita de educación, donde no corriese 
ningún peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene, sus 
amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella 
mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería 
una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los 
otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... 
En cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más 
natural; la meterían en uno de esos colegios gratuitos que 
hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un 
céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde el 
punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan 
rodadas... No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían 
embrollarse, embrollarse pícaramente... Al principio, dos o 
tres amigos del padre prometieron ocuparse, recomendar... 
Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, 
con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el 
demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos 
colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... 
Todo está malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, 
naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los 
ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras 
que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones 
mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... Muy 
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honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más 
tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la 
guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las 
muchachas aprenden de estas cosas... Los barberos son 
profesores. Conocí yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por 
más señas— vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en 
su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a 
atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama 
y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les 
dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice 
una colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy 
buena... Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, 
o más... Si la niña se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no 
sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio, 
¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las 
casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta 
domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán 
madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa 
cervecería. Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que 
hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque 
voy por las tardes a entretener un rato. Hay música, hay 
cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.
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—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el 
burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la 
muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban 
los ojos como puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su 
radiante alegría de primavera— un desierto cruel, una 
soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista 
animó por un instante el rostro enflaquecido de la joven 
lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su 
mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice 
una mujer sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se 
interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, 
que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se 
desdeñaba de ayudar en la cocina fregando platos, 
rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que 
pagaban al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres 
bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse 
como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no era 
tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su 
buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante 
la mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, 
despachó a la fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...
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Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, 
por lo menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», 
despejar... Ella, aquel día precisamente, tenía que pagar al 
panadero, al ultramarino. ¡No se había visto en mala 
sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales, 
alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, 
amenazando embargar los muebles si no se les daba su 
dinero, poniéndola de tramposa que no había por dónde 
agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una señora de toda 
la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un 
trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante 
hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía 
mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 
les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, 
tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o 
buscar otro hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica 
mayor... Las náufragas se veían navegando por las calles, sin 
techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prendería los restos 
del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la 
madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... 
He pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en 
remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid 
está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se 
abrieron, a leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que 
pasaban, preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero 
servicio especial, una persona decente, que ha estado en 
buena posición..., para ama de llaves... o para acompañar 
señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída 
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petición de señas y hasta repulsas duras, secas, 
despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija agachaba la 
cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad, 
sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en 
descanso, hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, 
entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener 
peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... 
—balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.
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Navidad
La familia es de las que más abundan: clase media que no se 
resigna a pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición 
puede que bastase para formar exacta idea de las 
interioridades; sin embargo, bosquejaré la situación de sus 
individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad 
trabajador. Todos los días concurre a su oficina, y allí fuma 
quince o veinte cigarrillos, charlando largamente de la 
próxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen más 
reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual 
acompañó a sus hijas la semana anterior. Es un medio como 
otro cualquiera de sacar a relucir a las niñas, pues sospecha 
que entre los compañeros de oficina alguno les hace cocos, y 
sueña con el yerno —para que sus vástagos continúen la 
dinastía burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la 
endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero o un 
maestro de obras.

El jefe verdadero —es decir, la mamá— es una de esas cuyas 
siluetas trazaron con sal y donaire Luis Taboada en artículos 
y Vital Aza en sainetes. El estado psíquico de semejantes 
«jefas», al igual de los demás estados psíquicos, tiene sus 
causas, y es preciso que las encontremos en la irritación 
permanente que determina el verse obligado a sacar rizos 
donde no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La 
conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el 
escenario, haciéndonos reír; el marido tembloroso y 
calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra 
explicación que un hecho sencillo del orden económico: el 
varón que funda un hogar con recursos insuficientes; que 
abdica en la hembra para que ella haga milagros sin ser 
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Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en diarios 
insultos, en todo género de malignidades, en una tiranía 
doméstica con refinamientos de tortura china.

Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una 
de ellas, Melita —diminutivo de Carmela—, es de 
perfectísimas facciones, y la familia espera siempre al novio 
millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia) que toda 
aquella belleza de Melita está eclipsada por la falta de 
trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, 
Bárbara y Pepa, la última es gibosa; no se espera casarla; se 
desearía, a lo sumo, consultarla con eminencias... En cambio, 
Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa, de magníficos 
dientes y ojos de lumbre, tiene siempre «coqueros» y más 
partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven un 
minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si tú eres 
pavisosa; si tú, una cabeza de viento; si tú, como naciste así, 
no puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. Sólo en 
un punto andan acordes las niñas: que papá es muy bueno, 
convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el fondo del 
alma de las doncellas es igual al de la dueña y jefe de 
familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las 
estrecheces y apuros diarios, la privación de cuanto halaga a 
la juventud, la mortificación del amor propio, de la vanidad... 
y hasta del estómago; porque para comprar un sombrero hay 
que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas guisadas y 
desperdicios de carne...

Falta al catálogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta 
lo mejor, como suele decirse cuando lo que se omite es lo 
peor de todo lo imaginable. El niño de los señores de 
Camarena —éste es el apellido— logra descollar entre los 
infinitos ejemplares de su clásico tipo que abundan por ahí. 
No lo habrá más perdido, ni más holgazán, ni más simpático. 
Es de los que se hacen querer, no sólo por sus franquezas y 
alegrías con todo el mundo, sino por su labia y chiste. Y el 
muchacho —muchacho perpetuo, aunque va frisado en los 
veintisiete— ni ha terminado sus estudios, ni quiere dedicarse 
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a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de 
juerga, paga en el café, concurre a los teatros, se presenta 
bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus padres 
tuviesen una bonita renta y la necedad de derrocharla en 
mantener a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le cohíbe, 
en esto como en todo, el miedo doméstico. La madre, cuando 
el esposo ha sacado la conversación del proceder de 
Ramoncito, salta a los ojos del padre y le quiere comer por 
sopa. Ramoncito no es como otros, que nacieron para 
pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», y mañana se 
casará con una rica, de las muchas que por él beben los 
vientos; y su mujer no se verá en el caso de tener que ir con 
el cesto a la compra, como le ha sucedido a toda una doña 
Josefa Galíndez de Camarena esta misma mañana, por 
encontrarse sin servicio —en el día, quien no puede pagar 
sueldos de cinco duros, no halla criados—. ¡Ah! Si la cosa 
seguía así, ella se determinaría a ofrecerse de asistenta en 
alguna casa; pues de barrer y encender el fogón, siquiera que 
se lo pagasen. ¡Quién se lo había de decir cuando se casó! 
—y lo demás de la retahíla—. Agachando la cabeza, 
Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia 
en la oficina o en el café, en el dominó, en los cigarrillos, los 
rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de Melquíades 
Álvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una 
crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse, 
ni traje, ni abrigo; el gabán del padre, inservible; la madre, 
por decencia, ha menester botas; están sin pagar cuatro 
meses el alquiler del piano de Barbarita; con el casero han 
ido atrasándose sin saber cómo —le deben un trimestre—, y 
si del almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, el 
casero los pondrá en el arroyo. ¡A tal punto se llega con 
hombres inútiles y sin disposición para nada! Se acordó juntar 
para la casa: ante todo, era lo primero. Se arañó de aquí y de 
allí, y reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre. La 
madre los ocultó en un cajón de la cómoda, debajo de un 
paquetito de algodón de repasar. Echó la llave y avisó al 

2532



administrador para la cobranza... Cuando éste vino, al buscar 
la señora su pequeño tesoro, no estaba allí... El cajón, sin 
embargo, no había sido abierto. Criada no la tenían desde 
hacía un mes. Hubo consternación, drama íntimo, encerrona 
del papá y la mamá, conversación horrible en que cada 
palabra es una herida... Y Camarena, insultado una vez más, 
acusado de la sustracción —para que él no acusase a otro, al 
que «se las arreglaba tan bien»—, salió hacia la oficina, 
saturado de vergüenza, en uno de esos momentos que 
desquician el espíritu. Sucede así que sin ruido, sin nada que 
parezca modificar la situación de las personas, se colma un 
día la medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre 
su eje y el corazón se curte en jugos venenosos, el veneno 
mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la 
mujer al hombre honrado y que no sabe acuñar moneda con 
su conciencia...

Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la 
noche no ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de 
amarillo el rostro. Llega a la oficina. Los compañeros están 
de broma; se preparan a festejar una alegre Nochebuena, si 
les cae al otro día el premio —vamos, aunque no sea el 
mayor se contentarán—. La oficina, rumbosa, ha jugado dos 
décimos, en los cuales Camarena no quiso participación, por 
economía.

Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su 
pupitre, medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de 
impotencia. ¿De qué sirven la hombría de bien, la rectitud? 
Felices los que «se arreglan...». Ellos poseerán el dinero, y 
además el cariño.

Sepultado en estos pensamientos, no repara que un 
caballero, grueso, apoplético, se acerca, se detiene. Sólo 
cuando formula una pregunta relacionada con un expediente 
en tramitación, alza el empleado la abatida cabeza, y 
contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera 
y extrae de ella documentos, que examina, confronta y 
manipula, hasta exponer su interrogación. A su vez, 
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Camarena registra cajones, da noticias... El caballero, 
expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va 
apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en 
sus vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un 
papel... Lo recoge... Es un décimo de lotería...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con 
disimulo. Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de 
Camarena está semioculta por un biombo, que la resguarda 
de las corrientes. En su alma no hay lucha ni resistencia. Si se 
hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la 
habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se 
roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo 
dejan caer. Quien lo ha dejado caer no es una persona: es la 
suerte, la suerte loca, la suerte bribona, mujer liviana, que 
acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No volverá... 
Tiene que tomar el tren...; y al pensar así, cierto estaba 
Camarena de que aun cuando volviese... Por si acaso, se 
retiró temprano de la oficina. Almorzó en su café, al fiado, y 
pidió cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su 
alrededor oía hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de 
esperanzas. Camarena sintió abatirse las suyas como pájaros 
heridos de perdigón. Entre tanto, ¡casualidad sería!...

Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases 
fustigadoras de la esposa, vio la palidez de las hijas, y en los 
ojos de la menor, de la pobre gibosa, lágrimas que caían 
sobre el plato vacío... Les habían notificado el desahucio.

A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. 
Salta de la cama y, medio vestido, baja al portal. A la 
primera ojeada se lleva las manos a la garganta, al corazón 
después... No suelta el papel: lo mira atónito... ¡«Su» número! 
¡«Su» décimo, premiado! ¡El premio mayor, en «su» décimo! 
Sí, allí estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que experimenta el 
empleado no es alegría; se siente como estúpido: casi es 
dolor, casi es puñalada una dicha semejante...

Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de 
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la suerte..., y nada más. El billete de lotería es documento al 
portador... No iría, sin embargo, a cobrar en persona. ¿Quién 
sabe si el caballero grueso había avisado en la 
administración? Y combina un fraude, una defensa, una 
estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El 
usurero se cerciora de que el número está, en efecto, 
premiado, y se presta a descontar el décimo inmediatamente. 
Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin que medie 
contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad 
para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las arregle» el 
usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro, 
ni ha encontrado extraño que Camarena, pudiendo cobrar de 
otro modo, le lleve el vellón de lana a las uñas...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena 
ha adoptado una resolución. Desde aquel momento, él es 
quien manda. De aquel dinero se hará lo que él quiera. Él lo 
aumentará, lo hará fructificar. Siente ya ambiciones de rico. 
Melita se lucirá en un palco; Bárbara se casará a su gusto; 
Pepa irá a Alemania a una clínica, a ver si le curan la 
deformidad...

Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de 
situación, formula el cambio de política, el programa de 
gobierno... ¡Ay del que intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la señora de Camarena se somete, y, 
amorosa, echa los brazos al cuello al esposo y le moja la 
cara de lágrimas de ternura... En efecto, ya tiene derecho a 
ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la estrechez, sino 
el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la 
ensalada de coliflor, al destaparse una botella de espumoso, 
sonaron estas palabras extrañas en boca de la amansada 
arpía, y respondiendo a planes e iniciativas de las muchachas:
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—Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá 
disponga...
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Navidad de Lobos
Había cerrado la noche, glacial y tranquila. Las estrellas 
titilaban aún, palpitantes, como corazones asustados. No 
nevaba ya: una película de cristal se tendía sobre la nieve 
compacta que cubría la tierra. El cielo parecía más alto y 
distante, y la sombra siniestra de los abetos, más trágica.

En el fondo del bosque, los lobos, guiados por sus propios 
famélicos aullidos, iban reuniéndose. Salían de todas partes, 
semejantes a manchas obscuras, movedizas, que iluminaban 
dos encendidos carbones. Era el hambre la que los agrupaba, 
haciendo lúgubres sus gañidos quejumbrosos. Flacos, 
escuálidos, fosforescente la pupila, parecían preguntarse 
unos a los otros cómo harían para conquistar algo que 
comer. Era preciso que lo lograsen a toda costa, porque ya 
sentían el hálito febril de la rabia, que contraía su garganta y 
crispaba sus nervios hasta la locura.

Uno de los lobos, viejo ya, hasta canoso, desde el primer 
momento fue consultado por la multitud. Gravemente 
sentado sobre su cuarto trasero, el patriarca dio su dictamen.

—Lo primero es salir de este bosque y juntarnos, en el 
mayor número posible, para caer sobre alguna aldea o 
poblado en que haya hombres. Nos rechazarán, si pueden; 
pero si podemos más, les arrebataremos sus ganados, y 
quién sabe si algún niño o hasta algún mozo. Tendremos 
carne viva y sangre caliente y roja en que hundir el hocico.

—La población más próxima es Ostrow —advirtió un lobo de 
desmedida corpulencia—. Ya he cazado yo allí una criatura de 
un año. Sus padres se dejaron la puerta abierta…

—Hoy —continuó el Lobo Cano— es una noche solemne, en 
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que festejan el nacimiento de su Redentor. Como, además, se 
consideran nuevamente redimidos, y creen haber triunfado de 
sus opresores, estarán contentos y descuidados, y con la 
comilona y el aguardiente no habrán pensado tanto en echar 
el cerrojo a los establos y cuadras. Aprovechemos esta 
circunstancia favorable. Ánimo, hermanos hambrientos. 
Aullad de firme, para que nos oigan en los bosques vecinos y 
nos presten ayuda.

La bandada se puso en camino, abiertas las sanguinosas 
fauces, sacada la seca lengua. De tiempo en tiempo se 
paraba a lanzar su furioso llamamiento. Y de todos los puntos 
del horizonte, otros aullidos contestaban, y centenares de 
manchas negras caían sobre la nieve, engrosando la bandada, 
que iba haciéndose formidable. El negro ejército cortaba, con 
la rapidez de la flecha, la estepa desierta y resbaladiza, que, 
bajo la claridad estelar, se extendía leguas y leguas. Ya no 
era bandada, sino hormiguero infinito, y el calor de los 
alientos abrasadores y el martilleo de las patas ágiles rompía 
la costra del hielo y fundía su helada superficie. Avanzaban, 
impulsados por su desesperación, y todavía no se divisaba 
habitación humana alguna. Al cabo, distinguieron una claridad 
rojiza y algo densa, como una niebla. Según se aproximaron, 
vieron que era Ostrow, que, envuelta en humo caliginoso, 
ardía por uno de sus extremos.

Con la rapidez propia de aquel país de construcciones de 
madera resinosa, el incendio iba propagándose. Oíanse los 
chasquidos de la llama, y una multitud, entre la cual había 
heridos y moribundos, alzando al cielo las manos, presenciaba 
el espectáculo terrible, sin hacer otra cosa que lamentarse. 
Un grupo menos numeroso, armado, de gente de rostro 
patibulario y encendido de borrachera, atizaba el incendio y 
aplicaba antorchas a las construcciones intactas aún.

—¿Veis esto? —preguntó el Lobo Cano a los demás—. Son 
los hombres, que queman las mansiones de los hombres. 
Nosotros no cometeríamos tal insensatez. No nos mordemos 
los unos a los otros.
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—Tampoco —respondió el lobo gigantesco— nos dejaríamos 
tratar así. Éstos de Ostrow merecen lo que les pasa. ¿Por 
qué no toman sus hachas de leñadores?

—Lo esencial —gañó una loba joven que quería dar pitanza a 
sus cachorros— es ver si entre la hoguera hay algo. Yo me 
arrojo a ella sin miedo; más vale morir abrasado que de 
hambre.

Persuadida de esta verdad, y animada por su fuerza y 
número, la bandada se precipitó dentro de la incendiada 
población. Se arrojaron contra todos, contra los incendiarios 
y contra las víctimas, mordiendo calcañares, destrozando 
ropas, saltando al cuello de unos y de otros. Los incendiarios, 
que estaban armados, dispararon sus fusiles, a la ventura, 
sobre las fieras, y algunos lobos cayeron; pero los restantes 
se abalanzaron con mayor empuje. Huyendo de la llama que 
cundía y les chamuscaba la piel, los lobos arrastraban fuera 
del círculo del incendio a las víctimas que podían sorprender; 
y, sobre la enrojecida nieve, remataban a su presa y la 
despedazaban con dientes agudos, se oía el crujir de las 
mandíbulas, el roer de huesos y los gruñidos de placer al 
devorar. Y se dijera que la bandada, al caer heridos muchos 
lobos, aumentaba en vez de disminuir. Era que los animales 
se habían envalentonado y, desafiando el incendio, 
registraban todas las casas, atacaban a todas las personas, 
con frenesí de destrucción. Donde venteaban un animal 
doméstico, sorprendido por el fuego en su cobijo, y les daba 
el olor de la socarrada carne, se lanzaban, sin miedo a 
tostarse las patas, saltando por cima de las abrasadas 
maderas hasta llegar hasta el plato sabroso, caliente en 
demasía. Había un edificio donde potros y cerdos, encerrados 
en el establo, se asaban lentamente, y su grasa chirriaba, y 
su olor convidaba. Un racimo apretado de lobos se precipitó 
allí. Sacaron el manjar de entre la brasa y empezaron a 
regodearse. Festín como aquél no lo recordaban. Estaba 
exquisita la pieza dorada y chascada por la lumbre, y los 
mismos lobos estiman un asado en punto.
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Y los incendiarios, diezmados y aterrados, buscaban sus 
monturas; muchas habían sido ya arrebatadas por los lobos. 
Los que pudieron conseguir montar desgarraron con la 
espuela los ijares de los jacos peludos y recios, que 
temblaban con todos sus miembros y enderezaban las orejas 
resoplando. Salieron en loco galope, con la esperanza de 
dejar atrás al ejército de salvajinas, de ponerse fuera de su 
alcance. Uno de los incendiarios tenía sujeta por las trenzas a 
una moza rubia, su parte de botín. La muchacha gemía, se 
retorcía las manos, porque acababa, no hacía una hora, de 
ver arder su casa y caer bajo los golpes de los feroces 
asesinos a su padre, viejecito, y a un hermanillo de doce 
años. Y en su cabeza danzaba una confusión de horrores, 
entre los cuales sobresalía el horror de no comprender. ¿Por 
qué los mataban, por qué hacían ceniza sus viviendas? No era 
el extranjero quien así procedía: eran sus propios hermanos, 
los que se decían salvadores del pueblo, y a quienes en nada 
habían ofendido. ¡Y cometían el pecado en la misma noche en 
que nacía Cristo Nuestro Señor! ¿Por qué los hombres habían 
sufrido sin lucha aquellos atentados? ¿Por qué no habían 
resistido al mal? Ella era una mujer, sus fuerzas escasas, 
pero sentía en su alma el ardor de la indignación, porque 
aquellas cosas no podían agradar a Cristo, nuestro Redentor: 
aquellas cosas eran obra de las potencias infernales, eran la 
sombría acción de los demonios, que acaso se habían metido 
en el cuerpo de los lobos aulladores, para castigar a los 
malvados y hartarse de sangre de cristianos ortodoxos. Y la 
muchacha, al observar que su opresor iba a alzarla por la 
cintura para sentarla delante de su caballo y huir con ella, 
rápidamente, sin meditarlo, echó mano al revólver que él 
llevaba pendiente de su cinturón, y disparó casi a boca de 
jarro, sin contar los tiros, hiriendo a bulto, y saltando 
después sobre el caballo, que salió espantado, a trancos de 
terror.

El Lobo Cano, entre tanto, aconsejaba a sus hermanos, los 
dirigía:
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—Echaos sobre los que llevan fusiles. Inutilizad primero a 
ésos, que los otros no tienen coraje. No os entretengáis con 
los asados; también la carne fresca y cruda es buena y 
sabrosa. No me dejéis alma viviente. Somos más, somos el 
número. Para todos habrá festín. ¡Ánimo, que ya apenas 
resisten!

Y era cierto. Los incendiarios, espantados del fin que 
preveían, se habían arrodillado, y renaciendo en ellos ante la 
horrenda muerte el misticismo y la devoción, imploraban a 
todos los santos nacionales: San Cirilo, San Alejo, San Sergio, 
la Virgen de Kazán… Y murmuraban:

—¡Qué triste noche!

El Cano les contestó con un aullido:

—¡Triste para vosotros! ¡Para los lobos, alegre!

2541



Nieto del Cid
El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán 
cenaba sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su 
ancha cocina. La luz del triple mechero del velón señalaba las 
acentuadas líneas del rostro del párroco, las espesas cejas 
canas, el cráneo tonsurado, pero revestido aún de blancos 
mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robustas dobleces 
rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su 
sobrino, guapo mozo de veintidós años, despachaba con buen 
apetito la ración; y al extremo, el criado de labranza, 
remangada hasta el codo la burda camisa de estopa, hundía 
la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo humeante y 
lo trasegaba silenciosamente al estómago.

Servía á todos una moza aldeana, que aprovechaba la 
ocasión de meter también cucharada, ya que no en los 
platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, 
reduciéndose á colocar ante los comensales un mollete de 
pan gigantesco, á sacar de la alacena vino y platos, á 
empujar descuidadamente sobre el mantel el tarterón de 
barro colmado de patatas con unto.

—Señorito Javier—preguntó en una de estas 
maniobras—¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí?

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el mancebo 
alzando su cara animada y morena...—¿Qué oí yo de la 
gavilla? No, pues algo me contaron en la feria... Sí, me 
contaron...
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—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de 
cuartos... cien onzas. Estuvieron esperando á que vendiese el 
centeno de la tulla y los bueyes en la feria del quince, y ala 
que te cojo.

—¿No se defendió?

—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun para más 
aquellos días estaba encamado con dolor de huesos.

El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, 
levantó de pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas 
resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamó:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por 
dónde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo 
para Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus, lo sé de 
buena tinta, me lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo 
que es á mí no me ha quitado la puntería, alabado sea Dios.

Asintió calurosamente el sobrino.

—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me 
remendó Vd. la última.

—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el 
hocico de los vapores del caldo.—¡Cuando el señor abad lo 
trajo arrastando con una soga así (y se apretaba el gaznate) 
gañía de Dios! Ouú... Ouú...

—Allí está el maldito—murmuró el cura señalando hacia la 
puerta, donde se extendía, clavada por las cuatro 
extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comerá más gallinas—agregó la criada amenazando con 
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el puño á aquel despojo inerte.

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á la 
asamblea, y Javier no pensó en referir lo que sabía de la 
gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latín, 
se enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre otra, encendió un 
cigarrillo, y alargando á su sobrino un periódico doblado, 
murmuró entre dos chupadas:

—Á ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Dió principio Javier á la lectura de un artículo de fondo, y la 
criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote 
una taza de caldo y sentóse á comerla en un banquillo al lado 
del hogar. De pronto cubrió la voz sonora del lector un 
aullido recio y prolongado. La criada se quedó con la cuchara 
enarbolada sin llevarla á la boca. Javier aplicó un segundo el 
oído, y luégo prosiguió leyendo, mientras el cura, indiferente, 
soltaba bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes 
salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al 
cual siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio exterior. 
Esta vez el lector dejó el periódico, y la criada se levantó 
tartamudeando:

—Señorito Javier... señor amo... señor amo...

—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse á la ventana, 
bajo la cual parecía que sonaba el alboroto de los perros; 
mas éste se aquietó de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, atendía 
desde su sitio.

—Tío—siseó Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.

—¿Entonces, cómo callaron?
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No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la 
ventana con el menor ruido posible. Entreabrió suavemente 
las maderas, alzó la falleba, y animado por el silencio, 
resolvióse á empujar la vidriera. Un gran frío penetró en la 
habitación; vióse un trozo de cielo negro tachonado de 
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de 
los árboles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al 
mismo tiempo rasgó el aire un silbo agudo, se oyó una 
detonación, y una bala, rozando la cima del pelo de Javier, 
fué á clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por 
instinto la ventana, y el cura, abalanzándose á su sobrino, 
comenzó á palparlo con afán.

—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?

—¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me 
divierten!—pronunció Javier algo inmutado.

—¿Están ahí?

—Detrás de los primeros castaños del soto.

—Pon la tranca... así... anda volando por la escopeta... las 
balas... el frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... 
¿oyes?

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una 
maniobra militar, porque el desesperado ladrido de los perros 
resonaba cada vez más fuerte.

—Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?

—Conocerían á alguno de la gavilla; les silbaría ó les 
hablaría—opinó el gañán, que estaba de pié, empuñando una 
horquilla de coger el tojo, mientras la criada, acurrucada 
junto á la lumbre, temblaba con todos sus miembros y de 
cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de 
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la ventana, metió por él el puño y rompió un cristal; en 
seguida pegó la boca á la abertura, y con voz potente gritó á 
los perros:

—¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahí, 
ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyóse al pié 
de la misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! 
de dolor, una imprecación, y luégo quejas como de animal 
agonizante.

—¡El pobre Morito... ya no dará más el raposo!—murmuró el 
gañán.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, 
la cargaba con maña singular.

—Á mí déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y 
tronada... Tú entiéndete con el Lafuché... yo, esas 
novedades... ¡Bah! estoy por la antigua española. ¿Tienes 
cartuchos?

—Sí señor—contestó Javier disponiéndose también á cargar 
la carabina.

—¿Están ya debajo?

—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las 
escalas.

—¿Por el portón hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los 
podemos fusilar desde la solana.

—¿Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, 
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amiguitos.

Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las narices 
dilatadas, la boca sardónica, la punta de la lengua asomando 
entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos 
brillantes, ni más ni menos que cuando en el monte el 
perdiguero favorito se paraba señalando un bando de 
perdices oculto entre los retamares. Por lo que hace á Javier, 
horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan 
supremos instantes, mientras deslizaba en la recámara el 
proyectil, pensaba que se hallaría mucho más á gusto en los 
claustros de la Universidad, en el café ó en la feria del 
quince, comprándoles rosquillas y caramelos á las señoritas 
del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la feria, 
los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las 
vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de 
Casildita del Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso 
acento del país:

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda con tanta 
gente!

Creyó sentir la presión de un bracito... No, era la mano 
peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la 
ventana.

—Á apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). Á 
empezar la fiesta. Yo cargo, tú disparas... tú cargas, yo 
disparo... ¡Eh, Tomasa!—gritó á la criada;—no chilles, que 
pareces la comadreja... Pon á hervir agua, aceite, vino, cuanto 
haya... Tú, añadió dirigiéndose al gañán, á la solana. Si 
montan á caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un 
resquicio por donde cupiese el cañón de una escopeta y el 
ojo avizor de un hombre. Javier se estremeció al sentir el 
helado ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues no 
pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo negro 
hormigueaba; se oía como una deliberación en voz misteriosa.
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—¡Fuego!—le dijo al oído su tío.

—Son veinte ó más—respondió Javier.

—Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba á su 
sobrino con impaciente ademán; y apoyando en el alféizar de 
la ventana el cañón de la escopeta, disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.

—¡Uno cayó patas arriba... quoniam!—murmuró pronunciando 
la palabra latina, con la cual, desde los tiempos del 
seminario, reemplazaba todas las interjecciones que abundan 
en la lengua española.—Ahora tú, rapaz. Tienen una escala: al 
primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina 
Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

—Tío—atrevióse á murmurar—entre esos hay gente 
conocida; me acuerdo ahora de que lo decían en la feria. 
Aseguran que viene el cirujano de Solás, el cohetero de 
Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere Vd. que 
les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y 
nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el cura.—¿Tú sin 
duda piensas que en casa hay millones?

—¿Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los 
piés como le hicieron al cura de Solás el año pasado, que 
darles un ochavo. Pero mejor será que le agujereen á uno la 
piel de una vez y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si 
tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaró Javier; y descansó la carabina en el 
alféizar.
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—Lárgales los dos tiros—mandó su tio.

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las dos 
detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo: no 
había tenido tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando 
se aplastó en las hojas de la ventana una descarga cerrada, 
arrancando astillas y destrozándolas: componían su terrible 
estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos, 
sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y 
tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho 
colgaba; la carabina cayó al suelo.

—¿Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la muñeca—gimió Javier, yendo á 
sentarse en el banco casi exánime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido 
por los faldones del levitón, y á la dudosa luz del fuego del 
hogar vió un espectro pálido que se arrastraba á sus piés. Era 
la criada, que silabeaba con voz apenas inteligible:

—Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma de quien 
lo parió... señor, que nos matan... que aquí morimos todos...

—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose á la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la 
mano izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, 
paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso de aquellos 
inválidos, abrió rápidamente las maderas y vió una escala 
apoyada en el muro, y casi tropezó con las cabezas de dos 
hombres que por ella ascendían. Disparó á boca de jarro y se 
desprendió el de abajo; alzó luégo la escopeta, la blandió por 
el cañón y de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron 
varios disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro, 
cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.
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—Á este paso, tío, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van á 
entrar por ahí ó por el patio. He notado olor á petróleo; 
quemarán la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar. 
Quisiera servirle á Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y á 
echar un galope hasta Doas.

—¿Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. 
Rézame un Padre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, 
si quieres!

—¡Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo 
de la pared del hogar, y luégo se hundió en las tinieblas de la 
solana. El tío se encogió de hombros, y asomándose, 
descargó una vez más la escopeta á bulto. Luégo corrió al lar 
y descolgó briosamente el pesado pote que pendiente de 
larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par 
en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo 
volcó de golpe encima de los enemigos. Se oyó un aullido 
inmenso, y como si aquel rocío abrasador fuese incentivo de 
la rabia que les causaba tan heróica defensa, todos se 
arrojaron á la escala, trepando unos sobre los hombros de 
otros; y á la vez que por las tapias se descolgaban dos ó 
tres hombres y luchaban con el gañán, una masa humana 
cayó sobre el cura, que aún resistía á culatazos. Cuando el 
racimo de hombres se desgranó, pudo verse á la luz del 
velón que encendieron, al viejo, tendido en el suelo, 
maniatado.

Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, 
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pañuelos liados á la cabeza, sombrerones de anchas alas y 
otros arreos que les prestaban endiablada catadura. 
Mandábalos un hombre alto, resuelto y lacónico, que en dos 
segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas 
al criado y la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en 
voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.

—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí un hombre 
herido por Vd. y quiere confesión...

Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente 
conduciendo algo; así que llegaron á la cocina vióse que eran 
cuatro hombres que traían en vilo un cuerpo, dejando en pos 
charcos de sangre. La cabeza del herido se balanceaba 
suavemente; sus ojos, que empezaban á vidriarse, parecían 
de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba 
entreabierta.

—¡Qué confesión, ni!...—dijo el jefe.—¡Si ya está dando las 
boqueadas!

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, 
sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se 
reanimó.

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios 
del herido se movían como recitando el acto de contrición; el 
cura conoció el estertor de la muerte y distinguió una 
espuma color de rosa que asomaba á los cantos de la boca. 
Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el momento en 
que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.

—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el señor abad 
dónde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles á Vds.—respondió con firmeza el 
cura.
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Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que 
mostraba la palidez biliosa de la cólera, y sus manos, 
lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con 
temblequeteo senil.

—Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos á 
freir á Vd. los dedos en aceite del que usted nos echó. Le 
vamos á sentar en las brasas. Á la una... á las dos...

El cura miró alrededor y vió sobre la mesa donde habían 
cenado el cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se 
lanzó á asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa y 
el velón, parapetado tras de aquella barricada, comenzó á 
defenderse á tientas, á oscuras, sin sentir los golpes, sin 
pensar más que en morir noblemente, mientras á 
quemarropa le acribillaban á balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegó al teatro 
del combate media hora después, cuando aún los salteadores 
buscaban inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del 
jergón, y hasta en el Breviario, los cuartos del cura, me 
aseguró que el cadáver de éste no tenía forma humana, 
según quedó de agujereado, magullado y contuso. También 
me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de 
Boán abundaban las perdices; y me enseñó en la feria á 
Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco de la 
mano derecha.
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No lo Invento
La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el 
nombre tan lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus 
convecinos habían reforzado el simbolismo de su nombre, 
diciendo siempre Puri la Casta. Esta denominación, que huele 
a azucena, convenía maravillosamente con el tipo de la chica, 
blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en 
algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en 
quienes la coquetería se califica de liviandad al punto, y el 
ingenio y la malicia pasarían, si existiesen, por depravación 
profunda. En la región de España donde se encuentra situado 
Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora, leal, casera, 
fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Así 
era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sólo 
de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda escultura, 
mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los 
ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más 
justificada que la de los viejos de Troya para Helena de 
Menelao.

No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, 
por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de 
honrados antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de 
edad moza, de acomodada hacienda, dejose cortejar por él, le 
dio un honesto sí, y como entre tal gente y en tales 
comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al punto la 
duración probable del noviazgo y fecha aproximada del 
casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces 
pláticas, inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio 
—muchacho de piadosos sentimientos y nobilísimo carácter— 
intentase jamás pedir, en arras de los concertados 
desposorios, ni el más leve anticipo de las futuras delicias. No 
porque no inflamase sus venas la calentura del deseo, ni 

2553



porque no soñase todas las noches con la aventura de 
deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena 
respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la 
esposa, y las telas que cubrían a la bella estatua eran tan 
sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, 
exaltábase la pasión del novio de Puri, y le era más difícil no 
mostrar con algún transporte la enajenación de su espíritu. A 
su vez, la hermosa revelaba mayor abandono, y como la 
proximidad de la bendición la tranquilizase, no recelaba 
acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad 
y cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los 
prometidos charlando en el corral de la casa de Puri, el novio 
no supo reprimirse, y, cogiéndola por el talle, la estrechó 
contra sí, y la besó con delirio, a bulto y a tropezones, en 
pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sintió 
remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, pálida y 
ceñuda, se había echado atrás, y le miraba con asombro, casi 
con miedo. El enamorado se cuadró, tartamudeó algunas 
frases confusas, y huyó de allí enojado consigo mismo y 
acusándose de una profanación moral, tan inoportuna como 
necia.

Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el 
encontrarla muy pálida, abatida y triste. Creyolo al pronto 
consecuencia de su desmán, pero disipó sus recelos el 
asegurar repetidas veces la novia que no era sino malestar 
físico, una indisposición insignificante, de esas que no se 
pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. 
A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se 
convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar 
cama. Y cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, 
sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y 
furioso, de un carácter de insensatez. Para él no había 
palabras de consuelo; negábase a tomar alimento; tan pronto 
reía, como rugía o se mesaba los cabellos, mordiéndose con 
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desesperación las manos. Por más que el médico le aseguró 
repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad 
natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz 
se obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado 
la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico 
«yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su 
conciencia, entenebreciendo su espíritu con sombras y 
lobregueces de enajenación. Pálido como el mármol, la mirada 
fija con extravío en un punto invisible del espacio, rezando 
entre dientes, y con las manos convulsivamente enclavijadas, 
veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. Vestida 
de blanco y azul —el hábito de la Concepción—; apenas 
desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y 
haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la 
muerte; con la palma de las vírgenes sobre el pecho, Puri 
la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más 
que en vida si cabe.

Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la 
última jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, 
con aquella risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba 
la sangre en las venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de 
unos cincuenta y tantos años, de faz descarnada y cínica —la 
faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su 
modo, ríen siempre—. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; 
de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la 
perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, 
que en los demás hombres suele ser indicio de bondad de 
corazón y condición sana y tratable, en él era como siniestra 
luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen 
a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena de Hamlet
cuando divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y 
sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les 
evocaría la imagen de Ofelia.

El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él 
acababa la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los 
pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e irónico 
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enterrador. La pena de la soledad habría amargado tal vez la 
juventud del tío Carmelo: desde que llegara a la edad 
madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus 
chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los 
casados, los enamorados y los novios. Les daba vaya, 
llegando al atrevimiento de decir que a todos, a todos sin 
excepción, les habían faltado o les habían de faltar alguna 
vez sus novias y esposas, y sólo la misma generalidad de 
esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los arfeños que 
el sepulturero hablaba seriamente y aludía a alguno en 
particular, por buena providencia le arrancarían la venenosa 
lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, sus bromas de 
mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se 
toleraban, porque el tinte de desprecio hacia la profesión 
refluía en el hombre, y los pueblos, como los reyes, no se 
formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. Además, los 
arfeños, gente buena y sin hiel, compadecían a aquel viejo 
que habitaba entre difuntos, en completo abandono y 
soledad, sin un afecto que calentase su corazón, sin una nota 
dulce en su hosca vida de cincuentón solitario. Nada 
positivamente malo se sabía de él; se le veía ganar el pan 
con el sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio 
acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, 
después que hubieron cerrado la caja, depositándola en la 
hoya y volcado sobre ella las paletadas de tierra que habían 
de cubrirla. El novio no saltó a la fosa como Hamlet el 
dinamarqués, a decir disparates y echar bravatas filosóficas: 
era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; pero 
mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua 
bendita la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd 
y se dio tierra para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro 
esposo con los ojos fijos en aquel rostro celestial que iban a 
disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de 
las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, 
volviose, y sin derramar una lágrima ni proferir un suspiro, se 
alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo demente, 

2556



que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó 
sobre la villita como suave manto de terciopelo obscuro 
claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de 
mayo, y a las serenidades del firmamento respondía el latir 
de la tierra germinadora. No bien las sombras descendieron 
sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y 
apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase 
acometido por la lúgubre idea de que su amada se 
encontraría muy sola allá en el cementerio, y que era justo 
hacerle un rato de compañía y rezar sobre la hoya recién 
colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber 
por qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción 
y quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, 
proporciona lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y 
hábito, pues antes que frío sentía ardor de calentura; tomó 
el sombrero, y por calles excusadas se encaminó al campo 
santo.

Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las 
casas se desparraman por su declive; el circuito de las tapias 
del cementerio sigue la misma inclinación, de manera que por 
la parte alta son sumamente fáciles de escalar, sobre todo 
para quien posee la agilidad de la juventud y sabe agarrarse 
a las matas y a las piedras. No costó gran trabajo al novio de 
Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no le palpitase 
de emoción sagrada, la fatiga de la ascensión no bastaría a 
sobresaltárselo.

Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, 
donde compacto grupo de cipreses proyectaba sobre el suelo 
su larga sombra piramidal; dos olivos contribuían a espesarla. 
A pesar de la claridad de la naciente luna, al pronto le fue 
difícil orientarse. Sabía que la fosa estaba detrás de otro 
grupo de arbolado, en un rincón donde había pocas cruces, 
especie de lugar de preferencia, más solitario y distinguido 
que los restantes. Por fin atinó con la dirección el novio.
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Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel 
campo santo para despedirse de su futura como el 
enamorado de Verona, sentía un pavor, un hielo, un 
escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y le apretaba 
la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el 
puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, 
temblaba como si un espanto difuso e invisible para los ojos 
carnales fuese a alzarse de aquella tumba. ¿Se atrevería a 
salvar el grupo y entrar en el misterioso rincón, donde la 
obscuridad redoblaba y el terror religioso batía sus alas de 
arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, sí; 
pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, 
coronada por sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, 
con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el 
católico, sintiendo en el alma efusión celeste, en las pupilas 
lágrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura 
y a rezar por la muerta… o a la muerta, a su espíritu 
angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia atmósfera de la 
noche de mayo…

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? 
Juraría que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un 
resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de 
semejante lugar a semejantes horas… Extrañeza y recelo 
insensatos restituían ya al afligido novio la conciencia de la 
realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose 
como un dardo hacia la sepultura… El horror más grande, la 
cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar 
el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo 
vengador, le impidieron hacer pedazos allí mismo al infame 
sepulturero, que en aquel rincón del cementerio perpetraba 
nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rígido, blanco y 
hermoso de Puri la Casta.

* * *

Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez —después de 
atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud 
ebria de furor, linchadora, que pedía a gritos que le diesen al 
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sepulturero para arrastrarlo en una espuerta—, lejos de 
mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de confusión, 
se presentó impávido, sarcástico, risueño, luciendo como 
nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al 
increparle el representante de la ley por la horrenda 
profanación, en vez de disculparse, de atribuir el hecho a 
momentáneo extravío o frenesí matador de la razón y la 
conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de reto y desdén, 
tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo, y 
todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, 
honesto y celoso de la fama más que del cariño, que hace 
del honor una ley y de la honra un sagrario; todo el pueblo 
de Arfe, repito, supo que el último de los hombres (si no 
hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y escoria 
de la humanidad, los había afrentado consecutivamente en la 
persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por 
espacio de treinta y tantos años, deliberadamente y a 
mansalva.

¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos 
indignos dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita 
ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua del 
Jordán. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron 
Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción de la virtud, y 
estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la 
vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes 
bramaba, rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se 
sintió subyugada, aturdida por la misma enormidad del delito 
y por el cinismo atroz del que lo confesaba. Escuchábanle en 
silencio, mientras él derramaba a borbotones sangriento lodo 
sobre la asamblea. El propio juez no encontraba argumentos, 
¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para 
que el lector no extrañe algunas frases escogidas del tío 
Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he 
de advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el 
mapa, si bien con otro nombre) posee un colegio de segunda 
enseñanza, fundado por un rico arfeño, donde se da 
instrucción gratuita y muy completa a los naturales del 
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pueblecillo montañés, y que el sepulturero, en sus primeros 
años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.

* * *

Juez. —¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las 
manos?

Acusado. —Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue 
sepulturero, mi abuelo lo mismo, y supongo que mi bisabuelo 
también. Para mí no hay diferencia entre los muertos y los 
vivos. ¿Cómo quiere usted que me estremezcan ni me 
repugnen mis parroquianos, si me brotaron los dientes 
manejando y tocando difuntos?

Juez. —¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la 
rigidez cadavérica? ¿Qué atractivo puede tener un cadáver?

Acusado. —¡Más frías y más insensibles que las mujeres que 
entierro están algunas vivas que ustedes pagan!

Juez. —¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete 
usted esas horribles profanaciones, desgraciado?

Acusado. —Desde que me convencí de que ninguna chica del 
pueblo me quería ni para ruedo en que poner los pies; desde 
que mis requiebros les servían de diversión, y mis 
declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreír, y mi 
persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del 
pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido 
mal baile el que luego bailaron conmigo las señoras 
remilgadas!

Juez. —¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género 
humano!

Acusado. —¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de 
todos. Hice daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy 
convicto y confeso. Y… atención, señor juez: las cosas claras 
y en su lugar: también digo que en la vida he cogido ni el 
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valor de un maravedí de lo que llevan las muertas a la 
sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán las 
sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.

Juez. —Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, 
que es el pudor y la honra.

Acusado. —Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad 
de la persona misma, y se pueden coger así… como yo los he 
cogido, entonces confieso que bien he deshonrado al 
vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. 
Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de 
oír acalla.).

Juez. —Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la 
severidad de la ley, y hará inexorable el fallo de la vindicta 
pública. En usted se ve, además del hábito de tan brutales 
atentados, un espíritu de rencor y el odio de una fiera. ¿Qué 
daño le hicieron a usted los habitantes del pacífico pueblo de 
Arfe, malvado?

Acusado. —¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. 
Aunque una chica, pongo por caso, me quisiera, a cuenta que 
el padre me la concediese en matrimonio. Primero se la 
entregaba a un salteador de caminos. ¡No quisieron darme 
ninguna! Pues yo las tuve todas, y a discreción, y sin 
necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decía a 
los arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay 
hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer 
una vez por lo menos…». Y se reían los grandísimos 
cabestros, se reían. No braméis… Ahora os habréis 
convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. ¿Pues y 
las que se morían antes de casarse y traían la palma así, 
muy cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la 
pelusa de la ropa? Así venía la de la otra noche… ¡Cuidado si 
era buena moza, señor Juez! Y la llamaban Puri la Casta… ¡Ja, 
Ja!…

* * *
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A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo 
arrojándose sobre el nefando criminal, y un sollozo de 
agonía. El novio caía al suelo de golpe, como piedra que se 
desprende del monte y rueda, inerte y sorda, hasta el llano.

Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil 
extravagancias, ya melancólicas, ya furiosas. Al afianzarse su 
razón nuevamente, entró de novicio en el convento de 
Franciscanos, acabado de repoblar en Priego.

2562



Nochebuena del Jugador
El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego 
debo advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía 
que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible 
derecho que tiene el hombre de perder su hacienda lo mismo 
que de ganarla. «De la propiedad es lícito usar y abusar», 
repetía yo desdeñosamente burlándome de los consejos de 
algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, 
procuraba por todos los medios que en mi casa se ignorase 
mi inclinación violenta. Habíame casado, loco de amor, con 
una preciosa señorita llamada Ventura; estrechaba más 
nuestra unión la dulce prenda de un niño que aún no sabía, si 
yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi 
esposa miedo y angustia, escondía como un crimen mis 
aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas. 
Precauciones idénticas a las que adoptaría si diese a mi mujer 
una rival, adoptaba para concurrir al Casino y otros centros 
donde se arriesga, al volver de un naipe, puñados de oro; e 
inventando toda clase de pretextos —negocios bursátiles, 
conferencias con amigos políticos, enfermos que velar, 
invitaciones que admitir— cohonestaba mis ausencias y 
explicaba de algún modo mi agitación, mi palidez, mis 
insomnios, mis alegrías súbitas, mis abatimientos, la 
alteración de mi sistema nervioso, quebrantado por la más 
fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me 
granjeaba. Dueño de un mediano caudal, había ido enajenando 
mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga 
temporada de prosperidad, pero invertí las ganancias en 
valores fáciles de negociar, que ya mermaban recientes 
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descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a 
semejanza de casi todas las mujeres, recibía de manos de su 
esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi cariño, 
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurría ni quizá deseaba 
conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones 
felices, yo le traía ricas alhajas y le compraba lindos trajes; 
en los momentos de estrechez, una indicación mía bastaba 
para que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con 
instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me causaba 
inquietud y el desorientarla me parecía facilísimo, otra 
persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado 
Bernardo, hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa 
condición, a quien penas ignoradas, quizá dolorosos 
desengaños, impulsaron a abrazar el estado eclesiástico. 
Bernardo ejercía su ministerio con un celo abrasador, con sed 
de sacrificio que le consumía, demacrando su cuerpo y 
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales 
ojos, al fijase en mí, mostraban vislumbres de desconfianza y 
severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a 
hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y desenfrenada 
pasión que teñía de un círculo de oscuro livor mis párpados y 
hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la 
suya. Una desazón, un desasosiego parecido al del que con 
ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me 
asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Éste, 
que vivía fuera de Madrid, absorbido siempre por empresas 
de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones 
caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año; en Pascua 
de Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, 
cuando la suerte, que ya se me había torcido, comenzó a 
mostrarse airada contra mí. Soplaba la racha negra, y 
soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis 
esperanzas todas. Fallaban mis más laboriosas martingalas; 
se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se 
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desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. 
Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta cólera, 
obstinándome en despeñarme, agotando mis recursos, 
desafiando al porvenir. La intuición de que se me venía 
encima la catástrofe redoblaba mi desesperada energía. 
Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un 
prestamista —el más usurero, el más infame— y sin vacilar 
como quien cierra los ojos y se arroja a una sima, me 
abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso, comprometiendo 
mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad 
que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el 
golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mí 
el día de confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria 
y la afrenta además. Cierto que a veces se me ocurría 
decirle: «Figúrate que yo era un negociante; he quebrado; es 
preciso resignarse y trabajar.» Pero inmediatamente 
comprendía la imposibilidad, el absurdo de calificar de 
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caía a los pies de 
mi mujer revelando la verdad, tendría que implorar perdón, 
como cumple al que faltó a sus deberes. Antes morir, y morir 
me parecía la solución única del pavoroso conflicto. En 
aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte 
era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender 
la vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse: 
ambos se reducían a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin 
miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 
de diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del 
usurero. No bien entré en la antesala, sentía que me 
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El 
primer abrazo era el de la mujer amante, que unía su rostro 
al mío con arrebato mimoso; el segundo... ¿Quién puede 
abrazar por más abajo de la rodilla sino el nene, el muñeco 
que se ensaya en romper a andar y aún necesita agarrarse a 
algo para no caer de bruces?

Sentí que el corazón se me hendía; sentí que me acudían 

2565



lágrimas a los ojos; y apartándome bruscamente por disimulo, 
exclamé:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo —respondió Ventura sorprendida de 
mi sequedad.

—Tío Nado —repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia 
con una risa estrepitosa.

—Pues toma —dije entregando a mi mujer un puñado de 
billetes—: prepara una cena; pero una cena de verdad, como 
me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero 
reposar, me duele la cabeza, y de aquí a la noche espero 
mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de 
testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban; concluí 
la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el 
sofá y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que 
Ventura, solícita, vino a avisarme para cenar. Era temprano, 
porque el niño no podía faltar a la mesa en noche semejante 
y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos 
dirigimos al comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por 
la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la 
plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a 
gloria; las frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, 
reflejado por una luna de espejo circundada de rosas tardías; 
en las copas reía ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, 
engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo algo 
fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmuró 
acariciándome con la voz:

—¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al principio 
por las genialidades del nene y las coqueterías de Ventura, 
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empeñada en que alabase su tocado y tan resuelta a 
conquistarme, que hasta apoyó sobre mi pie el suyo 
chiquitín. Sin embargo, languideció la conversación bien 
pronto; no era difícil notar que Bernardo y yo estábamos 
pensativos. A las preguntas inquietas de mi esposa, 
respondía alegando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el 
de las chispeantes pupilas azules, declaró categóricamente:

—Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos de 
por qué parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia 
ahora mismo; pero lo que es yo... estoy así... porque me da 
vergüenza cenar tan bien, con salmón, y ostras, y 
langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a algunas 
familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos 
el pan del año, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse 
las carnes. El apóstol enseñaba que los cristianos no deben 
encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos 
saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un 
champaña... que ya lo conozco de otras veces... ¡Clicquot!, 
mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros 
podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que llora. 
¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el 
chispazo de una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la 
reflexión ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo 
iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del 
champaña, que frío como nieve ya lucía en la jarra de cristal 
tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo 
significativo:

—¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo 
yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí 
las fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el 
cerebro, me veía la conciencia y me leía como se lee un 
abierto libro.
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De pronto, con súbita decisión tendió la copa, la acercó a la 
mía, las chocó, y pronunció majestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu 
plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de jugador lo 
había ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles 
conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo de la 
caridad, partiendo mis ganancias con el Árbitro supremo, 
cuya previsión sirve al ciego azar de invisible lazarillo. ¡Poner 
al Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo tampoco podía 
«querer» que yo ejecutase la resolución postrera y 
definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi 
destino...

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé 
a Ventura malhumorada y a Bernardo meditabundo, y salí 
desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la 
existencia, la existencia que en aquel momento me parecía 
tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de 
una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubín 
que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a 
mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique alegre de 
panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se 
filtraba delatando la reunión de los que se quieren en íntima 
fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que había tomado a 
mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi 
Nochebuena última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increíble, 
loca? Pues así la tuve yo desde el primer instante. Sobraban 
horas para jugar, y estaban allí los puntos fuertes, los de 
repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no 
recuerdo vena igual: parecía cual si viese al trasluz las cartas 
que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. 
Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena 

2568



aumentó desde que sonó la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El 
cura estaba despierto; me esperaba sin duda

—Acuéstate —le dije— y duerme bien, que mañana tendrás 
con qué dar a esas familias pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de 
perplejidad y zozobra. Comprendía perfectamente el origen 
del dinero que yo venía a ofrecerle en cumplimiento del 
trato y su conciencia batallaba con su pasión de hacer bien, 
de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil, por fin, 
vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que 
le enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos 
entre las suyas y murmuró:

—Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La condición...

—Hoy ha sido la última vez: palabra de honor —respondí 
adelantándome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella 
Nochebuena. Al principio se me crispaban los dedos y la 
cabeza se me desvanecía con el ansia de volver a probar las 
amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la 
calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendí 
que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy 
depositario. El dueño está arriba.
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Nube de Paso
—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, 
dejando su escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a 
sentarse en las raíces salientes, a fin de despachar 
cómodamente los fiambres contenidos en su zurrón de 
caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 
en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a 
su disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, 
una ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata 
redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos 
disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, 
bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los 
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en 
rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y 
encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la 
sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?

—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que 
el pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al 
descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida triangular, 
como de estilete, en la región del corazón —la autopsia 
comprobó después que esa herida causó la muerte—, 
figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos 
a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, 
podíamos vernos envueltos en una cuestión muy seria. Como 
que, al pronto, se trató de prendernos. Por fortuna, la tan 
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten 

2570



discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro 
restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, 
donde bailamos, comimos pasteles y nos reímos con las 
muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo 
vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 
testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos 
quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el 
espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos 
abrió la puerta en un estado de alteración que daba lástima. 
Nos rogó que entrásemos en la habitación de nuestro amigo, 
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la 
mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, pálido, y no 
se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, 
alzando la sábana, observamos la herida.

—¿Qué explicación dio la patrona?

—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la 
Justicia, ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar 
la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fue presa, 
incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba 
se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni indicio. La 
patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables 
antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se 
acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la 
buhardilla: se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la 
mañana siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie 
había visto entrar. ¡El misterio más denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?

—Tampoco.

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?
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—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que 
es igual a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, 
en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.

—¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se 
dice relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un 
santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de 
amor, no se explica tan trágico suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de 
polizonte psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y 
que sabe que no hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no 
era un hombre joven?— tendría sus hábitos, sus caprichos, 
sus peculiares aficiones...

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona 
en algo que hasta entonces no se había presentado a su 
pensamiento— el chico más formal, más exento de vicios, 
más libre de malas compañías que he conocido nunca. 
Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto 
de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un 
poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a 
divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le 
matan... Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se 
acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así 
que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?

—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; 
otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué 
rincones.

—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no 
empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó 
entonces!... ¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, 
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y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber 
nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 
sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, 
dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento 
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la 
sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e 
integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la 
versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil en la 
forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo 
humano. Lo único increíble sería que un hombre fuese 
asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han 
vivido. El muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está 
la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe 
por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta 
de lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas 
preguntas se convencerá de que lo sabía perfectamente: lo 
sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo 
que quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, 
rascándose la sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y 
mucha física... ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho 
aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, sería 
riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se 
trataba de algo relacionado con la navegación acrea. 
Advierto a usted que murió como vivía, porque fue el 
hombre más reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de 
sus proyectos.
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—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—¡Ya lo creo! A montones.

—¿Dónde los guardaba?

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y 
revuelta.

—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que 
el pobre no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y 
algunos, borradores que nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? 
¿Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las 
nubes. Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se 
abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de un 
cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, 
es decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude 
ofuscarme?... ¡Qué cosas! Había, había un amigo, un ingeniero 
belga, que le daba dinero para experiencias... ¡Un barbirrojo, 
más antipático que los judíos de la Pasión! ¡Y hasta judío 
creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No 
haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para 
robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 
cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se 
está dando por ahí tono y ganando millones con el 
descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las 
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se 
veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con 
una llave falsa, que había preparado, o con el propio llavín 
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de su víctima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo 
su asunto, se escondió y de madrugada se marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! 
¡Requetebárbaros!

—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.

—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de 
perseguir al asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se 
averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... 
y callar.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.
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Nuestro Señor de las Barbas
La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave 
para los moradores de Cebre. No podían explicarse cómo el 
pobrete hijo del sacristán de Bentroya había ido a la callada 
fincando, apandando todas las buenas tierras que salían y 
redondeando una propiedad tan pingüe, que ya era difícil 
tender la vista por los alrededores del pueblo sin tropezar 
con la «leira» trigal, el prado de regadío, el pinar o el 
«brabádigo» de don Gelasio Garroso. Molinos y tejares; casas 
de labor y hórreos; heredades donde la avena asomaba sus 
tiernos tallos verdes o el maíz engreía su panocha rubia, 
todo iba perteneciendo al exmonago…, y en la plaza de 
Cebre, en el sitio más aparente y principal, podían los 
vecinos admirar y envidiar los blancos sillares que una legión 
de picapedreros labraba con destino a la fachada suntuosa de 
la futura vivienda del ricacho.

Lo que más hacía cavilar al vulgo era la certeza de que 
Garroso no había prestado a réditos con usura, ni 
comerciado, ni heredado a tío de Indias, ni apelado a ninguno 
de los medios lícitos o ilícitos de cazar con liga a la 
volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia de 
sus caudales, era la vida de Garroso clara y transparente 
como el cristal, y sus costumbres tan honestas, tan 
intachable su conducta, que ni se atrevía a rozarle la 
calumnia con sus alas de murciélago. No sólo no practicaba la 
usura, sino que solía ayudar desinteresadamente a vecinos a 
quienes veía con el agua al cuello; de cuando en cuando 
realizaba verdaderos actos caritativos; no intrigaba, no se 
metía con nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus 
arrendatarios, ni hacía, en suma, cosa por la cual no 
mereciese el dictado del hombre más pacífico y justo del 
orbe. Notaban también su puntualidad en cumplir los deberes 
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religiosos, en no perder misa y en rezar diariamente el 
rosario; y aunque no se le viese confesar ni comulgar, la 
gente de Cebre vivía persuadida de que lo hacía don Gelasio 
durante las temporadas que pasaba en Compostela. Siempre 
se distinguió por la piedad el hijo del sacristán de Bentroya, 
lo cual era tradición de familia, pues su padre y su abuelo 
habían muerto casi en olor de santidad, usando cilicios y 
edificando a sus contemporáneos. Estos antecedentes 
explican el asombro de los vecinos de Cebre cuando el que 
no tenía sobre qué caerse muerto, apareció nivelándose en 
caudal y rentas con los más altos señores del país.

Ya supondréis que la gente de imaginación no se resignó a no 
inventar. Quién afirmó intrépidamente que la fortuna de 
Garroso provenía de un contrabando de armas durante la 
guerra civil; quién juró y perjuró que en un viejo pazo había 
encontrado un tesoro fantástico, incalculable. Y no valía 
argüirles a estos novelistas de fecunda vena con que la 
guerra civil se había reducido en Galicia a que saliesen unos 
cuantos latrofacciosos mal armados de escopetas comidas de 
orín, y que, en cuanto al tesoro del pazo, no parecía 
verosímil que lo hubiese desenterrado Garroso, pues el único 
pazo que poseía —comprado a la arruinada y noble familia de 
Lacunde— no pudo adquirirlo hasta después de tener dinero. 
A pesar de esta objeción, la leyenda del tesoro fue la que 
prevaleció, la que obtuvo los sufragios de la multitud, la que 
lentamente se impuso hasta a los sensatos. Personas 
autorizadas aseguraban saber de buena tinta que don Gelasio 
vendía secretamente a los plateros, en Compostela, pedrería 
y oro labrado, monedas antiquísimas, sartas de perlas y 
deslumbradores joyeles de rubíes, esmeraldas y diamantes.

¡Y la versión era exacta! Más de una vez, y más de dos, y 
más de veinte —a cada desembolso, motivado por nuevas 
adquisiciones—, había realizado don Gelasio el viaje a 
Compostela, llevando consigo una reverenda bota de lo 
añejo, la clásica morena del país; pero morena preparada con 
los cubiletes para hacer juegos de manos, pues bajo el vino 
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ocultaba un doble fondo en que yacían las monedas y las 
joyas. Los mayorales y zagales de la diligencia observaban 
que don Gelasio no prestaba su morena a nadie; si asfixiados 
por el calor le pedían un trago, sacaba dinero y los convidaba 
en las tabernas. Al llegar a la ciudad, don Gelasio vaciaba la 
bota, extraía el contenido del doble fondo, y siempre a 
deshora, y con la reserva más profunda, entraba en una ruin 
platería agazapada al pie de la catedral, y enajenaba la 
pedrería rica, los fragmentos de oro machacado, las onzas 
peluconas de abultado cuño; hecho lo cual regresaba a Cebre 
sin desamparar la bota. El platero guardaba reserva porque 
el negocio tenía enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan fructíferas, solía 
don Gelasio pasarse dos o tres días en la cama, presa de un 
mal indefinido, una especie de morriña invencible. No llamaba 
médico; absorbía una dosis de quina o una de cocción de 
ruibarbo, y, al fin, se levantaba amarillo y desemblantado, 
como si saliese de una fiebre. Mal pudiera explicarse el 
médico la verdadera causa de su desazón, ni decirle que 
provenía directamente el espanto sentido cada vez que 
bajaba a la telarañosa cueva donde guardaba los restos del 
tesoro depositado en sus manos por los monjes de Bentroya 
cuando, al exclaustrarlos, hubieron de emprender el camino 
al destierro. Y no era, ciertamente, que le asustase ver las 
monedas, la plata repujada, ni las joyas que habían adornado 
sus altares; era que allí en la cueva estaba también 
—testimonio evidente e irrecusable de su delito— el Cristo 
viejo, la devotísima imagen conocida en el país por «Nuestro 
Señor de la Barbas».

Había sido antaño la venerada efigie, de grandor natural, la 
mejor prenda, el orgullo del famoso monasterio. Acudían en 
peregrinación los campesinos a adorarla, creyendo que las 
barbas de aquel rostro pálido crecían con regularidad, siendo 
preciso despuntarlas cada mes; que aquella angosta frente 
sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos vidriosos, 
revulsos por la agonía, al cometerse en la comarca un 
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escándalo o un crimen, se desprendían gotas de salado 
llanto. Al saberse que abandonaban el convento los monjes, 
creyóse que habían llevado consigo al Cristo milagroso. No 
era cierto. La memoria de la virtud ejemplar del sacristán, la 
excelente conducta de su hijo, les sugirieron la idea de 
confiar a éste la custodia, no sólo de la imagen, sino de todo 
el tesoro monacal, desde los cálices visigóticos hasta las 
onzas de Carlos IV. Creían los buenos monjes que aquello de 
la exclaustración era una racha pasajera; que la ira de Dios 
caería sobre quien así profanaba los monasterios; que dentro 
de un año, dos a lo sumo, aplacaríase la tormenta, sería 
castigada la iniquidad, y entrarían de nuevo en su amado 
retiro, con el Santísimo bajo palio y pisando flores. Y hay 
que reconocerlo: lo mismo creía don Gelasio.

Aguardó, pues, bastante tiempo, más de dos lustros, 
conservando fielmente el depósito, y evitando que cualquier 
indicio revelase, en aquel país infestado de gavillas de 
salteadores, que la cueva de su humilde casucha oculta por 
la riqueza. Por precaución la distribuyó, deslizando porciones 
por debajo de las vigas, en huecos que él mismo abría en la 
pared y tapadas luego con cal y mezcla; en rincones del 
huerto, que nadie sino él labraba, y donde enterraba muy 
profundas las ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero 
corrieron los años; los acontecimientos políticos siguieron su 
curso; el magno, el erguido monasterio de Bentroya, especie 
de Escorial perdido en la montaña, empezó a cubrirse de 
hiedra, a tener goteras, a dar indicios de decrepitud; los 
moradores de Cebre utilizaron como leña de arder los 
confesionarios, los estantes de la biblioteca, el piso de las 
celdas, hasta los tallados sitiales del coro…, y la idea criminal 
que sordamente bullía en el cerebro y en la voluntad de 
Garroso se presentó clara y definida, apretó el cerco, se 
envolvió en sofismas… y logró dar al traste con la acrisolada 
honradez. En un viaje a Compostela enajenó el contenido de 
la primera olla, y de vuelta adquirió la primera finca. Lo 
difícil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel 
fideicomisario.
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Ningún aviso, ningún incidente casual vino a recordarle que 
delinquía. Sin duda todos los monjes habían perecido en la 
exclaustración; quizá, y es lo verosímil, sólo uno de ellos, el 
abad, el que hizo entrega a Gelasio del tesoro, sabía el 
secreto; y el abad, cuando marchó, tenía setenta años y era 
propenso a la apoplejía. Lo cierto es que nadie se presentó a 
reclamar nada, y don Gelasio hubiere gozado tranquilidad 
absoluta en el crimen… a no ser por el Cristo viejo. «Nuestro 
Señor de las Barbas», la sacra efigie que tanto le habían 
encomendado los monjes, y que dormía en la cueva, 
descolgada de la cruz, envuelta en un polvoriento sudario. A 
cada nueva sangría al tesoro de los monjes, aplicada a 
satisfacer la codicia; a cada heredad con que redondeaba sus 
bienes; a cada viaje a Compostela para desprenderse de 
monedas o joyas, don Gelasio, enfermo de pavor, soñaba 
noches enteras con el Cristo, y le veía sacudir la envoltura y 
surgir pálido, barbudo, ensangrentado y horrible. Todos 
podían ignorarlo; podía no alzarse en la comarca una voz 
para condenar a Garroso; nadie le señalaría con el dedo, 
porque nadie sabía el infame origen de sus rentas…; pero 
bien lo sabía «Aquél», el del costado herido y los pies 
taladrados y la barba luenga, el de la cara lívida y los 
desmayados ojos.

Quedábale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y 
quemar la imagen… ¡Ah! No se atrevía; había mamado con la 
leche y llevaba en las venas el respeto y la devoción a 
«Nuestro Señor de las Barbas», la imagen soberana, 
milagrosa, en cuyo camarín ardía siempre una lámpara de 
oro, y cuyo altar habían desgastado los besos de la fe…, y 
sólo de recordar que allí, en su cueva, reposaba el largo 
cuerpo desprendido de la cruz y rebujado en la sábana, 
parecido a un verdadero cadáver humano se estremecía de 
angustia, de espanto y momentánea contrición. No se sentía 
capaz ni de desenvolver el paño por miedo de ver crecidas 
las barbas de Cristo, y de encontrar sus ojos bañados en 
lágrimas. Y al mismo tiempo, tener al Cristo allí era 
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conservar la evidencia del delito, la innegable prueba de la 
fechoría, y don Gelasio, en noches de insomnio, sentía pesar 
sobre su corazón el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de 
las tinieblas creía palpar a su lado unos brazos angulosos y 
recios, y sentir el roce sedoso de unas barbas finas, espesas, 
como cabellera de mujer. Por eso, últimamente, se había 
propuesto no bajar a la cueva, donde quedaban todavía 
rastros del botín, algunas joyas de las más conocidas, que 
podían delatarle. «Nuestro Señor de las Barbas me ha de 
castigar», pensaba, inundado en frío sudor. En efecto, llegó la 
hora del castigo.

Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al 
tomar cuerpo la leyenda de que don Gelasio poseía un 
tesoro, los ladrones de la comarca abrieron tanto ojo y 
meditaron un golpe. Organizóse una gavilla para asaltar al 
ricachón solitario. En la noche más cruda del invierno 
penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con 
amenazas y, por último, refinados tormentos, hechándole 
aceite hirviendo en la planta de los pies y sobre el vientre 
desnudo, le obligaron a que revelase el escondrijo.

Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al 
hincarle lancetas de cañas entre las uñas, resolvióse don 
Gelasio, moribundo de dolor, a guiar allí a los ladrones. 
Distinguíase en un rincón la forma de Cristo encubierto por el 
sudario, y Garroso, trémulo de espanto y desesperación, 
presenció como los bandidos rasgaban el paño polvoriento y 
descubrían la sagrada efigie —cuyas barbas le parecieron 
desmesuradas, formidables—. Los chasqueados fascinerosos 
dieron una patada al Cristo, y, blasfemando, exigieron el oro 
y las joyas. Entonces Garroso, en vez de señalar al rincón 
donde había soterrado lo que aún poseía del tesoro, arrojóse 
sobre la ultrajada imagen, besándola con delirante 
arrepentimiento. Y los ladrones, que temían ser sorprendidos 
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porque los perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso 
el cañón de una carabina, dispararon…, y el cadáver del 
criminal, perdonado sin duda ya por la justicia celeste, rodó 
al lado de la efigie, bañándola en sangre.
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Obra de Misericordia
El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el 
aire flotaba dolor. La escasa gente que se atrevía a salir a la 
calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en 
la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San 
Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros y 
cocinas y aprovechar así el más barato y humilde de los 
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, había 
siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz 
lastimosa y apagada.

—No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que 
muérese el cura...

—Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar...

—Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué 
le hacer.

—Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja 
por acá a los que ya más valiera que nos llevara... ¡Nuestra 
Señora del Corpiño nos valga, Asús!

El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, 
enfundado en recio gabán, calado un sombrerón ya desteñido 
por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la 
mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leían la inquietud 
y el disgusto. A las preguntas de las comadres contestó con 
un gesto de adustez.

—¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...
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Un coro de súplicas se alzó:

—Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa.

—Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están 
acabando y no sé cómo valerles...

—A la mía, que mayor desdicha no la haberá...

Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de 
recoger el caballejo a la cuadra, y después de vacilar unos 
segundos —hubiese preferido descansar y una taza de café 
muy caliente— siguió a la que acababa de alegar la gravedad 
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo 
más cuidada, de mejor apariencia que las restantes. Las 
maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y 
tenían el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que 
el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba 
trabajo, sobre todo desde que se había declarado la fatal 
epidemia... Sí: desde que caían diariamente diez o doce 
personas, aterradora proporción para tal vecindario, Mateo 
Piorno no descansaba de día ni de noche, serrando y 
ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche, más ancho 
y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo el 
orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión 
humana. Los ataúdes producían más que otro trabajo 
cualquiera, porque aún los muy pobres no suelen regatear 
tratándose de estos artículos, y llovían los pesos duros en la 
hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le acometió 
también a él —a fuerza de cerrar cajas acercándose a los 
muertos y manejándolos— el mal, aquel mal que de los 
muertos venía, que era seguramente la emanación deletérea 
de tanta carne de hombre hacinada en los campos de batalla, 
mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus 
entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía 
joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio 
hipócritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de 
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dieciséis años, se rendía a su vez, y la queja sorda de los dos 
enfermos era un ruido quizá doblemente fatídico que el de 
los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, 
había cesado de quejarse. Don Saturio alzó el embozo y miró 
el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

—¡Para este —gruñó— no hago falta!...

La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de 
súbito. Y cuando empezaba a lamentarse una voz familiar la 
llamó desde la puerta:

—¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un 
brazado enorme de rama de eucalipto; y con él entró una 
ráfaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. El médico le 
hizo una seña.

—Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del 
pueblo unas horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya 
falleció. Esto es el fin del mundo. La mitad más uno de los 
vecinos con la tal peste. Aquí, el muchacho me parece que 
salvará; haga usted la desinfección con el formol, y déle otro 
sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o 
veinte. Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es 
que no sirve de nada tanto fatigarse. ¡Caen como moscas!

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama 
de Mateo. Se volvió luego hacia la mujer, y poniéndole la 
palma de la mano en el hombro, no sugirió: ordenó la 
conformidad.

—Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra 
lo que manda. Y tú, Cándida, ¿puede saberse por qué no me 
avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se fuese así... 
A más, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, 
que la madre también... ¡Ea, mujer, ánimo! Reza conmigo, y 
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después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber 
agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las 
medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del 
fraile la contuvo.

—Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la 
manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge 
una de las que tienes de reserva, para el enfermo. Después, 
ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que 
no permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano 
entró en la pieza que servía de taller a Mateo. Había en ellas 
olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el banco 
reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son 
la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un 
féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual sólo 
faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su 
labor...

El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, 
pegándose más de una vez en los dedos. Luego arrastró tapa 
y caja al dormitorio, donde yacía Mateo, y donde su hijo 
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor 
resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente. Cándida 
no tardó en presentarse gritando de un modo histérico:

—¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No 
querían darle sepultura.

—¿Qué dices, mujer?

—Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que 
no es cosa suya, que no es obligación. ¡Tienen miedo! 
¡Malvados!
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—Motivo hay... —declaró el franciscano, moviendo la 
cabeza—. No los insultes. Bastante infelices sois todos.

Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a 
sí misma, el fraile añadió con imperio:

—Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en 
la sábana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de 
nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo una 
cruz.

—¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile 
depositó sobre el pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor 
que supo la tapa de la caja.

—¿Y ahora, señor? —murmuró la mujer.

—¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes?

Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de 
sudor corrían por la frente del fraile. Cándida no penaba 
tanto, hecha a más rudas labores, sin duda, pero la sacudía el 
zopillar angustioso.

—Calla, mujer, calla; ya hiparás después...

A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio 
estaba próximo, por fortuna. No tardaron en hallar las 
herramientas. Los brazos les dolían, la respiración les faltaba 
al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, 
cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en orar. Dijo las 
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrió el ataúd 
con los removidos terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío 
en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que divisó a dos 
hombres, portadores de otra fúnebre carga. Sólo que esta 
vez faltaba el féretro. ¿No faltaba también el carpintero? 
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Venían los despojos envueltos en una manta. Y el fraile, 
sencillamente, suspirando de fatiga, tomó otra vez el 
azadón...

—Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Española», núm. 1, 1919.
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Ocho Nueces
Todas las noches, después de cenar, venían fielmente a 
hacerle la partida de tresillo al señor de las Baceleiras los 
tres pies fijos de su desvencijada mesa: el médico, don Juan 
de Mata; el cura, don Serafín, y el maestro de escuela, don 
Dionisio. Llegaban los tres a la misma hora y saludaban con 
idénticas palabras, trasegaban el medio vaso de vino que don 
Ramón de las Baceleiras les ofrecía, y se limpiaban la boca, a 
falta de servilletas, con el dorso de la mano. Después don 
Serafín, que era servicial y mañero, encendía las bujías, no 
sin arreglar antes el pabilo con maciza despabiladera de 
plata, y hasta las diez y media se disputaban los cuatro unos 
centimillos. A esa hora recogían los tresillistas en la antesala 
los zuecos de madera, si es que era lluviosa la noche o había 
fango en los caminos hondos, y se dirigía cada mochuelo a su 
olivo pacíficamente.

Cinco años de fecha contaba esta asociación para el más 
inofensivo de los pasatiempos, y era ya el único goce del 
viejo y enmohecido señor de aldea, que se pasaba la mitad 
de la vida clavado en su poltrona por la gota y el 
reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla prestaban 
algún interés al día, que se deslizaba lento, interminable, 
prolongado por la soledad, la quietud forzosa y el tedio de la 
vejez sin familia, sin deberes y sin quehaceres. Las tres 
personas que venían a jugar con don Ramón no eran ni sabias 
ni oportunas, ni afluentes en la charla, ni apenas estaban 
enteradas de lo que acontecía en el mundo; pero, así y todo, 
traían noticias, rumores, opiniones, embustes, manías y 
humorismos de cada cual; don Juan de la Mata, por su 
profesión, recogía aquí y allí la crónica del lugar, la 
chismografía de los «mantelos» y de las chaquetas de rizo 
—que la tienen, y muy picante—; don Serafín se encargaba 

2589



de la alta política, porque leía El Correo Español y estaba al 
tanto de los pensamientos del zar de Rusia y el emperador 
de Austria; y en cuanto a don Dionisio, hablaba enfáticamente 
de todo lo divino y lo humano, y por las condenadas 
elecciones llevaba al dedillo la política local. El señor de las 
Baceleiras tomaba parte en la conversación, tanto más a 
gusto cuanto que su parecer era oído con respeto por los 
tres compañeros, habituados a ver en él al señor —un ser 
superior, puesto que no hacía nada y vivía de sus rentas.

El señor de las Baceleiras poseía muchas tierras en aquella 
aldea misma y en otras partes. Si es cierto que todo el 
mundo nace propietario, y que el instinto de apropiación y 
defensa de lo adquirido es fuerte como la muerte desde los 
primeros albores del mundo, en nadie se reveló más vigoroso 
este instinto ni arraigó con más hondas raíces que en don 
Ramón. Amaba con vehemencia y defendía con rabia su 
propiedad, ni más ni menos que si tuviese una dilatada prole 
a quien transmitirla, y que si no estuviese próximo, por 
inexorable decreto de los años, a dejárselo todo aquí, para 
regocijo de unos sobrinos que vivían en Mondoñedo y no 
habían visto a su tío ni una sola vez. Ello es que, a pesar de 
acercarse el término en que se abandona la hacienda con la 
vida, don Ramón, siempre que se lo permitían los achaques y 
la maldita pierna, salía a recorrer y examinar sus fincas más 
próximas, a ver qué tal espigaba el maíz, cómo habían 
agradecido el riego los prados, si medraban los pinos y si el 
nogal grande cargaba de fruta más que el año anterior.

En este nogal tenía puestos los ojos y el corazón su dueño. 
La verdad es que árbol como él no se hallaba en diez leguas 
a la redonda. Crecía el hermoso ejemplar de la especie 
vegetal al borde del camino, frente a la tapia de la casa de 
los Baceleiras, y a orillas de una heredad sembrada de 
patatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¿Por 
qué siendo del médico la heredad eran el lindero y el árbol 
de don Ramón? Averígüelo el que pueda desenredar la 
inextricable maraña de la subdividida fincabilidad gallega.
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Ahora bien; el caso fue que una mañana, una radiante 
mañanita de octubre, en que todo era sosiego y paz en el 
campo, el señor de las Baceleiras, arrastrando un poco la 
pierna, pero animoso, se detuvo ante el nogal y se alborozó 
al verlo tan agobiado de fruto. Por parte, en ciertas ramas 
expuestas al sol del Mediodía, veíanse más nueces que 
hojas, y sobre la hierba que afelpaba la linde de don Ramón, 
algunas ya caídas, muy gordas y lucias. Tentado estuvo a 
recogerlas, y si no es por la pierna, las recoge: «Alberte me 
las traerá luego», pensó; y al llegar a su casa dio la orden al 
criado.

—Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas —dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpeló a 
Alberte, el cual respondió que, yendo a coger las nueces 
caídas, no había encontrado en el suelo ni una.

—Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena 
—prorrumpió el señor de las Baceleiras, amostazado.

—Pues las habrán apañado los rapaces —contestó Alberte, 
con esa satisfacción socarrona del aldeano y del fámulo 
cuando suceden cosas que al amo le contrarían.

A la hora del tresillo, llegó el primero don Juan de Mata, y al 
entrar sacó del bolsillo de la vieja americana de dril un 
envoltorio.

—Nueces nuevas —murmuró, con triunfal sonrisa, ofreciendo 
la dádiva al señor, que se quedó helado.

—¿Nueces nuevas? —murmuró—. ¿De qué nogal las ha 
cogido?

—Del nuestro —contestó, con la mayor flema, el médico, 
echándolas en un plato, porque ya venían mondadas y 
cascadas.
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—¿Del nuestro? ¿De cuál nuestro, vamos a ver?

—¡Sí, que no lo sabe don Ramón! Del grande, del del 
camino…, del que me hace sombra a las patatas…, y bien que 
me las jeringa.

—Pero don Juan, ese nogal… es tanto de usted como del 
nuncio. ¿Cómo le iba yo a entender, santo de Dios? Ese 
nogal… no es de nadie sino del presente maragato.

Echóse atrás don Juan de Mata al oír las frases y el tono en 
que se las decía. Era un viejecillo seco cual yesca, ágil y 
divinamente conservado, a pesar de sus muchos años, gran 
andarín, cariñoso y sensible, si bien polvorilla y puntilloso a 
su manera; y el exabrupto de don Ramón le sugirió esta 
respuesta picona:

—Entonces, ¿quiérese decir que yo robé las nueces que no 
me pertenecían? Entonces, ¿no es mío lo que cae en mi 
heredad, sobre mis patatas? Entonces, ¿yo soy un ladrón?

Hay una sentencia árabe, muy sabia, el evangelio del 
laconismo, que reza: «Antes de hablar, da cuatro vueltas a la 
lengua en la boca». Don Ramón, por su mal, olvidó en aquel 
momento la sentencia, si es que la conocía, que no puedo 
afirmarlo; y dando rienda a la impaciencia y a la desazón, 
contestó con el aire más agresivo del mundo:

—¡Usted dirá cómo se llama quien toma lo ajeno sin permiso 
de su dueño! Esas nueces no eran de usted; luego…, saque la 
consecuencia.

Respingó don Juan de Mata, y levantándose con ímpetu, y 
tirando las nueces, no a la cara, pero sí a la panza y a las 
piernas de don Ramón, chilló fuera de sí:

—Ahí las tiene, ahí las tiene, sus cochinas ocho nueces… ¡Mal 
rayo me parta si vuelvo yo nunca a poner los pies donde me 
tratan de ladrón, resangre! ¡Quede usted con Judas, y que 
vengan aquí sus esclavos, que yo soy una persona tan 
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decente como usted!

Al salir de estampía el médico, encontróse en la escalera de 
piedra a don Dionisio, el maestro de escuela, a quien refirió lo 
ocurrido, tartamudeando de rabia.

El maestro entró en el comedor muy carilargo, y al pronto 
guardó diplomático silencio. Mas como don Ramón 
desahogase el berrinche contándoselo, grande fue su 
sorpresa al ver que don Dionisio, con pedantescas y 
desatinadas razones, y con argucias y circunloquios, venía a 
darle toda la razón al médico.

—Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista 
—decía don Dionisio apretando los labios— no puedo 
«zozobrar» en reconocer que si la tierra o predio donde 
fueron apresadas o dígase cosechadas, las nueces, 
pertenecía a título lícito a don Juan de Mata, él era 
respectiva y colegalmente dueño de la fruta.

Oyendo don Ramón que también le contradecía el dómine, 
embravecióse más, y soltó nuevas palabras imprudentes.

—¿Sí? ¿Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya 
veremos cómo lo sostiene delante de los tribunales, ¡caray!, 
ya lo veremos. Para mí los que defienden a un ladrón, de su 
casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se 
le arrebató a la cara, y con lengua tartajosa de pura 
indignación, balbució:

—Poco… a poco…, poco… a poco. Soliviántese y refrigérese 
usted… ¡Yo me retrotraigo a mi cubículo!

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salía, 
encontró al hidalgo chispeando y rugiendo como cráter de 
volcán en plena erupción. ¡Mañana mismo interponía la 
demanda, y que se tentase la ropa el médico, que iría a 
presidio! Ante el arrebato del señor, don Serafín que era 
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hombre excelente, un santo varón, en toda la extensión de la 
palabra, pero de estos que, como suele decirse, andan 
elevados y se chupan el dedo, tuvo el desacierto de 
endilgarle al furibundo don Ramón unos textos ascéticos y 
morales, que así tenían que ver con las nueces como con las 
estrellas del firmamento; y los ya tirantes nervios del señor 
—que era iracundo, defecto de casi todos los gotosos, por 
ser de sangre muy ácida— no sufrieron la homilía del 
párroco. Don Ramón, ciego y dasatinado, cogió su cayado 
semimuleta, y lo alzó contra el predicador, que despavorido 
salió como un cohete escalera abajo, ofreciendo aquel trance 
a Dios en rescate de sus culpas…

Así finiquitó y se disolvió, cual la sal en el agua, la 
tradicional partida de tresillo de don Ramón de las Baceleiras. 
Pero no acaba aquí la historia de las ocho nueces, pues no 
eran más las que, despojadas de la cáscara verde y partidas 
para mayor comodidad, presentó en mal hora el médico.

Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la 
noche, deseoso de ejemplar venganza, don Ramón, al 
siguiente día, interpuso la demanda contra don Juan de Mata 
por robo de frutas. Aguantó con brío el médico la arremetida; 
hubo consultas a abogados y procuradores; faltó avenencia 
en el juicio, apoderóse del asunto la curia de Brigancio, y le 
hizo gastar al hidalgo, en los años que duró la cuestión, que 
al fin perdió, una buena porrada de dinero: los miles de 
pesetas suficientes para cargar de nueces un par de navíos. 
Y como el despecho y el reconcomio del fastidio y de la 
soledad le produjesen a don Ramón un ataque más fuerte de 
los que solía padecer, y hubiese que llamar a don Juan de la 
Mata para asistirle, éste se negó, alegando que podrían 
achacarle la muerte de su contrincante y enemigo. Por falta 
del oportuno socorro empeoróse el hidalgo, y al fin entregó 
de malísimo talante el alma. El año de su muerte fue de gran 
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regocijo para los rapaces de la aldea, que se comieron toda 
la cosecha del venerable nogal.
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Ofrecido
No sabía el señorito que lo estaba hasta que le informó la 
vieja carcomida aquella, según volvían de la feria del primero 
y subían el áspero repecho que conduce al mesón, donde es 
costumbre inveterada pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castaño que sombrea 
las dos mesas paticojas, prevenidas de jarros colmos y 
rosquillas duras, y el señorito brindó a la bruja un ancho vaso 
del alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo del 
ofrecimiento.

—¿Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a 
ofrecer lo que no es tuyo?

—¡Mi joya! —contestó la mujeruca después de trasegar 
lentamente el claro y agromosto, que huele como los 
amorotes bravos y las moras maduras.

—Mi palomo, señorito de Valdeorás...,y luego, si Natolia no le 
ofreciese, ¿estaría usía en este mundo?

El señorito se echó a reír de buena gana.

—Según eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojó.

—¡Asús! No, señor, mi joya; sería porque lo dispuso Santa 
Comba, la del Montiño, que para eso le ofrecí yo cosa viva.

—¿Cosa viva? —repitió el señorito, echando atrás de un 
capirotazo su sombrero gris, flexible de anchas alas, y 
sacando del bolsillo su petaca de plata martillada, donde 
brillaba un trebolico de rubíes.

—Sí, señor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, 
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una gallina o un cerdo...

—¿Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?

—Significan..., ¡demasiado lo sabe! Significan el alma de usía, 
con perdón.

Nolasco de Valdeorás soltó la risa a borbotones. La vieja, de 
pie ante él, le miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era 
una rugosa nuez, avivada por los dos toques de azabache de 
los ojuelos; su boca, una sima; en los pómulos, la rosa del 
vino, recién bebido, florecía con abermellonado rancio.

—Ríase a gusto, palomiña... Ríase, que es bueno para la hiel. 
¡Santa Comba le deje reír muchos años! No quita, señorito, 
que si yo no le ofrezco... Usía no puede acordarse, que aún 
no pensaba en nacer; pero aquí no se le hablaba de otro 
cuento, sino del disgusto que había en Valdeorás, motivado a 
que la señora, en gloria esté, después de ocho años de 
maridada, era estérea... Un día la vi yo, con estos ojos, que 
lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata, ¡ofrecí lo 
que viniese, al Montiño, llevando criatura viva, por 
supuesto..., y a los nueve meses, santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pegó cariñosa 
palmada en el hombro de la bruja; sacó su bolsa de malla, 
extrajo unas monedas de plata y se las presentó:

—Ahí va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el 
favor, Natolia, mujer, si es favor lo que me hiciste.

La mano, hecha de raíces, de Natolia, se extendió, 
rechazando la dádiva.

—Dios nos aparte, señorito, de andar dinero en ese caso. 
¡Santa Comba nos valga! Dinero, no.

—Pero tú, Natolia habrás gastado cuartos en comprar esa 
gallina o ese puerco que me representaron dignamente.
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—¿Yo qué tenía de gastar, señorito? —articuló ella 
asombrada—. ¿Yo qué tenía de gastar, si es usía en persona 
el que ha de ir a la Santa? Quien está ofrecido es usía, y 
créase de mí y vaya cuanto más antes, que han pasado 
muchos años y la Santa espera y la paciencia se te podrá 
rematar.

—¿De modo que soy yo...? —Y Nolasco volvió a reír 
estrepitosamente—. ¡Pues me gusta! ¿Yo qué ofrecimiento 
hice?

—No lo hizo, pero ofrecido está; cumpla, señorito. Ahora que 
lo sabe, cumpla; por el alma de su madre, que está en el 
cielo. Quítese el estorbo de la concencia; Santa Comba le 
trajo al mundo; no vaya el enemigo, ¡Asús!, a sacarle de él. 
Mire que he visto volar un cuervo de un pino para otro, y 
este no es tiempo de cuervos, que sólo se ven allá, en 
octubre. Mire que ahora, cuando venía andando delante de mí 
por la carretera, el cuerpo de usía no hacía sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se rió, enojándose. ¡Qué agorerías, qué 
supersticiones! Sólo por eso no iría a Santa Comba en su 
vida. Así quedaría demostrado que son ridículos cuentos de 
viejas semenjantes historias de ofrecimientos y de peligros.

—¡No diga pecados! —suplicaba la Cohetera, afligida—. ¡No se 
ponga contra la Santa! ¡Cumpla, cumpla! Si no va en vida 
tendrá que ir después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aún se 
oía la voz cascada, implorante, temblorosa:

—¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire que...

El señorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentía una 
inquietud dolorosa, mezcla de enfado, terquedad y 
remordimiento. Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la 
carretera una mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que la 
sombra del jinete y del caballo se proyectaba sobre la 
blancura de la carretera. Creía escuchar la voz rota, sumida, 
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de la vieja sin dientes, repitiendo, fatídicamente: «¡Cumpla! 
¡Cumpla!...» Abajo, a sus pies, la cuenca del río extendía el 
verdor de los juncales y el gris plateado del agua. Y 
enfrente, roja como el orín de las armas antiguas, la 
eminencia rogosa del Montiño, donde el templo primitivo de 
Santa Comba se asienta, surgía recogiendo el oro de los 
últimos rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el 
firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas y 
pálidas; el olor del samo en flor y de la boñiga fresca, dejada 
por tanto ganado como durante el día había cruzado el 
camino, flotaba en el aire.

«¡Cumpla!... ¡Cumpla!...»

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, 
parecía pronunciar esas dos sílabas del encargo de la 
carcomida e ignorante Natolia. El ofrecido se detuvo un 
instante. ¿Seguiría por la vuelta hasta Cornelle o atajaría 
para llegar a Valdeorás mucho más pronto? Malo era el atajo, 
entre pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba 
una hora menos de aquella soledad penosa, consigo mismo, 
en angustioso y pueril recelo, mirando al soslayo si su 
sombra le acompañaba y maltratándose a sí mismo 
interiormente cada vez que lograba persuadirse de cómo, en 
efecto, la sombra trotaba en su compañía...

«¿Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuró 
para sí. Y, como minutos después, había resuelto no ir jamás, 
no cumplir el rito de la superstición aldeana. ¡Eso no! Porque 
luego tendría que mofarse de sí mismo la vida entera...

Entró en el atajo bien decidido a no acordarse más de que su 
rescate, su precio, su equivalencia, eran algo viviente, 
llevado por él mismo al santuario. Siguió la estrecha vereda, 
salvó de un salto de su yegua un valladito y se internó en el 
pinar. Por instinto miró de lado, y se estremeció al percibir 
que no tenía sombra.

—¡Qué desatino! —murmuró—. ¿Cómo la he de tener si la 
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luna se ha oscurecido y estoy en lo más espeso del pinar?... 
Cargue el diablo con la vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Había que salvar otro vallado más alto. La yegua, 
acostumbrada a tal ejercicio, tembló, hizo un extraño e indicó 
defensa. Nolasco le clavó los espolines, cruzó el anca con el 
látigo. El animal resopló, obedeciendo de mala gana. Fue más 
que salto, corcoveo. Cayó mal al otro lado; rota la cincha, el 
jinete fue lanzado con el estrecho galápago; el tronco rudo 
de un roble añoso recibió la masa del cuerpo; en primer 
término, la cabeza, que al terrible golpe se abrió y rajó como 
una sandía madura. La yegua, loca de terror, salió galopando 
hacia Valdeorás. Nolasco yacía en la vereda, con los brazos 
abiertos y los ojos vidriados; tal vez su espíritu trepaba por 
el Montiño a cumplir el sagrado ofrecimiento.
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Omnia Vincit
Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el 
peso de sus votos. Era de los que ingresan en el seminario 
por pura vocación y de éstos no hay muchos, pues si hogaño 
el clero en general tiene quizá mejores costumbres que 
antaño, no cabe duda que el gran impulso religioso va 
extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 
entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así 
que se vio investido del privilegio de sostener entre sus 
manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las palabras 
de la Consagración descendía desde las alturas del cielo, 
Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregándose a la 
mortificación y a la piedad, gozó la fruición del sacrificio, el 
deleite de renunciar a todo con abnegación suprema y 
pisotear bienes, mundanas alegrías, efímeras felicidades, 
mentiras de la carne y de la imaginación, por una verdad, 
pero tan grande, que sólo puede llenar nuestro vacío.

Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en 
pingües curatos, en prebendas descansadas, en capellanías 
aparatosas. La mitra no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir 
sobre su dedo, cual mística violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y 
oscura. Sus propósitos consistían en fundar, con sus bienes y 
con lo que juntase implorando aquí y allí (en la humillación 
estaría el mérito precisamente) alguna institución de 
beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un refugio 
para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba 
su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía determinado 
que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos 
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de mal horrible, repugnante y contagioso, como lepra y 
cáncer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, sólo recelaba 
que le hiciesen traición cuando más las necesitase; que al 
llamar por el heroísmo, el heroísmo desapareciese como 
manantial sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones 
de instalarse a la cabecera de los que padecían 
enfermedades repulsivas, y los asistía con ternura y celo 
incansables, cerciorándose de que la voluntad se impone a 
los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las úlceras 
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, 
no son más que bello símbolo de la misteriosa 
transformación que la caridad realiza extrayendo aromas de 
la fetidez, como extrae perlas de lágrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un 
mendigo— reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el 
enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontró ya en 
trance tan angustioso y con tales bascas y agonías, que vio 
cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, 
volviéndose hacia la pared, exhalaba el último aliento. 
Cerrado que hubo los ojos al cadáver, Esteban salió para 
descansar algo y regresar, así que amaneciese, con mortaja, 
velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba allí, 
por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un 
sacerdote, y Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, 
experimentó una impresión desagradable, una crispación de 
nervios. Un gato negro, famélico, que sin duda merodeaba 
buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de 
basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se estremeció 
al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un 
bulto de la penumbra de una puerta entreabierta sobre un 
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portal angosto y sombrío. Era una mujer que vestía el 
uniforme del vicio callejero: el pañolito de seda echado a la 
frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el 
pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al cuerpo y 
subido a la altura de la boca con flexión característica de la 
mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias 
de violento almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la 
luz amarilla del farol relucía el colorete de sus labios, el 
albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados 
con tiznones.

Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió 
de la manga, articulando descarado requiebro. Sintió Esteban 
la misma impresión que si le tocase un reptil. Echóse atrás, y 
con ojos que abofeteaban, lanzó a la mujer una mirada llena 
de inmenso desprecio, de asco invencible, mientras sus 
labios, en voz que escupía, pronunciaba una frase durísima, 
contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote siguió 
su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, 
pero en el corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento 
de conciencia. Advertía un descontento de sí propio, tan 
grave y profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se 
le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír provocando, 
tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido de 
vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, 
que Esteban creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca 
del rostro. Se detuvo, vaciló, se pasó la mano por la frente, 
y al fin, volviendo atrás, desanduvo lo andado, y en la 
esquina, delante del portal lóbrego y miserable, vio a la de 
pañolón en la misma actitud de acecho.

Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, 
al divisarle se hizo a un lado, queriendo esconderse. El 
sacerdote se acercó. La mujer retrocedía más y más, 
incrustándose en las tinieblas del sospechoso y mal oliente 
portal, y alzando el mantón para encubrir el rostro.
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Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, 
la mujer, ronca, enérgicamente, exclamó:

—¡Con cualquiera y no con usted!

Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo 
impulso de horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es 
porque la traté a usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. 
He insultado a usted antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo 
suplico.

Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la 
examinaba a su vez. Representaba la sin ventura de treinta a 
treinta y cinco años: escuálida y marchita bajo los afeites 
que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su 
hálito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre. En 
su cara revelábase tedio y cansancio; en su actitud, la 
humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para 
pisotear. Una ola de lástima se derramó por el alma de 
Esteban. Lleno de unción, tomó sin falsos pudores la diestra 
calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi 
casa. No esté usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva 
a subir «ahí».

Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, 
fluctuando entre el asombro y la desconfianza, la mujer 
aceptó, vencida por la benignidad con que se expresaba 
aquel sacerdote joven, de rígidas líneas, de macilenta faz. 
Hay en la cortesía de los modales y en la calma de la voz 
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz 
echó a andar, y fue una singular pareja la que hacían por las 
desiertas calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana, 
silenciosos, midiendo el paso, sordos a los comentarios de 
algún maldiciente; porque ni la caridad entiende de 
escrúpulos, ni de recato la infamia.
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A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un 
llavín, se lo entregó a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo 
preparado para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, 
acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si es que 
sabe, un avemaría. Mañana nos veremos. Hasta mañana.

—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo 
muestra de arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? 
No, adivinado; que la mujer del pueblo no necesita 
reflexionar; se asimila instantáneamente las acciones 
generosas y los grandes movimientos del corazón. Subió sin 
temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la estrecha 
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la 
Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó 
con fe absoluta: así rezan los creyentes pecadores.

Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; 
la noche de bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable 
exaltación le impedían sentir ni el frío, ni el sueño, ni el 
desfallecimiento del estómago. Como el caballero andante 
que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas 
aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su 
amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese 
cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la propia 
casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de su vida, la 
razón de su ser. Lo había visto a la breve luz de relámpago 
que deslumbró a San Pablo, de la estrella que guió a los 
reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la señal de 
arriba, la iluminación, la revelación.

¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El 
vicio hiede más que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; 
y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que provoca 
en el alma la náusea del asco y el hervor amargo del 
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menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no hará el 
enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el 
Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha 
caído el asilo en manos frías y mercenarias; pero mientras 
vivió el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el asilo 
obró maravillas. Creed que ningún destello de amor se 
pierde; creed que no hay mármol que no ablande el amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.
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Oscuramente
La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un 
jardín no mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, 
con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo 
de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de 
maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, 
escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante 
desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían 
de finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos 
celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por 
casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra. 
Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y mejor si 
la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en 
quien la vida amanecía con lozanos brotes y florescencias 
primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el 
abandono, gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos 
de madraza y protección de padre. La niñez no siente 
nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga 
no recordaba el regazo maternal. Era Martín —solían 
repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con 
piadosa intención —como una mujer, El sabía amañar el caldo 
y arrimar el pote a la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la 
ropa; él vendía en la feria la manteca, la legumbre, los 
huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras fue muy 
pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba 
la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo 
de santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia, 
porque Martín era algo sacristancillo. Ayudaba al señor cura, 
y su vaga aspiración, si no hubiese tenido que dedicarse a 
cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar mucho los 
altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de 
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perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se 
conocía en lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la 
ocurrencia de rodearla de jardín, en el primoroso seto de 
cañas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta 
engalanada con pañolitos de seda los días festivos, y en 
cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la 
gente de la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas 
obsequiosas, los «vayan con salud» y los «Dios los 
acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos pegado a la 
cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas 
y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que 
con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al 
presentir que iba a armarse «una de palos». Rozándole o 
empujándose pasaban las mozas jaraneras y 
comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no 
apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las 
muchachas cuando ellas cogían por banda a Minga y la 
hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos 
fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de aquel cariño 
fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo 
que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de 
corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín 
había caído soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel 
miedoso, aquél que sabía coser y planchar y lavar como las 
hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una 
triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos 
con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de 
duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres 
tienen prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado 
hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martín tan 
pasmado, tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas 
comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de 
resignación, de esperanza quimérica, fantaseando 
intervenciones de santos y milagros sin pizca de 
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verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, 
miraba a Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no sólo 
al cuartel, sino a algo más terrible, que no se explicaba, que 
tenía para él mucho de misterio y más de horror, de eso que 
se ve en las ansias de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra 
lejos, lejísimos..., más allá de los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor 
cura, que nos acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el 
jardín comido por las ortigas y zarzales, el balcón sin sus 
ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte 
de los objetos que indica la ausencia del espíritu, de la 
actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se 
consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así 
para ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y 
guardar las vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, 
bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar que se lo habían 
llevado a pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

—¿Y la niña, la hermanita? —pregunté recordando una 
cabeza con aureola de rizos alborotados de un rubio 
blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos 
ojos celestes.

—¡La niña! —repitió el cura—. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal 
hermano! La recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del 
Xuncras..., y como no tiene chiquillos, están con ella que no 
atinan donde la pongan. Hay criaturas así, que son hijas de la 
suerte. Figúrese lo que le esperaba a la chiquilla. O meterse 
a servir (¿y de qué sirve una criada de once años?), o ir al 
Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera 
de la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar 
en el tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y 
quitarse las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, 
¡yo que sé!, y a los pocos tragos —como él nunca lo cataba— 
se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a decir 
que le daba el corazón que no volvería y que Minga se 
moriría de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón 
de mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra 
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al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se oponía; 
pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una 
rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y 
barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano 
sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es 
alegre como unas pascuas. ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si 
da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo 
la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

—¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un 
holgazán, un vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí 
volvería sano y salvo... Como era tan modosiño y doblaba 
tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de esas cosas de 
pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayó 
el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en 
Marineda, de un sargento que escapó con vida. Diez o doce 
murieron y entre ellos Martín. No lo trajeron los periódicos; 
¡si fuesen a traer las menudencias!... A Martín le saltaron a la 
cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran que se 
defendió como una fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre 
madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le 
perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que 
Martín envió al otro barrio a uno de los mambises, que era un 
animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el segundo, y 
si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó 
sobre el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El 
asunto es que a Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor 
de la garganta, completaron la frase.

—Y aún ayer apliqué por él la misa —añadió el señor cura 
cuando ya doblábamos el pinar.
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«Blanco y Negro», núm. 494, 1900.
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Otro Añito
Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de 
noches los cuatro antiguos amigos; pero guardábamos 
religiosamente la costumbre de cenar juntos al toque del 
reloj, que anuncia la expiración de un año y el nacimiento de 
otro —al cual, materializando una idea, creíamos ver 
tiritando y quejándose, con trémulos vagidos de criatura 
arrecida y desamparada—. Porque, en efecto, se habla del 
año recién nacido, pero no de su ama de cría, y el chiquitín 
no encuentra, al venir al mundo, regazo que le cobije, ni seno 
repleto donde calentar la nariz y hartar la boca.

La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y 
aquel año de 189… me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar 
señalado para el ágape, el restaurant Británico, en que era 
famoso el cocinero. Acudí puntualmente, pues debíamos 
sentarnos a la mesa cuando la última argentina campanada 
nos diese la mala noticia de que éramos doce meses más 
viejos… Un sentimiento de melancolía, la impresión de lo 
deleznable, del curso del tiempo que al llevárselo todo se 
nos lleva a nosotros también, era el oculto amargor de tal 
momento, y lo disimulábamos con forzadas risas, 
aparentando expansión y alborozo. Momentos después, el 
champaña y los sabores fuertes de los manjares nos 
animaban, con animación puramente animal, mientras allá 
dentro de sí rumiaba cada uno, secretamente, como si le 
avergonzasen, los cuidados y los dolores…

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, 
la primera contrariedad consistía en hallarnos estropeados, 
con los crueles estigmas de la vida impresos en cuerpo y 
cara. De nosotros el buen modo y dandy era Luis Fontana, y 
ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los 
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hombros, la bienvenida irónica al «pagano», medio retrocedía 
viendo sus ojeras abolsadas, la insolente redondez de su 
tripa, las ráfagas plomizas que deshonraban la graciosa 
cabellera, de un rubio mate… De nosotros, el activo, el 
emprendedor, el negociador prestigioso, era Nicolás Morla, y 
la arruga cavilosa de su frente y lo marchito de su sien 
deprimida confirmaban para mí el rumor que corría de que 
estaba comprometido en una quiebra de Londres, y por 
consiguiente, agua al cuello. De nosotros, el artista, el 
intelectual, el que podía preciarse de que le visitaba la 
gloria, era Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la 
botella de agua mineral que colocó al lado de su cubierto el 
mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que él 
mismo puso cuidadosamente al otro lado, me delataron al 
hombre mordido por padecimiento incurable, herido en las 
hondas raíces de la energía orgánica y a quien los ramos de 
laurel no compensaban el desastre físico. Y por fin, de 
nosotros, el modesto, el «sabio», el que había limitado sus 
aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo… Por mucho 
que las hubiese limitado, en mi única, humilde, natural, 
inmensa ventura venía castigado terriblemente: el niño, mi 
pequeñuelo, el rayo del sol de mi hogar, acababa de rendirse 
al verdugo de las criaturas inteligentes, a la meningitis… Digo 
que acababa, porque a mí me parecía siempre estar oyendo 
el espantoso grito, aquel alarido meníngeo que enloquece a 
las madres; en realidad, la muerte de mi bien contaba ya 
ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. ¡Hace tan poco 
ruido un niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón 
de sus padres; allí resuena el gemido, allí se cantan los 
salmos de agonía… Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del 
caso a los comensales. ¿Para qué? ¡Se trataba de festejar 
gratamente la entrada del año nuevo!…

La campana… Nos sentamos entre frases de cordialidad: y 
también la cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos 
por contarnos mutuamente nuestras preocupaciones, 
nuestros cuidados, la espina o el puñal que nos clavaba la 
hora presente. No lo hicimos, porque a despecho de la 
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identidad de personas, las almas no eran las mismas; así los 
años transcurridos, iguales en dimensiones, no lo fueron en 
nuestro espíritu, donde unos dejaron rastros de luz, y los 
más, negruras y nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el 
universo de cada cual se interponía, como pared de bronce, 
entre espíritu y espíritu. Charlábamos, cifrando nuestro amor 
propio en decir donaires y en aparecer superiores al Destino, 
y bajo esta máscara, a pesar nuestro, abríase paso el 
pesimismo y el afán de que la existencia hubiese sido 
completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! En eso andábamos 
todos conformes; si se pudiese, borraríamos la huella de 
nuestros propios pasos, como el condenado de la leyenda: 
evitaríamos los peligros arrostrados, las trampas y redes en 
que se nos prendieron los pies, las «fatas morganas» y los 
espejismos que deslumbraron nuestros ojos, y entonces…, 
entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida!

—He hecho un solemne juramento —declaró Luis Fontana, 
saboreando el zambaglione helado—. Tengo cuarenta 
cumplidos, a vosotros sería inútil negároslo, y lo que es este 
año que empieza, no se termina sin que os haya dado parte 
de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío 
hasta aquí y, además, ahora el amor no se lleva, no viste.

—No se lleva —objetó Fausto Delmonte, el literato— para 
los que hemos doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros 
veinte, y ya te diría yo si se lleva. ¡La juventud! Tú quisieras 
recobrarla para coquetear o flirtear, como ahora dicen, y yo 
para digerir bien y no acordarme de que ha existido la 
cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.

—Pues por mi parte —declaró Nicolás Morla, el 
especulador—, como naciese de nuevo. ¡Qué meterme en 
negocios de alto vuelo, ni qué…! Una rentita pequeña, cortad 
el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas…

El champaña, no probado en mi largo período de duelo y 
retraimiento, empezaba a subírseme a la cabeza un poco; y a 
pesar de mi propósito de reserva, murmuré 
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involuntariamente:

—Juntaos conmigo… Aquí tenéis a uno que variaría 
radicalmente de modo de ser… Egoísmo, soltería; mi familia, 
mi cariño. Quien dijo cariño, dijo sufrimiento… Por mí, que se 
acabase la especie humana. ¿Yo un hijo? Antes preferiría…

—¿Tú, tan padrazo, dices eso? —preguntó el observador 
Fausto, mirándome fijamente a las pupilas, donde temblaba el 
roto cristal sutilísimo de un llanto ahogado por la voluntad.

—Yo —contesté.

Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, 
empezaban a fumar. Media hora después salíamos del 
Británico, haciendo votos para el año siguiente. ¡Otro añito! 
¡Venga otro añito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis 
sintió rodar un coche, lo conoció, conoció la librea, los 
caballos…

—¿Me perdonáis? —exclamó—. Va allí Matilde.

Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se 
limitaron a sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico 
y leía afanoso la cotización de la Bolsa de París a la luz de la 
farola; Fausto, en otro diario, buscaba con mano febril un 
artículo sobre su último libro.

Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme 
solo me abrumó la carga de mi tribulación moral, y sollocé 
contra el rincón del coche. Tal vez me exaltaba el festivo 
vino, que acrece el sentir. Al apearme, vi que una mujer de 
pañolón se alejaba rápida y me pareció que había depositado 
algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un envoltorio 
de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé 
el paquete, me acerqué a la farola… La criatura, 
despertándose, sonreía. Se me abrió la llaga de amor, y creí 
que el muertecillo volvía a mis brazos…
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—No diga usted nada a nadie de este mundo —ordené al 
sereno, dándole un billete de a cinco—. El niño es mío…, yo 
le recojo. Que no lo sepa la vecindad. ¡Silencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos 
las escaleras. ¡Año nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no 
más familia!
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Padre e Hijo
Cuando al Año nuevo de 1914 entró a saludar filialmente al 
de 1913, que estaba poco menos que dando las boqueadas, el 
médico, reservado y grave, secreteó a la niñera que 
acompañaba al nene:

—El pobre señor apenas puede resollar… Pero, como tendrá 
que aconsejar a su sucesor, vamos a administrarle una buena 
dosis de cafeína… Por eso no se ha de morir un minuto más 
pronto ni más tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpadeó, y sonrió 
entre amable e irónico a la criatura, que era una monada, una 
figurita muy semejante al Amor, tal cual lo representan los 
cuadros de Boucher y los grabados de Volpato y Morghen. 
Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles redondeces, 
jugaban hoyos menudos, traviesos, marcándose como 
improntas del dedo de Venus en las dos grandes hojas de 
rosa del nalgatorio y en las junturas de brazos y piernas. La 
cara era de gloria, luminosa, cándida y picaresca a la vez; la 
boca, un capullito entreabierto, y la testa, cargada de rizos 
de oro, parecía alumbrar el aire con un brillo y fulgor de 
tanta sortija rubia.

—¡Hola, hola, picaruelo! ¡Qué animados venimos! —articuló el 
anciano, arropándose en la pelliza de nutria, no menos pelada 
y vetusta que su dueño, y además muy cochambrosa—. 
Parece que hay ganas de vivir, ¿eh?

—¡Ya ve, papá!… —contestó el nene, más despabilado que un 
candil.

—Ya, ya veo que tenemos ilusiones… Y, de fijo, planes, 
proyectos, ideas de reformas…, y, además…, convencimiento 
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de que papá no ha hecho sino tonterías… ¿A que sí?

No se atrevió el pequeño a responder de plano; pero algo 
había de todo eso…, algo había…

—Y lo más gracioso, ¡ejem!, ¡ejem! —tosiqueó el anciano, casi 
ahogado por una flema—, es que la humanidad opina igual 
que tú, criatura. A estas horas, en la tarde del día último, no 
habrá hombre que de mí no reniegue y que no confíe en ti. 
Yo he sido un pillo, y he dado pato, ¡y qué pato! Al fin, soy 
un año trece… Tú vas a remediar los males, a resolver los 
problemas que yo dejo planteados y más embrollados que 
nunca. Tú les traes en los bolsillos…

—No, eso no, porque no los tengo. Y el chico señalaba, 
riente, su desnudez.

—Bueno, pues en las manos o como sea…, riquezas, 
venturas, salud y honra, y todos, al pensar en ti, piensan 
también en cambiar de conducta, en guiar mejor el automóvil 
de la vida para no estrellarse… Mira si es imbécil la 
humanidad.

—¿Y si aciertan? —declaró el chiquillo engallándose—. ¿Por 
qué no he de ser más afortunado o más listo que tú, papá? Y, 
además, yo soy joven, y tú eres viejo, ¡muy viejecito!…

El Año moribundo, al oír esto, soltó una risita fúnebre.

—Según eso, ¿tú crees que yo no he sido joven también?

—Pero hará mucho tiempo —murmuró aturdidamente el 
nuevo Año.

—Así que llegues a mi edad, te parecerá que se ha pasado la 
vida en un minuto… —suspiró el 13.

—Y yo nunca seré como tú, papaíto… —insistió el 14, 
terqueando—. Es imposible, ¿no lo conoces? Mírame. ¿Puedo 
volverme… así? ¿Por qué toses tanto? ¿Por qué pones esa 
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cara tan triste?

—Tú deja que pasen trescientos sesenta y cinco días y la 
tendrás igual o peor —respondió el caduco—. Como que 
deben fotografiarme, y te darán una prueba tamaño 
promenade, y dentro de los trescientos, etc., te mirarás al 
espejo y me recordarás…

—¡Ay, papá! No quiero…, no quiero ser, perdona, tan feíto…

—¡Si valiera no querer! Puede que seas más feo aún… Cada 
uno tiene su vejez, y cada vejez es más fea que las otras… 
Aguarda, presumido, aguarda. Se te pondrán los ojos 
lloricones, el pellejo plisado, el vientre como un odre vacío, 
la boca como un sumidero, la nariz mocosa…

—No, eso, ya a veces… —declaró el chico, intentando 
sonarse, aunque pañuelo no lo llevaba.

—Tendrás una calva zapatera, un pescuezo fláccido, unas 
piernas de algodón en rama, y en las manos unas venas 
sobresalientes, azules, como viborillas, y unos dientes 
amarillos y sarrosos, que temblarán en las encías, y un 
estómago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos 
pies que tropiezan, y un corazón que se achica, y un cerebro 
que olvida y pierde los nombres y las nociones de las cosas… 
Y serás ridículo, impotente, miserable en todo y por todo…, 
¡ejem, ejem, quenj, quenj!, como yo…, y lo único que 
desearás será irte a descansar a un nicho del gran 
Cementerio de los Años, en el Palacio del Tiempo, nuestro 
padre común… ¡Morir cuanto antes! ¡Morir!

El niño se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debía 
de ser invención del taimado viejo para disgustarle, en 
venganza de que él venía a sustituirle. La vida, ¡vaya!, era 
guapa cosa; los que son jóvenes, tan jóvenes, y sienten en 
las venas una sangre cálida y bullente, no se mueren así 
como así, ni se les pone la cara tan rara, ni sufren esa tos 
que parece que se están deshaciendo por dentro en babas y 
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en porquerías…

¡Bah! No había que hacerle caso… ¿Y de qué serviría 
hacérselo, además?

—Papá, no digas eso —susurró, al fin, cariñoso, pues era 
buenecito y le daba lástima el vejacón—. Tú vas a vivir 
todavía años…, digo, años no…, en fin, bastante… ¿Verdad, 
señor médico? Todos viviremos tan contentos y tan alegres. 
¿No es eso, papaíto?

—Los niños precoces viven poco —declaró el médico, 
solemnemente—, pero los ancianos moribundos, menos 
todavía… ¿No ves, Año incauto, cómo detrás de aquellos 
montes asoma la luna, que parece una placa de plata recién 
bruñida? ¿No oyes que suenan, melancólicas y majestuosas, 
en el eterno reloj secular, las horas de la noche última? Tu 
padre va a entrar en la agonía.

El viejecito parecía sumido en un coma, precursor del 
tránsito; pero las palabras del doctor le galvanizaron de 
pronto. Se estremeció hondamente; por segunda vez abrió 
los párpados y su mirar atónito chispeó.

—¡La agonía! —gritó con voz remontada—. ¿Quién habla de 
agonía? ¡No quiero morir!… ¡No quiero morir aún!… ¡Vivir, vivir 
un poco más!… ¡Doctor!… ¡Por compasión!… ¡La vida!

Y, agotado por el esfuerzo, recayó anhelante, en un acceso 
de disnea, contra el respaldo del sillón.

El niño volvía a reflexionar, metiendo la yema del índice 
entre las hojas de flor de los labios. Y volviéndose hacia la 
niñera, pronunció por fin:

—¿Ves, chachita? Me engañaba papá. ¡Maldita gana tenía 
papá de morirse!
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Página Suelta
El destacamento había marchado toda la mañana, y, después 
de un breve alto, fue preciso seguir la caminata emprendida 
para acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, en la 
linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima durante el 
mes de diciembre) no había cesado de caer en hilos oblicuos, 
apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las 
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y 
oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el 
agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo el 
ánimo del soldado, todo el estoicismo del carácter peninsular, 
para no darse al mismo demonio al sentirse empapados como 
esponjas. Hacía calor, y el chorreo del agua no parecía sino 
que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, 
sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y 
mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que 
seguir andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los 
insurrectos, donde hacían desesperada y heroica defensa los 
moradores, capitaneados por el párroco, un fraile dominico 
muy terne... La idea de salvar a españoles y españolas de la 
muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le ponía 
alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, 
se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las 
fuerzas humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada 
de la selva. Casi en el mismo instante cesó el aguacero, cual 
si algún tifón lo hubiese barrido, y apareció un trozo de cielo 
limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los españoles, 
que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y añoso 
tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son 
seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que 
filtraba ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje 
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enredado de lianas y tupido por los helechos colosales, fue 
acogida como una amiga; a su claridad añadieron la llama de 
una hoguera que no quería arder, y soldados y oficiales 
medio se secaron, abanicándose con hojas de cocotero, 
porque aquel calor húmedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el 
sueño, o más bien en un inquieto y pesado letargo, el 
descanso indispensable después de tan fatigosa jornada; pero 
el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del 
tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado, de dulce cara 
femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, 
como si interrogasen a la noche.

—Pepe —dijo de pronto el capitán—, ¿sabes que me da el 
corazón que cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi 
gusto..., ¡ahora mismo los hago levantar a todos y monto a 
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!

—La tropa está que no puede con su alma —objetó el 
teniente, que se caía de sueño—. Dicen que tienen los pies 
como carbones ardiendo y los huesos calados...

—¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se 
enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi 
gente! Son de hierro..., forjados en Eibar.

—Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay 
armas, municiones y, por sabido se calla, corazón; la iglesia y 
su torre son fuertes; hay una buena empalizada de bambú y 
otra de tapial; con menos que eso se resiste a un ejército; y 
los que quieren entrar en Arringuay son cuatro gatos.

—Tienes razón —declaró el capitán— menos en lo de los 
cuatro gatos, porque son centenares y no sé si millares de 
gatos los que están allí; pero ¿sabes lo que más me 
desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de la noche 
que es hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como 
aquí hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que 
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es...?

—¡Nochebuena! —exclamó con acento penetrado el teniente, 
cuyos ojos garzos se velaron de nostalgia—. ¡Nochebuena! ¡Y 
yo que no me acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién 
comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de 
canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al lado de 
Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y 
juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra España!

—España es también aquí —respondió seriamente el 
capitán—. ¡Lo que es el mundo! Tú te acuerdas de las 
muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres 
meses... No lo conozco aún...

—¡Nochebuena! —repitió el teniente de la cara afeminada—. 
Mira tú: ello será tontería o chifladura...; pero me acaba de 
dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a 
ti...: que me gustaría hacer algo gordo esta noche.

—¡Para escribirlo allá!

—¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon 
enérgicamente; la hoguera, casi extinguida por la humedad 
del suelo, lanzó un reflejo rojo sobre el semblante de los dos 
oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz 
opaca y ardiente como un ruego:

—¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas 
que faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que 
sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el 
destacamento caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba 
penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y los 
bejucales, hundiéndose en charcos donde la amarillenta 
sanguijuela les adhería a las piernas su ventosa y oyendo 
deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente 
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palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad 
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas, riendo y 
renegando, pero sin quejarse, sin echar de menos el 
interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de árbol 
y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera 
en enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el 
tiempo! ¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus 
moradores los condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y 
una calentura de voluntad, de deseo, de abnegación, 
impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas 
cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, 
y a los que menos podían consigo... Iban como se va en una 
pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para 
decir verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en 
llamas, un grupo de chozas de donde salían clamores. El 
capitán había adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder 
de los asaltantes. Parapetados en la iglesia, resistían aún 
algunos hombres, mandados por el párroco fraile; hacia la 
plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase 
entregado al saqueo y a la matanza. Los españoles se 
precipitaron en él, y se luchó confusamente entre las 
sombras o a la luz del incendio, pisando muertos lívidos, 
acribillados de heridas; vivos, palpitantes aún, agarrándose 
con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, 
sus campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las 
leales espadas y las limpias bayonetas. La pelea, sin 
embargo, duró poco; la horda, con exclamaciones nasales, 
con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la 
ferocidad y la cautela, se comunicó la orden de retirada, y 
dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de 
cadáveres —porque la tropa, cansada y todo, pegada duro—, 
huyeron a la desbandada los rebeldes, y los defensores de 
Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos 
escombros pensaron envolverse. El fraile, empuñando 
todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán, y 
aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían 
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visto nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, 
una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se 
abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se 
abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. 
Iban de casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el 
fraile y el capitán, comprendiendo que no era hora de 
entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo en breves 
palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en 
persona. Los moradores, como el rebaño después de la 
acometida del lobo, juntáronse en la plaza: la madre buscaba 
al hijo, el hermano al hermano, se llamaban, se contaban; 
algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento trajo en 
brazos a un niño de pecho; acababa de encontrarle en una 
casuca que empezaba a arder, y donde sólo había una mujer 
muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un 
muñeco amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitán 
la vista del muñeco le avivó deseos y afanes, con más viveza 
en aquella noche, en que especialmente son sagrados los 
pequeñuelos; inclinóse y besó tiernamente al huérfano, y el 
teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzó entre sus manos 
y le enseñó a la multitud, diciendo humorísticamente:

—¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente —declaró el sargento.

—¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y 
chillado, hasta que le tomó de su cuenta una chica que le 
acercó a su seno oblongo y a la cual el capitán deslizó en la 
mano todo el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.
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Palinodia
El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque 
corre impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su 
Asno de oro: Fabulam groecanica incipimus: es el relato de 
una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las más 
populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de 
todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, 
en aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón 
y la fantasía, y de su consorcio nacían las alegorías risueñas 
y los mitos expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda 
de hierro de su lira heptacorde y haciendo antes una libación 
a las Euménides con agua de pantano en que se habían 
macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta, entonó una 
sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao 
y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino 
Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas por la 
fatal belleza de la Tindárida: los reinos privados de sus 
reyes, las esposas sin esposos, las doncellas entregadas a la 
esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el 
verdor de sus años habían descendido a la región de las 
sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los 
honores de la pira fúnebre; y trazado este cuadro de 
desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, 
acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola 
de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en 
lamentar la funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin 
embargo, la sátira. Acaso su misma virulencia desagradó a 
aquel pueblo instintivamente delicado y culto; acaso la 
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piedad que infunde toda mujer habló en favor de la culpable 
hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 
lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y 
mucha lástima. En vista de este resultado, Estesícoro, con las 
orejas gachas, como suele decirse, se encerró en su casa, 
donde permaneció atacado de misantropía y abrazado a su 
fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a 
deshora creyó sentir que una diestra fría y pesada como el 
mármol se posaba en su mejilla. Despertó sobresaltado y, a 
la claridad de la estrella que refulgía en la frente de la 
aparición, reconoció nada menos que al divino Pólux, medio 
hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serpeó por 
las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle 
estrecha cuenta del insulto.

—¿Qué me quieres? — exclamó alarmadísimo.

— Castigarte — declaró Pólux —; pero antes hablemos. Dime 
por qué has lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé 
veraz, pues de nada te serviría mentir.

—¡Es cierto! — respondió Estesícoro —. ¡En vano trataría un 
mortal de esconder a los inmortales lo que lleva en su 
corazón! Como tú puedes leer en él, sabes de sobra que la 
indignación por los males que ocasionó tu hermana y el dolor 
de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.

— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme — 
murmuró con desprecio Pólux —. Y sin poseer mi perspicacia 
divina, los griegos, han sabido también conocer tus móviles y 
tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh poeta!, de satírico 
que tenga por musa el bien general: siempre esta hipócrita 
apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste la 
belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir 
que otro cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaró 
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enfáticamente Estesícoro.

— Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de 
representar la virtud, sino la hermosura — replicó Pólux, 
enojado —. Si hubiese un mortal en quien se encarnasen a un 
mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ése 
sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo 
Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los 
demás que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra 
Venus, en quienes sólo se cifra la belleza, y otros, como la 
blanca Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si tanto te 
reconcomía el deseo de zaherir a los malos, debiste hacer 
blanco de tu sátira a algunas de las infinitas mujeres que en 
Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, 
carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura 
merece veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre 
altares entre nosotros; por la hermosura, Grecia será 
celebrada en los venideros siglos. Ya que has perdido el 
respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no 
sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba 
su cabeza, Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún 
no se había extinguido el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo 
dolor, y apenas había desaparecido Pólux, cuando apareció el 
otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también de Helena, hijo 
de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 
reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa 
desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, 
quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó 
poco después el día, mas no para el malaventurado 
Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantándose 
como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a 
llamar a la puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y 
derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, 
clamando, entre gemidos desgarradores:

—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya 
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no volveré a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? — interrogó sorprendido 
el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! — 
gritó el satírico llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? — 
pronunció Artemidoro, más atónito cada vez —. ¿No la has 
estigmatizado y flagelado en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! — sollozó Estesícoro, dejándose caer al 
suelo y revolcándose en él —. Ahora comprendo que mi 
sátira era un himno a su hermosura... un himno vuelto del 
revés, pero al fin un himno. Los celestes gemelos me han 
castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que he de 
vivir son más densas, porque no veré a la encarnación 
humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.

— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez 
consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su 
detractor Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no 
poder admirar sus hechizos, sonrió, halagada la insaciable 
vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería:

— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser 
inofensivo; nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que 
nadie. No merece tanto rigor y tanta desventura. Anúnciale 
que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de 
la fuente Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del 
satírico, que al punto recobró la luz. Como el primer objeto 
que vio fue Helena, se arrodilló transportado prorrumpiendo 
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en una oda sublime de gratitud y arrepentimiento, que se 
llamó Palinodia.
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Paracaídas
¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz 
comunes, corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, 
desenlaces previstos también: el disgusto momentáneo en la 
familia, un período de rencillas y desazones, y, al cabo, la 
reconciliación, que cicatriza más o menos en falso la herida, 
pero siquiera ataja la sangre del escándalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas 
complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento 
especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo 
del destino, y los que a él se asoman sienten que es 
insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en que 
participó a su madre la resolución adoptada, y vio su propia 
desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas por la 
edad, y en los ojos amortiguados —había llorado mucho— de 
la infeliz señora.

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que 
normalmente corresponden a una vida humana, sino los de 
muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad: 
solidaridad con unos cuantos seres para sufrir doblemente lo 
que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de 
Marialva, tenía el corazón, según la hermosa imagen mítica, 
coronado de espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, 
una flor, y dos mocetones, con su carrera terminada, habían 
muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su padre, 
aunque ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.
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Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, 
viciosos, derrochadores, y en meses no aparecían por su 
casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el 
más joven, acababa de ser descalificado y expulsado de un 
Círculo por graves indelicadezas en el juego. El único oasis 
donde podía reposar la señora de Marialva era el hogar de 
Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador 
de vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente 
feliz. Rico y generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su 
mujer, a la cual seguía tratando con galantería de novio, y a 
su vez Celina, casada por inclinación, no por codicia de los 
millones del cosechero, estaba cada día más prendada, con la 
vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los Marialvas 
venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube 
era la falta de sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de 
Celina decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no 
tenerles demasiado cariño.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño 
propósito que venía a anunciar, la señora de Marialva sintió 
la herida en el único punto sano, en lo intacto de su vitalidad, 
y una palpitación violenta denunció el estado cardiaco, la 
sofocación cruel. Celina, tiernamente, la cuidó, prodigándole 
cariños, besándola, entre llanto y palabras bruscas, 
afectuosas.

—¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! 
Dentro de dos años estaré acostumbrada a mi nueva 
condición, y es fácil que contenta y divertidísima. Y si no 
estoy contenta, por lo menos estaré vengada. ¡Vengarme! 
Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...

—Celina —aconsejó la madre, ya un poco respuesta y 
dominando su mal—, tú estás loca en este momento, y 
cuando estamos locos, hay que suspender toda 
determinación, porque no somos nosotros quienes 
determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es 
el consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi 
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todas las mujeres, hemos..., hemos...!

—¡Mamá —suspiró Celina con ternura respetuosa—, si mi 
caso es corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son 
según las almas, ahí tienes por qué no cambia mi modo de 
sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomás se le 
previene: el día en que se cansase de mí, debía decírmelo, 
decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridículo, a 
la afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme 
sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han 
secado las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. 
¿Sabes tú lo que es confiar absolutamente, 
incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no 
cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por 
casualidad...?

—Sé de todas las penas —respondió la señora—. Las mujeres 
nacemos para eso: para ser burladas... y perdonar.

—¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, 
siente y quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a 
algún abuelo vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que 
ya me queda!

—Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti 
misma!... ¡Si te vengas suicidándote!...

—¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! —exclamó 
Celina con tan desconsolada expresión, que la madre se echó 
a llorar de nuevo—. ¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... 
¡Creí que había agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el 
peor rato! A bien que, desde mañana, ¡viva la alegría! ¡Cuánto 
voy a reírme! Adopto una profesión festiva. Tomás no tendrá 
nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de teatrillo? 
Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente 
para el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los 
movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar 
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gracias al público.

—Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es 
mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, 
madre... Me aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a 
montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomás le 
manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las 
cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ¿eh?... No se trata 
de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de una 
pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará 
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... 
¡Oh! ¡Que tenga paciencia; era cosa convenida entre nosotros 
que el engaño da derecho al desquite!

—Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

—¡Se guardará! —replicó Celina, sombríamente—. Sí, usando 
de facultades que la ley no debiera darle (ya que la ley no le 
vedó partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay 
tantas cosas que la ley no puede prohibir!...

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al 
pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez estrechamente.

—¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad 
de ese hombre me cuesta, además de mi felicidad, tu vida, 
entonces...

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.

—Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te 
advierto que en el primer momento pensé en esa solución, y 
era la más justa. Habíamos convenido también en que si yo le 
engañase con falsedades y mentiras, era natural que me 
matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe morir. Si 
te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se 
cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, 
¡no hay remedio!
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La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, 
envuelto en una nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni 
el consejo, ni la escéptica y resignada filosofía de «mal de 
muchas...» Quizá más tarde se pudiese influir sobre aquella 
alma infernada. En aquel momento, no.

—Te doy palabra —murmuró la señora, con heroico 
esfuerzo— de no enfermar, de no morir... Tú sigue tu 
impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola, iré 
contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo permites?

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.

—Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.
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Paria
—Y o nunca me entenderé bien con la gente, y acabaré por 
meterme monja, si no fuese que también hay gente en los 
conventos —declaró Piedad, guardándose una carta y 
contestando a una interrogación que le dirigía su amiga 
Margarita—. ¿Conque me caso con un tapeur? —añadió—. 
Puede que no fuese ningún disparate… Lo malo es que a mí 
me gusta comer todos los días; es un vicio que he 
contraído… Te aseguro que cuando me decida a casarme, ser 
bajo esa expresa condición: que se comerá los siete días de 
la semana…

—Tú eres muy excéntrica —advirtió Margarita, que tiene por 
costumbre escandalizarse a cada momento, con un remilgo 
de gata pulcra, enemiga de estrépitos y trastornos—. Ni una 
miss solterona te gana en excentricidad.

—¡Valiente excentricidad la mía! —protestó la muchacha, 
frotándose activamente con el pulidor las uñas de la mano 
izquierda; estaban en el tocador las dos amigas, y Piedad se 
vestía para el teatro—. Mi excentricidad se reduce a hacer 
cosas naturalísimas, que han llegado a no parecerlo, a fuerza 
de estar falseando el criterio en todo y por todo.

—¡Mujer! No me digas que es natural lo que se te pasa por la 
cabeza. Si no estás en paz ni con los guardacantones. Debes 
de tener azogue dentro. Parece que buscas quimera, por el 
gusto de buscarla. ¡Mira que lo que hiciste en el duelo de 
Artías del Valle! ¡Aquellas carcajadas altas y sonoras!

—Pero, criatura… no me pude contener. Me da algo si no me 
río… Figúrate a Petrita Artías, con aquella cara fúnebre, y 
rebosándole la alegría por dentro, de verse rica y libre… Y 
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aquel cuadro de sainete de Lara… La gente vestida de negro, 
la sala a media luz, un suspiro que sale de un rincón, todos 
hablando en sordina. Petrita de pañuelo sobre un ojo…, 
tentaciones me dieron de gritar: «Abran las ventanas; venga 
claret; vengan emparedados… Si somos las mismas de los 
otros miércoles…». No, y falta lo delicioso… Pepín Barquera, 
muy compungido, a dos pasos de la viuda… Por poco le chillo: 
«Consuélala, cena a oscuras, que costumbre tienes…».

—¡Qué atrocidad! Acabarán por huir de ti…

—¡Sí que sería atrocidad consolar a Petrita, tan fanée y con 
la tripa que va echando! —declaró Piedad, afectando no 
entender el sentido de la exclamación de su amiga.

—Mujer —suplicó Margarita—, ten juicio, si puedes, cinco 
minutos, y explícame por qué andan diciendo que estás 
enamorada del tapeur.

—Me figuro —respondió Piedad, emprendiendo la tarea de 
abrillantar las uñas diminutas de la otra mano— que será, en 
segundo lugar, por lo que voy a referirte…

—¿En segundo lugar?

—En primero, por ser estúpido todo el mundo, y más 
estúpido cuando se reúne a fallar de lo que no entiende.

—Pero, en fin, cuando el río suena…

—Es que no tiene otra cosa mejor que hacer… Pues verás tú, 
Margaritita, y te autorizo para que lo cuentes, si te da la 
gana, y si no, deja que hablen; a mí me es enteramente 
igual… Yo te doy, en parte, la razón: soy un poco maniática. 
No me divierto con lo que otros se divierten, ni encuentro 
aburrido sino lo que a mí me aburre. Además, opino que 
muchísimas cosas no debieran ser como son, sino de otro 
modo.

—En ese particular no puedo estar conforme —y Margarita 
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sonrió—. Todo me parece a mí perfectamente arreglado; al 
menos, lo mejor posible.

—Dichosa tú… Yo voy a un baile; uno de estos bailecitos 
pequeños y de confianza, como los de casa de Almansa, por 
ejemplo. Tú entras y te fijas en las reinas de la fiesta. ¡Qué 
guapa está Menganita! ¡Perenganita estrena un fourreau de 
gasa de oro! ¡Zutanita trae su collar falso, sus perlas de cera 
legítima! Yo, casi ni las miro. Me las sé de memoria. Tampoco 
a los hombres les concedo gran atención. Ya presumo lo que 
han de espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el inevitable 
«¡Qué calor!», que trae aparejada la respuesta ingeniosísima: 
«¡Ya, ya!».

En cambio…, me interesan esas personas de quienes en las 
fiestas no se hace caso ninguno. Las institutrices y damas de 
compañía que a veces tienen que ir con las muchachas o con 
los niños, en los bailes infantiles, y a quienes no se decide 
nadie a dar la mano, aunque ellas hacen sus conatos de 
adelantarla tímidamente; las parientas pobres, 
insignificantes, embutidas en un traje mil veces remendado y 
que fue desecho de su rica parienta; las feas de solemnidad, 
a las cuales nadie lleva el buffet ni da un rato de palique: las 
cursis francamente cursis, que parece que tienen la peste y 
van mendigando un saludo y una palabra…, y, sobre todo, los 
músicos. ¿Te has fijado en los músicos tú?

Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se apartan del 
desdichado profesor, tan formal y humilde, con su frac color 
de ala de mosca, cuyas rozaduras disimuló la tinta; oculto por 
el piano que cubren los pliegues de un pañolón de Manila 
charro y por las macetas de flores que se colocan adrede 
para que el pianista ni vea ni sea visto… Allí está ese paria, 
convertido en máquina de teclear para que los demás se 
diviertan y bailen; arrinconado para que no tengamos el 
espectáculo de su faena, y enchiquerado porque no es lícito 
a su juventud dirigir miradas a las muchachas bonitas… Así 
está, aguardando a que un gomoso le chille: «¡Vals!». 
«¡Rigodón!». Y yo rondo alrededor del piano, y acabo por 
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apoyarme en él y por meditar algo raro. «¿Y si le hablase?». 
Dicho y hecho… Pongo la voz muy dulce, sonrío…

—¡Qué humorada! —exclamó Margarita.

—Él se vuelve, me mira con sorpresa…

—Y… ¿qué tal? ¿Guapo? ¿Tipo romántico?

—Puedes cerciorarte —respondió Piedad, sacando del bolsillo 
la carta que acababan de entregarle, y que había leído 
despacio—. Te presento la fotografía.

Margarita la examinó, observando si tenía dedicatoria. Una 
maliciosa sonrisa vagaba en sus labios.

—A la verdad, parece poco seductor, hija… A no ser que 
lleve la música dentro.

Piedad recogió la tarjeta, y, sonriente a su vez, continuó:

—Era feíllo, canijo, amarillento… y con trazas de enfermo, 
mejor dicho, de tuberculoso… Pero tenía cara de sentir y 
comprender su posición y una actitud de dignidad triste y 
resignada… Te confieso que el corazón me dio una vuelta. 
Hay momentos en que la compasión se sube a la cabeza y se 
halla uno capaz de cualquier desatino… Y cuando más metida 
en conversación estaba yo con el artista (llamémosle así), se 
acerca Petrita, la muy insolente, y me dice con sorna: «Veo 
que el maestro ha hecho conquista hoy…». Se me encrespó 
el genio, se me erizó el alma y solté esto que vas a oír: «Por 
cierto que es verdad, y ¡cuánto más vale el maestro que 
Pepín Barquera y otros macacos por el estilo, aunque anden 
persiguiéndolos las señoras!». Y era verdad; cinco minutos 
antes los había visto en una puerta, él tratando de 
escabullirse y ella no queriéndole soltar. Enseguida la dejó 
con la palabra en la boca y digo al pianista: «¿Quiere usted 
hacerme el favor de llevarme al comedor?». ¡Habías de ver 
aquella cara! Una expresión semejante…, sólo en los santos 
extáticos. Y al mismo tiempo, vergüenza; sí, vergüenza. Tuve 
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que llevármele casi a la fuerza; no se atrevía; ¡acaso temiese 
de mí una burla! La gente nos miraba; se cuchicheaba; no 
faltó quien a mi paso dijese agudezas. Y la Almansa salió 
después con que yo le había estropeado el baile… ¡Vaya un 
baile para que nadie lo estropee! ¡Un buffet miserable, y por 
orquesta, un tapeur! En fin, yo no me ocupé de lo que 
pensasen; me senté al lado del profesor; le serví de todo…, 
de todo lo que había, que no era mucho; le cuidé; le pregunté 
su vida; supe que mantenía a su madre con su trabajo; le 
auguré que sería un Rubinstein…, andando el tiempo; le 
prometí organizar conciertos en que él tomase parte y yo 
aplaudiese; vamos, me colé…

—¡Cuándo no es Pascua! —declaró la amiga grave y 
desaprobadora—. Y él…, ¿no te hizo el amor después, a todo 
trapo?

—Él después se tuvo que ir a su tierra, Alicante, porque ya 
te dije que estaba tísico. ¡Hace unos quince días que… se ha 
muerto!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque su madre me lo escribe hoy… Dice que se despide 
de mí por encargo de su hijo, y que, además, me envía ese 
retrato…

—Mira —murmuró Margarita, cavilosa—: eso no dejar de ser 
así…, como una cosa en verso…

Piedad calló. Había terminado de bruñirse las uñas, y alzó los 
hombros, mientras ordenaba a la doncella:

—Traiga usted el vestido vieux rose… ¡Ah! Y la estola de 
armiño… No calientan ese teatro Real, y se tirita…
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Paternidad
La romería terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. 
Diríase que, según transcurrían las largas horas de aquella 
tarde de junio, la alegría iba en aumento aunque disminuyese 
el ruido, porque los músicos, rendidos de soplar en los 
cornetines y las flautas y de pegarle al bombo porrazos, se 
secaban la frente con anchos pañuelos de algodón de 
colorines, y menudeaban tragos de resolio, a medida del 
deseo del resecado gaznate. El aire estaba impregnado del 
olor del pulpo cocido y de la penetrante, húmeda y áspera 
emanación de la flor del castaño. Nos disponíamos a marchar, 
emprendiendo el camino de la Vilamorta —antes que cayese 
la noche y no se pudiese andar por los senderos con el 
calzado que gastan los señoritos— cuando se nos acercó un 
viejo «más alumbrado que el Santísimo», según la pintoresca 
frase del cura de Naya. Venía cantando, mejor dicho, 
berreando destempladamente, coplas muy religiosas, en 
honor de Nuestra Señora del Montiño, titular del santuario, y 
de San Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones 
edificantes, intercaló una que nos obligó a taparnos los 
oídos, porque, ¡dianche, picaba la condenada lo mismito que 
la guindilla!

Por fortuna, el cura de Naya, que en unión del notario de 
Cebre y el señorito de Limioso nos había acompañado y 
compartido nuestra merienda, es un sacerdote de muy 
desahogado genio, corriente y moliente, aunque, eso sí, 
virtuoso a su manera como el que más. Riose a carcajadas de 
la facha y el canturrio del viejo, y le llamó haciéndome un 
guiño, a estilo de quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. 
Verá usted».

—Hola, tío Fidel —preguntole cuando estuvo tan cerca que el 
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vaho de su borrachera llegaba hasta nosotros—, ¿qué tal? 
¿Han caído buenos vasos? Estaba de recibo el vino, ¿eh? 
Porque le veo con muchos ánimos para cantar, y el hombre, 
ya se sabe, sin un buen vino no vale para cosa ninguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se 
descubrió con mano lenta y temblona, y pasando del cínico 
regocijo a una aflicción que le arrancaba sollozos, exclamó, 
entre pucheros y muecas de llanto:

—¡Ay señor abad!… ¡Ay dinísimos señores! ¡Que se me ha 
muerto el hijo, que se me ha muerto el hijo!

Con gran sorpresa mía, ante esta queja que me oprimió 
—porque cualquiera que sea la forma de que se revista el 
sentimiento, siempre puede encontrar eco en el alma—, 
abad, señorito y notario soltaron a coro la carcajada más 
espantosa y ruidosa. Reía el notario entre la aborrascada 
maleza de su barba oscura; reía el abad con su boca fresca 
de chiquillo, alumbrada por blancos dientes; hasta el 
melancólico hidalgo subía los lacios bigotes con expansión 
risueña. ¡Sin duda era muy chistoso que al viejo se le hubiera 
muerto un hijo! Salté indignada, pero mi indignación provocó 
nuevas demostraciones de buen humor entre aquella gente 
incorregible.

—Conque el hijo, ¿eh? ¡Bien, tío Fidel, magnífico! Y… ¿se 
puede saber cual? Porque —añadió el notario, volviéndose 
hacia mí— conviene saber que el tío Fidel de ese artículo 
anda perfectamente. ¿Cuántos tenía hace un año, por este 
mismo tiempo? ¿Usted se acuerda, abad?

—Hombre, se me ha borrado la cifra… ¡Haré memoria! ¡Lo que 
es de ochenta pasaban!

—¡De ochenta! —repetí yo atónita—. Pero ¿sabe usted lo que 
está diciendo? ¡Ni un patriarca de la Biblia! ¡Ea!, déjense de 
bromas… Eso no puede ser.

El acusado —tal parecía entonces el viejo beodo— bajaba la 
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cabeza greñosa, tartamudeando palabras que no se 
entendían.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi 
desprenderse una humedad como de lágrimas, y no pude 
menos de exclamar:

—Pues llora. ¡Pobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, 
no se deja de sentir al que muere…

La respuesta a mi compasiva observación fue otro coro de 
risas, que me pareció doblemente inhumano. Tardé más de 
diez minutos en sospechar que los codazos, las cucaduras de 
ojos y las risotadas tendrían su razón de ser, su 
fundamento… Ellos prolongaban gustosos mi incertidumbre 
para sazonar la revelación. Por último, así que el tío Fidel, 
convicto de más de ochenta hijos, se alejó, titubeando, 
bordando eses en el césped y entonando con voz que 
parecía salir del hueco de una olla una canción muy conocida 
en el país:

San Benitiño de Cova de Lobo,
hei d’ir alá, miña nai, si non morro

Decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se 
encargó de enterarme.

—Calle, por Dios… Si es la guasa mayor del mundo. Pero 
créame que no inventamos; que es tan cierto como que 
estamos aquí. Este viejo, el tío Fidel, es el labrador más 
pobre de la parroquia de Gondelle. Pobre, eso sí, como las 
arañas. El trabaja… a ratitos, porque le llaman aquí y allí 
para la labor de las viñas; pero el resto del año, muerto de 
necesidad y de sed, sobre todo de sed; no hay otro más 
amigo del jarro. Del jarro vino la tentación, que el diablo 
sabe muy bien dónde cada uno tiene las asas para agarrarnos 
por ellas. Después de llegar a los sesenta años, tan 
miserable que ya iba a echarse a pedir limosna…

—¿Y los hijos? ¿No le ayudaban? —interrumpí.
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El abad sacó el pañuelo y se enjugó ojos y boca. También 
lloraba él, como el viejo; sólo que de risa.

—¡Los hijos! —repitió al fin, cuando recobró la palabra—. ¡Si 
entonces no tenía ninguno! Pues ahí está el milagro: toda esa 
prole la engendró pasados los sesenta… Expresándome con 
propiedad: no la engendró; se descubrió que la tenía… 
Estando él a la puerta de la taberna del Morito, un mozo de 
la parroquia, que se llamaba Leoncio, cogió al tío Fidel y le 
hizo la proposición siguiente: «Si quiere beber todo el día y 
comer y hartarse, yo pago y le doy un duro para tabaco 
además. Pero antes viene conmigo a la notaría… y se pone 
por padre mío, a ver si libro de quintas». El tío Fidel echó sus 
cuentas: vio que no le importaba tener un hijo si no se 
trataba de mantenerle, y, al contrario, si era el hijo quien 
corría con la mantención, y se dejó llevar a la notaría, y 
reconoció aquel pecado de tiempo atrás, que no había 
cometido… «¡Vaya por los que serán verdá!», me decía al día 
siguiente, porque el tío Fidel es muy chusco y muy partidario 
de las rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a nada 
que ellas se ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. ¡Dios me 
perdone!… Bien, al caso. Ello es que el mozo libró ¿no había 
de librar? Padre pobre y mayor de sesenta años…, el hijo 
obligado a sostenerle…, libre como el aire. Y desde aquella 
hora…, usted, notario…, haga el favor de decirnos lo demás.

El notario torció el gesto, y barbotó entre gruñidos:

—Hombre, no fastidie… Cuente usted la historia, que usted 
tiene buen pico, y un servidor, no… Yo paso por lo que diga. 
Amén.

—Pues es el caso… que, aun cuando la ley sólo permite que 
libre de quintas un hijo, como al presentar la certificación de 
uno no se exigen comprobantes de que no hay otros…, 
conocida la treta, nuestro tío Fidel empezó a reconocer un 
batallón de rapaces, antes sin padre conocido. Sólo que subió 
la cuota: de un duro saltó a cinco, y después a ocho, y, por 
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último a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En 
la taberna del Morito ya lo saben; cuando ven llegar al tío 
Fidel por la mañana, ordenando que le guisen un buen 
cazolón de bacalao con arroz…, la tabernera, la Morita; 
aquella mocetona que parece un guardia civil, sale al 
encuentro del viejo, y le dice, pegándole una palmada en el 
hombro: «¡Hola! ¡Le nace un hijo! ¡Que sea enhorabuena! ¡Me 
convidará al bautizo y regalará los dulces!». Y así ha ido 
mejorando de suerte el tío Fidel y dándose los hartazgos de 
la era cristiana. Hoy, ¿no repararon?, iba hasta elegante, con 
ropa nueva, de paño fino y con sombrero de los mejores. 
¡Tan portado como un caballero! Se conoce que prospera la 
industria… Sabe Dios la cantidad de vástagos con que se 
habrá aumentado la familia… Mal año para aquel sultán de 
Persia que se las arreglaba de modo que le nacía uno por 
cada día del año…

Así que el cura hizo pausa, se me ocurrió una curiosidad.

—¿Y no tiene el tío Fidel algún hijo verdadero? ¿Suyo, de sus 
lomos, como dice la Escritura?

El abad se encogió de hombros.

—¡Vaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es 
que justamente a ése, si existe, no lo ha reconocido, ni 
ganas. Porque ése… no le valdría cuartos. Puede que se los 
costase.

—Sin embargo —objeté yo—, hoy, ese hombre, parecía 
realmente afligido; hasta se le arrasaban en lágrimas los ojos 
al participarnos que su hijo había muerto. ¿Qué explicación 
encuentran ustedes al hecho? ¿De qué hijo se trataba? Me 
gustaría averiguarlo.

¡Oídos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por 
complacer, se separó del grupo, yéndose en busca del beodo, 
hacia el santuario, en la dirección donde se habían 
desvanecido los últimos ecos de la canción entre devota y 
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folclórica San Benitiño…

Y nos quedamos esperándole, comentando el caso, distraídos 
por los grupos de aldeanos y aldeanas que bajaban la cuesta 
a saltos, a brincos, agarrados del dedo meñique, retozando, 
chillando, en un desahogo de júbilo provocado por el 
cosquilleo bullidor del vino en las venas y el fresco de la 
tardecita en los pulmones. No sentíamos pasar el tiempo; 
pero la verdad es que el cura tardó más de media hora en 
presentarse sofocado, riente y malicioso.

A nuestras interrupciones, contestó así:

—¡Qué buen recado traigo! Pero ¡qué bueno! Ya sabemos 
quién era el hijo que se le murió al tío Fidel. ¡Oigan, que esto 
merece escribirse con letras de oro! El hijo en cuestión es 
uno de los ochenta o noventa… cualquiera, el que ustedes 
gusten… que se fue a América y se agenció allí un capitalejo, 
unos tres mil duros…, y se murió soltero, y la herencia, claro, 
recayó en el padre… ¡Para el tío Fidel, el Potosí!… 
¡Borrachera perpetua! Con el agradecimiento y la curda, ha 
llegado a creerse que era verdadero hijo el difunto, y se 
enternece hablando de él…, y llora… ¿No es muy justo? 
¿Haría más un hijo efectivo y real, de su sangre? El tío Fidel 
siente ahora todas las impresiones sublimes de la paternidad.
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Pelegrín
Con el último empellón que le atizaron para que «se 
despabilase», salió en volandas el chico, mal despierto aún, a 
pesar de un sopeteo y fregoteo de cara y manos, en la 
palangana desportillada, con agua muy fría… Llevaba los 
cachetes colorados aún de los restregones, y turbios los 
ojos, con los párpados hinchados de soñarrera. No estaba 
más caliente que el agua el poco de revuelto café que le 
habían servido en taza rota. Y liada la bufanda, y subido el 
gabán hasta las orejas, que abotagaban media docena de 
sabañones, bajó las escaleras a brincos, y se encontró en la 
luminosidad de la calle, animada ya, a aquella hora matutina, 
por pregones de vendedoras, rodar de simones y trajín de 
obreros y fámulas de cesta al brazo.

Mientras zapateaba en la acera, temblando, estremecido, 
tentado, como siempre, a flanear un poco antes de sumirse 
en las lobregueces de la escuela, el tranvía pasó. ¡El tranvía! 
Era el ensueño de Pelegrín. ¡No haber montado en el tranvía 
nunca! Es indecible lo que el chiquillo admiraba al tranvía. 
¡Aquel coche grandísimo, tan precioso, tan reluciente, que 
andaba solo, con su iluminación clara por las noches, con sus 
silloncitos, con sus señores de gorra de galón, que van 
derechos en la plataforma, con su correr fantástico! A veces 
se atrevía a subirse al estribo un momento, tímido, pronto a 
huir despavorido si le zapeaban; pero adentro no llegaba 
jamás. Tenía miedo de salir echado a pescozones.

El miedo era el estado crónico de Pelegrín. Miedo a su 
padrastro, que le atizaba leña al menor descuido; miedo a la 
portera, que era bigotuda, y le gruñía si no restregaba muy 
bien los zapatos en los hierros del umbral, al volver de la 
calle; miedo a los guardias de Orden Público, que un día le 
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tiraron de las orejas, sin piedad de sus sabañones; miedo a su 
hermana, que le llevaba dos años y mandaba a zapatos en él; 
miedo al maestro, que no le había castigado nunca, pero que 
gastaba unas cejas peludas como jopos de conejo; miedo a 
los guripas de la calle, procaces y osados cual gorriones, que 
le hacían burla y le amenazaban con morradas, y cumplían la 
amenaza a veces. El miedo constante había llegado a ser en 
Pelegrín segunda naturaleza. ¡Tenía miedo hasta a su madre, 
tan deshecha, tan demacrada la infeliz! ¡Miedo a las flacas 
manos que le lavaban, le servían el café chirle y el cocidillo 
tan escaso! Tal vez, comiendo unos garbanzos más, el miedo 
de Pelegrín se amenguaría. Probablemente, con un buen 
filete de carne y un caldo substancioso, Pelegrín sería un 
valentón. Lo cierto era que vivía temblando. Tenía 
vagamente la convicción de que cuanto hiciese era malo, 
digno de reprimenda, rechifla o golpes. Por instinto, cuando le 
dirigían la palabra, bajaba la cabeza, como el que ve a otro 
alzar el brazo o un arma para herirle, y trata de esquivar la 
agresión. Y si alguien le hubiese dicho a Pelegrín que esto no 
era justo, que no todas las cosas ni las personas debían serle 
hostiles, le sorprendería mucho: se mostraría incrédulo. Él, 
Pelegrín, había nacido para eso: para aguantar candela.

Lo único que le sublevaba, como una iniquidad de la suerte, 
como verdadera picardía del destino, era no saber aún lo que 
es un paseo en tranvía, por las calles de Madrid, viendo, al 
través de los vidrios, desfilar las casas lujosas, las tiendas, 
los árboles… ¡Corcho, eso sí que sería bonito! ¡Y no tener 
una perra gorda para darse el gusto! Muchas veces miraba a 
las junturas del empedrado, registraba con los ojos basuras y 
detritus, por si alguien hubiese dejado caer la consabida 
perra… ¡Sí, busca! ¡Para que no la agarrasen los chiquillos 
osados, los hijos de la calle! Una vez que los ojos de Pelegrín 
se fijaron en el relumbrar de una peseta, semioculta en el 
rincón de la acera, un golfo vio la dirección de la mirada, 
recogió la peseta en menos de lo que se dice, y luego, 
volviéndose hacia el primer descubridor del tesoro, le hartó 
de mojicones…
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Hasta se le ocurrió que pidiendo limosna… No lo hizo, por dos 
motivos: el uno, el miedo habitual: lo sabrían en su casa: no 
se preguntaba cómo lo pudieran saber, pero lo sabrían; y su 
padrastro, preciado de sujeto decente, empleado en el 
Ayuntamiento, le zarandearía a puntapiés en las costillas, 
según hizo en alguna ocasión; y las costillas duelen, ¡vaya si 
duelen! La segunda razón para no pensar en pedir era que 
Pelegrín iba muy bien trajeadito. ¿Quién iba a darle? Aquella 
pose de decencia del padrastro influía en la vestimenta del 
chico: dentro de casa se pasaban privaciones, pero la familia, 
que se presentase con arreglo a la posición… Pelegrín 
gastaba abrigo de buen paño gordo, boina flamante, bufanda 
de calceta, muy abrigosa; marinero azul, de jerga, y sus 
botas, de becerro, nuevecitas… ¡Y no había andado en 
tranvía nunca, por falta de diez céntimos!

El tranvía, una vez más, pasó tentándole. Estaba entonces 
como a diez metros de la escuela; torcer por la primera 
bocacalle, y en el número 15. Siempre vacilaba un poco antes 
de hacerlo; la calle principal era alegre, bullanguera, inundada 
de sol, y la escuela abría su portal negruzco en una especie 
de callejón maloliente. El ansia de felicidad que hay en el ser 
humano detenía a Pelegrín un minuto más, entre el vocerío y 
alborozo de la calle.

Fue en ese momento de indecisión cuando una mujer se 
acercó a Pelegrín y le soltó, como en chanza:

—¿Quieres unas avellanas tostás, monín, que están mu ricas?

En vez de alzar la cabeza para mirar a su interlocutora, 
Pelegrín la bajó según su hábito, por miedo maquinal. Una 
mano gordezuela le metió en la boca las avellanas, y una risa 
alegre le desencogió el corazón.

—Anda, cómetelas, que es cosa buena.

Sí que lo eran… Un grato saborete lisonjeó el paladar al 
triturar con los dientes el fruto socarradito. Se atrevió a 
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mirar a la mujer. Una cuarentona fresca, envuelta en un 
mantón de lana gris, le sonreía, le hacía carantoñas.

—Anda, ¿te vienes conmigo? Te convido a dulces…

Asombrado, Pelegrín rehusó.

—Voy día, a la escuela…

—Para to hay tiempo, hijo; ahora, ven, que te daré rosquillas 
y pasas y mucho bueno, bobo… Miá tú: al tranvía nos subimos 
y te llevo dacia mi casa, ¿oyes?, que tengo allí pa que te 
hartes de rosco…

No era necesario tentar a la golosina: la mujer frescota había 
pronunciado la mágica palabra… ¡El tranvía! Subir al tranvía, 
irse en él, sabe Dios adónde, a alguna región de magia, al 
país azul…

Callado, trémulo de esperanza, por fin se vio aupado, metido 
en el coche de sus ilusiones… Tan intensa era la emoción, 
que no hablaba; no habría podido articular frase alguna. 
Únicamente, cuando el tranvía se puso en movimiento y se 
sintió llevado por él, arrebatado por el bello monstruo 
apocalíptico, murmuró fervorosamente:

—¡Recorcho!

La mujer, siempre zalamera, le subía la bufanda hasta las 
cejas.

—Tápate, hijo, que corre un remusgo…

Se apearon en un sitio solitario, un cruce en glorieta perdida. 
Todos los viajeros habían ido quedándose acá y acullá… Sólo 
entonces se le ocurrió a Pelegrín, libre ya de la fascinación 
del tranvía, volver a su estado habitual de susto. Por allí no 
pasaba alma viviente. Y, suplicante, balbuceó:

—¡Quiero di a la escuela!…
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—Ahora irás, precioso, ahora —respondió la mujer, quitando 
con presteza a Pelegrín la boina y la bufanda, y ocultándolas 
bajo el mantón.

Y como el niño, al sentir el frío, hiciese un momo de llanto, la 
embaidora se dio prisa y le tiró de una manga del abrigo, y 
luego de la otra, atizándole, para acallarle, un bofetón de los 
que quitan el aliento. Fue obra de pocos segundos; sin duda, 
la ladrona tenía adquirida práctica. Con la misma celeridad 
desapareció. El despojo fue consumado en el rincón de un 
solar, y acaso la valla de tablas, rota, sirvió de burladero. 
Pelegrín, aturdido por el dolor del bofetón bárbaro, que le 
había cruzado las orejas ensabañonadas, ardorosas, rompía 
por último a llorar y gritar con estrépito. Aún tardó algo en 
aparecer por allí un transeúnte, un obrero, con su talego de 
herramientas al puño.

—¿Qué te pasa, muñeco?

Del incoherente relato salió la verdad. El obrero miraba con 
indignación al niño, descubierto, tiritando, inflamada la 
mejilla, ensopado de lágrimas el rostro…

—¡Repodrías ladronas! Y los demontres de los guardias, 
¿dónde andarán? ¡Vegilando en el portal de algún menistro!

No hay para qué decir el recibimiento que se le hizo en su 
casa al despojado. Sobre un bofetón ¡caben tantos otros! ¡Y 
las costillas de un pequeñuelo reciben tan perfectamente la 
punta de la bota de un hombre! El miedo —mejor dicho, el 
terror profundo— volvió a enseñorearse del alma de 
Pelegrín, donde reinó como amo. Tuvo miedo hasta a las 
calles animadas, a las mujeres que ríen mostrando sanos 
dientes, a las confiterías, a la luz del sol… Lo único que le 
consolaba un poco era repetir para dentro, sin decírselo alto 
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a nadie: «¡He andao buen cacho e camino en tranvía!…».
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Pena de Muerte
—Casualmente la víspera —empezó a contar el sargento de 
guardias civiles, apurado el vaso de fresco vino y limpios los 
bigotes con la doblada servilleta— había ya caído en la 
tentación, ¡cosas de chiquillos!, de apropiarme unas manzanas 
muy gordas, muy olorosas, que no eran mías, sino del 
señorito; como que habían madurado en su huerto. Les metí 
el diente; estaban tan en sazón, que me supieron a gloria, y 
quedé animado a seguir cogiendo con disimulo toda fruta que 
me gustase, aunque procediese de cercado ajeno.

Cuando el señorito me llamó al otro día, sentí un escozor: 
«Van a salir a relucir las manzanas», pensé para mí; pero 
pronto me convencí de que no se trataba de eso. El señorito 
me entregó su escopeta de dos cañones, y me dijo 
bondadosamente:

—Llévala con cuidado. Mira que está cargada. Si te pesa 
mucho, alternaremos.

Le aseguré que podía muy bien con el arma, y echamos a 
andar camino de las heredades. En la más grande, que tenía 
recentitos los surcos del arado (porque eso sucedía en 
noviembre, tiempo de siembra del trigo), se paró el señorito 
y yo también. Él levantó la cabeza y se puso a registrar el 
cielo.

—¿No ves allí a esa bribona? —me preguntó

—¿A quién?

—A la «garduña»…

—Señorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.
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En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de 
negros pajarracos, muy alegres y provocativos, porque veían 
el trigo esparcido en los surcos y sabían que para ellos iba a 
ser más de la mitad. (¡Pobres labradores!). El señorito me 
pegó un pescozón en broma, y me dijo:

Más arriba, tonto; más arriba

Allá, en la misma cresta de las nubes, se cernía un puntito 
oscuro, y reconocí al ave de rapiña, quieta, con las alas 
estiradas, Poco a poco, sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, 
la garduña fue bajando, bajando, y empezó a girar no muy 
lejos de donde nos encontrábamos nosotros.

—Dame la escopeta —ordenó el señorito.

Obedecí, y él se preparó a disparar; sólo que la tunanta, de 
golpe, como si adivinara, se desvió de la heredad aquélla, y 
cortando el aire lo mismo que un cuchillo, cátala perdida de 
vista en menos que se dice.

—No has oído la maldita —exclamó el señorito, 
incomodado—. El jueves, que no traía yo escopeta, estuvo 
más de una hora burlándose de mí. Sólo le faltó venir a 
comer a mi mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo la 
plancha y clavando el ojo en un sapito que arrastraba la 
barriga por el surco, hasta que se dejó caer como un rayo, 
trincó al sapo entre las uñas y se lo llevó a lo alto de aquel 
pino que se ve allí. ¡Buena cuenta habrá dado del sapo! Y 
hoy, en cambio, ¡busca! Nos va a embromar la condenada… 
¡Calla, que vuelve!

Volvía, y tanto volvía, que se plantó lo mismo que la 
primera vez, recta sobre nosotros. Sin duda, le tenía 
querencia al sitio, y en la heredad aquélla encontraba la 
mesa puesta siempre. El señorito tuvo tiempo de apuntar con 
toda calma, mientras la rapiña abanicaba con las alas, 
despacito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, 
cuando le pareció la ocasión buena, el señorito largó el tiro… 
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¡Pruum! A mi me brincaba el corazón, y al ver que el pájaro 
«hacia la torre», dando sus tres vueltas en redondo y 
abatiéndose al suelo lo mismo que una piedra, pegué un 
chillido y por nada me caigo también.

—¿Qué haces, pasmón, que no portas? —me gritó el señorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podía 
desobedecerle; pero me temblaban las piernas y se me 
desvanecía la vista. ¿Sabe usted por qué? Por la conciencia 
negra; porque se me venían a la memoria las manzanas, y 
me escarabajeaba allá dentro el miedo al castigo. Recogí el 
ave, y al levantarla me acuerdo que me espanté de reparar 
que estaba ya fría por las patas y el pico. Era un animal 
soberbio: medía tres cuartas de punta a punta de las alas; la 
pluma, canela claro con unos toques castaños primorosos; el 
pico, amarillito, y las uñas, retorcidas y fuertes, que parecía 
que aún arañaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los 
ojos, porque sabía que estos bichos tienen una vista atroz 
finísima, como la luz. Los ojos estaban consumidos, 
deshechos y alrededor se notaba una humedad…, a modo 
como si el animalito soltase lágrimas.

—Venga aquí esa descarada ladrona —ordenó el señorito—. 
La vamos a clavar por las alas para ejemplo. ¿Qué es eso, 
rapaz? Se me figura que te da lástima la pícara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dirá que no es creíble. 
Pues nada, me eché a llorar; pero no por la muerte del 
pájaro, sino porque me miraba en aquel espejo, y creía que 
también iban a pegarme un tiro con perdigones, y que me 
despatarraría en el sembrado, con el hocico frío y los ojos 
vidriados y derretidos casi. Veía a mi madre llegar dando 
alaridos a recogerme, y a mis hermanas que al descubrir mi 
cuerpo se arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por Dios que 
al menos no me clavasen en un palo para escarmiento de los 
que roban manzanas. ¡Ay, clavarme, no! ¡Sería una vergüenza 
tan grande para mi familia y hasta para la parroquia!
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Admirado el señorito de mi aflicción, y creyendo que la 
causaba el triste fin del avechucho, me pasó la mano por el 
carrillo y me dijo riéndose:

—¡Vaya un inocente! ¡Tanto sentimiento por la raída de la 
garduña! ¿Tú no sabes que es un bicho ruin, que se merienda 
a las palomas? ¿No viste las plumas de la que se zampó el 
domingo? De los ladrones no hay que tener compasión.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo 
redoblaron, y sin saber lo que hacía ni lo que decía, me eché 
de rodillas y confesé todo mi delito; creo que si no lo hago 
así, en seguida, reviento de angustia. El señorito me oyó, se 
puso serio, me levantó, me colocó en las manos la escopeta 
otra vez, y dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo 
esto (juraría que lo estoy escuchando aún):

—Para que no te olvides de que por el robo se va al 
asesinato y por el asesinato al garrote…, anda, aprieta ese 
gatillo… y pégale la segunda perdigonada a la tunantona. ¡Sin 
miedo! Cerré los ojos, moví el dedo, vacié el segundo cañón 
de la escopeta… y caí redondo, pataleando, con un ataque a 
los nervios, que dicen que daba pena mirarme.

Estuve malo algún tiempo; el señorito me pagó médico y 
medicinas; sané, y cuando fui mozo y acabé de servir al rey, 
entré en la Guardia Civil.
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Perlista
El gran escritor no estaba aquella tarde de humor de 
literaturas. Hay días así, en que la vocación se sube a la 
garganta, produciendo un cosquilleo de náusea y de antipatía. 
Los místicos llaman acidia a estos accesos de desaliento. Y 
los temen, porque devastan el alma.

—¿Quiere usted que salgamos, que vayamos por ahí, a casa 
de algún librero de viejo, a los almacenes de objetos del 
Japón?

Conociendo su afición a la bibliografía, su pasión por el arte 
del remoto Oriente, creí que le proponía una distracción 
grata. Pero era indudable que tenía los nervios lo mismo que 
cuerdas finas de guitarra, pues bufó y se alarmó como si le 
indujese a un crimen.

—¿Libreros de viejo? ¿Tragar polvo cuatro horas para 
descubrir finalmente un libro nuestro, con expresiva 
dedicatoria a alguien, que lo ha vendido o lo ha prestado por 
toda la eternidad? ¿Japonerías? ¡Buscadlas! Son muñecos de 
cartón y juguetes de cinc, fabricados en París mismo, 
recuerdo grosero de las preciosidades que antaño le metían 
a uno por los ojos, casi de balde. Eso subleva el estómago. 
¡Puf!

—Pues demos un paseíto sin objeto, sólo por escapar de 
estas cuatro paredes. Nos convidan el tiempo hermoso y la 
ciudad animada y hasta embalsamada por la primavera. Los 
árboles de los squares están en flor y huelen a gloria. Y a 
falta de árboles, trascienden los buñuelos de las freidurías, la 
ropa de las mujeres, el cuero flamante de los arneses de los 
caballos, los respiraderos de las cocinas… Sí; la manteca de 
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los guisos tiene en París un tufo delicioso. ¡A mí me da 
alegría el olor de París!

El maestro, pasando del enojo infantil a una especie de 
tristeza envidiosa, me fijó, me escrutó con lenta mirada 
penetrante.

—Tengo ese olor —murmuró hablando consigo mismo— 
metido en los poros del cuerpo; si me retuercen, sale a 
chorros. ¡Qué no daría yo por encontrar regocijador y tónico 
el olor de París, como allá en 1860! En fin…, porque a uno se 
le acabe la cuerda, no se van a parar los demás relojes. ¡A la 
calle! Celina…, mi sombrero, mi abrigo, mi bastón, mi 
portamoneda… Dépêchez vous, ma fille…

El ómnibus nos soltó en el bulevar, a tales horas —las cinco 
de la tarde— atestado de gentío. La inmersión en las olas de 
la multitud reanimó al maestro. Con viso de animación me 
propuso llevarme a ver «algo que me interesaría quizá». La 
restricción era en él habitual. Su espíritu cansado evitaba 
afirmar con energía cosa alguna.

Internándonos por calles menos frecuentadas, no lejos de la 
plaza de la Concordia, nos detuvimos en el portal de una 
casa grande, semiantigua, época Luis Felipe. El portero 
suspendió la lectura del Gaulois para informarnos.

—¿Mademoiselle Merry? Perfectamente… En el patio, 
escalera del fondo, a la derecha. Quinto piso.

—¿No le molestará a usted la subida? —indiqué al maestro.

—¡Como no hay remedio! —murmuró, encogiéndose de 
hombros—. Si ha de conocer usted a la ensartadora de 
perlas… Ya un día le hablé a usted de ella. Creo que merece 
los ciento veintiocho escalones…

Arriba. De piso en piso, la encerada escalera, al principio 
oscura, se llenaba de claridad. En el cuarto, respiramos. En el 
quinto, al repique de la campanilla, salió una vieja sirvienta, 
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de rizada y almidonada papalina, semejante a las que se ven 
en los retratos flamencos, y nos hizo entrar —con 
exclamaciones cordiales de bienvenida— en un saloncito de 
mobiliario usadísimo, anticuado, limpio como el oro. A los dos 
minutos, presentose la señorita Merry. Era otra anciana, de 
papalina también, pero papalina de encaje negro con cintas 
malva; de rostro que aún conservaba las medio desvanecidas 
líneas de una hermosura delicada e ideal; de ojos azules, 
descoloridos como violetas marchitas; de fatigados párpados, 
como tienen las personas que han llorado mucho; de manos 
pálidas, prolongadas, divinamente cuidadas, manos de 
aristócrata y de monja claustral. Después de los primeros 
saludos y cumplimientos, el maestro dijo, señalando hacia mí:

—Es extranjera… Yo rogaría a usted que la informase de 
algunos detalles referentes a su oficio…, a su arte, me 
atrevería a decir.

—¡Arte! —pronunció la señorita, sacudiendo la cabeza—. 
Oficio y muy oficio. Me dedico, señora, a enhebrar perlas; es 
decir, a colocarlas de manera que luzcan todo lo posible y 
que vayan exactamente aparejadas según su magnitud y su 
oriente. Ya ve usted qué cosa tan sencilla. Pasen ustedes a 
mi taller, y así se formarán idea de cómo trabajo. Justamente 
tengo entre manos la gargantilla de un rajá, un tesoro de la 
India. Por aquí…

Abrió una puertecilla disimulada y nos encontramos en el 
taller, cuarto clarísimo, vacío, sin alfombra, sin cortinajes, 
casi sin muebles, excepto un taburete bajo y una mesita 
negra con ranuras paralelas, de anchuras diferentes. En el 
suelo una pirámide de cribas de agujeritos menudos; en el 
fondo una caja de caudales, de hierro y acero, destinada a 
encerrar las perlas de noche.

—Antonieta, sillas para este señor y esta señora —ordenó la 
perlista—. No extrañen ustedes ver la habitación tan 
desnuda… Si una perla salta de la ranura o se me escapa a 
mí de entre los dedos tengo que encontrarla; no voy a 
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disculparme con que no parece… Las junturas del piso están 
tomadas con cera. Perlas hubo aquí tasadas en cientos de 
miles de francos… Si no morimos asesinadas y robadas, yo y 
mi pobre criada, milagro será. Jamás duermo tranquila; me 
levanto a rondar; el menor ruido me eriza el cabello. ¿Ven 
ustedes? Estas cribas son para cribar las perlas cuando se 
quiere hacer con ellas eso que llaman un collar de perro…, 
para lo cual se necesitan que tengan una igualdad 
extraordinaria, absoluta; si no, no es bonita la joya. Pero 
cuando las perlas alcanzan este tamaño…, ¡entonces, a 
simple vista, las combino!

Señaló a las ranuras de la mesa. En la penúltima se alineaba 
una hilera de estupendas perlas, enormes, redondas, de dulce 
reflejo, lácteo y opalino.

—Son las del rajá —advirtió la señorita—. De primera 
magnitud. Y digo de primera, porque si hay otra ranura, 
todavía más ancha, ésa… sólo se llenó una vez, cuando 
Oxen, el millonario norteamericano, compró secretamente 
una sarta antigua, dicen que de la Virgen de Loreto. Eran 
colosales…, pero disparejas. Me vi apurada para casarlas, y al 
fin no quedaron bien: mi conciencia me lo repetía.

—Y ¿cómo se le ha ocurrido a usted ejercer esta profesión? 
—interrogué curiosamente.

—¡Ah!… Es la historia de mi vida —murmuró la anciana, cuya 
piel plegada y amarilla, del amarillo de la vitela antigua, se 
coloreó un poco—. El maestro lo sabe, y puesto que usted es 
su amiga, no tengo reparo en contársela… Ante todo, algo 
que a usted le sorprenderá: soy «única» en mi profesión en 
París. Quiero decir que a nadie sino a mí le llevan a hilar 
sartas de perlas; que los joyeros a mí acuden y, a pesar de 
ser bien escaso el número de collares magníficos en Europa, 
como todos vienen a parar aquí, ando siempre agobiada de 
labor… Es cosa singular: parece facilísimo hilar perlas, y 
facilísimo sería, en efecto, si se redujese a ponerlas unas 
tras otras… Pero cabalmente es indudable —lo aseguro por 
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experiencia— que sólo hay una combinación dada para que 
luzcan debidamente, y que cada hilo requiere la suya.

Si ensarto cincuenta perlas, puedo equivocarme de cuarenta 
y nueve modos, y acertar sólo de uno. Así es que, a veces, 
ensayo las cincuenta, hasta descubrir el que debe ser. Se 
cuenta que tengo un secreto para hilar… Ya saben ustedes 
mi secreto: paciencia. Y además, este oficio no sirve sino 
para quien sienta una chifladura por las perlas, como yo la 
sentí desde niña. No poseo ninguna, ni tamaña como un grado 
de trigo…, y manejo las mejores del mundo. Aquí, los 
collares de la desgraciada emperatriz; aquí, los de las 
princesas; aquí, los de las reinas, de las actrices, de las 
impuras, de las archimillonarias, de las odaliscas turcas, de 
las imágenes católicas… Ya, ya voy a eso; a cómo se reveló 
mi vocación de perlista. ¡Bien sencillo! En dos palabras. Yo 
tuve una hermana y un novio. Mi hermana —hermana sólo por 
parte de madre— heredó, de un tío suyo, una gran fortuna. 
Entonces mi novio rompió conmigo y se dedicó a pretenderla 
a ella; mi hermana le hizo caso… y se concertó la boda. 
Poseíamos un collarcito de familia, unas sartas; mi madre me 
había regalado la mitad a mí; a mi hermana la otra. Estaban 
mal hiladas. Hilé bien las mías y pedí a la novia las suyas, 
que hilé también. Al hacerlo, sobre cada perla solté una 
lagrimilla…, porque al fin es duro presenciar cómo se casa 
con otra el hombre a quien queremos. La novia, al ver su 
collar, creyó que no era el mismo, sino otro mejor, donde yo 
había puesto perlas de las mías. Esto me indicó que debía 
haberlo hecho…, y cogí las mías y se las regalé. Al otro día, 
no pudiendo resistir más, me escapé sola, me vine a París, 
sin recursos, y se me ocurrió ofrecer mis servicios a un 
joyero, que los aceptó. Ahí tiene usted la historia…

—¿Y ha conservado usted siempre la afición a hilar perlas?

—Siempre, sí… pero a veces, por momentos, me entra una 
fatiga, un tedio; los ojos se me nublan, no veo el agujero, ni 
el hilo, ni el oriente, ni la forma… Luego se me pasa, ¡y a 
enfilar con entusiasmo!

2663



—Como nosotros, esa infeliz —díjome al salir el maestro, 
conmovido—. ¡Buena lección nos ha dado! Lección para 
escritores. De las combinaciones que pueden hacerse con 
cincuenta palabras, cuarenta y nueve no valen; sólo es 
artística una…
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Pilarito
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Pilarito

Este diminutivo, castizo y salado, expresaba cariño y 
simpatía. Era equivalente a otros apodos —Mimí, Lulú, Fifí— 
por los cuales la sociedad conoce a sus flores animadas, a las 
vivientes rosas de sus arriates, a las cuales el tiempo ha de 
robar lozanías y perfumes, dejándoles, —¡oh, ironía!— el 
juvenil sobrenombre.

Yo la conocí en un balneario, el gran balneario gallego de 
Mondariz, que hervía en fiestas, preparando la de su Patrona, 
la Virgen del Carmen. Las tardes eran sosegadas y cálidas; 
las noches, de luna. Bajo el ingente arbolado del parque 
cruzaba ella, y su paso era como el del esquife ligero sobre 
agua tranquila. A gallardía nadie pudo ganarla. Cada día 
ostentaba nuevos atavíos; pero sencillos, propios de sus 
años, que no llegarían a dieciséis. Lo incomparable de la línea 
prestaba valor a unas galas hasta modestas, y también el 
instinto artístico que había presidido a su elección. Vistiese 
como vistiese, Pilarito era siempre «un cuadro», «una portada 
en colores», «un tipo de estudio».

Y como a objeto de arte la miraba yo. (Porque si me dejo 
llevar de mi inclinación, en el arte pienso). Inducía a la 
descripción aquella criatura. Especialmente el día de la 
Virgen.

Para acompañar a la Reina de los Ángeles todo el mujerío 
sacó el fondo del baúl. Hubo quien se colgó perlas y 
brillantes, y quien se cubrió de seda crujidora. Mantillas 
blancas no faltaron. Lo que faltó fueron ojos para mirar a 
nadie, excepto a Pilarito. Iba tocada con negras blondas, y 
bajo las castañuelas del encaje español había agrupado unas 
hortensias azules, cortadas a la frescura del atardecer, y que 
coronaban como un trozo de cielo su lisa frente. Su traje era 
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color de arena, y sus pies jugaban con soltura en los 
zapatitos de tafilete, cuyas galgas dibujaban la forma airosa 
del tobillo. Tobillo de niña; propiamente de tobillera.

¿Qué será —decídmelo, oh, mujeres— ese don que poseen 
tan pocas, de dar a cuanto visten el aire, el salero, el 
garabato de lo moderno y al mismo tiempo de lo 
eternamente artístico? Una cinta arrugada así o asá; una 
combinación de colores antojadiza; cuatro alfileres clavados, 
no se sabe cómo; un modo peculiar de retorcerse la mata del 
pelo… y es la elegancia, es la gracia, es lo que sueña el 
pintor y reproduce con ansia golosa para transmitirlo a las 
generaciones venideras como modelo del ideal estético de la 
suya.

Y es la desesperación de las que no aciertan con tales 
combinaciones, ver que alguien descubrió el precioso secreto. 
Pilarito, propiamente, no lo descubrió tampoco; era cosa 
innata. Nada hubo allí de estudiado, de artificioso; el artificio 
destruye el sortilegio. Era la forma de su cuerpo lo que 
avaloraba los cuatro trapos de su equipo de chiquilla, que no 
conoce el lujo pesado ni la vestimenta aborreciblemente 
relumbrante de día de estreno.

Su rostro, su forma, se parecían a las creaciones de los 
maestros florentinos, a los San Juanes de Leonardo de Vinci. 
Había en los rasgos de su beldad cierto androginismo, y las 
facciones eran al mismo tiempo que finas, acusadas y como 
repujadas. Hay rostros hermosos que cansan si se les mira 
algún tiempo. El de la pobre nena interesaba cada vez más.

Yo no sé que cambio hubiese producido en ella el paso 
devastador de los días. Tal cual la hemos contemplado en su 
corto albor, lo que trasmanaba de su persona era la 
juventud, el «divino tesoro» por excelencia… La vida corría 
por su organismo con ímpetu vehemente, con necesidad de 
expansión; su sangre pura y rica se repartía por venas y 
arterias elásticas. Decir «su juventud» era poco; su 
adolescencia parece más exacto. Adolescencia que tenía un 
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matiz de heroísmo. Era más valiente Pilarito que el caballo 
de Santiago. No hubo riesgo que la arredrase, tal vez porque 
no se daba cuenta de ellos. Corriendo liebres, haciendo sports
, montando, pudieran gritarle lo que gritó a otra dama un 
viejo profesor de equitación: «¡Señora, una cosa es el valor; 
otra la temeridad!». Buscaba el riesgo… porque nuestro hado 
está en las estrellas, y la muerte viene con pasos tácitos, 
escondida como ladrón. No es el riesgo, sino el acaso, lo 
temible.

No hubo hombre de mayores arrestos que aquella criatura, y 
ahora no quiero decir que llevaba escrito en el semblante su 
trágico destino —porque nada tan fácil como profetizar 
posteriori—. Ello es que hubo en su faz algo de tristeza; pero 
no la tristeza abatida, sino la reconcentrada del que, por lo 
mismo que todo es para él sonrisas y halagos, ve el fondo de 
la prosperidad humana, semejante al de la laguna donde se 
empantanó mortalmente tanto hechizo… No parecía 
justificarse el dejo de amargura leve, pero visible, que de 
vez en cuando, imperceptiblemente, crispaba aquellos labios 
sinuosos, de tan perfecto diseño. Tratábase de un ser 
adorado, único, mimado por una familia idólatra de su encanto 
y de su monería; le estaban reservabas las alturas sociales, 
las envidiadas situaciones, y a su lado, hasta la última hora, 
velaba el amor en que había de fundarse el hogar. El amor se 
embarcó en el mismo botecillo frágil, que iba a zozobrar, y 
sus alas de plumaje de colores no tardaron en sufrir el peso 
del légamo, sombrío y pegajoso, que para siempre las hizo 
plegarse.

No la agraban sólo quienes por ley afectiva debían hacerlo. 
Allá, en el balneario, y en las sendas verdes, al margen del 
río, la miraban con devoción los mendigos, los chicuelos, la 
gente humilde. Ella les hablaba de un modo comunicativo, que 
le salía de dentro. Más que el socorro material cautivan a los 
pedigüeños las sonrisas no forzadas. A su manera los 
pedigüeños, son psicólogos. Entienden si los superiores les 
acogen con agrado, si les hablan con franca simpatía. Y 
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también ellos (los que ni vencidos son, pues no han luchado 
nunca; el luchar ya es una fuerza) sienten la estética, 
olfatean la hermosura, la mocedad brillante de rocío, como 
las margaritas del prado, el atractivo de una figura y un alma 
transparentada por su envoltura corporal. No sabrán 
—porque no leen periódicos— que aquella señorita tan linda, 
aquella «palomiña branca» ha desaparecido del mundo, en el 
espacio que consiente un lance rápido como un tiro. Si lo 
supiesen, rezarían, agotarían sus marmóreos devotos, y, al 
rezuquear, abrirían asombradas y desdentadas bocas. ¡Ellos, 
míseros despojos humanos, lisiados, vejezucas, lelos, 
sobreviven a la mociña guapa, que corría y bailaba tan 
ágilmente, que esparcía un olor tan rico a esencias 
desconocidas!… ¡Lo que hace Dios!

En sus manos está nuestra suerte, a cada segundo que señala 
el fatal resbalar de la arena. Quizás el presentimiento de la 
brevedad de su carrera terrestre fuese lo que hacía, por 
momentos, pasar como una sombra de duelo sobre la faz 
admirable de la muchacha. En sus dedos torneados y 
angostos, llevaba, fúnebre emblema, una macabra sortija. ¿La 
Seca la había señalado ya como presa suya? ¿Significan algo 
estas coincidencias, estas misteriosas sugestiones de la 
realidad?

Lo cierto es que en el suceso hemos visto, todos, un abismo 
de dolor: el dolor de los dolores. El materno y el de una 
paternidad más entrañable aún, porque viene a última hora, y 
no conoce sino las ternezas, ignorando las responsabilidades. 
Y ante lo que tiene tanto de augusto, nos inclinamos, 
apiadados, y recordamos los elegíacos versos de Ventura 
Ruiz Aguilera:

Madres que tenéis hijos
en el sepulcro
y el corazón cubierto
de eterno luto,
yo a consolaros
iré a vuestros hogares:
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¡yo soy el llanto!

Llanto, resignación… ¡Negativos consuelos, iguales para 
todos, pues en las pruebas terribles se nivelan las 
condiciones sociales, y sólo queda el concepto común de la 
mísera humanidad!
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Piña
Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y 
resplandeciente astro, la cubana Piña se murió, 
indudablemente, de languidez y de frío, en el húmedo clima 
del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer 
llevadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, 
tiritando, desmadejada por la larga travesía, nos 
apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquín de 
terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir 
de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez 
en sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le 
encajamos su casaquín, y se dio a brincar, tal vez satisfecha 
del suave calorcillo que advertía. Solo que, con sus malas 
mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco 
mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo 
hecho una gloria. El caso es que le sentaba tan 
graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con 
cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa 
de tela se le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de 
algodón en rama se le hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas 
le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel 
rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la 
respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera 
dulce, que le traía vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la 
vivacidad de su genio no le daba lugar a que permaneciese en 
tal postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una 
cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, 
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volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. 
Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, 
tendía su mano negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el 
fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y 
lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las 
dos bolsas que guarnecían, bajo las mejillas, su faz 
muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún 
recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que 
velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de 
alambre; pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el 
estilo! No quedaría en casa, a la media hora de haberla 
soltado, títere con cabeza. Un día que logró escaparse, 
burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías que el 
ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 
supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó 
por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla 
en el fogón; destrozó un quinqué, se bebió el petróleo, y, por 
último, apareció medio ahorcada en los alambres de una 
campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, 
demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad 
no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 
moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se 
había creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma 
bronca a nadie por rama tronchada más o menos. Pasado el 
desorden de su primera embriaguez, cayó Piña en abatimiento 
profundo, no sé si por reacción de la febril actividad gastada 
en pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo. 
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan 
pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan 
erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su 
plañidero gañido tenía cierta semejanza con la queja sorda 
del niño debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso 
intentar algún remedio heroico, y al primer capitán de barco 
que quiso aceptar la comisión le encargamos un novio para 
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Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la 
inocencia, la honestidad y todas esas cosas que deben 
conservar las damiselas acreedoras a la consideración y 
respeto del público. La flor —si así puede decirse— de su 
virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara 
la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese 
atravesando la sazón crítica en que las doncellas se pirran 
por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba 
sumergida eran motivo suficiente para que le 
proporcionásemos la suprema distracción del amor y del 
hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de 
pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en 
territorio conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, 
fray Luis de León y otros pensadores, que consideran a la 
hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la 
mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío y satisfacción 
de los caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a la 
práctica el irónico mandamiento de la musa popular, que dice:

Tratarás a tu mujer
como mula de alquiler...,
 

o procedería guiado por un espíritu de venganza y 
resentimiento, al notar que la joven desposada le recibía con 
frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo que puedo 
afirmar es que, desde el primer día, el esposo de Piña —al 
cual pusimos el nombre significativo de Coco— se convirtió 
en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo 
semejante a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por 
exceso de pudor —raro en gentes de su casta— o porque 
tales caricias no existieron, jamás advertimos que Coco y 
Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera 
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sino de la que voy a referir.

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de 
verduras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias, 
llegábase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba 
encima del espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, 
poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con 
las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de 
estrangularla. En tan difícil posición se sostenía en equilibrio 
Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en 
cuando a su víctima un mordisco cruel, un impensado zarpazo 
o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, 
hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor 
tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos 
sin número. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase 
de estar así en vilo, pero no se fatigaba, y permanecía 
enhiesto en su pedestal viviente, como los sátrapas 
orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de 
cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a 
la pareja alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco 
era la que asomaba al través del enrejado de alambre, y sus 
papos los únicos donde iban a esconderse las fresas o las 
almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada 
del instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la diestra, 
mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y sedoso 
párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, 
los dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el 
bofetón caía sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula 
cedía ante la presión del dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, 
cuando me ponía a reflexionar en la suerte de la maltratada 
cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la 
misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más agilidad, 
ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin, sobre 
qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? 
¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino 
sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin 
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oposición ni resistencia, al papel de pasividad obediente y 
resignada, a la aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería 
imposible profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o 
la hembra, Piña o Coco. La hembra ni siquiera intentó 
defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el 
amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño le 
prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas 
sangrientas. Era únicamente el prestigio de la masculinidad, la 
tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde 
los tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella 
ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más 
temblona, más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía 
muecas, ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil 
organismo nervioso de criatura tropical se disolvía; la falta 
de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la 
consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces 
el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en 
cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su 
mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el 
exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y 
estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al 
verdugo, dejando sola y libre a la mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no 
acabar nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y 
alimento, sus gritos de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al 
pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de la resignación!, no se 
atrevía a saborear el regalo, como si aún al través de la reja, 
en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el 
déspota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, 
renació en Piña la confianza, lo mismo que en su desollado 
cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, 
engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían 
más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus 
manos traviesas retozaban fuera de los alambres, 
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complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el que 
se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 
verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del 
sol a la galería de cristales donde teníamos la jaula, se 
comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su 
nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo 
rápido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y 
allí se le permitió explayarse por los jardines, subiéndose a 
los árboles cuanto consentía el largo de una cadenita ligera. 
Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de 
las camelias, soñando tal vez que el cielo era no azul 
celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales se 
convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, 
en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el 
agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con 
amarrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana 
encontramos la argolla y algún eslabón roto de la cadena, 
pero a Piña, no. Apareció, después de largas pesquisas, en un 
alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y 
de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y 
tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del 
amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una 
criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía 
estertorosa, vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus 
lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla solemnemente en 
el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no 
lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo 
envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de tierra, echaron 
sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, 
y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 
corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el 
hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que juzgó 
más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas 
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palabras, condena del sentimentalismo y fórmula de un 
carácter jovial y antirromántico:

—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!

«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.
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Planta Montés
Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo 
de familia para decidir si era o no conveniente traerse a 
aquel indígena de la más enriscada sierra gallega a servir en 
la capital de la región. Ello es que emprendíamos la doma de 
un potro; tendríamos que empezar enseñando al neófito el 
nombre de los objetos más corrientes y usuales, dándole una 
serie de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela 
Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio reclutado en 
Marineda, procedente de fondas y cafés, picardeado y no 
instruido por el roce, ducho en hurtar el vino y en saquear la 
casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por el ensayo 
de aclimatación. En el fondo de nuestro espíritu aleteaba la 
esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montaña 
un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes 
que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, 
ejerceríamos sobre el servidor una especie de donominio 
señorial, reanudando la perdida tradición del servicio antiguo, 
cariñoso, patriarcal en suma. ¡Tiempos aquéllos en que los 
criados morían de vejez en las casas!…

Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda 
justificaba la copla que lo declara «cubierto de azul», cuando 
llegó a nuestros lares el natural de Cenmozas. Acompañábale 
su padre, el casero. Padre e hijo se parecían como dos gotas 
de agua, en las facciones: ambos de rostro pomuloso, moreno 
bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, 
inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, 
invisibles; de cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la 
expresión, astuta y humilde en el viejo, hosca y recelosa en 
el mozo; y también los distinguía el pelo, afeitado al rape el 
del padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena de los 
siervos adscritos al terruño, colgando a ambos lados de su 
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parda montera de candil. Los dos vestían el genuino traje de 
la comarca montañosa, algo semejante a la vestimenta de 
los vendeanos y bretones, aunque en vez de amplias bragas 
usasen el calzón ajustado de lienzo bajo el de paño pardusco. 
A pesar de la radiante belleza del día, apoyábanse los 
montañeses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento —como 
quien está seguro de haber encontrado a su progenie una 
colocación en que tiene al rey cogido por los bigotes—, y en 
su fisonomía socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo, 
callado y descolorido a pesar del sol que había tostado su 
epidermis, parecía indiferente a las cosas exteriores. Al 
ofrecerles asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y 
tímidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de 
estipular nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido 
panegírico de su Ciprián o Cibrao, que así le llamaba. Las 
comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna 
campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel como 
un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo 
ignoraba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); 
Cibrao, amoroso como una rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo 
como las hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña; a 
Cibrao con cualquier cosa lo manteníamos, porque, ¡alabado 
sea el Señor!, él venía hecho a todo y su cuerpo bien 
castigado. Si nos desobedecía en la menor, ¡dale sin duelo! (y 
el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo a 
varazos), y si no, llamarle a él, al tío Julián, que vendría 
desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se 
pudiese menear en cinco semanas. Soldada, la que 
quisiéramos; ¡demasiada fama teníamos de buenos cristianos 
para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni un 
«ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos 
cuanto tienen, otro tanto destragan con bribonas y 
tabernas… Él, el tío Julián, se encargaría de recoger, 
supongamos, cada dos o tres meses juntos… Si hoy en día 
pagaba tanto más cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el 
mociño, eso menos nos pagaría al vencer el término de la 
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renta. Y hablando de renta: en estos años tan malos, por 
fuerza habríamos de perdonarle alguna. Otrosí: la casa del 
lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas… Venir un día 
de viento…, y ¡plan!…, ¡adiós, casiña! Luego, con tantas 
grietas…, los tenía el frío aterecidos. Comprendimos que el 
tío Julián venía animado del firme propósito de vendernos su 
«mozo» a trueque de la renta del lugar, reconstrucción de 
morada y dinero para unos bueyes a parcería, que contaba le 
sacasen de apuros. En arras de este contrato tácito, 
ofreciónos dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia 
manteca y hasta media fanega de castañas gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió el 
viejo labriego, el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni 
aun mostró querer acompañarle hasta la puerta o darle 
alguna señal de afecto o encargo para los que se habían 
quedado allá en la sierra, adonde el viejo volvía. Por la noche 
vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincón de la cocina, 
sin querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras 
palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las 
compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y 
que tenía un hijo «sirviendo al rey», consiguieron animarle. 
No consintió probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros 
instantes, y esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan 
regocijada los domingos! ¡Ofrece tantas distracciones a un 
rapaz campesino que sólo ha visto breñas y tojos! ¡Hay tanta 
música militar, tanto ejercicio de batería; en Carnaval, tanta 
comparsa…! Y en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya 
acabaría Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las 
gentes y sus compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le 
cortó el pelo y le enseñó el uso del peine; un sastre le 
arregló ropa de desecho; a provistarle de camisas, de 
calcetines y elásticas; a plancharle corbatas blancas y 
embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La 
metamorfosis, al pronto, surtió favorable efecto. Diríase que 
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iba a sacudir su apatía el montañés. Fuese que las guedejas 
le hacían el rostro más macilento, o fuese por otra razón 
desconocida, al raparse mejoró de semblante, apetito y 
ánimo, y ya creímos que el trasplante se realizaba con toda 
felicidad.

¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se 
estrenó desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de 
Arzúa, suelta al través de la casa, hace más estropicios. Las 
manos duras de Cibrao, acostumbradas al sacho y a la 
horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin reducirlo 
a polvo. Lo cogía con infinitas precauciones, y ¡clin!, ¡plac!, al 
suelo hecho añicos. Él le echaba la culpa a los guantes, con 
los cuales aseguraba que «no tenía tientos». El cristal ejercía 
sobre sus sentidos burdos de labriego extraña fascinación. No 
lo distinguía de la diafanidad de la atmósfera: tenía delante 
una copa o una botella, y positivamente «no la veía», o la 
menos, no distinguía sus contornos. «Maréame», decía al 
tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. 
Las vinagreras las servía al postre. Azotaba los cuadros con 
el mango del plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al 
intentar sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas finas, y 
no dejó aparato de petróleo que no descompusiese. Una 
noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en 
profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, 
menos aún. El azoramiento de las continuas advertencias y 
regaños, el vértigo de la ciudad, tal vez causas más íntimas, 
más pegadas al alma del trasplantado, iban demacrando su 
rostro y apagando sus ojos de un modo que llegó a 
parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de 
cansancio e impaciencia nos dictaron la medida de llamar a 
capítulo al mozo y aconsejarle paternalmente la vuelta a su 
aprisco serrano. «Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. 
Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o veinte 
días; ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no estás 
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contento». Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas 
pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:

—Señora mi ama, no me afago aquí.

—Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?

—Tampoco. No señora.

En vista de la categórica respuesta, escribimos sin dilación al 
mayordomo de la montaña para que viniese el tío Julián a 
recoger su cachorro. Sí, que lo recogiese cuanto antes; de lo 
contrario, ni nos quedaría títere con cabeza, ni el muchacho 
levantaría la suya. Transmitió el mayordomo la respuesta del 
viejo. Como él viniese a Marineda, le rompía al hijo todas las 
costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montaña 
otra vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de 
entender la autoridad paterna nos alarmó un poquillo. 
Suspendimos toda determinación y comunicamos a Cibrao las 
órdenes del «patrucio».

Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie de marasmo. 
Trabajaba lo que le mandasen; pero en cuanto volvíamos la 
espalda se acurrucaba en un rincón, dejando los brazos 
colgantes y clavando la quijada en el pecho. Era la calma 
triste del animal, silenciosa y soporífera, sin protestas ni 
quejas; la oscura y terca afirmación de la voluntad en el 
mundo zoológico. Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y 
proponerle un médico, hubo de responder:

—Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!

Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que 
parece oírse, al través del suelo empapado en lluvia y entre 
el silbo del ábrego, choque de huesos de difunto y sordas 
lamentaciones extramundanales. Marineda se vestía de 
invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracán, y 
el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía, hacía el 
bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz estridente del 
viento parecía carcajada sardónica. En nuestra solitaria calle 
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no se oía a las nocturnas horas sino el paso fuerte y rítmico 
del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el embrujado 
maullido del gato, ya rabioso de amor, y algún aldabonazo 
que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de la 
noche más tormentosa y triste de todo el mes, supimos que 
Cibrao no quería salir de la cama. Y vino el doctor, y a 
carcajadas nos reíamos cuando nos enteró de lo que el mozo 
padecía.

—¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni 
esto, ni aquello, ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a ustedes 
que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse, ¿por 
qué pensarán? ¿A que no aciertan? Pues porque anoche oyó 
ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho perro 
«ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.

—Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a 
veces un baño de pies…?

El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.

—No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay 
es en la «sustancia gris», y yo allí no sé cómo se ponen las 
sanguijuelas ni cómo se aplican los revulsivos. A mal de 
superstición, remedio de ensalmos. Llamen ustedes al cura de 
la parroquia, que se traiga el calderito y el hisopo y le saque 
los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el 
consejo irónico del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del 
bendito caldero curarían la pasión de ánimo del montañés?

La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y 
ronco mugido profundo del Cantábrico, la voz del perro que 
aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y 
singular desasosiego me oprimió hasta la madrugada, hora en 
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que generalmente recompensa el sueño las fatigas del 
insomnio.

¿Será creído el desenlace de este caso auténtico, no tan 
sorprendente para los que nacimos en la brumosa tierra de 
los celtas agoreros como para los que en regiones de sol 
tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me 
determino a estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en 
su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su 
alma primitiva y gentil.
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Poema Humilde
Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a 
la poesía, sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a 
la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. 
Sed indulgentes y no me censuréis, porque donde suele 
verse risa he visto una lágrima.

Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la 
criada de servir. Se querían desde la aldea, donde ambos 
nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones 
toda la semana, las noches de los sábados salían los mozos 
de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores, 
Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina, y 
Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a 
Adrián. Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo 
sobre el polvo de la carretera, la pareja de Adrián era 
Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la 
fiesta patronal, sentados juntos en la umbría de la tupida 
«fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, 
doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador 
el segundo—, Marina y Adrián callaban como absortos en el 
gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al 
anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos 
hondos, Adrián, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo 
con que tenía ceñida solapadamente la cintura maciza y 
redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en 
quintas; pero, entre dos estrujones de talle más recios, se 
había convenido en que, si «le caía la suerte» a Adrián, se 
casarían al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocóle al mozo 
«servir al rey»; todas las gestiones, empeños y tentativas de 
soborno del padre de Adrián para que a su hijo le declarasen 
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inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, 
y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay 
sutilezas que valgan. Adrián salió a presentarse en el cuartel, 
y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida 
de criada «para todo» en casa de unas señoras solteronas, 
maniáticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la 
tenían dieciséis horas con el estropajo empuñado o la escoba 
en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!

Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba 
hierba o apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía 
erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban 
aire y luz en el zaquizamí donde dormía, y en la cocina 
angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y 
muchas veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba 
caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, donde el 
humo del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la 
cabaña, a cuya puerta juegan los hermanillos… Mas todo lo 
olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de 
árboles, al metálico son de la charanga, daba vueltas y 
vueltas acompañada de Adrián, que empezaba a 
acostumbrase a llevar su uniforme de Infantería. Cada 
domingo se decían lo mismo al tiempo de encontrarse, y al 
agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

—¡Cómo branqueas, Mariniña!

—¡Y tú qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la 
ciudad iba robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la 
sana y dura encarnación campesina:

—¡Cómo branqueas!

—¡Qué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no 
se quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin 
descanso cubiertos, cazos y herradas, barría suelos y 
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aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y 
no la castigasen quitándole su salida de los domingos en que 
la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo 
peor es que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino; 
se necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había 
devorado tantos millares de cuerpos jóvenes y vigorosos, 
como el horrible «lupus» dicen que devora la carne fresca 
que le aplican. ¡Más gente! Allí estaba en la bahía el hermoso 
barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya 
sus enormes calderas, cuya sorda actividad estremecía 
ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla 
al olfatear la sangre…

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin 
acordarse del regaño que la esperaba en casa, se pasó la 
tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al 
parecer Adrián, se le colgó del cuello, dándole un abrazo 
insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, piadosos, sin 
malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso 
en la mano un papelico que contenía noventa reales —la 
soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y 
en un pañuelo atado, dos camisas gordas y media docena de 
calcetines baratos, porque ella había oído que en la guerra 
los militares andan desnudos y descalzos —«¡pobriños!»—. 
Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del embarque, el 
«chin chin» de la música, las oleadas del gentío que llenaba 
el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por 
no deslucirse ante los compañeros de armas, balbució: «Te 
non aflijas, Mariniña, que hamos de tornar pronto…».

Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver 
a su aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan 
las comadres…, pero no podía ser, no; había que esperar la 
vuelta de la tropa, que ya no tardaría; según los que leían 
papeles, se andaba trabajando en «meter paz»…, aunque 
otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para 
largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos 
pasos de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe 
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noticias de la isla, que compra los diarios y que se presta a 
enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro… Ellos, los 
marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de 
Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan gordos y 
habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y 
tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y 
fumado un tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro 
meses; de pronto cesaron, y Marina no dudó ni un instante de 
que Adrián estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues 
por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde 
compraba, había averiguado que oficialmente no «era baja». 
Adrián. «No ser baja quiere decir estar vivo, mujer», 
explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos días empezaron a arribar al puerto 
buques–hospitales, cargados de enfermos y de moribundos. 
Daba compasión presenciar el desembarco. Arrastrándose o 
en camillas; pálidos, con la palidez mortecina de la anemia 
profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos, los vencidos 
por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra natal, 
al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire 
oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infección 
en sus diáfanas ondas. Dilataban las pupilas para mirar el 
caserío níveo, las galerías de cristales, la muchedumbre 
amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir…, 
y les parecía mentira estar otra vez en la España buena, en 
la que todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para 
los que la defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso 
de la patria, no perdía ni una arribada de buque; porque, 
¿quién sabe…?

Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales 
arribadas seguía. Cada nueva hornada traía gente más 
exhausta; a cada barco aumentaba el número de camillas y 
disminuía el de los soldados que se dirigían al hospital o al 
sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz de que 
acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente 
por cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en 
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los puertos se diga de antemano en qué estado viene el 
buque que todavía no fondó, y, sin embargo, los que en el 
puerto de mar han vivido saben que ocurre este fenómeno. 
Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía, y 
la imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra 
leyenda, con sabor germánico, de una embarcación sin otra 
carga que muertos —buque fantasma, ataúd flotante a 
merced de las olas—. El muelle rebosaba de curiosos, y a 
Marina le costó un triunfo abrirse paso. La empujaban, la 
magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de esos 
que en la ocasión más grave alardean de buen humor; pero 
ella consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio 
preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando las 
camillas. La leyenda tenía fundamento; aquéllos no eran 
enfermos, sino cuerpos inertes, sin movimientos y, al 
parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso 
temporal, los que no habían sucumbido ni descansaban ya en 
el fondo de los mares, venían exánimes, lacios, rotos, hechos 
trizas, en síncope bienhechor, que les impedía darse cuenta 
de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su 
respiración era insensible, y hubo dos que, al ser depositados 
en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante 
las pupilas… y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, 
llorando a voces, como se llora en la aldea, y mesándose los 
cabellos. Marina acababa de reconocer a su Adrián… y cuenta 
que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, 
que es la misma en todas las clases sociales, la misma en la 
pobre criada de servir que en la reina. Marina había 
reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al 
beber el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa 
nativa…; y ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el 
rostro exangüe dormido sobre el cabezal:
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—¡Qué branco!
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Por Dentro
Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde ataúd 
—de los más baratos, según expresa voluntad de la 
difunta—, yacían los restos de la que tan hermosa fue en sus 
juventudes. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta sobre 
el rostro de mármol, decorado con esa majestad peculiar de 
la muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo 
cierto de la bienaventuranza del espíritu: así lo supuso María 
del Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto 
reposo al asomarse a la puerta para contemplar por última 
vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía 
Rafaela era una santa. No de esas santas bobas, de brazos 
péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte, luchadora. 
No se pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia, sino que, 
oída su misa, emprendía las ascensiones a bohardillas 
malolientes, las correrías por barrios de miseria, las 
exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las 
suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos, 
resoluciones para casos extremos y desesperados. Se 
sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era 
infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a un 
enfermo de la voluntad, a un candidato al crimen…, entonces 
establecía cordial intimidad con el miserable, buscándole 
trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud, distrayéndole, 
mimándole, hasta salvar y redimir su pobre alma ulcerada y 
doliente. Así la voz del pueblo, unísona con la de la familia, 
repetía esta afirmación: «¡Doña Rafaela Quirós, la Dolorosa, 
era una santa!».

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón, 
donde se educaba con arreglo a su clase social, creía de un 
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modo tierno y poético en la santidad de la hermana de su 
madre. Por charlas oídas a las doncellas primero, a las 
monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, pegado a la 
carne, un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se 
pasaba días enteros sin más alimento que un reseco 
mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginación de la niña 
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante figura 
de la Dolorosa, la veía despidiendo vaga claridad, luz que 
emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la 
penitencia. ¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese, 
cuando mandase en sus acciones! Ella continuaría la hermosa 
leyenda… Y he aquí que, a los pocos días de haber vuelto 
María del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete años, 
doña Rafaela sucumbía a una enfermedad cardíaca, contraída 
de tanto subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el 
médico… Como el soldado que se desploma al pie de la 
bandera, al oscurecer de una jornada de combate, la santa 
caía vencida por su tarea sublime de consoladora 
—envidiable tránsito—. Por eso su cara tenía aquella 
expresión de paz, tan diferente de la angustia indefinible que 
la nublaba en vida…

¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo! Ella 
seguiría las huellas de su buena tía doña Rafaela Quirós; 
pisaría el mismo camino de abrojos, que conduce al prado de 
bienandanza; sería otra Dolorosa. Y para confirmar su 
vocación, venía, a las altas horas, aprovechando el descuido 
de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto una 
reliquia, algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo 
cuerpo. Para el latrocinio piadoso, María del Deseo había 
escondido unas tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma 
funerario, semicorrompido, de las rosas que lo cubrían 
—nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas 
sobre los muertos— sobrecogió a la niña. Sus tirantes 
nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del 
ataúd. Como si tratase de cometer un crimen, atisbó 
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alrededor para convencerse de que no la veía nadie. 
Dilatados los ojos, entrecortado el aliento, se decidió al fin a 
mirar atentamente la cara color de cera de la Dolorosa. En 
los labios cárdenos se había fijado una especie de sonrisa 
extraña. María apartó la vista del semblante en que el 
enigma de la muerte parecía amenazar y atraer a un tiempo, 
y valerosa y horrorizada, deslizó la mano por la abertura del 
hábito, buscando el escapulario que allí estaría, impregnado 
de la vitalidad y del sufrimiento de la santa. Su mano 
crispada tropezó con un objeto, metálico y redondo, 
pendiente de una cinta. La cortó con sus tijeras, se apoderó 
del objeto y lo miró a la luz de los cirios. No era medalla 
devota, sino medallón de oro: contenía una miniatura, 
rodeada de un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a 
exhalar María del Deseo lo reprimió un instinto, una 
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaleó; tuvo que 
reclinarse en el ataúd, porque un vértigo nublaba sus pupilas. 
La miniatura representaba a su padre, en el esplendor de la 
juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de reto, que 
había conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia de 
María del Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no 
espanto, lo que sintió. No buscó, al pronto, la explicación; 
algo recobrada del sobresalto, se bajó, recogió el medallón 
que se le había escapado de las manos, lo besó, lo guardó en 
el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta, 
se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la 
puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venía, 
rosario al puño, a rezar y velar ella también, mientras no 
amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de María del 
Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué sugestión del demonio! ¡Qué 
relámpago! ¡Qué abismo! Un temblor de frío intenso la 
acompañaba… Se encaró la niña con la señora.

—¿Has perdido algo, mamá?

—¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?
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—¿No tenías tú un medallón…, el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la señora se registró el pecho.

—Aquí está… ¡Qué susto me diste!

María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró 
el medallón, tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al 
cuello de su madre. Luego lo dejó caer, y sus dedos tocaron, 
en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallón.

—Ese medallón tuyo…, ¿no tenía pelo? —articuló, 
balbuceando.

—No… Tu pobre padre nunca quiso… Decía que entre marido 
y mujer era ridículo… Y, además, como le habían salido 
canas… Pero ¿qué tienes? —exclamó, viendo vacilar a su 
hija—. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura… Yo 
velaré… No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una 
santa! ¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y, escondiendo 
la cara entre las manos, rompió a llorar en silencio, a hilo, 
apretando los labios para que el pasado no saliese por allí 
—el siniestro pasado—, y sintiendo que en su corazón se 
derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvían y la 
aplastaban contra la tierra por una eternidad.
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Por el Arte
Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto 
empleo de doce mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches 
recuerdo haber faltado al paraíso del teatro Real. La módica 
suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de 
guantes ni camisa planchada —porque en aquella penumbra 
discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles—, 
me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las 
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el 
hombro del prójimo, con los ojos entornados, a fuer de 
dilettante cabal, me dejaba penetrar por el goce exquisito de 
la música, cuyas ondas me envolvían en una atmósfera 
encantada. Había óperas que eran para mí un continuo 
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando 
fue refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, 
Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi 
inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro 
que disfrutaba de la música neciamente, a la buena de Dios, 
ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de las 
cuales debía gustarme o disgustarme la ópera que estaba 
oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar 
sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo 
que se pega al oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de 
Bellini, y aun me dejé cazar en las redes de Verdi. Pero no 
podía durar mucho mi insipiencia; en el paraíso me rodeaba 
de un claustro pleno de doctores que ponían cátedra gratis, 
pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y convencer a todo 
bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado, hacia el 
extremo de la derecha, era, por casualidad, el más 
frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, 
del paraíso. Allí se derramaba ciencia a borbotones y, al 
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calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida 
los novatos. Detrás de mí solía sentarse Magrujo, revistero 
de El Harpa —periódico semiclandestino—, cuyo suspirado y 
jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse 
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de 
corte. A este Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las 
«entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios 
manda; y desempeñaba su cometido como un gerifalte, por 
más que una noche le pusieron en visible apuro 
preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía 
el intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba 
Dóriga, un chico flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, 
el cual tenía el raro mérito de no oír nunca a los cantantes, 
sino a la orquesta, y para eso, de no oírla en conjunto, sino a 
cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el 
telón, nos tarareaba pianísimo, con entusiasmo loco, los 
compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del 
tenor, o las notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés 
después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco más 
lejos, silencioso y mamando el puño de su bastón, que era 
una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino Armero, 
oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas 
ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya 
porque era uno de esos maniáticos de arte que tienen la 
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las 
eminencias más ariscas e inaccesibles, y ahí le tienen ustedes 
íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y de 
Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren 
por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el 
andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para 
que hiciese el favor de llevársela hasta su domicilio, y él 
asistía a las conversaciones más privadas, siempre silencioso 
y mamando el puño del bastón, pero oyendo con toda su 
alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos 
profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este 
mortal iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el 
empresario hasta el último tramoyista, todo el mundo era 
amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraíso por no 
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mudarse camisa después de embaular el garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, 
teniente de Estado Mayor, con puntas y collares de artista. 
Éste no venía siempre a las altas regiones; muchas noches le 
veíamos en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y 
su blanquísima pechera, y no dando punto de reposo a los 
gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se 
armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos 
entendíamos. Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y 
sabihondo que era en asuntos de música, nos traía mareados 
a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente 
que el peor modo de entender y apreciar una ópera era oírla 
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las 
grandes páginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario, 
en silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el 
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay 
duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí que si 
nos lo lee otra persona.

—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la 
música, ¿lo saborean principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas 
larguísimas, desde la una hasta las cuatro de la madrugada, 
acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonía o sonata 
sobre el estómago, interpreta que te interpretarás, tan 
absorto, que se creía en el quinto cielo.

—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo 
el corro unánime.

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al 
teatro por la función, contestaba sonriendo, mientras las 
vecinitas (teníamos por allí dos o tres de recibo) hacían que 
se ruborizaban, dándose aire muy aprisa con al abanico 
japonés.
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Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su 
inexorable modo de maltratar nuestras óperas preferidas. 
Aida le parecía una rapsodia, una cosa que «no le había 
resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; 
Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto 
fue lo que acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el 
Fausto de Gounod! ¡La ópera que siempre llenaba el paraíso; 
la que sabíamos todos de memoria y tarareábamos enterita 
desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, él firme en 
que era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con 
descaro—, falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En 
prueba de este aserto, canturreaba algunos motivos de 
Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas 
antiguas: a lo cual replicábamos nosotros entonando motivos 
también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que, 
sobre poco más o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, 
de Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el 
Don Juan era para nosotros la autoridad suprema, la ópera 
indiscutible; lo demás podía ponerse en tela de juicio; pero al 
nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin 
embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado 
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era 
una ópera riquísima en temas y asuntos, pero mal trabada y 
defectuosa en su composición; algo parecido a esos libros 
gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee enteros; 
únicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de 
consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera 
que él considerase perfecta, digna de proponerse hoy por 
modelo, solía citarnos las de Wagner y también otras de 
compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. —que 
para mí ni son carne ni pescado—. Ello es que entre la feroz 
intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las 
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes 
advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y 
ya casi me juzgaba doctor en estética musical. En el dichoso 
rincón llovían maestros. Cada cual tenía su especialidad: el 
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uno se sabía de memoria las óperas, y en el entreacto nos 
cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba 
fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los 
recitados, y por él nos enterábamos de lo que decía el coro, 
y del motivo por qué andaba tan furioso el tenor, o la tiple 
tan melancólica; el de más allá despuntaba en la crónica de 
entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofísicos, que 
son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de 
ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los 
«elementos que cada cual aportaba», tomando de aquí y de 
acullá, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba 
de un modo portentoso el chichón de la filarmonía. Añádase 
a esto el grato calor de intimidad que en el paraíso une a 
gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a 
verse en todo el año; el gusto de estar en contacto perpetuo 
con hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me 
guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para señal; la 
sección de chismografía y despellejamiento de las damas de 
alto coturno que, a vista de pájaro, distinguíamos tan 
orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados de 
carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de 
pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras 
mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga 
cualquiera si no había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi 
puesto en la oficina y en la corte, y como favor especial se 
me dio a escoger entre la traslación o la cesantía. Claro que 
me agarré a lo primero con dientes y uñas; pero se me partía 
el corazón al despedirme de mi paradisíaca banqueta. Pude 
lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia 
afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde 
con mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban 
siendo de solterón empedernido e incurable, esperaba llevar 
una existencia apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de 
marca mayor, cumpliendo mi obligación y procurando no 
meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde 
aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella 

2699



grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, 
aunque céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y 
arreglé como un cronómetro mis quehaceres y mis horas. 
Mañana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer, 
por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de la Amistad 
un rato, así que se encendía luz, para leer los periódicos y 
echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, 
donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más 
solitaria y melancólica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo 
hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de 
menos los «purísimos goces del hogar». La situación del 
soltero, considerado «partido», «proporción» o «colocación» 
para las niñas, se pasa de comprometida y difícil en pueblos 
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, 
se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos 
casados —supongo que con la intención de un miura— le 
asaetean a bromas incitándole a entrar en el gremio; las 
mamás y papás le dedican peligrosas amabilidades o, si la 
niña es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, 
sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta 
le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le incitan a 
acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo 
de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás 
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí 
influía especialmente el aburrimiento de las noches. Porque 
ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su 
gabinete de lectura, ni otros pequeños centros de reunión 
que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalían, 
desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de 
otoño, a mi querido paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que 
yo estaba acostumbrado. En Marineda se habla eternamente 
de cuestiones locales mezquinas, que me importaban un 
bledo, que ya me desesperaba oír comentar, si algunas veces 
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con ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconería 
insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no reniego, al 
contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e 
instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia 
aquella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a 
los chistes; en provincia se gruñe quince días por lo que en 
Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y más que 
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que 
ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse por 
la víctima y detestar a los verdugos. Como además no soy 
muy aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una 
partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y 
conciliaba el sueño leyendo y releyendo La Correspondencia, 
El liberal, los periódicos de la corte, sobre todo cuando 
hablaban de la temporada lírica y traían alguna crónica de 
Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado ascender a la 
Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. 
Pero, gradualmente, se me hacía más árida y más triste la 
soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de 
muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la 
desvencijada mesa de noche y la desolación de las ropas 
colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas de 
ahorcados.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, 
llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de 
zarzuela, ni mejor ni peor que las que actúan en la corte, se 
dedicó a refrescar los secos laureles del repertorio clásico: 
Magiares, Diamantes de la corona, Dominó azul, alternando 
con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, 
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La 
Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy 
gozan el favor del público. Como buen aficionado a la música, 
yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente al teatro 
por lo consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde va la 
gente.» Los días en que se representaban ciertas obras de 
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de 
entendido, despreciando aquella «ridícula parodia de la 
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música formal» y alzando desdeñosamente los hombros 
cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho. 
Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los 
pasadizos. Mis once años de paraíso eran un diploma de 
suficiencia que imponía a los más lenguaraces. Cuando me 
veían, repantigado en mi butaca, fruncir el ceño a ciertos 
descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los 
berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:

—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a 
la Patti ni a Gayarre.

—¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en 
la escena— replicaban otros dándome en el hombro 
palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección 
de la platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de 
las más bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allí 
las hay bonitísimas y a granel; una de las razones por que en 
aquel pueblo pesa tanto la soltería—. Las dos niñas sabían 
perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso 
fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo 
mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una 
tenía la cara más cándida y la otra el respingo de la nariz le 
daba un aire de picardía saladísimo. Por lo cual llegué a 
preferirla; más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se dirigía el 
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la 
inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por 
el rabo del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas 
finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo 
al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto sería a 
Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento 
había dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera 
temporada teatral, que duró hasta fines de enero —setenta 
o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron, 
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entre el doble abono y las extraordinarias y beneficios—. Ya 
todo Marineda sabía de memoria los aires y letra de La Gran 
Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos 
martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las 
bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y 
en misa de tropa por las mañanas. A los artistas de la 
compañía los considerábamos como de la familia, por decirlo 
así, y el barítono y el gracioso se habían creado —lo 
afirmaban los periódicos— verdaderas simpatías en la 
población.

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no 
merecen consideración de artistas, ni ese es el camino. En 
suma, ellos, el día que se marcharon, mostrábanse tristes, 
sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se 
les trataba, donde alternaban con lo más granado del sexo 
masculino. La contralto, a quien le había salido un protector 
(según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me 
conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin embargo, 
al día siguiente de la marcha noté un vacío: las noches 
volvían a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en 
medio de un aguacero desatado, a oír las mismas 
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico 
del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si 
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y 
Celinita metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias 
caseras, pero graves, donde yo no me atrevía ni a poner el 
pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la 
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 
familia, me entraban escalofríos.

Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 
recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara 
juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce 
fino de azúcar; su artístico peinado, con un caprichoso lazo 
rosa prendido a la izquierda; su corpiño de «velo» crema, alto 
de cuello, según se estila, que dibujaba con pudor y 
atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando 
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saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma 
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel 
pecho, tan curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y 
soñolienta por la noche feroz que nos había dado nuestro 
tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis 
soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me 
felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas 
tertulias de provincia donde las muchachas se ven obligadas 
a bailar el rigodón unas con otras mientras los hombres 
disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados 
hasta los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera 
alegre, allá por los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una 
noticia. Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos 
que compañía de ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con 
cantantes aplaudidos y admirados en los mejores teatros de 
Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circuló 
rápidamente y alborotó los corrillos y originó interminables 
polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor de 
la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, 
pues entre la compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval 
andaban muy exprimidos los bolsillos, y, una butaca en 
dieciocho reales, ¡era un ladronicio escandaloso! Pero, en 
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo 
tendrían un espectáculo no inferior a los que se disfrutan en 
Barcelona y Madrid. Gustábales leer en la lista del cuadro de 
compañía renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva 
Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, 
signor Filiberto Cavaglione. Y más abajo de estos nombres 
melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, 
una tentadora lista de óperas, de las cuales, desde hacía 
bastantes años, no se oía en Marineda sino algún trozo 
ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos: 
Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y 
Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: 
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oposición a rajatabla, con un furor que a veces me 
asombraba a mí mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar 
dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo 
había estado oyendo por seis reales o una peseta lo 
mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En 
segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: 
¿Qué Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de Marineda? 
¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini, muy señora mía, que 
jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro sería ese 
Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en 
el vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como 
mulos de reata, la perspectiva de encontrarme sólo en el 
salón del Casino de la Amistad, en aquel salón lúgubre 
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror de 
pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros 
crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su 
rincón); el recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que 
había querido ahorrar el dinero del abono; el fastidio de que 
viniesen a contarme novecientas grillas sobre la hermosura 
de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezón 
secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y 
fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsó 
a abonarme, escogiendo mucho la butaca, como se escoge la 
casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un 
acontecimiento, un estímulo y un interés en mi monótona 
existencia. La oposición sañuda que yo había hecho por 
espacio de quince días a la ópera, me había dado ocasión de 
desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados 
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de 
teorías, análisis, juicios y doctrinas que debía a la enseñanza 
de mis compañeros de paraíso. Asombrábame, cual se 
asombraría el fonógrafo si fuese consciente, de notar cómo 
me subían a la boca y se me salían por ella a borbotones las 
mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había 
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absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos 
juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia 
de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el índice, alzando los 
demás dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o 
un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba la campanuda 
gravedad del venerable Armero, dando exactísimos detalles 
biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, 
Antón, Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de 
la Cerda, desarrollaba aquellas profundas teorías de que el 
peor modo de entender una ópera es oírla cantar, y el más 
inefable placer artístico se cifra en tenerla sobre el 
estómago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y 
leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo 
ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe 
una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de 
zarzuela alardeaba de entendido, mi reputación creció 
bastante, y me sentí temido, influyente y poderoso, lo cual 
halagó mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza 
me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted 
muchísimo de música... Verá usted que el cuadro de 
compañía es digno de figurar en cualquier parte... Creo que 
ha de quedar usted contento del bajo... es una notabilidad: 
también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. ¿Usted 
me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el 
Real, hay que perdonarlas; y más les temo yo a los 
ignorantes, que nunca olfatearon una buena ópera, que a las 
personas ilustradas y competentísimas, como usted. Aquí 
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, señor. En fin, le 
voy a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro 
personas me han pedido que les guarde butaca cerca de la 
que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque 
imagínese usted... Nada de lo que usted diga se les pasará 
por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba 
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camelando para que no les hiciese mala obra, y esto lisonjeó 
infinito mi vanidad y me sobornó; seamos francos. Después 
de todo, ¿qué eran los cantantes sino pobres diablos que 
venían a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de 
conmiseración y cariño hacia aquellas gentes desconocidas, 
que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, 
arrancándome a las empalagosas chismografías del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a 
quien quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia 
ante todo de entender de música; y no hay duda, sus hijos 
revelan disposición para lo que los periódicos locales llaman 
«el divino arte»; mas la falta de comunicación, la 
imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de 
asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la 
inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les 
falte la noción exacta del mérito relativo y se alabe lo mismo 
a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que 
toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como en todo 
pueblo que se despierta al entusiasmo artístico, hay en 
Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía 
de ópera, desde una semana antes, era el acontecimiento 
capital del invierno. Se había resuelto que empezaría con 
Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba 
ópera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», 
ni menos de exhibir a la «estrella», al clou, a la Duchesini, 
con la cual nos traían mareados antes de haberla visto. No; la 
Duchesini se reservaba, y de Hernani saldríamos... como 
pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se 
calzó las botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto 
seudoante y salió, rodeado de tagarotes, a echarla de 
«bandito». Conocíasele a aquel deshecho o zurrapa del arte 
que allá en sus treinta o treinta y cinco habría recorrido, si 
no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios 
de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de 

2707



toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada 
colocación del cabello, la bien tajada y picuda barba, 
protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de 
la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los 
desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan 
extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos 
apreciar; tan empañada y blanca, que parecía voz de hombre 
que canta con residuos de una cucharada de gachas 
atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «ópera de 
tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo 
tan mal principio y notando las escandalosas desafinaciones 
del coro, y en pasillos y palcos principió a fermentar sorda 
inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas, 
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon 
cabeceando y trocando en voz baja fatídicas impresiones; el 
telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de 
concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor 
—mañosamente esparcido— de que se iba a rescindir la 
contrata de «aquel hueso». «Buen principio de semana cuando 
el lunes ahorcan», decía con detestable humor y satírico 
énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la 
Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas 
con la organización de la orquesta...; y los defensores del 
empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy 
toca este cuarteto... ¿Querría usted que echasen el resto el 
primer día? Pero ¡ya verán ustedes la Duchesini! ¡La 
Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba un dulce muy 
rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad 
que hervía en el callejón de las butacas y en todos los 
puntos del teatro, donde se aglomeraban espectadores 
contra el cuartero malo, yo, desde que se alzó el telón 
pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en 
simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por 
signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia 
ridiculez de los coros reforzó este sentimiento súbito e 
inexplicable, que sólo puedo comparar al deseo de protección 
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que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos 
en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo 
saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No sabré 
expresar toda la piedad que los infelices coristas me 
despertaban. Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el 
aparato romántico de bandidos del siglo XVI, que cantan los 
novelescos amoríos de su jefe; verlos después en el 
subterráneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo, 
embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia 
pluma, echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo 
la torpe e inhábil mascarada, la realidad de unos hambrones 
infelices, que ni dinero tenían para adquirir zapatos de época, 
por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de 
elásticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., ¿No es 
cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más lastimoso que 
éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo 
mi prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» 
de compañía, declarando que las faltas que se notaban eran 
culpa de la ópera, y de la ópera no más. «Hernani es capaz 
de reventar a un buey, señores... Si estas óperas de 
"bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van 
desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con 
que ustedes le tratan... Tiene muy buen método de canto... 
Es lo que se llama "un artista de temporada"... De fijo que la 
tan cacareada Duchesini no sabe su obligación como él... Me 
huele a que será una cursi, de esas que ponen flecos a las 
cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones 
prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, 
conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese 
a mi lado.

—¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues 
usted no se las echaba de tan severo ocho días hace?

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en 
Marineda ni puede ni debe haber ópera; pero ya que se ha 
traído, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aquí las 
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exigencias que tendríamos en el Real.

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría 
furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me 
olvidé de Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil 
criatura. Entre otras virtudes, tiene la música, para 
temperamentos como el mío, la de producir cierta 
embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brío 
y estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada 
intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños 
obstáculos y dificultades que en la vida estorban adoptar 
grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de los 
metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasión 
de Hernani, claro está que habían de parecerme grano de 
anís los inconvenientes que me impedían formalizar mi 
trueque de ojeadas con la linda niña de la platea. ¡Indigno 
sería de mí, en los instantes en que me sentía arrebatado al 
quinto cielo del romanticismo, pensar en nada práctico! 
¿Acaso Hernani veía a su dama como yo solía ver a Celinita 
para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de 
varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen chiquillos ni 
envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 
denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a 
Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul 
y una corona de miosotis muy graciosa) que en mí había la 
madera de un «Hernani»... capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!...

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto 
¡y de la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el 
teatro. Cantó el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa 
serenata, con voz que hacía temblar las arracadas y 
colgantes de la lucerna; pero lo que aguardábamos, unos 
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. 
Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 
especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después 
reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me 
pareció que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los 
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pelos y con blandura me suspendía, elevándome sobre el 
asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con 
agilidad y coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse 
de la «diva donna». Me olvidé instantáneamente —prefiero 
declararlo desde luego, aunque destruya el interés dramático 
de esta narración— no solo de mis prevenciones, sino de 
Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados, 
preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la 
causa de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la 
escena y despojarse de la vanidad natural a las Evas y 
también a los Adanes pudiera comprender tan fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de 
Rosina que parece imponer la viveza de los movimientos, el 
donaire en el andar y toda la desenfadada y clásica gracia 
española. Su monillo de terciopelo verde me hacía 
compararla, allá en mis adentros, con una culebra de 
serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un 
piececillo como un piñón de redondo y chico; de esos pies 
sucintos y arqueados, que hoy no están de moda, pero que 
son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La 
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción 
tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y 
no por el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me 
perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor 
Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se 
cifra en el piececillo español: menudo, embriagador como el 
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los 
corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por 
qué El barbero de Sevilla me parecía distinto en Marineda 
que en Madrid: «otra cosa», una impresión totalmente 
diversa. Es que en el Real yo atendía a la música, a la 
orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa proximidad 
sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos 
con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en cárcel de 
raso negro, salpicadito de azabache...
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Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran 
los sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. 
Arrellenábase a mi derecha, silencioso, atento e impasible, 
como si estuviese en su caja, el banquero Nicolás Darío, 
hombre de unos cincuenta años de edad, de mezquina 
estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más 
jóvenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso 
de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado de los 
pómulos, recordaba la fisonomía que prestan a los faunos los 
escultores. Darío no era desagradable en figura ni en trato, 
antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me 
estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamás 
tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no 
interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con 
oportunidad unos magníficos gemelos acromatizados y oía 
con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba 
delirar por la música, yo no sorprendía nunca en él expresión 
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la ópera como 
está en misa un incrédulo bien educado. Miraba de continuo 
hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad 
de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el 
joven teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de 
desatados nervios no paraba un minuto desde que subía el 
telón. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenísimo, guapo en 
suma, Mario Quiñones perdía, en mi concepto, todas estas 
ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa 
exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos 
parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de 
resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan 
extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos 
lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una 
cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se 
crispaba, retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o 
se comía las guías del bigote, llegándolas a los dientes con 
auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir que en 
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voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales 
que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude 
menos de decirle, impaciente de verdad:

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a 
usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante 
vecindad. Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella 
emoción delicada y honda que me causaban los gorgoritos... 
no... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido 
archivar y gozar pacíficamente, me la estropeaba el nervioso 
mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentía atacado 
de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus 
«¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado 
palomo, sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni 
con las manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario 
jaleaba a la Duchesini: era con el bastón, con los tacones, con 
el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por 
decirlo así, se le salía boca afuera para aplaudir, requebrar y 
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de 
dónde están sus admiradores y partidarios; y la verdad es 
que con Quiñones no era difícil tal perspicacia. A la segunda 
ópera que cantó (y fue, si no me equivoco, Sonámbula), ya la 
Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos sonreía dulce y 
picarescamente. También nos miraba con simpatía y aprecio 
el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de 
alzada...

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de 
la fama de la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, 
por España y no sé si por la América española. ¡Cómo 
supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo alborotamos, cómo 
batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella 
mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. 
Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la 
contrata, y fue preciso dar una función caritativa para 
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costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue 
contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro 
Martinetti cargó con las treinta óperas que había que 
despachar en el primer abono. «Yo canterò hasta que 
rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y 
semiespañola. En cuanto a la signora Fioravalle, padecía una 
ronquera crónica, de resultas de no sé qué percance; y las 
demás partes de la compañía, la que no tenía una mácula 
tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par ruiseñor, hurí, hada, 
artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi 
entusiasmo) me guardé de decirlo al público. Era mi secreto. 
Tenía esperanzas de que nadie más que yo hubiese reparado 
en aquella perfección divina... Y de fijo que no habrían 
reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban en la 
Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que 
movieron a un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», 
nombre que yo hubiese reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al 
paraíso. ¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto 
las sabias doctrinas y lecciones prácticas de Magrujo, los 
minuciosos análisis del flaco Dóriga, las trascendentales 
teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado 
en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible que, en vez 
de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista 
desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su 
estilo, de sus méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y 
sólo la juzgase por la parte más íntima de su individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me 
había prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, 
una ignominia que debía cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había 
jurado, me había dado la mano para afirmarme a mí propio 
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que nunca, jamás, amén, en ninguna circunstancia y por 
ningún pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo que conduce a 
la mortífera región de entre bastidores!...

¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 
experiencia, toda una vida de cautela y moderación, 
consagrada a defenderse del huracán de las pasiones y del 
hálito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo 
Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu 
gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se desplome la 
lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro 
comprometería tu formalidad de funcionario público y tu 
modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en 
Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren 
hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que 
hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de Jazmín», 
a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos 
cuatro tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, 
único dique puesto a mis desenfrenados apetitos y única 
valla que me separa del abismo profundo. ¡Porque yo 
conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los 
piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y 
no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, 
cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la 
tentación insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en 
este punto; a veces se requiere tanta fuerza de voluntad 
para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego 
vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, mientras 
desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda quien las llama 
así), me sepultaba en la contemplación de las bases del lindo 
edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en 
el botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos 
vecinos me decían a cada momento:

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. 
La Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece 
usted tan inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una 
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atención tan discreta el canto...! Que le quiere dar a usted 
gracias por los buenos oficios que le hace... Que vaya usted a 
saludarla en su cuarto, aunque sólo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta 
seca, tenía que responder:

—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más 
apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día...

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 
envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino 
porque tenían la fortuna de no ver en «ella» más que a la 
cantante, a la artista... Iban impulsados del móvil más noble; 
¡iban rebosando desinterés! Yo era el que no podía 
acercarme a la deidad de mis sueños... ¡y no me acercaría, 
no!... Conocía muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y 
sabía que, aunque tascase el freno, podría contenerme... 
hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad 
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, 
fue en la manifestación externa de mi entusiasmo 
fingidamente artístico. Por lo mismo que me imponía el 
doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame autorizado 
para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la 
Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales 
y hasta el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el 
faraute, yo el coribante de la conspiración duchesinista, que 
ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna 
memoria. A mí puede decirse que se debe la serie de 
ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora 
«diva». No; nunca, olvidará ella —aunque viva cien años— la 
noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la 
pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y 
artículos en la prensa local, conversaciones en los corrillos, 
frenéticas salvas de aplausos apenas aparecía en escena la 
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Duchesini, envíos de ramos de flores, con que sabía yo que 
estaba embalsamado su cuarto —aquel Edén cuya entrada 
me había vedado a mi propio—, todo iba formando en torno 
de la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que 
precede a las apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que 
el beneficio sería un acontecimiento sin igual; que ni la 
Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparábamos a 
nuestra heroína, podrían jactarse de haber recogido, en su 
larga carrera de triunfos, homenaje más brillante y fastuoso...

Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A 
simple vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura 
próspera. Estaba coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; 
brillaban más sus ojos, mariposeaban como nunca sus 
funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el 
empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono 
supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que 
se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del 
«rondó» de Lucía...

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría 
de todo un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. 
Los palcos se habían disputado como si fuesen asientos en el 
cielo, a la diestra de Nuestro Señor. En cada uno se reunían 
dos familias, de modo que parecían retablos de ánimas. Las 
señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se 
habían encargado trajes para el caso. Predominaban los 
escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho 
hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos 
de nácar, que agitaban un ambiente de perfumes. También se 
habían extralimitado los señores: en el palco de la Pecera y 
en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada 
obedecían a la consigna de presentarse de frac, cosa que 
reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los 
formales, entre ellos Nicolás Darío, firme en su 
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el 
teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se 
habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, 
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estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no 
encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso 
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba 
misteriosamente que arriba se ocultaban «personas 
decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 
magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras 
de los palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas 
italianas y españolas, cruzadas en forma de pabellón o 
trofeo; encima destacábanse coronas de laurel natural y 
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos 
eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a 
lo más loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a 
una tiple se sacase a relucir la bandera española... Calculen 
ustedes lo que les contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a los 
pies de la «diva» el mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la 
diva, o sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que 
el papel de Rossina constituía el triunfo de la Duchesini. 
Cuando se presentó la diva en escena, fue aquello un 
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs nos 
levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos 
insensatos. Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos 
en la butaca, suspendiendo hasta la respiración para mejor 
escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo 
ustedes a los que me rodeaban, al resto del honrado público, 
no a mí, prevaricador del arte y desertor de la moral, que, 
en vez de atender a las melodías de Rossini, sólo tenía ojos 
y oídos y sentidos corporales para el moverse de dos 
piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban 
aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era 
también el gracioso monillo y la falda ceñida e indiscreta que 
lucía la Duchesini, velada con volantes de rica blonda 
española...
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Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele 
elegir la tiple para lucirse y el público para manifestar toda 
su benevolencia. Es la de la «lección de música», donde la 
pupila del gruñón vejete ejercita el derecho de cantar lo que 
más le agrade o acomode, la pieza con que mejor luzca sus 
facultades. La Duchesini tenía señalada de antemano para tal 
circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que 
remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a 
dejar salir de su boca sartitas de perlas, estalló la ovación 
preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los 
proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, 
papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises, 
que como lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire, 
tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas 
y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las señoras 
alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales 
papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para 
«reunir» toda la colección, que se componía nada menos que 
de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesías, obra 
de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la 
palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en 
inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y días 
señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de 
Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la 
Duchesini, ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules 
habían pegado un reventón de envidia; que la llama del genio 
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que 
había nacido del apasionado contacto de un trovador y una 
hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún tiempo 
transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las 
tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos 
consolaría, cielos? ¿Quién nos devolvería, aquellas horas 
edénicas, mágicas, de inefable felicidad? Ella era una estrella, 
un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la 
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aclamarían multitudes delirantes y donde reyes y príncipes 
arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., ¡ay!, 
nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos 
moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su 
propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de 
rosa y de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, 
gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas, a los pies 
de la «diva». Con este motivo se rompieron dos o tres 
candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue 
literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto 
hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; los músicos, 
interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... Y 
entonces principiaron a entrar los ramos «formales» y las 
coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y 
Sociedades y hasta algún criado de casa particular —el de 
Nicolás Darío, verbigracia—, desfilaron, dejando a los pies de 
la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de 
molino, con luengas cintas de seda y rótulos en letras de oro, 
ya coronas de follaje artificial. Iba formándose un ingente 
montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer 
ramo, después de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el 
peso, y pálida, sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir 
soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre 
las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido 
con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la 
ovación sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, 
lo gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar 
estuches en bandejas de plata; venían abiertos, uno contenía 
una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro 
—el último, el más importante sin duda—, una cajita 
minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos 
solitarios...
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Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del 
teatro un periodiquín tirado en una imprenta microscópica y 
enriquecido con una larga e insulsa biografía de la Duchesini, 
versos a la Duchesini, agudezas y anécdotas, en, con, por, 
sobre la Duchesini, pronósticos de que la Duchesini eclipsaría 
a las más refulgentes estrellas del arte musical..., y un 
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, ¡ay!, a 
la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el 
artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían los 
honores del fotograbado!

* * *

En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de 
bravear, desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar 
que tenía fiebre cuando, a la siguiente mañana, despedimos a 
la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, 
la vi de cerca... Como ya no había peligro, me atreví a 
estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la mano, a bordo del 
esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy llorosa, 
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la 
pena, la gratitud, el placer, la impresión honda que de 
Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, 
la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas 
escalerillas son tan indiscretas, aún pude divisar el pie 
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el 
pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper 
el buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdía 
para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las 
aguas para curar mi estómago y mi espíritu.

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de 
ópera: barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran 
nuevamente mis vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras 
de cambio, recayó la conversación en la para mi inolvidable 
Duchesini.
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—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre 
cortés el banquero— que se me figura que hemos levantado 
de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada 
para toda su vida?... Porque ya sabrá usted que en Madrid le 
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por poco le 
arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser 
francos y justos —respondió febrilmente Quiñones, que 
atendía extático a las notas de la contralto—. La que es una 
notabilidad es esta Napoliani.

—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien 
desahoga el corazón de un pesado secreto— eran unos pies... 
¡inimitables, sin igual! Yo no he visto pies así... nunca, más 
que en ella.

—¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de 
sinceridad—. ¡Pues si los admirase usted en babuchas 
turcas..., las que traía por casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero 
dominóse al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, 
articuló lentamente:

—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 
desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero 
nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; 
noté en el corazón angustia y en el estómago mareo..., pero 
me rehice me encuaderné y, serio y enérgico, respondí:

—¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante 
tenga los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Crítico», núms. 7, 8, 9 y 10, 1891.
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Por España
(El viaje de novios de Mister Bigpig).

Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. 
Encontraba que la novia, en todo el tiempo que había durado 
la travesía, por otra parte muy feliz, no pensaba tanto en él 
como en España, tierra expresamente elegida por la 
antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la 
novia —que harto sacrificio había realizado al prescindir de 
su libertad de mujer independiente casándose con un hombre 
prosaico y opulento— andaba un poco distraída, y en el 
puente del buque, de noche, gustaba de aislarse, de 
contemplar a solas las estrellas sobre el cielo turquí del 
Mediodía, y rechazaba el brazo conyugal, afanoso de ceñirse 
a su talle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban 
reconciliados, y además hacían lo que se dice una arrogante 
pareja. La exseñorita Gladys Stilton, doctora en Leyes, 
acuarelista de afición y gran jugadora de tenis, llevaba con 
gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que cimeraba 
una gaviota enorme, y se envolvía airosamente en la larga 
manta de viaje, de cuadros amarillos y marrón. A pesar de 
las fatigas de la iniciación amorosa, su cutis parecía de rosa 
muy fresca, como parecía de seda lasa fina su cabello, 
recogido en moño griego, saliente y firme. Si mistress Gladys 
tenía las ideas largas, no podía decirse que tuviese el pelo 
corto. Sus ojos azul marino, cándidos, expresaban a veces 
una especie de infantil asombro; pero sus manos eran fuertes 
y huesudas cual las de un muchacho, y sus esbeltas y 
robustas formas denotaban el cultivo de la energía física y la 
excelente asimilación de las amplias lonjas de buey asado. 
Bien podía mister A. H. Sadler Bigpag, fabricante de 
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conservas comprimidas por un sistema nuevo del cual había 
sacado patente, apoyarse a gusto, según la moda, en el 
brazo de su consorte, sin miedo a resbalar; y debe añadir que 
tampoco maldito el báculo que necesitaba mister Sadler, 
pues era un sanguíneo mocetón de dientes deslumbradores 
(algo tocados de oro por el mejor dentista de Chicago, 
criadero de dentistas prestigiosos), de cachetes colorados, 
mandíbula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino de puro 
rubio, cortado al cero y que dejaba ver el cráneo blanco y 
redondo.

Los primeros días de estancia en la «tacita de plata» 
aumentó el mal temple del conservero. Ni aquello era hotel, 
ni aquella comida, ni aquello se podía llamar bañarse, ni 
había quien sufriese el olor a aceite frito y los continuos 
pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las 
murgas. Sólo era tolerable el jerez; pero no ciertamente el 
de la fonda, sino el «Tío Pepe» expresamente encargado. Por 
el contrario, la novia, demostraba extraordinaria satisfacción 
y estaba lo que se dice embobada con las costumbres 
gaditanas, sobre todo las populares. En un viaje a México 
había aprendido la señorita Gladys a chapurrear el español y 
ahora se soltaba intrépidamente, riendo a carcajadas a cada 
errata, y celebrando con gozo cada acierto, y cada adelanto. 
Hablaba con todo bicho viviente; con el dueño del hotel, con 
los vecinos de mesa, que la piropeaban; con los golfos de la 
calle, con los pordioseros, con los guardias de Orden Público. 
Sin excepción eran para ella simpáticos y poéticos. La 
norteamericana había olvidado su sangrienta ración de carne 
semicruda y no comía más que buñuelos, naranjas, churros, 
bocas y boquerones. ¡Ah, las bocas! ¡Qué delicia! Y el marido 
protestaba:

—Gladys, sois estúpida… Gladys, vais a enfermar…

¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder 
su aire amarimachado; vestirse de un modo más femenino y 
prenderse en el pico del escote una de esas rosas encendidas 
que en Andalucía parecen brotar donde pisa una mujer. No 
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sin asombro del esposo, tenía antojos sentimentales: 
«Requebradme a la española», suplicaba, sin prescindir del 
«vos» británico. Y el esposo no acertaba sino a cometer 
torpezas y caer en soserías patosas que desesperaban a 
Gladys: «¡Sois un pedazo de corcho!». En cambio, ¡sí que la 
jaleaban en la calle! No siempre partían de señoritos los 
floreos. A veces procedían de gente del pueblo, majos 
patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, 
gitanos astrosos, que la oleaban en la misma cara del marido, 
sin cuidarse de que le pareciese bien ni mal. Gladys defendía 
aquello, encontrándolo tan original, tan pintoresco, tan 
hidalgo… Y de aquí, discusiones significativas entre los 
novios, largos monos, vueltas de espaldas en el lecho 
conyugal, altercados, frases ásperas.

—No tenéis sentido común…

—Sois un hombre sin el menor gusto artístico.

—Os falta discreción.

—Y a vos os falta estética.

—No me comprendéis.

—¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! 
No sé para qué os tomáis el trabajo de viajar.

—He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro 
de que, fuera de mi patria, no hay país donde pudiésemos 
vivir como personas civilizadas.

—Al contrario… Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de 
la materia.

Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse 
melancólico y esplenético, aunque el esplín sea zarandaja 
más de ingleses que de americanos. Pero hay pasiones que 
determinan iguales estados de alma en todas las razas; 
mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! Celos de 

2726



España entera. En este maldito país todos los hombres 
parecen dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diría 
que la que no les importa, les importa, y a la que no han 
visto jamás, la conocen de toda la vida. ¡No se puede sufrir! 
La dignidad, al cabo, se resiente.

Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla.

Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, 
la amante del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como 
repiqueteo argentino de sonajas de pandereta! La estancia en 
Sevilla la embriagó al modo que embriaga el añejo moscatel: 
borrachera sin bascas ni modorra, estado que consiste en no 
sentir el peso de la razón, en romper las grises telarañas de 
la cordura y elevarse al espacio para bañarse en la luz de la 
fantasía y del ensueño. Nunca hubiera creído Gladys, a no 
experimentarlo, que se pudiese sentir así; que lo que llaman 
realidad los espíritus groseros y burdamente positivos, 
valiese tan poco, fuese cosa tan necia y desabrida, tan sin 
donaire y hasta sin utilidad práctica, como le parecía 
entonces.

Una tarde —de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí 
que tiene la primavera en Sevilla—, regresaban los esposos a 
pie de una excursión al barrio de Triana. El Guadalquivir, 
ancho y caudaloso, enviaba al aire límpidos vahos de 
frescura, regalados vapores que se impregnaban del azahar 
de los jardines y del jazmín de las rejas. Olía a amor; la 
atmósfera elástica y serena convidaba a efusiones de 
melancolía voluptuosa. A lo lejos se oía puntear una guitarra, 
y una copla andaluza expiraba gimiendo, en el silencio de la 
puesta del sol. Gladys, abrumada por tanta poesía, miró de 
soslayo a su novio, a su marido, al único ser con quien le era 
lícito desahogar la plenitud de su corazón, a quien tenía el 
derecho de pedir que se «hiciese cargo» de sus nuevas 
necesidades, de anhelos, después de todo, bien explicables 
en una mujer joven que no había conocido hasta entonces el 
sentimiento, que se había educado virilmente, mejor dicho, 
cual se educa un muchacho, que no es mujer y todavía no es 
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hombre.

La norteamericana notó —cosa desusada y hasta humillante 
para una doctora en leyes— que se le venían lágrimas a los 
ojos, y estrechando tímidamente el brazo de su compañero, 
quiso balbucir algo de lo que le bullía en la mente y el alma.

Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre 
se puede consolidar, remachándose el roto eslabón de su 
cadena de oro; en que un alma se entrega y no pide sino un 
poco de dulce engaño, la parte de ilusión necesaria para 
respirar, la complicidad de amor que exige hasta el 
matrimonio… Si el marido entendiese en tal ocasión, solemne 
y sagrada, a su esposa… ¿quién calculará la suma de ventura 
que entre azahares y claveles les brindaba el indulgente 
Destino? Y el marido no comprendió. Creyó que Gladys 
reclamaba algo concreto…, y concretó la respuesta. Gladys 
dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la fronda 
de un bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis 
se desasió y corrió sin rumbo, hasta perderse de vista. 
Sadler, humillado, furioso, regresó a la fonda. Aquella noche 
no volvió Gladys. Sadler siempre ha creído que su mujer 
cometió algún enorme desafuero. Nosotros, mejor 
informados, sabemos que pasó horas de nostalgia bajo los 
árboles, en las Delicias, expuesta sin duda a desazones y 
percances; pero sola, respirando perfumes, amando a su 
manera, de un modo muy ideal, no a un hombre, sino a un 
país divino…

Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su 
marido una carta, que decía al pie de la letra:

«Prosigo mi camino sin “vos”. He comprendido que no nos 
entendemos. También he comprendido que “soy española”. El 
dinero que me llevo es el que traje de mi casa. Feliz viaje. 
Gladys».
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Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero 
resuelto a no sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. 
Cuando le hablan de España, se desata su lengua. ¡Nación de 
fanáticos, donde salen todavía procesiones con encapuzados 
inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os acosan y la barbarie 
trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas invectivas, el 
fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, quizá 
la pena de no haber sabido, durante unos minutos, ser tan 
bárbaro, tan novelesco como España, para retener a su 
mujercita. ¿Dónde andará la insensata? ¿Dónde?
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Por Gloria
La doncella entró de puntillas en la alcoba. Extrañaba que su 
ama no hubiese llamado ya, y sabiendo lo puntual de sus 
horas, aquélla su exactitud de cronómetro, estaba inquieta 
desde las ocho de la mañana. Era tan raro caso que la 
baronesa de Stick durmiese a las diez, que la sirviente sufría 
esa aprensión vaga que a veces anuncia las catástrofes. 
¿Estaría la amazona gravemente enferma? ¡Bah, ella tan 
saludable, tan fuerte, tan viril! ¿La habrían quizás…? Y 
tragedias leídas en los periódicos, historias de asesinatos 
cometidos por criminales que se desvanecen como el humo, 
sin dejar huella alguna, ocurrían a la imaginación de la 
doncella leal, que compartía con la atrevida amazona, desde 
hacía cinco años, las emociones del riesgo, el engreimiento 
de los aplausos.

A pasos tácitos avanzaba, entre la semiobscuridad de la 
habitación, cuando la voz de la baronesa se alzó, apacible.

—Fanchonette, hija mía… ¿Cómo vienes antes que haya 
amanecido?

La muchacha, tranquilizada y atónita, se detuvo.

—¡Dios mío, madame! Son las diez, si es que no son las diez 
y cuarto.

—¿Qué dices? ¡Si no se ve claridad!

Fanchon notaba perfectamente que se filtraba una raya de 
luz, flechada y juguetona, del alegre sol meridional, el sol de 
Niza, que cría mimosas y violetas a carros. Asombrada, 
entreabrió suavemente las maderas, y al notar que su ama 
nada decía, las abrió del todo, de golpe. Por los cristales se 
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metía el riente panorama: a lo lejos, el golfo, y, en primer 
término, los jardines de varios coquetones hoteles, poblados 
de vegetación rica —palmeras, rosales en flor, abetos de 
hoja picada—. El día era primaveral, dulce, lleno de 
elasticidad y de regocijo. Un automóvil, de un rojo de laca, 
cruzó ante la ventana; el conductor miró en un relámpago 
hacia ella. Era sin duda de los elegantes apasionados de la 
baronesa, de los que diariamente aplaudían sus ejercicios y 
también su extraña hermosura, su cuerpo estatuario, su 
cabeza de líneas como cinceladas por un artista florentino en 
bronce pálido con ráfagas de oro. La doncella se volvió, 
animada.

—Acaba de pasar el señor Kirileff, en su auto…

—¿A ver, Fanchon? Pero ¿es de día?

Al exclamar así con angustia —la angustia que hace opaca la 
voz y entrecorta la respiración— la amazona se había 
incorporado. Sobre los morenos hombros, emergiendo de los 
encajes de la ropa de noche, se alzaba la cabeza juvenil, de 
facciones impecables, selladas con sello de energía, y 
aureolada por cabellera rizosa y corta, color Ticiano, que la 
tijera despuntaba incesantemente.

—¡Señora! ¡No ha de ser de día!

El chillido de Fanchon petrificó a la amazona… ¡De día! ¡Y ella 
no veía nada! ¡Nada, nada! A lo sumo, una especie de 
vislumbre sangrienta, como el resplandor lejano de un 
incendio, algo rojo y sombrío que más que en las pupilas 
parecía reflejarse en el alma.

—¡Fanchon! —insistió enloquecida—. ¡Fanchon! ¡O es de noche 
o me he quedado ciega!

No cabía dudarlo… La amazona había perdido la vista… ¡Pero 
si no podía ser! ¡Si era preciso un maleficio, algo inexplicable, 
algo transitorio! ¡No se queda la gente ciega así, sin 
precedentes, sin enfermedad alguna! Y la amazona, 
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sollozando sobre el hombro de la fiel sirviente, murmuró:

—Sí, puede uno quedarse ciego de este modo… En mi familia 
hubo casos… Tengo un medio hermano, por el lado materno, 
al cual le ha sucedido lo mismo…

La doncella miraba los grandes ojos, lucientes y verdes, de 
reflejo líquido, en la cara ligeramente tostada de la écuyère, 
y no acababa de persuadirse…

—¡Pero si no se ve nube alguna! ¡Si están tan claros, tan 
hermosos como siempre!

No estaban tan claros ya en aquel mismo instante… Dos 
lágrimas los mojaban y los enrojecían…

El acceso de debilidad feminil poco duró. La valerosa mujer, 
digna de ser esculpida en un relieve helénico —donde luchan 
centauros y amazonas—, se rehizo y dio órdenes concretas, 
firmes.

—Que nadie lo sepa en el hotel… Que nadie entre aquí sino 
tú… Mi baño, mi almuerzo acostumbrado…

Fanchon, llorosa también, obedeció. No se atrevía a 
preguntar lo que se le ocurría, lo más importante. ¿Se 
llevaba o no se llevaba aviso al director? ¿Cómo no avisar, 
cuando la señora trabajaba en la función de aquella noche, 
llenaba su número, estaba en el programa? Y la señora no 
pensaba en eso, no decía palabra respecto al asunto… ¿Si 
ella, Fanchon, se lo recordase? Porque era de seguro un 
olvido; era el aturdimiento, la embriaguez de la pena, lo que 
impedía a la amazona preocuparse de una cosa tan seria… Al 
fin, hacia la tarde, Fanchon se decidió:

—¿Señora? ¿No se acuerda la señora? ¿El Circo? ¿La función 
de esta noche?

—¿Qué, la función?
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—No podrá la señora ir…

—¡Ya lo creo que iré!

—Pero ¿cómo va la señora a trabajar?

Un silencio firme, obstinado, fue la única respuesta… Grave, 
ceñuda, determinada ya, la baronesa había adoptado su 
resolución…

A la hora de todos los días pidió su coche para trasladarse al 
Circo… Los del hotel notaron que, por las escaleras, 
intentaba darle el brazo Fanchon; pero la artista bajaba 
derecha, con la gallardía de su exagerada silueta, casi 
demasiado apuesta, casi demasiado acentuada de líneas, y 
con la ligereza habitual en sus raudos y veloces pies…

Fanchon cumplía la orden. Callar, obedecer, prepararlo todo, 
como siempre, para el número sensacional, el salto de la 
triple barrera en el caballo favorito, soberbio y finísimo 
árabe, aquel Sun, el más ardiente cariño de la amazona. ¡Qué 
ser tan admirable era Sun! ¡Con qué inteligencia atendía, no a 
la rienda, al mismo pensamiento de su ama! ¡Con qué dulzura 
afectuosa olvidaba su fiereza, el hervor de su sangre 
morisca, el sol derretido que corría por sus venas bajo la 
sedeña piel, para amansarse al contacto del cuerpo ágil, con 
el cual parecía formar uno solo al realizar las empresas de la 
destreza y del valor! En eso fiaba la baronesa al intentar la 
suprema prueba de aquella noche. Ciega y todo, Sun la 
entendería, el corcel vería por ella, y la sublime locura de 
aquel trabajo, horriblemente peligroso, sería un nuevo lauro 
en su carrera heroica. Cuando supiesen sus admiradores que 
se había quedado ciega, sabrían también que ciega hacía lo 
mismo que con ojos. Porque no son los ojos, es el intrépido 
corazón el que no teme a la muerte, el que se embriaga con 
el riesgo y la victoria…

Salió a la pista la centauresa. Su elegante torso, cautivo en la 
sencilla casaca de negro paño, masculinamente desdeñosa de 
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todo adorno, jamás se había erguido tan airosamente sobre 
el diminuto sillín. Nunca su cabeza había parecido tan bella, 
con belleza de arcángel de miniatura, como en aquel 
momento espantoso. Nunca el magnífico caballo y la briosa 
mujer se habían identificado de tal suerte, al correr a la 
misma demencia.

El público enmudecía, emocionado. Y cuenta que la baronesa 
desplegaba en su ejercicio una distinción tan natural y 
graciosa, tan caballeresca, que se diría que era un juego, y 
que sólo jugando —sin el menor alarde de riesgo— se 
verificaba el tremendo sport…

Avanzó la baronesa. Las patas delicadas y nerviosas de Sun
parecen acariciar la arena de la pista… Una inquietud 
misteriosa altera la marcha del noble bruto. Un instinto, 
obscuramente, le prohíbe que avance…

Cerca ya de la triple barrera, un ligero toque, aviso más bien, 
del látigo, le estremece profundamente. ¿Qué necesidad 
había?… ¿No estaba él allí para adelantarse?… ¿Látigo a él, a 
él?…

Y, recogiendo su fuerza, se lanzó al salto…

La amazona dio un grito, antes de ser arrojada, despedida 
contra la barrera desnucada, con el cráneo roto.
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Por Otro
Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de 
aro reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de 
cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos 
secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma 
calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la edad, se 
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-
muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los 
secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de 
provincia; sus ideas no desmentían el apellido; legitimista 
acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una medalla 
conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el Temple, y 
que ella no creía muerto allí, sino evadido. De este misterio 
histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería 
decir nada: movía la cabeza; una compunción religiosa 
solemnizaba su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas 
chupadas; pero lo único que pude arrancar a su reserva fue 
un dicho propio para avivar la curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a 
explicarme de qué manera se puede vivir por otro. En cuanto 
al enigma del Delfín, tuve que resignarme a estudiarlo años 
después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa 
se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me 
había dicho exagerando la reserva, en ella característica—. 
Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos señores 
linajudos y escasos de dinero. Su tío y padrino ejercía en 
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París la profesión de maestro de baile, y era hombre de 
porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos 
tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las 
señoritas levantan el brazo más arriba de la cabeza y no 
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor 
sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre 
sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al 
primer Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido 
y guapo. Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la 
nobleza y a la corte. A los trece años, Jacobo danzaba, una 
vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabían que 
el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, 
muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba 
hacia una posición, cuando la suerte ajena que había 
empezado a encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su 
padrino murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero 
aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le 
hizo notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el 
minué en las Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró 
su ayudante de órdenes, distinción no pequeña, dada la 
severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor 
tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído hacia Custine; 
atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No 
hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, 
o lo sentía sin comprenderlo, que al destino del general 
estaba ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso 
a la Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era 
jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en defender 
una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los 
mismos jueces, el mismo día, condenaron al ayudante a igual 
pena. Cuando salían del tribunal en carreta para volver a la 
prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, 
sometida a la de otro. Ningún delito podía imputársele: iba a 
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ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su 
inútil y oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas 
nubes ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo 
alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentío 
hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que 
marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se 
apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera 
carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos 
guardias municipales. La primera siguió andando; alrededor de 
la segunda se arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo 
tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos 
enormes carros cargados de heno se plantaron ante la 
carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a 
poner orden, dio al que quedaba un puñetazo tremendo en 
los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial del 
ejército del Rin. Y acordándose de las danzas y los minuetos, 
saltó con ligero pie y se coló entre la muchedumbre 
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. 
Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano 
desconocida cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de 
mujer, asió la suya, le arrastró, y una puerta entreabierta le 
dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa tenía dos 
puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba 
completamente a salvo. A la mañana siguiente, un frío 
mortal heló su sangre, que milagrosamente conservaba en 
las venas. Porque fue el caso que le trajeron un periódico y, 
leyéndolo, supo que al salvarle se había creído salvar al 
general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El 
periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había sido 
vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además 
gravemente enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al 
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asilo, le cuidó afectuosa. Era la amada del general, y ella 
también le tomaba «por otro» sin querer. Se estableció al 
pronto tierna amistad; después, algo más íntimo, que les 
horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la memoria 
del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. 
Parecían el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no 
se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su 
frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo 
cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, como término de la 
historia extraña que me refería—, yo, a título de amiga de la 
mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí 
confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, 
que conmigo solamente se atrevían a respirar. La esposa, 
deshecha en lágrimas, me decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que 
«es otro»; que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido 
Jacobo de...

—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé 
involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser 
tan indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que 
existieron, y cuanto he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al 
sepulcro, minada por una languidez profunda. Al cabo se le 
había pegado la manía de su marido, y sostenía que Jacobo 
era el propio Custine. En la hora anterior a su agonía, 
encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... 
y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue 
«otro» ¡hasta ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
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Porqués
Al bajar la escalera del hotel —después de las despedidas 
penetradas, los apretones de manos largos y expresivos, las 
frases musitantes, acompañadas de convencional mímica, de 
todo pésame— los amigos ya comentaban indignados la 
escandalosa actitud del huérfano y la viuda, tranquilos «como 
si tal cosa», y hasta sonrientes… Sí, sonrientes; lo afirmó 
Ramírez Hondal, que lo había visto con sus ojos, y lo 
confirmó Piñales, que forzando la nota exclamó que no era 
sonrisa, sino risa…

—¡Carcajadas!, falló Muntises, entre las protestas del grupo, 
que avanzaba por la acera compacto y alegre, con la alegría 
egoísta de desahogo, peculiar de las salidas de duelo y los 
regresos de camposanto.

—Carcajadas, no; ni risa, tampoco —rectificó Benibar—, pero, 
positivamente, triste no estaban. Y ¿quieren ustedes que les 
diga la verdad, sin ambages ni repulgos? Yo, en su caso, 
tampoco me desharía en lágrimas, no.

—¿Por qué? —preguntaron casi a un tiempo cuatro voces. El 
pobre Manolo no se portaba tan mal.

—Era fiel, buen marido…

—Acrecentó su fortuna…

—Al chico le adoraba… No se consolaba de verle así…

—¡Ah! ¡Eso clama al cielo! Es que ese chico… —murmuró 
Piñales— ese chico… ¡no hay sino verle! Le ha señalado Dios: 
le ha escrito en el rostro y en el cuerpo la maldad… Por algo 
es jorobado, torcido, bizco, temblón de las manos y de los 
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pies; por algo hace con la cara esos continuos gestos que 
parecen de terror, esos visajes ridículos… No les quepa a 
ustedes duda, los seres deformes son desnaturalizados. 
Monstruos por fuera, monstruos por dentro… Compasión me 
daba ver a Manolo pendiente de los antojos de ese escuerzo, 
y a veces se me ocurría aconsejarle que buscase otro hijo de 
mejor facha, aunque fuese en la Inclusa.

—Si ustedes supiesen lo que sé yo —objetó Benibar—, 
seguro estoy… ¿No se les ha ocurrido a ustedes nunca la idea 
de que en el fondo de todas las anomalías aparentes existe 
oculto algo que las explica? No se puede juzgar; las almas 
tienen su clave. Esa esposa, ese hijo, nos han sublevado al 
mostrarse tranquilos, cuando en la habitación contigua está 
el marido y padre durmiendo el sueño último, el de la 
definitiva paz… A mí no me han hecho confidencia ninguna 
los que sobreviven, pero he recogido reminiscencias, he oído 
una historia contada en el cortijo por el aperador, y no tengo 
fuerzas para condenar… ¡No pido llanto ni besos para ese 
cadáver!

El grupo, entre distraído y curioso, se paró en la acera. Los 
eléctricos cruzaban con vislumbres de rayo; los coches 
rodaban retemblando; los chicos voceaban los diarios de la 
tarde, olientes a tinta fresca… Era esa hora en que hay en 
las esquinas secreteos, y en que al pie de los árboles se 
retrasan parejas, trocando las últimas frases de un coloquio 
largo… Y Benibar hizo memoria un instante, para referir luego 
el ignorado episodio.

—Cuando Manolo se casó con Elvira —esa mujer a quien hoy 
habéis visto tan sosegada y acaso, en lo último, tan 
satisfecha— le idolatraba; era un verdadero caso, no muy 
frecuente, de pasión romántica dentro del matrimonio. 
Tratándose de su esposo, Elvira llegaba a ese grado de 
fanatismo que sólo han inspirado algunos grandes hombres, y 
que suprimen, en los seides y adeptos, el discernimiento 
elemental. Si Manolo asegurase a Elvira que el mediodía era 
noche cerrada, ella lo hubiese creído, contra el testimonio de 
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los sentidos y contra el mundo entero.

—Así suele suceder en los primeros tiempos —objetó 
Piñales—, pero a la vuelta de unos meses se recobra el juicio.

—¡Nunca lo hubiese recobrado Elvira! —declaró Benibar—. A 
no ser… porque Elvira es de las que echan raíces. En su 
abnegación amorosa, ignoraba hasta los defectos de Manolo, 
que los tenía y muy graves, señaladamente el de abusar de 
los excelentes vinos de su propia mesa; y al indicar el padre 
de Elvira los peligros de esta propensión de su yerno, ella 
contestó jovialmente: «Es una moda inglesa… Ya se 
corregirá».

Un sentimiento como el de Elvira; un sentimiento tan grande 
y tan exaltado, tengo yo para mí —y Benibar se detuvo un 
momento, alterándosele algo la voz, pues también él había 
querido y sufrido desengaño acerbo— que es como el puro 
cristal finísimo, más rompedizo que ninguna materia, y una 
vez roto, imposible de recomponer… El matrimonio fue a 
pasar la temporada de primavera a un cortijo magnífico, 
propiedad de la esposa, en lo más pintoresco y ameno de la 
tierra cordobesa. Manolo se encontró allí a su gusto. Aquella 
vida de campo y deporte, con visitas frecuentes de señoritos 
jaraneros y juerguistas, le encantaba. Las comidas eran 
largas, formidables las sobremesas. Elvira se retiraba a sus 
habitaciones y no presenciaba las bromas, generalmente de 
mal gusto, que allí se corrían. Sin embargo, un día la 
algazara y el estrépito de muebles derribados y de voces 
disputadoras, llegó hasta ella, y de noche, al encontrarse con 
Manolo, le dijo dulce y seriamente: «Hazme el favor de no 
darme más sustos como el de hoy. No me convienen… Te lo 
ruego».

Para atender a esta indicación, necesitaba Manolo renunciar a 
probar gota de manzanilla ni de coñac. Y lejos de abstenerse 
prudentemente, continuó entregado, en unión de su 
alborotadora trinca, a la alegría corta y absurda que 
determina la embriaguez.
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El complemento de las juergas eran las travesuras brutales, 
las apuestas desatinadas; la florescencia de pasajera locura 
en los cerebros. La jactancia inducía a apostar, y la apuesta 
bárbara impulsaba al disparate, más por exigencias de amor 
propio que por codicia de las no despreciables cantidades 
apostadas y cobradas religiosamente.

—No quiero entrar en infinitos pormenores —murmuró 
Benibar—, deteniéndose un instante; abreviaré… Una tarde 
Elvira recibió recado de su marido rogándole que bajase al 
salón, aposento encalado y amplio, separado del comedor por 
el zaguán. Sin causa conocida —lo declaró después ella—, se 
le oprimió el corazón y sintió tentaciones de negarse. La fe, 
la fe amorosa, que aún perduraba, pudo más que el instintivo 
recelo. «Me llama… Me llama él…». Al pie de la escalera 
cerró el paso a Elvira el aperador, que, pálido y aterrado, 
gritaba: «No vaya su mercé… No vaya la señorita…». Y 
entonces fue cuando Elvira corrió, precipitándose, hacia la 
sala, porque creyó adivinar que Manolo estaba herido, que se 
moría, tal vez, en aquel instante. Y entró ciega, aturdida, en 
la habitación, de ventanas entornadas, semioscura… Y fue 
obra de un segundo ver el negro bulto del toro, sentir el 
resuello ardiente de la fiera, creer que su mole se le venía 
encima… Y Elvira, sin proferir un grito, se desplomó como 
puede desplomarse un cadáver.

—¡Pero eso es inconcebible! —clamaron todos— ¿Un toro? 
¿Un toro habían metido en el salón?

—¡Auténtico, positivo! —contestó Benibar—. Y acechaban 
ocultos riéndose con la risa estúpida de la beodez, prontos, 
eso sí, a intervenir para que Elvira no sufriese más daño que 
el susto… Y Elvira estaba encinta… Encinta de cuatro meses.

—¿Y a consecuencia…?
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—Ya lo veis… Ese hijo torcido, estropeado, que hace visajes; 
ese ser deforme. La esposa tal vez hubiese perdonado… 
porque Manolo se corrigió del vicio; ¡pero la madre no 
perdonó nunca! Ahí está la explicación de la sonrisa… 
Callaron. El eléctrico pasaba. Algunos se subieron a él. 
Disolviose el grupo.
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Posesión
El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída 
del demonio, para que no subiese a la hoguera en estado de 
impenitencia final, sintió, aunque tan acostumbrado a 
espectáculos dolorosos, una impresión de lástima cuando al 
entrar en el calabozo divisó, a la escasa luz que penetraba 
por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la rea.

Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el 
miserable jergón que le servía de cama, y con el codo 
apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se 
había llamado en el siglo Dorotea de Guzmán, que había sido 
orgullo de una hidalga familia, alegría de una casa, gala y 
ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas 
mendigas que a la puerta de los conventos presentaban la 
escudilla de barro para recibir la bazofia de limosna. Su 
estado de demacración era tal, que a pesar de verse por los 
desgarrones del mísero jubón las formas de su seno, el 
dominico, que era un asceta y solía luchar con tentaciones 
crueles, no sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la dulce 
y santa piedad, le impulsó a ofrecer a Dorotea amplio 
pañuelo de hierbas, y a decir benignamente:

—Cúbrase, hermana.

De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar 
a convencer a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo 
que así paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa 
clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo, 
donde, de cuando en cuando brillaba fosfórica chispa, él habló 
copiosamente, con unción y ternura, encareciendo la amorosa 
efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para 
recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa Madre, 
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la infinita misericordia del Criador, que sólo nos pide un 
instante de contrición para borrar todos nuestros delitos. Mas 
no tardó en advertir el dominico que la sentenciada le oía 
con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una cólera 
sorda; y entonces pensó que convendría, para abrir brecha 
en un alma contaminada por la presencia de Satanás, hablar 
un lenguaje humano, casi egoísta, buscar palabras que 
irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusión, en que 
saldría vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteándola con violencia y enojo—, mira 
que ya pronto comparecerás ante ese Dios que va a pedirte 
cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos 
pasajeros seguirá otra de suplicios perdurables. Un paso, un 
segundo, es el tránsito a la eternidad, y esa eternidad es 
fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la 
muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, 
continuo, que renueva las carnes para volverlas a tostar y 
recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que 
has seguido al hediondo macho cabrío, ahí tienes lo que te 
espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava del demonio? ¿No 
lloras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; 
pero, de pronto, se estremeció. Era que el dominico, 
enternecido por sus propias palabras, había dejado asomar a 
sus ojos humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal vez a 
su pesar por aquel indicio inequívoco de conmiseración, dijo 
sombríamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor 
Satanás fue quitarme las lágrimas de las pupilas y el calor de 
los miembros. Toca y verás.

Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió 
espantado de la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella 
piel que creía abrasada por la fiebre.

—No me compadezcas —añadió orgullosamente—. La 

2745



sensibilidad y el ardor que faltan por fuera se han refugiado 
en mi corazón, que es un brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el dominico 
con angustioso afán—. Que ese fuego no se apague; pero 
purifícalo ofreciéndoselo a Jesús.

—No —respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se 
contrajo y cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la 
escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético 
estrabismo.

—Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una 
siquiera. De cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, 
sólo tú has callado, en vez de blasfemar y maldecir. Maldice, 
que lo prefiero. Ya sé que han sido inútiles los exorcismos, 
los conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas reliquias; ya 
sé que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste tú 
que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu 
voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espíritu 
impuro se alberga aún en tu seno. No he pensado en emplear 
contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es menester de 
rodillas, que me des una explicación de tu ceguedad. Eras 
hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y 
eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y 
honrada, y eres ludibrio y vergüenza de tu sexo... ¿En qué 
moneda te paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te da 
a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, 
respondió la poseída:

—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en 
este momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. 
Sufría con los exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. 
Pero sé que volverá, y sé que cuando me achicharren nos 
vamos a reunir para siempre.

—¡Qué horror! —exclamó, santiguándose, el dominico.
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—Escucha —prosiguió la endemoniada—. No ignoras que en el 
mundo fui mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada 
por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. Estas 
prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno 
supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por delante 
de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, 
que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo 
más grande, a un príncipe, a un monarca, a un ser 
extraordinario, desconocido y superior. Sucedió que una 
prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de las 
carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a 
hablarme exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los 
éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su celestial 
Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan 
divinos regalos, los amoríos y las aventuras de la tierra. 
Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de 
devoción y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí 
la primera, que sentía una vocación monástica firme e 
irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me despedazaba 
de congoja, de inquietud y de tedio, y un día, en un arranque 
de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. 
Soy demasiado altanera para envidiar un Esposo que con 
infinitas esposas habrás de repartir. Ahora mismo, en 
centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado 
visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es sólo mío.»

—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador 
quien te sugería esa locura!

—Aquella noche —prosiguió Dorotea—, estando yo a punto 
de recogerme y habiendo soltado ya de la redecilla la mata 
de pelo, he aquí que se me aparece...

—¿Un monstruo horrendo?

—Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?
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—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada 
melena rubia.

—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Dorotea.

—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de 
varón para manchar y escarnecer a una mujer desdichada 
como tú.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido 
y yo entretuvimos la noche conversando castamente. 
Refirióme su historia punto por punto, y supe que era un gran 
príncipe, arrojado de los reinos de su padre por un instante 
de rebeldía, y que mientras a su padre todos le ensalzan y 
pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde 
abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, 
cuando comprendí su desventura inmensa empecé a sentir 
que le quería yo y a soñar que mi amor le compensase todo 
cuanto había perdido, hasta los reinos de la gloria. Al 
amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, trayendo 
un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas 
de los pies y las palmas de las manos, y salí volando por el 
ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a 
tierra entramos en unas cuevas muy profundas, abiertas en 
el seno de altas montañas, y cuyo techo parecía de 
diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, que 
reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono 
una hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas o 
diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la 
insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese 
en el corazón la mordedura de los celos vi que las apartaba 
indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No temas; yo no 
soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, 
Dorotea, pero tu también me perteneces a mí en vida y 
muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le 
acompañé, y fui venturosa.
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—¡No llames ventura a las infames torpezas en que te 
encenegaba el enemigo de Dios! —protestó el dominico.

—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente 
Dorotea—. Lo primero en que convinimos él y yo fue en que 
nuestro cariño sería el de dos espíritus, y mantuvimos el 
pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de 
la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y nada más 
que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que 
gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios 
parecía reservado: el de ser querido espiritualmente, sin 
mancha de concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo 
rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me importa 
el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la 
deseo. Cuanto antes enciendan el brasero para mí, más 
pronto me reuniré con «él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en 
la esquina de la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa 
empedernida, sollozó, besando el Crucifijo pendiente de su 
grueso rosario:

—¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.
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Prejaspes
Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad 
monárquica, y atribuimos el desarrollo de este singular 
sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo los efectos 
que debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los 
que tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo no sé 
si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; 
pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más 
viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la 
aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes.

Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y 
sucesor Cambises, a medida que fue catando el vino del 
absoluto poder, mostró los síntomas de la embriaguez 
especial que ocasiona este terrible licor, destilado con sudor 
humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la vida y el 
ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle 
de que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión 
por el Egipto, reino que había llegado a brillante esplendor 
de civilización bajo el Faraón Amasis y que el persa rindió y 
subyugó, entrando triunfante en las magníficas ciudades de 
la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines en terrazas, 
obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de pórfido y basalto. 
Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en 
caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas 
naófaras y en las columnas de los templos, se tuvo, más que 
por mortal, por una divinidad como Osiris, y los egipcios se 
postraron ante aquel conquistador de tiara de oro, aquella 
luz pálida venida del Oriente. Sólo hubo una clase social que 
se resistió a tributar adoración a Cambises, y fue la de los 
sacerdotes. La religión era lo único que resistía en medio del 
abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo empeño 
en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 
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ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel 
culto tributado a dioses con cabezas de animales, tan risibles 
para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si 
casualmente sorprendía alguna ceremonia de la religión 
egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. Acertó a 
regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se 
celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de 
rondón por el templo, mandó que le sacasen allí 
inmediatamente al bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirió 
de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio en el 
muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», 
gritó a los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, 
el gran sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste, 
profetizó que el impío que hería al dios Apis recibiría herida 
igual. Cambises mandó azotar mortalmente al profeta, pero 
la profecía quedó grabada en la mente de los egipcios como 
esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo 
Prejaspes, hombre valeroso, capaz de echarse al fuego por 
su monarca. Veía Prejaspes en Cambises la forma de lo 
divino sobre la Tierra, y entendía que un acto era óptimo o 
pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, al 
mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el 
alma de Prejaspes un instinto natural de veracidad y de 
honradez, que le enseñaba a discernir el valor moral de las 
acciones, y a darse cuenta de su alcance, al menos en su 
propia conducta. La única noción que Prejaspes no alcanzaba, 
es que si hay regla moral para las acciones humanas, esta 
regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los 
vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con la 
regla en contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. 
No lo entendía así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de 
nobleza de ánimo, que su sangre y su vida entera y su alma 
inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional 
lealtad de su mayordomo, preguntóle un día qué decían de 

2751



su rey los vasallos. Y como Prejaspes hubiese observado que 
al monarca le enfurecía y exaltaba el beber, contestóle lleno 
de buena intención y con entereza y respeto: «Señor, opinan 
que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta 
el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, 
por lo mismo que exhalaba el acre aroma de la verdad; 
frunció el poblado entrecejo de azabache, y por sus ojos 
cruzó un relámpago como el que despide el puñal al salir de 
la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción (señal 
malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora 
en que solía Cambises pasear por los jardines 
entreteniéndose en tirar agudas flechas a los pajarillos, llamó 
a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; 
y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre: 
«¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos 
comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer 
que soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha 
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y debilitado este 
brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo 
creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero hacer un 
ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale 
bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho... 
Así... Voy a flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en 
mitad del corazón, convendrás en que se engañan mis 
súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía 
sus miembros; gruesas gotas de sudor helado asomaban en la 
raíz de sus cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún 
le sostenía la esperanza quimérica de que aquello fuese una 
chanza feroz, y no más. Cambises tendió el arco, apuntó 
cuidadosa y lentamente, pellizcó la cuerda; un silbido 
desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y 
cayó al suelo desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí 
mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha 
partido de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste 
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débilmente aún cuando se lo presentaron a Cambises, con la 
flecha plantada en el centro, sin desviación de una línea. 
Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia el anonadado 
Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal? 
¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor 
que tu rey?» Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza 
cosa de medio minuto. Estaba inmóvil, y sus pupilas 
inmensamente dilatadas, no sabían apartarse de aquel 
corazón sangriento, tibio todavía — el corazón de su dulce 
hijo —, cuyas débiles contracciones expirantes a cada 
segundo parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» 
¡Arrancar aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de 
Cambises! ¡Oh ventura, oh goce!...

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su 
dueño, su árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; 
y devorándose el labio en desesperada mordedura, su lengua 
profirió esta respuesta cortesana: «Señor, el dios Apolo no 
flecha mejor que tú...» E inclinándose hasta el suelo, 
desapareció para revolcarse a solas, para poder morderse las 
manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. 
Fiel como el perro, acompañóle siempre. Pasado el primer 
horrible dolor, diríase que le amó más desde que hubo entre 
los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el día en que, 
montando Cambises precipitadamente para sofocar una 
rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, donde 
había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se 
gangrenó la herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue 
quien ungió con aromas de nardo y cinamomo el cadáver, y le 
colocó en las yertas sienes la tiara de oro.
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Presentido
Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las 
desigualdades y asperezas de la vía, y su trepidación 
anhelante era como el resuello de un monstruo antediluviano 
a quien persiguiesen enemigos invisibles y que huyese de 
ellos a través de la desolación solitaria de los campos 
enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche 
sin estrellas —hecho tan vulgar— algo profundamente 
terrorífico, que solo no percibimos en fuerza de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su 
almohada de camino, notaba sin querer, en medio de su 
insomnio de modorra, la sensación oscura y angustiosa del 
miedo. ¿Miedo a qué? Ni él mismo lo sabía. Percibía la 
aproximación del peligro como se puede percibir, al entrar en 
una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus 
paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino 
algo que va más allá del sentido, un instinto indefinible, 
profundo, radicado en lo hondo del ser…

Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a 
una ciudad española, donde le esperaba la dicha en forma de 
una mujer amada desde hacía muchos años, imposible antes, 
libre ahora por muerte de su anciano marido. La pasión entre 
el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del banquero 
había sido notada en la ciudad comercial, en un pequeño 
círculo de amigos; pero no adquirió proporciones de 
escándalo, gracias a la prudencia cautelosa del viejo, que 
supo despistar a la maledicencia, y a la noble resignación de 
los enamorados, aviniéndose a una ausencia que pudo ser 
eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa 
opresión de corazón que acompaña a las aspiraciones muy 
vehementes cuando van a cumplirse por fin, había 
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emprendido el camino, llevando consigo, para ofrecerlo a la 
que pronto sería su compañera, un pequeño tesoro en joyas, 
porque conocía su afición a las perlas y a las piedras, y rico, 
asociado a los negocios por un opulento tío, tenía medios de 
satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: 
adelantarse a los caprichos de la mujer querida…

Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de 
un fondo racional que los determina en los senos de la 
conciencia, el escalofrío de terror de Julio era sin duda 
provocado por aquel maletín de elegantísimo cuero inglés, 
bien enfundado en recia tela, donde se contenía el tesoro… 
Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria zozobra 
el ruido sordo del tren al penetrar en los túneles, según iba 
aproximándose a la región montañosa— Julio no se dio 
cuenta de por qué en este viaje sentía tal aprensión, y la 
garra del miedo apretaba casi físicamente su corazón, no 
cobarde.

Pero de súbito —a un vaivén acentuado del tren entero, que 
saltaba también de pavor— la idea se precisó aguda y nítida, 
y Julio comprendió la razón de su espanto…

Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, 
repleto de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre 
los cuales refulgían y se irisaban las nacaradas y redondas 
perlas, lo que, a las altas horas de la noche, dentro de un 
tren en marcha, en la semiclaridad lívida de la luz, 
columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la 
abrumadora sensación del peligro presente, inminente, que 
se acercaba fatídico, inevitable…

Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía 
tiempo que Julio solicitaba de su futura permiso para correr a 
su lado, para esperar cerca de ella los meses que 
precediesen a la boda. Ella retrasaba, temerosa de las 
murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo 
grande, magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el 
propio deseo, había consentido. Entonces, en un vértigo, Julio 
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hizo su equipaje en horas, arrojando en el mismo 
departamento donde realizaría el trayecto aquel maletín, 
lleno de las preseas que venía adquiriendo desde meses 
antes. No permitió aguardar a tener billete de coche-cama: 
sería un retraso de tres días, y no lo sufría su impaciencia. 
Tampoco se cuidó de asegurar el maletín, librándose así de 
su custodia. En nada pensó sino en que iba a verla, a estar 
cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el tren, 
desprevenido, loco, como un estudiante.

El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que 
pudiese sin impedimento acercarse a la amada, estrechar su 
mano, beber la luz de sus ojos, grandes y húmedos de dicha… 
Y ahora, tarde, reconocía la imprudencia. La desgracia le 
situaba en un departamento donde no iba nadie. El único 
viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, ya 
entrada la noche, en una estación donde le esperaba su 
familia. Y Julio no llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. 
Tampoco eso se le había ocurrido.

Sintió que humedecía su frente sudor helado. Después de 
todo —pensó—, estaba apurándose tontamente, por 
suposiciones absurdas. Es cierto que la situación envolvía 
algún remoto peligro; pero ¿cuántos viajeros llevan consigo 
objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué 
habían de adivinar los malhechores que va en un 
departamento un señor tan imprudente, que portea 
doscientos mil francos dentro de un maletín y no lleva 
armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene 
fin. Dentro de poco amanecería; estaría próximo el término 
del viaje. Era propio de chiquillo, no de hombre ya probado 
en la vida, tal susto. Si pudiese dormir, cuando despertase 
habrían pasado aquellas horas fatigosas, aquella especie de 
pesadilla de un hombre despierto. El sueño era un recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los 
ojos con un pañuelo, se buscó postura cómoda y desplegó la 
firme voluntad de dormir, de sepultarse en esa soñolencia 
pesada que a veces producen las sacudidas del tren. 
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Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el 
letargo bienhechor. La imaginación, en fantástico devaneo, 
sugería escenas trágicas. Ya la puerta del departamento se 
abría, como enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por 
ella se precipitaba una irrupción de hombres de torva 
catadura, negros de hollín, con trazas de herreros o mineros, 
que gritaban cosas horribles para los ricos y, apoderándose 
del maletín, esparcían su contenido sobre la vía, entre 
carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que, 
cauteloso, se deslizaba en el departamento y, aprovechando 
el sueño del viajero, huía silencioso con el tesoro. Ya eran 
dos, que al salir de una estación, en esos momentos en que 
el tren apenas corre, abrían suavemente la portezuela, y de 
un modo brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio 
sobresaltado, le sujetaban los brazos y se apoderaban del 
magnífico botín…

Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído 
en el letargo hondo, tenía todo el relieve de la realidad.

No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, 
como es siempre en el ferrocarril; era algo que participaba 
de lo oscuro del sueño y lo bien definido de las sensaciones 
que siguen al despertar. Julio se reconocía despierto. El peso 
de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su pecho con opresión 
violenta. Unas manos oprimían su garganta, impidiéndole 
pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo 
estrechaban la presión. Era preciso que, mientras uno de los 
bandidos cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio 
resollar, dar un grito, y el bandido cumplía a conciencia la 
misión de estrangularle. Los desesperados esfuerzos de la 
víctima, ya despierta, convulsa, no lograron romper la tenaza 
de hierro. Cuando Julio no se defendía, para rematarle, el 
hierro frío de una navaja buscó el camino de su corazón.

—¡Maldito sea! —juró el otro bandido—. Sangre no, que 
mancha…
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Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas 
delatoras, los dos bandidos saltaron a la vía, eligiendo el 
momento en que el tren llevaba menor velocidad.
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Primaveral-moderna
Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al 
noroeste de España (de esta España que los extranjeros se 
imaginan siempre achicharrada por un sol de justicia), hice 
mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo, aunque, lo que 
refiero sucedía en el mes de mayo, y al subir al tren me 
instalé en el departamento de «no fumadores», esperando 
poder fumar en él a todo mi talante, sin que me incomodase 
el humo de los cigarros ajenos, pues ese departamento suele 
ir completamente vacío.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con 
el expreso de Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormía 
yo profundamente, envuelto en mi manta, cuando se realizó 
el cruce. No sé si a los demás les sucede lo que a mí; si 
también notan, dormidos y todo, la sensación extraña y 
oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo 
percibí esa sensación durante mi sueño, y poco a poco me 
desperté. A la luz blanquecina del amanecer vi en el asiento 
fronterizo a un viajero. Era un mozo de unos diecinueve a 
veinte años, de cara fina e imberbe. Su oscura gorrilla de 
camino, parecida a la prolongada toca con que representan a 
Luis XI, acentuaba la expresión indiferente y cansada de su 
fisonomía y la languidez febril de sus ojos, rodeados de 
ojeras profundas. Sus manos enflaquecidas se cruzaban sobre 
el velludo plaik, que le abrigaba las rodillas y le tapaba los 
pies; caído sobre el plaid había un volumen de amarilla 
cubierta.

Mi imaginación, activa, tejedora, sobreexcitada además por el 
movimiento del tren, se dedicó al punto a girar en torno del 
viajerito enfermo. Discurrí manera de entrar en conversación 
con él, y la encontré en el socorrido tema del cigarro.
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—Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido 
a este departamento —pregunté, haciendo ademán de 
embolsar la petaca después de haberla sacado como por 
inadvertencia.

—No, señor —contestó el mozo con voz opaca y mate, cual 
si realizase un esfuerzo penoso—. Puede usted fumar. Yo 
también fumaría, si no me lo hubiesen prohibido.

—¿Está usted… indispuesto? —pregunté, demostrando 
interés; y la repuesta afirmativa me dio hecha la plática que 
deseaba entablar. Nadie se resiste a hablar de sus 
padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi compañero, 
dengosamente al principio, animándose gradualmente 
después, me enteró de cuanto quería: era venezolano, hijo 
de español; venía de París, adonde le había enviado su 
familia para que se instruyese y formase; y, atacado de un 
mal indefinible, tal vez neurosis complicada con anemia 
profunda, se dirigía, por consejo de los médicos, a pasar el 
verano en el noroeste de España en casa de un hermano de 
su padre, rico propietario, dueño de una quinta en el valle de 
la Rosa.

Al oír este nombre, tan dulce y sugestivo, batí palmas: el 
valle de la Rosa estaba cerca de la ciudad a que me 
encaminaba yo.

—¿Conoce ese sitio? —preguntome con el peculiar acento de 
su país mi compañero de viaje, que se enderezó, echando a 
un lado la manta.

—¡Sí lo conozco! —respondí—. He vivido más de tres años en 
Urbigena, adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, 
en que veraneábamos, lo tengo tan presente como si lo 
estuviésemos viendo, como lo veremos a mediodía desde esa 
ventanilla. ¡Qué valle! No cabe soñar nada más divino. Vamos 
a pasar una serie de montañas abruptas, y hasta áridas y 
peladas por lo menos en esta estación, pues en junio se 
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cubren de terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el 
sol y toda el agua de las arroyadas del invierno, ¡es un 
vergel, un paraíso! Le sorprenderá a usted el cuadro que 
presenta, y sorprende a cuantos lo ven por primera vez. En 
este tiempo del año, los árboles están igual que si hubiese 
nevado copiosamente, de tanta flor como los reviste; los 
albaricoqueros y los pavíos son plumaje rosa pálido; las 
fresas rojean y huelen a gloria; los senderos están llenos de 
violetas tardías, y las camelias, que allí son árboles 
corpulentos, tienen al pie una alfombra de hojas encarnadas 
de una carta de espesor. Verá usted qué verde tan delicado 
el de los praditos, qué de agua cristalina en las fuentes; y 
por los setos, cuánta rosa silvestre; han dado nombre al 
valle. Y no es sólo la flora: hay la poesía de la Humanidad 
también. ¡Las aldeanitas! ¡El día que se cuelgan los aretes de 
filigrana y se atan el «dengue» con las cintas de seda! No sé 
si ellas son realmente tan guapas, o es que las hermosea la 
Naturaleza, que lo embellece todo.

El mozo guardaba silencio, con el ceño fruncido y una chispa 
de descontento en las negras pupilas; y de pronto, 
mirándome fríamente, murmuró:

—¡La Naturaleza! Para mí no hay cosa más antipática.

La extrañeza me impidió hasta protestar. Me quedé turulato, 
como solemos decir cuando oímos una herejía muy gorda, 
algo que echa por tierra afirmaciones que creemos 
indiscutibles y evidentes. El enfermo, sonriendo con 
sarcasmo, continuó:

—Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza 
espléndida… Supongo que por lo mismo la detesto doble. 
Todo lo natural me parece estúpido, bueno sólo para la gente 
rutinaria y mansa…: para los especieros, como decimos en 
París. ¡El agua, los bosques, los prados, las florecillas del 
campo! ¡Beeee! —emitió el balido de la oveja—. ¿Qué sentido 
puede encontrarse en nada de eso? ¿Dónde existe función 
más mecánica, menos intelectual que la de la Naturaleza? 
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Llueve, brota la vegetación; hace sol, se agosta; llega el 
otoño, las hojas caen; viene la primavera, vuelta a salir… Es 
puramente animal; ruin fisiología. No sé por qué la manía de 
conservar la vida ha de hacernos transigir con las cosas más 
opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones… Yo 
preferiría morir en París, en el bulevar, con su asfalto, que 
vivir en ese valle de la Rosa, que, por su descripción de 
usted, debe de ser el arquetipo de la vulgaridad, el oasis de 
un paisajista cursi. Diré a usted más: no existe tal Naturaleza. 
La hacemos nosotros; la creamos, y sólo cuando la creamos 
vale algo y tiene sentido. ¡La Naturaleza! Es la enemiga del 
arte y de la ficción, lo único hermoso; la ficción 
encantadora… Al llegar al valle escupiré sobre la primera 
Rosa que me salga al paso…, sea vegetal o sea de carne…

Al decir estas amenidades, matices de carmín tiñeron las 
mejillas demacradas del joven enfermo, y sus labios, que 
apenas sombreaban una dedada de bozo oscuro, se 
contrajeron irónicamente.

—La belleza —prosiguió, notando que yo me escandalizaba, y 
encantado de ello—, la belleza no es lo natural, sino al 
contrario, lo artificial, obra del hombre, creación de su 
inteligencia emancipada del ciego instinto. No me dé usted el 
racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua pura, 
sino la que ha curtido e impregnado el amor y adobado la 
perfumería; no el bloque de mármol, sino la estatua de 
Capeaux; no la rosa rústica de los setos, sino la orquídea 
monstruosa criada en estufa; no el animal viviente, sino la 
sierpe de esmalte y pedrería o el pájaro que canta por 
mecanismo. La obra del hombre civilizado va en sentido 
contrario a la Naturaleza. La Naturaleza se acuesta temprano, 
y nosotros, tarde, haciendo de la noche día; la Naturaleza es 
sencilla, y nosotros somos complicados; la Naturaleza no 
aspira sino a perpetuar la especie y nosotros…, ¡qué diablo!, 
¡si la pudiésemos suprimir…!

Éstas y otras teorías análogas desarrolló exaltadamente mi 
interlocutor, mientras nos acercábamos al valle, que por fin 
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avistamos cuando el sol ascendía a su cenit. Viva fragancia 
de madreselvas, en ráfagas de esencia arrancadas por el 
airecillo juguetón, penetraba en el departamento; y en un 
prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada, 
parecía inmóvil, esfinge de cobre. Allá abajo se posaban, 
como grupos de palomas torcaces, las casitas, y cerca de 
nosotros una fuente, sombreada por sauces pálidos, se 
desataba murmuradora, dándome envidia de beber un trago 
en el hueco de la mano, a la manera primitiva. Confieso que 
olvidé enteramente a mi compañero de viaje para recrearme 
en aquellos pormenores, y sólo recordé al notar que el tren 
se detenía en la estación y escuchar que el artificialista me 
decía:

—Feliz viaje, adiós; he tenido gusto en conocerle. ¡A su 
servicio!

Saludé y tendí la mano, declarando mi nombre y profesión: 
Félix Llaguno, magistrado…

—Aristeo Abigail Fierro, poeta —respondió, no sin algo de 
sequedad altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su 
pulcro maletín de cuero inglés y su sombrerera, que entregó 
al criado que le esperaba con un birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oír lo de 
«poeta», añadió:

—Poeta decadente.
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Primer Amor
¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más 
bien serían trece, porque antes es demasiado temprano para 
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar 
nada, considerando que en los países meridionales madruga 
mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la culpa de 
semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir 
con completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a 
revelarse.

Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la 
iglesia a hacer sus devociones vespertinas— colarme en su 
dormitorio y revolverle los cajones de la cómoda, que los 
tenía en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mí 
un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, 
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el 
aroma de los abanicos de sándalo que andaban por allí 
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; 
mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; 
estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de 
terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y 
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba 
y los volvía a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo 
que si fuese hoy— en la esquina del cajón superior y al 
través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto 
dorado… Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y 
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría 
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se 
filtraba por la vidriera y hería la seductora imagen, que 

2764



parecía querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia 
mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la había visto 
jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los 
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al 
caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la 
dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una 
virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en 
quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, 
entreabiertos y risueños; los ojos lánguidamente entornados, 
y un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema 
del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y 
gracioso: un grupo compacto a manera de piña de bucles al 
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la 
cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, 
descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el 
hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En 
cuanto al vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo 
menos recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los 
confesores de antaño gastaban manga más ancha que los de 
hogaño. Y me inclino a creer esto último, porque hará unos 
sesenta años las hembras se preciaban de cristianas y 
devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en 
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se 
presenta alguna señora con el traje de la dama del retrato, 
ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en el 
sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana, 
señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, 
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin 
descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. 
Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos, 
dignos de Juno, rematados por manos esculturales… Al decir 
«manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se 
veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la 
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contemplación de aquella miniatura me produjo, y de cómo 
me quedé arrobado, suspensa la respiración, comiéndome el 
retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá 
estampas que representaban mujeres bellas. 
Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados 
mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, 
sucedía que una línea gallarda, un contorno armonioso y 
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero 
la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su 
gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura 
vital; advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, 
sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El 
rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban 
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la 
ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos 
naturales castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido 
en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que copia, 
era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un 
muro de vidrio… Puse la mano en él, lo calenté con mi 
aliento, y se me ocurrió que el calor de la misteriosa deidad 
se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que 
regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de 
sus pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la 
miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, 
adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le 
había recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se 
animaron sus ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso 
bofetoncito con la seca palma, me preguntó si le había 
revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te 
chuparás los dedos.
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Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, 
tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, 
que me infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca 
y se zampase el confite: muchos años, la dentadura 
traspillada, los ojos enternecidos más de los justo, unos 
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de 
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre 
las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como el 
moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo 
no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una 
protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la 
gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, 
empinándome en la punta de los pies— y no me gustan las 
golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a 
la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró 
y puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. 
Reíase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, 
ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, o mejor, 
dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues en 
mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre 
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al 
fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y 
tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío 
de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y 
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con 
agua y jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi 
pensamiento de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su 
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aposento, entreabrir el cajón, sacar la miniatura y 
embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de 
mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de 
la —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los 
míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me 
llegó a dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de 
mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a 
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían 
a la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y 
abrir el codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me 
componía, como vi después que suele hacerse para acudir a 
las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de 
mi edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos 
me enseñaban cartitas, retratos y flores, preguntándome si 
yo no escogería también «mi niña» con quien cartearme. Un 
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo 
les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando 
me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, 
me encogía de hombros y las calificaba desdeñosamente de 
feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas 
primitas mías, muy graciosas en verdad, y que la mayor no 
llegaba a los quince. Estábamos muy entretenidos en ver un 
estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, 
doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogió la 
mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al 
oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa 
blanda y fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su 
verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echándome 
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del 
casto José, grité a mi vez:
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—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la 
tarde llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, 
que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha 
perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o 
tres horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la 
iglesia, me resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el 
bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome de la gente lo 
mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel 
de tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo 
de que si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín o 
cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi 
amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en 
sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que más 
me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; 
de noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en 
actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la 
pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces 
con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin 
lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la 
camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día 
siguiente se podían ver impresos los cincelados adornos del 
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños 
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en su 
natural tamaño y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, 
venía hacia mí para conducirme a su palacio, en un carruaje 
de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacía 
sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la torneada mano 
por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y el revuelto 
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pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se 
dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban 
mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias 
románticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya 
trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui 
adelgazando de un modo notable, y lo observaron con gran 
inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es 
alarmante —dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y 
estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la 
boca contraída y pálida, y, sobre todo, la completa falta de 
apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron 
llevarme al teatro; me suspendieron los estudios y diéronme 
a beber leche recién ordeñada y espumosa. Después me 
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fría, para 
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por 
las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos días, 
me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se 
escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis 
vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a 
dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de 
la cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama 
del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé 
suprimir el frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo 
pudo más el amor que el vago miedo que semejante 
profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar 
el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la 
pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de 
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cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona 
viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un 
desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como 
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a 
mi tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus 
caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba 
la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el 
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! 
—exclamaba ella—. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te 
riño, hombre… Yo te lo enseñaré cuantas veces quieras; pero 
no lo estropees. Suelta, que le haces daño.

—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y 
quién hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los 
tiempos aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!… Eso 
se acabó… Y yo también me acabé y no soy lo que ahí 
aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la 
pintura. No sé cómo pude articular:

—Usted… El retrato… . es usted…

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años 
son más bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no 
llevo la cuenta; nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto 
es que mi padre me llevó en brazos a la cama y me hizo 
tragar unas cucharadas de oporto.
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Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi 
tía.

«La Revista Ibérica», núm. 14, 1883.
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Profecía para el Año de 1897
El Creador de los cielos y la tierra mandó comparecer al 
Tiempo ante su solio augusto (?), y el Tiempo obedeció sin 
tardanza.

Hallándose frente a frente los (…) dos ancianos el uno con su 
senectud augusta y divina (?), su barba extendida como las 
ondas de un argentado río, su inmenso manto de (…) púrpura, 
su aureola de rayos y el (…) triángulo, que encierra la paloma 
sirviéndole de diadema; el otro, descarnado, amojamado, sin 
más ropaje que un paño amarillento, con las alas fatigadas y 
peladas de tanto uso, los ojos de brasas, erizadas las greñas, 
y asiendo la guadaña reluciente y el reloj de arena fatídico. 
El Creador, sentado apaciblemente en la gloria de su 
eternidad, y el Tiempo, de pie, impaciente por deslizarse, por 
huir, por seguir su carrera, que jamás interrumpió.

—Te he llamado —dijo el Creador— para hacerte un bien. No 
ceso de recibir quejas de ti: los mortales afirman que eres 
peor a cada paso, y que cada año les das más disgustos.

—Los mortales son un ganado sarnoso, hablando pronto y 
mal respondió gruñendo el Tiempo. No conocen mi inmenso 
valor; me desperdician, me derrochan, me echan por la 
ventana… y después dicen que no me tienen, que les falto; 
unas veces me acusan de volar, otras de que no me voy 
nunca: ya discurren medios de matarme, ya lloran porque me 
han perdido… A bien que no les hago caso y sigo mi camino, 
siempre igual, siempre indiferente. Ellos pasan, yo prosigo, 
¡allá se las compongan!

—Ellos, advirtió el Creador —llevan en sí algo que no pasa, 
mientras tú, ante la eternidad, representas infinitamente 
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menos que una hoja en una selva. No olvides que también 
eres mortal, y que no tienes alma. Trata de ser dulce y 
agradable… Dales, por una vez, un año venturoso. Lo vas a 
elegir tú mismo. Busca un 1897 que les demuestre mi bondad.

Hablando así, hizo señas a dos angelitos, y éstos trajeron un 
globo de esmalte azul lleno de bolas; una especie de bombo 
de la lotería celestial. El tiempo metió los esqueletados 
dedos en el globo, y sacó un buen puñado.

Eran las bolas de materias muy diferentes. Las había de 
barro, de arena, de piedra, de hierro, de acero, y hasta de 
oro, plata, marfil y ópalo.

Una de ellas consistía nada menos que en un limpio, gordo y 
claro brillante.

—Señor, exclamó el tiempo apartándola —ya que se trata de 
darles un año extraordinario y faustísimo, elegiré este 
brillante y lo mandaré con la cifra de 1897.

—Advierte —objetó el Creador— que los años como éste (?) 
de un brillante cuya luz eclipsa la de las constelaciones, son 
aquéllos en que nacen los genios extraordinarios, que 
modifican la faz del mundo. Mientras esté mamando el genio, 
de nada le servirá a la pobre humanidad doliente.

—Entonces apartaré una bola de oro.

—Menos. La bola de oro significa que los grandes capitales 
crecerán como los ríos en invierno. ¿De eso, qué les importa 
a los pobres?

—¿Una de hierro?

—¡Buena suerte les daría! Guerras, victorias, sangre 
derramada… No; busca entre esas bolitas, una blanquecina, 
blanda al tacto, una humilde bola de harina de trigo… Es el 
símbolo de los años de abundancia. Aunque nadie esté 
opulento, todos comerán en paz; en los hogares habrá 
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alegría, y el bienestar les traerá al corazón la gratitud y a 
los labios la bendición.

Dócilmente, el Tiempo cogió la bolita, y abriendo sus peladas 
alas que parecían hechas de plumeros viejos, descendió del 
Paraíso al éter, y de la región del éter a la de las nubes.

Llevaba la bolita en el hueco de la mano derecha, pero el 
temor de perder el fatídico reloj de arena, que le estorbaba 
en la izquierda, le obligó a hacer un movimiento 
impremeditado, a abrir la mano sin querer; y como en aquel 
crítico momento se encontrase a plomo sobre el Atlántico, la 
bolita que representaba el año de abundancia y paz, cayendo 
desde el firmamento, fue a sumirse en las profundidades del 
Océano…

—¿Qué haré? —pensaba el Tiempo, al dejarse desplomar a su 
vez sobre un terreno desierto y peñascoso—. No me atrevo a 
volver al cielo y confesar mi torpeza. ¡Bah! Sustituiremos 
fácilmente la bolita…

—Reflexionando así, miró a su alrededor y vio una veta de 
tierra blanca, sobre las rocas. Esto se parece bastante a la 
harina… Después de todo ¡para lo que merecen estos sandios!

Dicho y hecho. Tomó de aquella tierra blanca, y con agua del 
mar amasó una bola muy semejante a la que se le había 
caído. Después, con un palo agudo, escribió encima: 1897.

Cuando la humanidad, y sobre todo cuando España reciba la 
bolita amasada por el Tiempo, le atribuirá una atroz 
venganza. Ni el mismo anciano de las peladas alas y de la 
guadaña inflexible, sabe lo que ha hecho… ¡La tierra blanca 
era nada menos que el speculum album, el arsénico! ¡Año 
terrible!
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Prueba al Canto
Discutíamos una noche en el saloncito verde del 
Circulo de pensadores trascendentales (sociedad que murió 
joven por falta de cuotas), acerca de socialismo y 
comunismo, y el buen Zenón Veleta, siempre amigo de 
contradecir, porfiaba que ninguno, ni aún los mismos que 
echan bombas de dinamita o clavan puñales y suben al 
patíbulo, es comunista de verdad, en el fondo de su alma.

—A mí no me digan —argüía Zenón—. No existe el tal 
comunismo; es una farsa, moralmente hablando: obras son 
amores y no buenas razones.

—¿Y no llama usted obras —exclamó el excelentísimo señor 
D. Tristán Molinillo, individuo correspondiente de la Ciencias 
históricas de Estocolmo—, a dejarse apretar el pescuezo? 
Quisiera yo verle a usted…

—¡Antes ciegue usted que tal vea! —saltó furioso Zenón.

—Entiéndame usted bien: yo sostengo que todos los días 
aparecen gentes que se juegan la vida por un quítame allá 
esas pajas. Cada novillada, en los pueblos, cuesta dos o tres 
muertos y diez o doce heridos graves. Que se encienda ahora 
una guerra civil al grito de… lo que ustedes gusten, y 
sobrarán voluntarios. Arme usted un motín, por consumo va 
o consumo viene, y se echarán a la calle como fieras 
innumerables ciudadanos ayer pacíficos, sin temor a que les 
rompan la crisma. Por unas copas; pro diez céntimos; por una 
palabra más alta que otra; por cualquier futesa, se 
desmondongan los chulos en tabernas y fandangos. Créalo 
usted; de la vida hace poco caso el hombre; fácilmente la tira 
por la ventana: el morir en aras de una doctrina ni siquiera 
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indica que el mártir la profesa sinceramente. El caso, 
señores, no es morir por una doctrina, sino vivir por ella y 
según ella.

Ahí está como yo juro y perjuro que no existan tales 
comunistas ni anarquistas; que son un mito, engendrado por 
el miedo burgués. Y si no, a la prueba.

¿Dónde encuentren ustedes un comunista que, poseyendo 
bienes, los ponga en común, sin reservar para sí 
especialmente nada que los demás no disfruten? ¿Dónde se 
oculta el anarquista que, si le dan un mandillo, no lo ejerza, y 
si puede subir prefiera bajar? ¿Por qué será que no hay 
millonarios comunistas, ni ministros y generales a quienes les 
seduzca y extravíe el anarquismo? ¿Quién, de dos gabanes, 
entrega uno al prójimo? Cuando se me presenten ejemplos, 
confesaré que el comunismo es una idea y no un estado de 
exasperación causado por la necesidad.

—Amigo Veleta —le interrumpí— yo conozco, no a uno solo, 
sino a muchos comunistas y anarquistas como los que usted 
describe y dice que no ve por ninguna parte. Son comunistas 
de pies a cabeza, porque sin dejar de hallarse dispuestos a 
arriesgar la vida, y arriesgándola y perdiéndola muchas veces 
por sus convicciones, a toda hora se regulan por ellas, a 
ajustan a ellas sus actos más insignificantes, y hasta sus 
pensamientos. Nada quieren poseer individualmente; el 
ejercicio del poder les repugna; la propiedad les enfada, y 
son tan partidarios de la igualdad, que ni en vestir ni en 
comer, ni en casa y lecho, se diferencia una línea. Son tan 
exaltados en sus creencias, que para servirlas mejor 
renuncian al amor y a la mujer, y andan descalzos…

—¡Bah! —exclamó Veleta—. Adivino quiénes son esos 
comunistas a que usted alude. Se trata de los frailes… ¿Y no 
sabe usted por qué los frailes parecen excepción de la regla 
que afirmó? Porque ésos se muestran comunistas en vida, sin 
otro fin que ser los más refinados individualistas… después 
de la muerte. Bajo el supuesto colectivismo, cada cual busca 
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su propio bien, la salvación de su alma, inconfundible con las 
otras, y la alegría de su cuerpo bienaventurado; una mayor 
ración de gloria, comparada a precio de la igualdad y la 
renuncia a toda propiedad y a todo interés mundano… Sí; 
llámeles usted tontos: conversación. Nadie se inmola 
diariamente por el bien ajeno. Individualistas prácticos aquí o 
en el Paraíso… pero siempre individualistas.

No se es comunista más que por fuera, porque no hay teoría 
económica ni social capaz de suprimir el yo. ¿Quieren ustedes 
que les cite un hecho que prueba esta terrible verdad en 
toda su desnudez y su espantosa crudeza? En dos palabras lo 
cuento.

Conocí íntimamente a un socialista-comunista muy ardoroso, 
persuadido, de buena fe, y además propagandista. Mil veces 
había arrostrado la muerte este hombre, y por último, a 
consecuencia de una de sus algaradas insensatas, echáronle 
el guante y le empaquetaron para Fernando Póo. Por 
casualidad iba yo en el mismo barco… Sobrevino una borrasca 
deshecha; el buque, combatido por el oleaje furioso, 
amenazaba hundirse, y se echaron al agua los botes.

Uno de ellos, el más chico, estaba atestado de niños y 
mujeres, y con la excesiva carga se iba a fondo. Ideamos 
sostenerlo con cables, mientras se pasaba alguna gente al 
esquife mayor. En aquel momento de vértigo y de confusión 
indescriptible, el comunista fue el encargado de sostener la 
cuerda. La agarró con ahínco, y al principio sólo notó un 
ligero escozor; luego empezó a arderle la palma de la mano 
como si tuviera en ella ascuas encendidas. Si soltaba, eran 
perdidos los del botecillo: había que sufrir, que dejarse 
arrancar la piel y la carne. Pero el dolor crecía, la sensación 
era tremenda, y el comunista, lanzando un terno, aflojó el 
cable y vio que el bote, como una piedra, descendía al 
abismo.

Quedó tristón —¿a qué negarlo?— pero me confesó que si 
cien veces le arde la mano así, otras cien deja hundirse el 
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bote. Esto es el pan nuestro de cada día. Veinte existencias 
apenas no pesan lo que un verdadero tormento propio.

Calló Veleta, y todos le imitamos. Y al mirar su rostro 
repentinamente pálido y contraído, pensé sin querer que él 
era el comunista deportado, y busqué en la palma de su 
mano derecha la señal de la llaga.
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Puntería
A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los 
treinta y los cincuenta, y muchas veces más allá, por los 
abusos a que propende nuestra especie y en que no incurren 
los animales, eso que nosotros llamamos amor, y los 
teólogos con otro vocablo más crudo, y acaso menos 
distante de la verdad.

Sobre esto discutían dos viejos amigos, típicos ejemplares 
ambos de la estirpe española, que recorrido el camino de una 
vida de aventuras políticas y militares, y a pesar de 
singulares condiciones de arrojo, inteligencia y energía, 
habían visto fallida su ambición, y se consumían de tedio y 
hasta —¿por qué no decirlo?— algún tanto de envidia, viendo 
a los de «su tiempo», que no les llegaban a la suela del 
zapato, en altos puestos.

Uno de los viejos —aún robusto, fuerte y con señales visibles 
de guapo en otros días— procedía de América, y vencido en 
los disturbios de una de las jóvenes repúblicas, echado para 
siempre por el partido triunfante, iba amarilleando su 
malaventura, más que la de la afección al hígado, 
diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las 
guerras civiles y de otras guerras coloniales, donde realizó 
heroicidades y prodigó su sangre con incomparable gallardía, 
dijérase que un duende maléfico le estorbaba siempre 
recoger el lauro y la recompensa, y se atravesaba entre la 
fortuna y él. Era a los cincuenta y ocho, comandante, y si le 
preguntasen la causa de no haber avanzado más, acaso le 
fuese difícil responder. Otro tan bravo como Sebastián 
Palacios, difícilmente se encuentra, como no habían visto las 
llanuras y las cordilleras sudamericanas más recio y resuelto 
jinete que Doroteo Cárdenas, cuyos hechos eran hasta 
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legendarios…; pero legendarios entre los indios; los 
civilizados pierden fácilmente la memoria.

Y de esto departían los dos veteranos. Lo que hubiese 
podido ser y no había sido, les volvía a la superficie del 
alma, como en líquido revuelto, amargo poso. ¿Por qué no 
estaba Cárdenas presidiendo aquella República, que hoy 
lozaneaba entre las de América española? Y Palacios, ¿por 
qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, 
aquí donde han llegado a serlo tantos que…?

—Bueno, amigo —opinó un día Cárdenas, que no había 
perdido su habla melosa y sus modismos habituales—. Bueno, 
y dígame: ¿será todo eso culpa únicamente de la suerte? Yo, 
siendo muy franco, le diré que también tenemos nuestra 
partecita de responsabilidad personal.

Cuando emitió Cárdenas tal opinión, se encontraban los dos 
amigos arrellanados en muebles cómodos, de esas butacas 
inglesas donde se pierde la sensación de tener cuerpo, a 
fuerza de haber adivinado al tapicero, con precisión 
científica, las formas que debe revestir un sillón para dar 
descanso a nuestros huesos molidos. Cárdenas, aunque no 
archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solterón, 
comiendo en el club o en su casa, bien y fino, a la francesa, 
con ese anhelo de conforte que acomete, al ocaso de la vida, 
a los que de jóvenes arrostraron azares y sufrieron 
privaciones con estoicismo. Y sabedor de que su amigazo 
Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y 
acompañaba el obsequio con cigarros de primera y licores 
alquitarados por el tiempo.

Palacios dejó la copita de coñac sobre la mesilla cigüeña, que 
el criado le había puesto delante con el tántalo abierto y 
surtido, y dando una chupada al habano, asintió.

—No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda… Es 
decir, la tiene el demonio, que es muy listo y no duerme. Yo 
lo digo con la frente levantada: en campaña nadie ha 
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cumplido mejor. Pero, después de batido el cobre, de lo 
demás no me he ocupado. Veía subir a los que tenían menos 
títulos, y ni siquiera me enteraba. Cometía faltas en el 
servicio, y ni se me venía a las mientes que estaba dando 
armas yo mismo para que me postergasen. No me han 
fusilado, porque no han querido. Si hacía algo bonito, ni se 
me ocurría que era bueno que se supiese. Yo existía para 
otra cosa; el resto no lo vivía, lo soñaba. Mi verdadera 
preocupación —¡si seré tonto!— era el amor… Y creía que lo 
demás del mundo importase un pitoche.

—¡Me estás contando mi historia!… —aprobó Cárdenas, cuya 
tez de oro deslucido rojeó con ráfaga de sangre viva al fuego 
de las memorias atropelladas en acudir—. ¡Si no fuese el 
amor! ¡Si no fuese el muy condenado…, el pindongo amor, a 
estas horas era yo dueño de mi país, y me hombreaba con 
don Porfirio!, ¿lo oye?… ¡Pero es uno necio, amigo! Es uno 
víctima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino 
el calor de un regazo y el mirar de unos ojos, y una risa que 
enseña una dentadura como nácar mojado de agüilla de mar, 
¡cámara! Y se pone uno loco; lo que digo, loco.

—Loco —repitió vehemente Palacios—. No hay cuestión; se 
trata de una especie de locura, lo mismo que otra cualquiera. 
No, peor y más furiosa. ¡Los disparates que yo puedo contar!

—¿A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? 
—desafió mansamente Cárdenas.

—Será difícil que hiciese nada más tonto de lo que hice yo… 
—declaró Sebastián—. Hubo una mujer que sólo le faltó 
ponerme albarda, igual que a un jumento… Paja y cebada que 
me diese a comer, la como…

—¡Bah! ¡Comer! —articuló desdeñosamente Cárdenas—. Va a 
oír, que esto fue otra cosita… Y no se maraville, y ya sabe 
que el amor no depende del sujeto que lo inspira; y no me 
salga con que si era una hembra así y asá, porque ésos son 
retruécanos, vaciedades… Verá. Me enamoré de una del circo. 
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Si me contento con hacer la mía, todo marcha bien. Niñadas. 
Lo peor fue que se me llenó la mollera de fantasías. Aquélla 
y yo éramos los únicos seres que existían aquí abajo. ¿Ve la 
simpleza? Los otros, figuras y sombras. Y me reía de mis 
partidarios, y de mis enemigos, y de la guerra, que estaba 
entonces muy encendida, y ¡hasta pasé por cobarde, porque 
no consentía apartarme de la capital, donde trabajaba Leona, 
que le decían así, aunque supe luego que otro era su 
nombre! Pero a mí me sonaba bien lo de Leona, y lo achacaba 
a la cabellera… ¡Qué cabellos! Aquello era un sol. No los 
llamo rubios, sino leonados, verdaderamente; a la luz 
parecían dorados; en la sombra tenían un tono de pelaje de 
fiera y chispeaban electricidad. Leona estaba casada. El 
marido era barrista, y no pude conseguir que dejase su mujer 
de repetirme que lo quería mucho, y que el tal valía más 
que yo. Y yo, tan estúpido que le decía a Leona: «Eso es 
mentira… Tú no quieres sino a mí. Me las compuse para que 
el marido se largase a Londres, con un encargo del director 
del circo. Si no se va, creo que le acuchillo. Todo esto se 
supo, y figúrese las charlas.

»En fin, yo no sabía qué hacer para que Leona se 
convenciese de mis adoraciones. Dejo aparte los regalos, a 
un lado el llenarle el circo todos los días de gente que le 
hiciese ovaciones. No me limité a eso. Llevé a Leona a todas 
partes conmigo; la paseaba en mi coche, dándole la derecha; 
nos pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejó de que 
la insultaban, y cometí desafueros y venganzas que me 
quitaron simpatías y prepararon el advenimiento de mi 
adversario, el general Fraderne… Y lo comprendía (¡es lo 
bueno!), y hasta gozaba en estarme perjudicando.

—¡No cabe en cabeza humana! Pero así es… —suspiró 
Palacios—. Sólo que, por ahora, no veo nada que no hayamos 
hecho todos…

—Aguarde… Pues es el caso que Leona, entre los números 
que desempeñaba en el circo, tenía uno que consistía en 
recortar, con disparos de carabina, la forma de un hombre, 
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adosada a un tablón. Leona, amigo, tiraba mejor que vos y 
que yo, y que cuantos tiradores hay en España ni en 
América; puntería más certera no se ha visto. Con todo eso, 
para colocarse allí sirviendo de blanco…, era necesario tener 
mucho corazón… o mucha hambre, como el pobre diablo que 
servía diariamente para el ejercicio, por dos pesos. A nada 
que se desviase o que temblase la mano, ¡pum!, fusilado, de 
seguro. ¿Y creerá que un día…; no, para no mentir, fue una 
noche…, mientras acariciaba su cabellera, que parecía de 
seda y de llama, todo junto, se me ocurrió decirla: «¡Quisiera 
ser ese mozo que se coloca ante tu carabina, para que, si te 
equivocas y pierdes un segundo tu destreza, me viniese la 
muerte de tu mano! ¡Anda, concédeme este capricho!… 
Mañana soy yo el que hace contigo “el dibujo de la Muerte…”?

»Era más cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se 
resistió mucho… Al fin convinimos en que me disfrazaría, y 
nadie sabría nada, sino nosotros… “¡Y mira —añadí—, si te da 
gusto matarme…, ya sabes que nunca habré sido más 
dichoso!”.

»Llegó la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, 
sin miedo alguno, lleno de alegría, sobre la placa de madera. 
Leona ya había cargado su carabina, y me susurró: “Todavía 
estás a tiempo, Proteo… —me llamaba así—. Mira que haces 
un desatino…”.

»Contesté con sonrisa radiante. Empezó a dibujar. Dibujó las 
piernas, el talle, los brazos en cruz, y luego llegó el instante 
difícil, la cabeza. Señaló mis sienes, mi cuello, y de pronto 
veo que me apunta, sí, me apunta a la frente… Una sonrisa 
cruel jugaba en su boca… “¡Quiere matarme!”, pensé.

»¿Y qué pensará que hice? Pues oiga, oiga la zoncera… La 
eché un beso con la mano, sin mover la cabeza, y exclamé: 
“¡Gracias!”. Y ella disparó… Y abrí los ojos, que los había 
cerrado por instinto, y me encontré vivo, chamuscado sólo el 
pelo… “Te disparé sin bala, y me debes la vida —me dijo 
aquella misma noche, después de la función—. En cambio, un 
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favor te pido”. “Mi sangre, paloma…”. “No tanto. Que dejes 
volver a mi marido. Ya te he dicho cuánto le quiero…”. “Más 
valía que me fusilases…”.

»Al otro día, ¿sabe lo que se repitió en la capital? Pues que 
sin necesidad de bala, la tiradora había matado al dictador… 
A la otra semana, el grito de “¡Abajo el loco!”, estalló la 
revuelta, y tuve que salir a uña de caballo, y anduve 
guerreando tres años, y luego me vine a Europa, vencido».

—¿Y la tiradora?

—No la vi más. Y es el caso que la olvidé pronto. ¡Si esa 
calentura durase!

Palacios tiró el cigarro casi apurado, refunfuñando con 
melancolía:

—Esa calentura es lo mejor que hay. ¡Quién pudiera volverse 
a aquel tiempo!

Cárdenas repitió:

—¡Quién pudiera!…
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Que Vengan Aquí...
En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a 
las diferentes regiones españolas, en que cada cual defiende 
y pone por las nubes a su país, al filo de la discusión 
reconocimos unánimes un hecho significativo: que en Galicia 
no se han visto nunca gitanos.

—¿Cómo se lo explica usted? —me preguntaron (yo sostenía 
el pabellón gallego).

—Como explica un hombre de inmenso talento su salida del 
pueblo natal (que es Málaga), diciendo que tuvo que 
marcharse de allí porque eran todos muy ladinos y le 
engañaban todos. En Galicia, a los gitanos los envuelve 
cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de 
diplomacia y astucia. Ni en romerías ni en ferias se tropieza 
usted a esos hijos del Egipto, o esos parias, o lo que sean, 
con sus marrullerías y su chalaneo, y su buenaventura y su 
labia zalamera y engatusadora… Al gallego no se le pesca 
con anzuelo de aire; allí perdería su elocuencia Cicerón.

—Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

—Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de España.

Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega 
idólatra de mi país. Me contenté con sonreír y dejar que 
pasase el chubasco, y sólo me hice cargo de una objeción, la 
que me dirigía Ricardo Fort, catalán orgulloso, con sobrado 
motivo, de las cualidades de su raza.

—Siendo así, ¿en qué consiste —preguntábame— que esa 
gente de tan superior inteligencia haya tenido tan mala 
sombra? ¿No es cierto, no lo deploran ustedes mismos, que 
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Galicia se ha visto oscurecida y postergada? ¿Por qué razón 
Galicia no ha realizado ninguna empresa magna, ni en pro de 
la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empezó la 
Reconquista, como Asturias; ni se declaró independiente, 
como Portugal; ni logró la sabia organización de los fueros, 
como Vasconia y Navarra; ni fue a dominar el Imperio de 
Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni vio armarse en 
sus puertos las carabelas de Colón; ni…?

—Basta —respondí, sonriendo—; con la Historia puede 
probarse todo. No me faltaría en ese terreno algún 
argumento; pero admito los de usted y no los discuto. Es 
más; confieso que a veces me he propuesto a mí misma ese 
enigma, y sólo para mi uso particular lo he resuelto con una 
atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, allá 
va…

Segura ya de que no se asustaban, continué así:

—Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los 
gallegos ninguna de esas cosas estupendas. A los pueblos, la 
excesiva inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una 
masa de gente limitada, que siga dócilmente a un individuo 
genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y discurre y 
percibe sutilmente, es dificilísimo guiarla a grandes 
empresas. La inteligencia ve demasiado el pro y el contra, y 
las consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata 
la iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene 
pocas ideas y se aferra a ellas con tenacidad suma, hasta con 
fanatismo cerrado, podría brillar el heroísmo y nacer la 
epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las 
carabelas de Colón; para lanzarse a surcar mares 
desconocidos, sin ningún fin ni provecho aparente, en medio 
de cien peligros, con la muerte al ojo…, había que ser… algo 
bruto. ¡Enseguida atrapan a un gallego en las carabelas de 
Colón! Con esta raza, dígame usted: ¿qué racha va a sacar el 
gitano?

—¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia, no 
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podrían «afanar» nada?

—¡«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen… Si 
hay en el gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de 
su propiedad…, y como inmediata consecuencia, el de la 
«apropiación». Observen al labrador gallego cuando cultiva su 
heredad lindante con la ajena: a cada golpe de azadón añade 
una mota de tierra a su finca. El caso más curioso de cuantos 
he oído, que prueban este instinto de apropiación, es el que 
me refirieron poco ha. Trátase de un aldeano gallego que se 
apropió, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es 
contra la ley, y el gallego, a fuer de listo, tiene profundo 
terror a la antifrástica «Justicia»; que se apropió, repito…, 
vamos, acierten ustedes lo que se apropiaría.

—¿Una casa? ¿Un hórreo?

—¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial?

—¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada día.

—¿Una mujer? ¿Un chiquillo?

—¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi 
héroe, el tío Amaro de Rezois, se apropió bonitamente fue… 
un toro.

—¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de verdad?

—De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas 
libras y bastantes pies, que debía lidiar y estoquear el 
famoso diestro Asaúra en la corrida de los festejos de 
Marineda.

—Pero ¿eso es serio?

—Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente…

Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran 
españoles y se trataba de un toro, y yo continué:
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—Rezois es un valle muy pobre, a más de tres leguas al 
oeste de Marineda, entre los escuetos montes de Pedralas y 
la brava costa de Céltigos. La gente de Rezois, que no puede 
cultivar trigo, cría ganado en prados de regadío, lo embarca 
para el mercado de Inglaterra, vende leche y unos quesos 
gustosos, fresquecillos, y así va sosteniéndose, siempre 
perseguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de 
Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y 
las costumbres añejas, y el tío Amaro, con sus sesenta años 
del pico, ni un solo domingo dejó de lucir el calzón de rizo 
azul, el «chaleque» de grana, la parda montera y la 
claveteada porra, que jugaba muy diestramente.

Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: 
amarillas, lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y 
apretadas pestañas y sonrosado y húmedo morro. Eran 
grandes paridoras y lecheras, y el suceso ocurrió en ocasión 
en que estaban vacías y acababa el tío Amaro de vender los 
ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenía puesto el tío 
Amaro todo su orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la 
tía Manuela, legítima esposa del tío Amaro, se tardaba en 
avisar al engañador y sacacuartos del médico, hasta que el 
mal decía a voces: «soy de muerte», apenas las «vaquiñas» 
descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el 
veterinario, porque, ¡válganos San Antonio milagroso!, los 
animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo 
espetado el cuchillo mientras parecen buenos y sanos…

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros 
destinados a la corrida, uno de los mejores mozos, que 
atendía por Cantaor, aunque presumo que jamás hizo sino 
mugir, a la salida del tren se escamó de los cohetes y 
bombas que, para solemnizar las fiestas, disparaban de 
continuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, tomó las de 
Villadiego, dejando en la confusión que es de suponer a los 
encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se trató de indagar 
su paradero, pero ni rastro había quedado de Cantaor, que, 
como alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y 
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huertas. Y al amanecer del día siguiente pudiera vérsele 
descendiendo del monte de las Pedralas al encantador 
vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los 
morros abrazados de la res emanaciones deliciosas.

Aunque el sol naciente no había transpuesto el cerro, ya 
andaba el tío Amaro pastoreando sus vacas por el prado 
húmedo de rocío. De pronto, sobre la cumbre vio destacarse 
en el cielo gris la oscura masa de la fiera. El tío Amaro se 
persignó de asombro al ver un buey tan enorme y tan rollizo. 
Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos lindas 
vacas, se precipitó al valle, no sin que el labriego, adivinando 
rápidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenía 
por buey, tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas 
hacia el corral, cuya puerta abría sobre el prado. Un vallado 
de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras salvaba el 
obstáculo, el tío Amaro y las vacas se acogieron a seguro. 
Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurría la 
manera de sacar partido de la situación.

Prontamente encerró en el establo a una de las vacas, y, 
dejando a la otra fuera, se apostó tras la cancilla del corral, 
como si fuese un burladero. Cuando el toro, ciego de amor, 
se lanzó dentro, el tío Amaro cabalgó en la pared, saltó al 
otro lado y trancó exteriormente, con vivacidad, la cancilla.

Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil, entreabriendo 
por dentro la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto 
al toro, allí se quedó en el corral, preso y enchiquerado.

El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia Marineda, y 
vendió al empresario el hallazgo del toro nada menos que en 
cincuenta duros, porque se negaba a descubrir el escondrijo, 
se quejaba de graves perjuicios en su casa y bienes, y de 
estos daños el empresario había de responder ante los 
tribunales.
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Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de Rezois le valió mil 
reales el cruzar sus vacas con la casta de Benjumea… 
¿Verdad que para la costumbre que hay en Galicia de ver 
toros y de entender sus mañas, y de lidiarlos, el tío Amaro 
no anduvo torpe ni medroso?
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Rabeno
Habiendo dejado el coche como a un kilómetro de la casa de 
campo, el doctor siguió su camino, a pie, casi satisfecho de 
que no llegase la carretera hasta el domicilio del cliente. La 
mañana de otoño era tan primorosa; el sol brillaba con tal 
dulzura, con el relucir pálido de un disco de oro acabado de 
bruñir; el aire tenía una elasticidad tan suave, y los 
matorrales estaban de tal modo engalanados con la maraña 
carmesí de las barbas de capuchino, que el paseíllo, lejos de 
molestar, era un tónico.

«Don Agustín tendrá lo de costumbre —pensaba el médico—. 
Su ataque de reúma, con las primeras humedades… ¡Pchs!…».

Al meterse en la senda, donde revuelve y se alza el crucero, 
todo recubierto de viejo liquen de oro, una mocita aldeana, 
muy joven, salió de una casucha, llevando en la cabeza, en 
equilibrio, un cesto. El chillido que exhaló al ver al doctor y 
el esguince de espanto fueron como de acosada alimaña que 
se ve ya en poder de sus enemigos, y el cesto cayó al suelo 
aparatosamente. Y como el doctor tratase de socorrer a la 
chiquilla, la vio, trémula, arrodillarse, alzando las manos.

—Pero ¿qué te pasa, rapaciña? ¡Y es bonita la condenada! 
¡Arriba, que no te hago daño, tonta! ¡Válgame Dios, mujer! ¡El 
cesto era de huevos!

La inmensa tortilla extendíase por el sendero, tiñéndolo, 
mitad de oro vivo y mitad de mucosidades transparentes. Y, 
al perder el miedo, la moza se dio a llorar la pérdida.

—¡Ay, ay, ay! ¡Desdichadiña de mí!

—¡Ea —ordenó el doctor, entre divertido e impaciente—, a 
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recoger los que quedaron sanos, y a consolarse!… ¿Adónde 
ibas tú con esos huevos, mujer?

—Perto de don Agustín… Encargómelos la cocinera 
aiernoche…

—Yo también voy a casa de don Agustín. Soy el médico, que 
no soy ningún ladrón ni un pillo, ¿entiendes? Y te acompaño. 
Toma para la pérdida.

Sacó del bolsillo dos pesetas y las puso en la mano pequeña 
y dura. La rapaza se desató en bendiciones.

—Dios le regale… Viva mil años… De aquí en cien años me 
dé otras…

Remediado ya el desastre, en salvo los huevos no hechos 
cisco, en equilibrio el aligerado cesto en la cabeza rubia, el 
doctor preguntó, chancero:

—¿Y por qué me tenías tanto miedo tú, rapaza?

Tardó bastante la respuesta. Al fin, ante la insistencia del 
médico, la rapaza confesó:

—Cuidé que era el Rabeno.

—¿El Rabeno? ¿Y eso qué es?, sepamos.

—¡Asús! Es un hombre muy malo, que mata a la gente y le 
saca los untos.

Una carcajada del doctor no desconcertó a la chiquilla. Ella 
sabía lo que sabía, y los señores del pueblo no saben nada.

—El Rabeno, sí, señor, el Rabeno… ¡Dios nos ampare! Aún es 
mejor encontrar la Compaña; porque quien ve la Compaña 
muere en el año, pero no lo destripan, con perdón; no le 
abren la barriga, que es una vergüenza para las mociñas 
nuevas, señor…
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Camino adelante, continuó el médico su indagatoria, entre 
bromas y veras. La rapaza, ahora, había tomado confianza, y 
se explicaba, en la expansión feliz que sigue al miedo 
violento, cuando nos convencemos de que es infundado.

—Al Rabeno, señor, lo que es verlo, lo vieron muchas 
familias, y hasta la pareja de la Guardia, que anda tras él 
para cogerlo. ¡Ay mi madre! ¿Dice vusté que no tendrá 
cuerpo el Rabeno? Cuerpo y más alma, como vusté y como 
yo, dispensando… Y la semana pasada, en Gundariz, perto de 
Armellas, anduvieron con él a pedradas los chiquillos, que 
por poco lo matan… De los mozos escapa; pero si encuentra 
sola a una rapariga…, ¡nos asista San Martiño!

Ya tocado de curiosidad el doctor, amplió en casa de don 
Agustín aquellas noticias fantásticas.

—¡Pchs! ¿Qué quiere usted que sea el Rabeno? Un pobre 
loco, que le da por acercarse, con cierto aire conquistador, a 
las mocitas. Como es tan antigua esa creencia en el maléfico 
Rabeno, necesitan encarnarla en alguien, y sale un Rabeno
cada diez o veinte años.

—¿Y el origen?…

—Para contestarle a usted tendría yo que consultar a mi vez 
a los demógrafos… Sin datos algunos, pero fijándome en el 
nombre que le da la credulidad atávica, me figuro que el 
Rabeno es una nueva encarnación del sátiro pagano, del cual 
huían las ninfas y las dríadas.

Obligado a almorzar en casa de su cliente, y seducido por un 
día tan hermoso, quedose el doctor hasta las tres. Bien 
pasadas, emprendió el regreso hacia la taberna, donde, bajo 
un alpende, le aguardaba su cochero. Mientras enganchaban, 
sentose el doctor en un poyo; yo, a la trasera de la taberna, 
mirando hacia la costa. El mar era extendida tela de un azul 
puro, refulgente; allá a lo lejos, los montes adquirían tonos 
de amatista, y los escollos, que otros días tenían un negror 
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sombrío y tétrico, eran, bajo las últimas caricias del sol, de 
un rojo de caoba, veteado del verde de las vegetaciones 
marinas. El médico, algo pensador a su modo, se embelesaba 
con aquel cuadro dulce y apacible, en que la vieja Naturaleza 
parecía sonreír con bondad a su pobre hijo torturado —el 
hombre—. Pensaba en la leyenda del Rabeno, en el miedo 
infantil de la rapaciña. El Rabeno sería de fijo un desdichado 
que había perdido la razón y vagaba por las aldeas, objeto 
de burla, de ludibrio, de odio. No tendría casa ni hogar; no 
encontraría donde dormir, donde tomar en paz una taza de 
caldo. Sus antecesores, los sátiros, corriendo ágiles con sus 
patas nervudas, de dura pezuña y brioso jarrete; 
descansando en frescas grutas y repuestos boscajes, 
bebiendo de los cristalinos arroyos y tumbándose para la 
siesta con el vientre bombeado por el hartazgo de bellotas, 
eran felices; pero hoy el fauno y el semicapro han de poseer 
su cabaña, cubrirse con ropas nuevas o haraposas, encender 
su fuego, no cortejar a la hembra sino cuando ella lo 
permite… Se acabó la vida natural, la violencia del más 
fuerte, la libre vagancia por la superficie de la tierra madre… 
Y sentía el médico piedad del Rabeno, piedad inmensa. Su 
primer cuidado, al otro día, avisar al gobernador, al 
presidente de la Diputación, para que se recogiese al mísero 
en una buena celda del asilo, mientras no hubiese lugar en el 
manicomio provincial, siempre atestado, y para el cual era 
necesario hacer memoriales. Y se regocijaba de antemano 
pensando en la buena obra. ¿Cómo tardaba tanto Juan en 
enganchar aquel dichoso cochecillo?

Comprobó con sorpresa que el cochero no estaba allí ya. 
Tampoco vio al tabernero ni a su mujer. La taberna, vacía; la 
puerta de la especie de cobertizo que servía de cuadra, de 
par en par igualmente. Llamó el doctor, y no respondió nadie. 
Salió al campo, atónito, por si veía a alguien de los que 
buscaba. Una especie de clamor confuso le guió en dirección a 
la costa. Bordeando la escollera, siguió hacia donde se oían 
las voces, cada vez más distintas. A una curva de la línea de 
peñascos apareció el grupo de gente. Serían hasta treinta, y 
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sus exclamaciones y maldiciones sonaban horribles, 
profanando con brutalidad la paz sublime de la tarde 
hermosísima. Acercándose más, pudo ver el doctor que 
arrastraban algo, un cuerpo humano, tal vez inerte, semivivo 
tal vez. Allí estaba el cochero como espectador; allí, el 
tabernero y su mujer…, no como espectadores, sino como 
actores furiosos, excitados por su hija, la mozallona, que 
repetía a todo gritar:

—¡Quísome coger! ¡Agarrome del pelo!

Y los golpes, los denuestos, las injurias, los roncos aullidos 
de los mozos, que venían siguiendo al Rabeno desde otra 
parroquia, yéndole a los alcances, como alanos tras de la res, 
arreciaban; y en vano el doctor, suplicando, mandando, 
quería intervenir, interponerse para salvar al que acaso no 
era ya sino un cadáver… ¡En aquel mismo momento, con 
redoble fiereza, lo lanzaban, desgarrado en los escollos, al 
mar, tan azul, tan tranquilo!

Y la hija del tabernero, con una especie de histérico chillido, 
insistía:

—¡Quísome coger ese condenado! ¡Agarrome del pelo!
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Racimos
Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del 
Aviero, precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo 
hacia el hondo cauce del río, no se había visto cosecha más 
bendita que la del año..., bueno, el año no importa. Además 
de la abundancia, la uva estaba recocha y tenía su flor de 
miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto 
odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy 
iguales. No se conocieron racimos que así tentasen a 
vendimiarlos.

La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como 
según dicen en el país, cuando Dios da no es migajero, mandó 
un sol de gloria y unos días de gusto mejores que los de 
verano, para aquella faena de otoño. Tampoco sería fácil 
recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a 
hombros los culeiros o cestones por las cuestas casi 
verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del 
antiguo pazo, que domina todo el paisaje, vamos, ¡que se 
suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su pellejo, 
con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al 
ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso, 
anhelosa la respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el 
revés de la mano por la frente, para recoger las lágrimas 
que de ella se desprenden y caen sobre el fornido y velludo 
pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos 
al laboreo recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de 
las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para 
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repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los 
cestones colmos de uva, sino los calvos peñascos detenidos 
como por milagro en su caída inminente a las profundidades 
del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 
atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces 
donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de 
sus manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— 
no sería posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico 
efecto del continuo beber sin tasa, sin límite, por cuencos, 
por ollas, por moyos... Obligación del dueño de las viñas era 
dárselo a su talante, y aún, por la mañana, añadir la parva de 
aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el día, dijérase 
que otro río de sangre de Cristo corría por las gargantas 
abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho 
secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción tenía 
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo 
que trasegaban los sedientos perpetuos y no se advirtiese la 
merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y 
orgullo de la bodega más renombrada de los términos 
comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras 
hacíanse menos gozosos y provocantes de lo que eran 
durante el día: la queja clásica, regional, descubría el 
inevitable cansancio de la jornada. Había, sobre todo, una 
mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecía diluir 
en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella 
rapaza, de mala gana acudía a su labor: más le valiera 
quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada y 
paralítica. Pero si ella no trabajaba, ¿quién las mantenía a las 
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. 
Para comer buenos guisos de carne, el compango de la 
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. 
Rosiña venía al jornal todo el año. Sólo que ganaba menos 
que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de 
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sus compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba 
la curiosidad. Aquella rapaza —contábase— sentía una 
repugnancia inexplicable que le hacía aborrecer hasta la 
vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor de los 
racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el 
estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía 
como granate, la hacía palidecer. Cada moza emitía una 
opinión sobre esta singularidad.

—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, 
bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban 
las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se 
desdeñaba de echar mano ella también, emitía un parecer, 
acaso el más fundado de todos.

—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a 
Rosiña? Que el padre era un borrachón y se volvió tolo de la 
bebida y la quiso matar cuando era de siete años, y a la 
madre le dio una paliza que la tullió. Por eso no puede ver el 
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, 
vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era. 
Salieron a plaza panderos, triángulos y conchas, y las coplas 
se enzarzaron, ya amorosas, ya irónicas y retadoras, y dos 
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la ribeirana, 
pero iba perdiendo su carácter genuino. Una de las 
improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a 
Rosiña, que, silenciosa y abatida, se había sentado en un 
poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del 
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o una 
santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda 
se encontraba exhausta de cansancio y destemplada de 
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nervios, porque rompió en sollozos, limpiándose la cara con 
el pico del pañolón. Y fue grande la sorpresa de las 
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los 
carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de 
ellas le convendría para darle fala, saltó indignado, 
exclamando:

—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra 
metervos con quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. 
Es invidia que te tienen...

Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? 
Nadie se lo había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña 
la pudiese querer nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella 
color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde 
estaban tantas nenas como manzanas, rollizas, sanotas, 
metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora después del 
incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto, 
el carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, 
le parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y 
los panderos y el piafar del baile, no se oía lo que le dijese 
con tal ahínco. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le atendía y le 
contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reír, 
por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los 
fermentos del amor calentaban las venas de Rosiña. La luna 
iba descendiendo y apagándose en el agua sombría del río, 
cunado el carretón, al lado de la muchacha, se fue con ella 
sin volver siquiera la cara hacia las otras, que cuchicheaban y 
reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que ya, 
desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá 
para Nadal, si venía una letra que esperaba del hermano que 
marchó a las Américas de Buenos Aires y que le iba bien por 
aquellas tierras y mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a 
trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras 
recorrían la senda demasiado estrecha, de resbaladizas 
lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un 
junco, y murmuraba enternecido:
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—¡Qué cintura finiña!

Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca 
de Amaro se acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se 
echó atrás, como si hubiese pisado una sierpe, en violenta 
rebelión de sus sentidos y su alma.

—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!

El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no 
podía resistir el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa 
más buena que Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da 
alma para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino 
tinto del Avieiro, que si los ángeles pudiesen bajarían del 
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un 
imposible alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en 
sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosiña y 
él, tan juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, corcia? ¡En 
buena se iba a meter, hom!...
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Recompensa
Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una 
espesura de mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del 
cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus 
pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se 
conocían, y habían venido por la mañana temprano, con 
ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos 
palacios que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se 
esperaba de él un monumento magnífico en que revelase la 
altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que 
expedía flotas enteras con cargamentos de lana teñida, 
polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando sólo en 
esos géneros de lujo en que es incalculable el beneficio. 
Contábase que en los subterráneos de su quinta guardaba 
tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si 
el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al 
santuario de Apolo sin séquito, como un navegante 
cualquiera, subiendo a pie la riente montaña, cuyos senderos 
estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los 
demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus 
sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre 
un ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios 
del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus 
plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían 
adherido hojas de mirto— en el hialino raudal y, respirando la 

2802



fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se 
comunicaban sus impresiones. Se conocían de nombre y 
fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la 
inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se 
enjugasen sus pies húmedos, se quejó del peso de los 
negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza 
y recostándola en la mano, se lamentó de las ansias 
incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la 
mezquindad de los atenienses, que sólo construían edificios 
sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza 
reclama lo innecesario, lo que se hace sólo por la belleza 
misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había notado 
la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 
asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el 
buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores 
persas, se podría realizar algo que fuese asombro del mundo. 
Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea, 
exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a 
erigirle un templo a Helios, como no se haya visto ningún 
templo a ninguna deidad. Ese santuario en que acabamos de 
depositar nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero. 
Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 
angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir 
homenaje al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no 
temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que sea 
admiración de las edades. A tu genio confío lo que nos ha de 
inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron 
en que al siguiente día el arquitecto diese principio a trazar 
los planos, y sin levantar mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del 
suntuoso edificio. Rápidamente, que es gran constructor el 
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oro, creció la maravilla. La base de la construcción era el 
mármol, ese mármol puro y nítido como el arquetipo de la 
hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; 
un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos 
detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta 
que había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y 
engalanaban metales y piedras preciosas. Alrededor, el 
artista había desarrollado el sacro jardín, no menos 
esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, 
cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso 
acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, 
reemplazaban a la selva antigua y ofrecían a los devotos el 
más deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venía en 
caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocía 
su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se 
empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la 
munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se 
extinguía, y las cuadrillas de esclavos picapedreros se 
alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y 
Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver cómo el sol, el 
protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea, 
descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando 
melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y 
también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se 
diría que Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de 
recogerse, tristeza en su misma radiación triunfal. También 
nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro 
propósito se realiza y vamos a ver terminado el templo. ¿No 
te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? 
Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este 
portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más 
remotos climas se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo 
del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido 
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seguramente, y no me sorprendería que se nos apareciese 
en su olímpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo 
de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y 
escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras nos 
parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está 
aquí, detrás de nosotros, y escucha los votos que 
formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, 
un bien que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a 
que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no 
será la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos 
años, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie 
de interior desconsuelo, este vago terror a no sé qué 
desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano 
y los ojos mortecinos y como velados por el humo de una 
hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la 
gloria artística, puesto que yo estoy seguro de haberla 
conquistado con la erección de un monumento que asombra a 
los presentes y que durará siglos y, sin embargo, lejos de 
bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre como 
si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi 
pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease 
alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, 
revolotea siempre alrededor de las cosas trágicas y amargas, 
embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, 
sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y nos dará 
cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, 
porque al desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía 
rasando las olas y un soplo frío había acariciado los pétalos 
de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La 
imagen del Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le 
sería ofrecido, al amanecer, por los dos fundadores. Evimio y 
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Demodeo inmolarían, con sus propias manos, un blanco toro. 
Acostáronse rendidos de fatiga en la antecámara del 
santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus 
rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro 
de Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina 
frente. Demodeo —el de mayor fantasía de los dos 
durmientes—, creyó ver, al través de las paredes, que el 
Dios descendía de su pedestal, y regulando su armonioso 
andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se 
acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que 
dormían los fundadores del templo. Y con ansia invencible, 
con el impulso de toda su voluntad, clamó hacia la aparición:

—¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo 
ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con 
la gracia de movimientos que sólo él posee, envió de 
costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el 
corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, 
sacerdotes y sacrificadores, los pastores de la Hélade y los 
pescadores del golfo, vieron atónitos que Demodeo, el 
insigne arquitecto, y Evimio, el opulentísimo negociante, 
estaban muertos, bien muertos. La expresión de su cara era 
como la que da un sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.
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Reconciliación
—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, 
¡y cuidado que la aborrecen los mortales! Pero se me figura 
que mi odio revestía un carácter especial de violencia y 
desprecio. No sólo me parecía horrible, sino antipáticamente 
ridícula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la 
rodea, de los versos y artículos que inspira, de las industrias 
que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los 
cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de 
siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de 
los pensamientos tamaños como berzas sobre cuyas negras 
hojas reluce, adherido con goma arábiga, un descomunal 
lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, 
que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que 
me hacían exclamar al encontrarme por las calles un 
entierro: «Ahí va la última mascarada. Como «me lleven» 
así..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a 
mis herederos.»

Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y 
muy apacible, encontrándome en perfecta salud y sin 
acordarme para nada de la desagradable acreedora de la 
Humanidad, como me entretuviese en el jardín respirando el 
suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 
recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los 
árboles y a las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte 
en persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, y 
clavando en mí sus profundos ojos de esfinge.

¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en 
seguida, ni más ni menos que si la estuviésemos tratando a 
todas horas. No creáis, sin embargo, que la Muerte se me 
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presentó como suelen pintarla, reducida al estado del mondo 
esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un reloj de 
arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 
pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y 
pintores. No se necesita reflexionar mucho para comprender 
que entre lo que llamamos «muerte» y el período en que el 
cuerpo se convierte en esqueleto pelado media una distancia 
grande, que sólo salva la imaginación, y que significar la 
Muerte por medio de una armazón óseo, es como si 
figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un 
germen invisible.

La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas 
sus carnes, mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no 
ser por la palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba 
descubiertos, la Muerte parecería vivir. Sus pupilas grandes, 
fijas y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestía 
—según pude distinguir a la clara luz de la luna— de una gasa 
color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que 
relucían como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la 
templada atmósfera se enfrió, como si soplase una brisa 
húmeda y glacial.

Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a 
ti, lector, te sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, 
por más que se adorne, y componga, siempre infundirá una 
miaja de respeto..., es decir, de asco. Y advirtiendo ella lo 
que me sucedía, se adelantó a hablarme con voz sumamente 
dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el 
presentimiento o el recuerdo del sonido delicadísimo de una 
flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. 
No me avengo a que todos me miren con repugnancia y a que 
sea mi nombre un espantajo. ¡Qué injusticia! De venir al 
mundo deberían espantarse los hombres; pero... ¿de salir de 
él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele es que me 
llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho 
más feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más 
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sucio, más difícil, hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y 
cómo se muere, y manifiéstame tu opinión. Muertes bellas, 
heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; nacimiento heroico 
no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, sólo afirma su 
existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas 
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y 
nobles, santas creencias, sentimientos ardientes y profundos! 
¿No es cierto que hay vidas que no tienen más valor ni más 
significación que la que yo vengo a prestarles en un 
momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que sólo 
viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... 
como dijo no sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora 
quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razón, hermana 
Muerte; pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces 
gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, siento frío y se 
me ha encogido el corazón.

—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos 
fea, y, sobre todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de 
llegar a agradarte, a conquistarte, si me sigues tratando. 
¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! En eso me diferencio 
también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría y 
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, 
las cosas más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus 
semejantes, pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona 
desuellacaras cumple lo que prometió. ¡Pregunta, sí, si 
alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la maldiga, 
si hay quien, después de arrancarle la máscara, se aviene a 
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y 
aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? 
¡Observa cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus 
facciones inexplicable alivio, expresión de conformidad, de 
sosiego dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las 
medidas. Doy a cada cual lo que soñó.

—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte 
procurando desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas 
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persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo difícil de soportar, 
y es eso de que no sepamos adónde nos conduces.

—¿Será a sitios peores que la Tierra?

—Imposible —respondí con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la 
vida —respondió la mujer pálida, fascinándome con sus 
enigmáticos ojos y atrayéndome como atrae lo desconocido, 
hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y 
notándolo, me sonrió, y me pasó por la cara unas flores 
marchitas que olían a cera y a incienso. Al respirarlas, 
empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu 
maldad, tu impía y cruel acción de llevarte a los que 
amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni 
protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 
preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven 
llegar tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle 
el corazón en dos mitades, llevarte la una y dejar la otra 
aquí llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora 
sí que no tienes nada que alegar en tu defensa. Jamás nos 
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza 
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu 
aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a 
ti, maldición de Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, 
sin contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano 
de hielo en mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta 
las últimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los 
brazos, que aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la 
valla de bronce del sepulcro, que traigo al espíritu la 
indiferencia, a la memoria el sopor, que me río irónicamente 
de los juramentos en que se invocó la eternidad, y que el 
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llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ¡en 
cambio!...

—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda 
compensar.

—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora 
segura, infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo 
los sacrílegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del 
enemigo.

Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa 
de complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento 
sentí con rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente 
con el espectro, le tendí los brazos en un transporte de 
rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no tuve tiempo de 
avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, 
porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi 
alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna 
convirtiendo en lago sin límites las lejanías y los términos 
del valle, y la majestad tranquila de la inmortal Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.
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Reconciliados
Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un 
instante, mirando con interés aquella tierra como hinchada de 
vida, de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas 
lozanas y fresquísimas reían impregnadas aún del rocío 
nocturno, al sol que iba a bebérselo golosamente. Eran flores 
de jardín, plantadas allí sin inteligencia, pero con el respeto 
que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. 
Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el 
terruño relleno de elementos favorables a su desarrollo, de 
abono de cuerpos humanos, y transformaban en perfumes Y 
en colores las descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y 
faltaban, en un espacio bastante grande, las gayas flores: la 
tierra aparecía desnuda. Se habían cavado allí sepulturas 
recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me 
acompañaba, me hizo saber que eran dos las sepulturas 
acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían enterrado 
a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, 
eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología 
que condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a 
tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes y no 
cupiesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, 
confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se 
reduce a su última expresión, es cuando resuelve el 
problema de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de 
tibia a tibia y de fémur a fémur...

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a 
aquellos dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el 
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mismo día, y el uno por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que 
escondió un culpable porque probaría su delito, de las 
inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto 
comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la 
justicia se metiese «en lo que no le importaba», no tenía 
ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio 
infalible de que el curandero la soltase, y aún más de la 
cuenta, si a mano venía. Era este remedio eficaz una botella 
de aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene 
aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En cuanto se 
hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas 
de aquel néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas 
miajas, y, últimamente, a espontanearse, sacando yo por el 
hilo de su alegría aguardentosa la realidad de un hecho que a 
los diez días estaría olvidado por su mismo misterio. El 
aldeano trata de no hablar de lo que puede acarrearle alguna 
desazón con alguien. Y no hablando de las cosas, se borran, 
como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites 
poseían tierras lindantes, que cultivaban con sus propias 
manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien 
veces y escrupulosamente, mata por mata y terrón por 
terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de terreno, mal 
deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino 
de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la 
gráfica frase del Avelaneiro, era «grande como una 
sepultura», consistía en que, a favor de la pretensión de 
poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y tomaba pretexto 
del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa 
tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil veces ya 
se habían encontrado frente a frente los dos viejos, puesto 
el pie sobre lo que cada uno de ellos creía su propiedad, y se 
miraron con ardientes ojos de codicia, saludándose entre 
encías, pues dientes no les quedaban. Las manos 
sarmentosas se estremecían empuñando el mango del 
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azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el buen 
parecer murmurasen:

—Santos y buenos días nos dé Dios.

—Muy santos y buenos.

La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto 
patatas en el terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por 
la mañana, encontraba que una mano aviesa se las había 
desenterrado todas, una por una.

—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me 
desenterró mis patatas... malia para él! —rezongaba, 
cerrando el puño.

Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado 
en cavar su heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar 
mucho: apenas nacido el maíz, cuando era una tiernecita 
planta, poco más alta que una hierba, por la noche una mano 
airada los arrancó todos. Y fue el tío Selmo el que, jurando 
como un demonio, cerró los puños en dirección de la casa de 
su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no 
había querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y 
gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto de sus 
achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues 
estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los 
sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sólo 
el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra 
labradía, bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que 
sus cuerpos usados y tomados de orín por la edad y las 
fatigas parecían recobrar un vigor juvenil cuando manejaban 
el sacho o, empeñados en no interrumpir sus amores con la 
tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla una 
vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la 
tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en 
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la aldea se dice pobres. El tío Roque era viudo y no tenía 
más familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tío 
Selmo había mandado a América dos hijos ya hombres, y 
desde allá le remitían a veces una letrita, con la cual 
compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequeña, un 
cacho de monte, un manchón de castaños. Poseer, poseer: he 
ahí el empeño loco de ambos ancianitos. Y todo lo que 
poseían les importaba menos que aquel retal grande como 
una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el pedazo 
hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenían, aun 
cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir 
un jornal, que ya no les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su 
amor propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en 
ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las 
manías, y les decía en sueños y despiertos que esto no se 
quedara así, que ya había alguien que tenía que pagarlas 
todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, cuando se 
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado 
por la arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se 
emboscó al paso del tío Roque y le disparó un croyo, una 
piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua hacha de 
sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano caduca 
erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo 
dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado 
un buen golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, 
en virtud de unas fricciones de ruda, aceite y romero cocido 
que el curandero le administró, salió a su heredad el 
lesionado, sin mal de ninguna clase. Allí estaba ya Selmo 
trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué 
simiente... La sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla 
de puntas de hierro, que había sacado, no sabemos si para 
traer un haz de árgoma, o si para llevar arma defensiva y 
ofensiva. Selmo, por su parte, requirió la azada, reluciente 
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por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con 
prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos 
atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los 
dos; pero ni uno ni otro querían que se les notase la 
flaqueza, y suponían que jurando iban a parecer más fuertes, 
más recios. Al aproximarse, Selmo sacudió el primer golpe, 
un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo 
atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el 
pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las 
puntas aguzadas penetraron en la carne. Aulló el herido, 
maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la propia 
fuerza con que había querido asestar el golpe, consumiendo 
en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al verle en 
tierra, el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue 
certero. La cabeza sonó como una olla que se parte. Luego, 
un azadonazo vigoroso quebró huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, 
mal como pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El 
aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarísima vez 
acude a los jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de 
Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en el 
estómago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, 
pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es 
esto para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a 
fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo día los 
depositaron en un espacio de terruño igual en dimensiones al 
que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No 
discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas 
palabras de denostación. Y las flores que después crecieron 
allí no hicieron diferencia entre los dos hombres que se 
odiaron.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 18, 1914.
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Reina
No se recordaba, en la «histórica urbe» de Alcazargazul, 
acontecimiento igual, por lo menos desde que cesaron de 
ocuparla los moros y la conquistó el buen Alvar Mojino de los 
Mojinos, asaltando la muralla con sus hombres, cual banda de 
gatos monteses que trepan a un peñasco con las uñas.

Justamente, en conmemoración de tal acontecimiento 
(aunque en apariencia no existiese íntima relación entre 
ambas cosas) pensaron varios alcazargazuleños entusiastas 
en que se celebrasen unos Juegos florales, verdaderamente 
solemnes. Una comisión constituida al efecto, y de que 
formaban parte todas las «fuerzas vivas», trabajó lo 
increíble, revolvió Roma con Santiago, y consiguió (no dando 
paz a diputados y senadores de la región) una subvencioncilla 
y varios premios, con la consiguiente designación de temas.

También jugaron influencias para que «mantuviese» el 
certamen el célebre orador don Propicio Meloso, el cual 
arañó un poco en Lafuente y Mariana, se empapó en las 
leyendas y fastos de Alcazargazul, y, llegado el momento de 
dejar fluir su elocuencia, hizo un relato de la proeza de Alvar 
Mojino, que ni que la hubiese estado presenciando la víspera. 
Enorme resonancia alcanzaron los Juegos florales, porque 
otro acierto de la Comisión fue señalar para la celebración de 
los Juegos, no el día en que se cumplían siglos de la hazaña, 
sino el mismo en que tradicionalmente se verifica la feria de 
Alcazargazul. Un arqueólogo de la localidad, don Senén 
Morquecho, los insultó en varios artículos de un periodiquito 
por esta libertad que con la historia se tomaban; pero el 
resto de la Prensa regional declaró que el tal don Senén era 
un majadero (como si esto no se supiese desde años hacía).
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El mayor aliciente, sin embargo, de los Juegos, y la más feliz 
ocurrencia de la Comisión, consistió en disponer que 
presidiese el certamen, lo mismo que en tiempos de 
Clemencia Laura, una Corte de Amor, compuesta de una 
Reina, seis damas y siete pajecillos. Al difundirse la noticia de 
tan romántica novedad —entonces lo era—, las posadas de 
Alcazargazul cobraron desde varios días antes de la 
solemnidad cinco duros diarios por tabucos indecentes, 
camastros con chinches, y asados de carnero.

No había sido tarea fácil la de reunir la Corte, porque al 
principio las familias distinguidas de Alcazargazul y sus 
contornos se negaban a que sus hijas saliesen al tablado «lo 
mismo que cómicas». Hubo que tocar resortes, hasta 
políticos y religiosos, para convencer a aquella gente 
atrasada. Y hubo también que transigir unas miajas en lo de 
la belleza. No fueron precisamente las más hermosas las que, 
engalanadas, se agruparon alrededor del trono. En cambio, la 
Reina, la hija del cacique liberal, era casualmente la 
muchacha más reputada de bonita en el pueblo y sus 
alrededores.

Requerido por el diputado, a quien interesaba el lucimiento 
de los festejos, el cacique no había tenido remedio sino 
acceder, un tanto a rastras, a la exhibición de su hija, y a 
encargar a Madrid un suntuoso traje blanco elegido por la 
madre del diputado, y con el cual Mari–Virginia, tal era el 
nombre de la Reina, lo parecía en efecto cuando ocupó el 
trono de sedas, flores y ramaje que le estaba destinado.

Iba Mari–Virginia pálida de emoción; pero el color de su cara 
se convirtió en rosa vivísima cuando estallaron los aplausos 
provocados por su presencia, cuando el rumor de la multitud 
subió a ella incensándola, cuando el diputado, el joven duque 
de la Morería, cual si nunca la hubiese visto antes, la 
envolvió en una ojeada que de puro admirativa tenía algo de 
insolente, y cuando el mantenedor, en un párrafo hecho a 
torno, declaró que en ella estaba representado todo el 
hechizo de la mujer de aquella comarca, de árabes ojos de 
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gacela y talle de cimbreante lirio. Hubiese sorprendido mucho 
a la concurrencia y al orador quien les dijese que los lirios no 
se cimbrean más ni menos que otra planta.

Sin entrar en este género de análisis, Mari–Virginia sentía 
como si en su corazón derramasen un vino añejo y que 
embriaga dulcemente, con dorada embriaguez. Era una 
muchacha honesta, que se había pasado los cinco años que 
separan los quince de los veinte cosiendo, sentada en el 
patio de su casa, en conversación alegre con las sirvientas y 
las vecinas, comentando el gorjear del jilguero favorito y las 
gracias del hermanillo pequeño. Nunca se le había ocurrido 
pensar que los moros, en otro tiempo, lavaron su ropa en 
aquel riachuelo mismo que corría al pie del huerto de su 
casa. No sospechaba siquiera que hubiese habido un Alvar 
Mojino que realizó valentías, y menos que, en virtud de tal 
suceso, ella hubiese de subir al trono. ¡Reina! Enfáticamente 
pronunciaban la palabra las mozas del servicio, las comadres 
de la barriada y las amigas y los parientes viejos. ¡Reina, 
reina de la belleza! ¡Ella, Mari–Virginia Rosón! Pero ¡qué cosas 
suceden! ¡Quién lo pensara!

Entre las felicitaciones, venían los augurios. Ahora tenía que 
suceder: se casaría lo menos con un príncipe. Vamos, un 
príncipe no, porque nunca se han visto en Alcazargazul…, 
pero un señor de lo más alto, un señor que se la llevaría a 
Madrid, para que se les cayesen de envidia los ojos a todas 
las señoronas de por allá… Una o dos gitanas cobrizas, con 
peinas azules en el moño negro y aceitado, acudieron a «isí 
la buenaventura» a la «zeñita», vaticinándola lo propio: un 
casamiento que daría que «jablá» para seis años. Y 
Mari–Virginia subía a su trono con ilusiones de verdadera 
reinecita adorada, con esperanzas indefinidas de algo 
supremo, incomparable, que la tenía que suceder, y con alas 
en los hombros, alas invisibles, de plata y azul, como las de 
los angelines que cercan el trono de la Patrona de 
Alcazargazul, Nuestra Señora del Triunfo…

La noche que siguió al certamen, después del baile del 
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Casino, la muchacha no pudo dormir. La desveló dulce fiebre. 
No cesaba de oír voces que la llamaban «reina, reina de la 
hermosura», y entre ellas, la del duque de la Morería, baja, 
timbrada, al parecer, por un sentimiento de amor, que 
murmuraba a su oído mil frases de sentido equívoco, 
interpretables en el más halagüeño. Tres veces el joven 
diputado bailó con la reinecita, y otras tantas la gente 
aplaudió, hasta que los socios del Casino, cogiendo las flores 
que adornaban las consolas, las habían arrojado a los pies de 
la pareja, a pesar de que el secretario de la Sociedad 
repetía, vigilante:

—Hombre, no hasé tonterías, que van a resbalá…

A la mañana siguiente hubo jira con almuerzo en honor de 
don Propicio, pero continuó la Reina siendo el gran atractivo 
de la función. Por la tarde, don Propicio salió en el tren, y 
con él partieron el joven duque y el poeta premiado con la 
flor natural, que era un canónigo de Plasencia. Mucha gente 
se marchó ya aquella tarde: el pueblo se quedó «sordo», al 
decir de las vecinas. Mari–Virginia, desde aquel punto, no 
concurrió a los festejos, que aún languidecieron media 
semana. Al despedirse, el joven duque había ofrecido escribir 
desde Madrid, adonde le llamaban asuntos urgentísimos.

La crónica refiere que no escribió. No tenía afición al género 
epistolar. En Alcazargazul todavía por espacio de un año 
llamaron «Reina» a la linda hija de Rosón. La Reina practicaba 
un retraimiento que empezaron las gentes a definir como 
orgullo. Y, mortificadas, suprimieron lo de Reina y la 
nombraron como antes, familiarmente, Mari–Virginia.

No salía nunca. No quería ver a nadie. Mañana y tarde, 
silenciosa, cosía en su jardín, con la cara hermética, los ojos 
árabes perdidos a veces en las lejanías, cual si todo lo bueno 
que esperase tuviese que venir de gran distancia. El rumor 
del riachuelo y de la fuente rimaba sus horas con una 
melancolía musical. El hermanito chico y los jilgueros 
gorjeadores la eran indiferentes. A decir verdad, la era 

2820



indiferente todo, menos lo que pasaba en su interior. Y en su 
interior pasaba siempre lo mismo. A los acordes de una 
marcha misteriosamente solemne, subía unas gradas mullidas 
de alfombra, y ocupaba un trono de damasco, ramaje y 
flores. Y la multitud, electrizada, gritaba, como si aclamase: 
«¡Viva la Reina!».

Dos o tres de los mejores partidos de la provincia, 
muchachos de algún porvenir, de hacienda suficiente, se 
presentaron a solicitar la mano de Mari–Virginia. El padre 
incitaba a la hija a casarse; deseaba tener en su yerno un 
lugarteniente para su política mezquina de campanario, y, 
además, las mocitas, llegadas a los veinte y pico, mejor que 
se establezcan; pero Mari Virginia rehusaba tenazmente. Y 
rehusando siguió, y los años transcurrieron, y el padre se fue 
de este mundo, y el hermano concluyó la carrera y se casó, 
y Mari–Virginia, solita en su casa del huerto, siguió cosiendo y 
mirando hacia lo lejos, sin esperar ya concretamente nada 
bueno, pero negándose a aceptar lo que pudiese venir, 
porque no quería dejar de ser «Reina».

No estaba triste; sólo estaba muda, cerrada, como los 
sepulcros. Y duró esta situación hasta que, por azares de la 
politiquilla local, el duque de la Morería, ya casado, protegió 
otros Juegos florales y fue nombrada otra Reina joven. Aquel 
día, Mari–Virginia se acostó quejándose de un dolor que la 
molestaba, no sabía dónde; acaso dentro; en el alma quizás. 
Anduvo enfermiza varios meses, y luego dio en frecuentar la 
iglesia. Y los que la ven pasar, todas las mañanas, cubierta la 
cabeza con el velillo, se dicen al oído:

—Pues no crea usted, fue la mujé má bonita de Alcasagasú… 
Como que ha sío la primé Reina de los Juegos florales…
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Remordimiento
Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, 
y al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose 
mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna 
—caprichosa a fuer de mujer, diría algún escritor de esos que 
están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del 
mosquito que me crucificó esta noche— había dispuesto (sigo 
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase 
primero su legítima, después la de sus hermanos, que 
murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la 
de un tío opulento y chocho por su sobrino. Y, por último, 
volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se 
ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción 
de que es bueno conservar algo para los años tristes. Desde 
que mi calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó 
a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en 
el hospital, cuidó de su hacienda con la perseverancia del 
egoísmo, y no hubo capital mejor regido y conservado. Por 
eso, al tiempo que yo conocí al vizconde —poco antes de 
que un reuma al corazón se lo llevase al otro barrio— era un 
viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión del vulgo 
respecto a las viviendas de los solteros— modelo de 
pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su 
fisonomía la historia íntima del terrible traga corazones, por 
quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de 
España habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo 
y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese que veía al 
más refinado epicúreo, creería estar mirando los restos de 
un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan 
porque su acción dominadora no se limita a la materia, sino 
que subyuga la imaginación. Las nobles facciones de su rostro 
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recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa 
ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a 
Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, 
conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; 
aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, 
de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrísimas, 
sutiles, de arco gentil, que acentúan la expresión de los 
vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, de 
grandes planos, como talladas en mármol, mejillas viriles, 
pues las redondas son de mujer o niño; aquel cuello largo, 
que destaca de los bien derribados hombros la altiva 
cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a la 
vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su 
musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la 
robustez de acero del hombre a quien los excesos ni rinden 
ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del 
vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para 
restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas 
tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me 
refería lances de su azarosa vida, que no serían para 
contados, si él no supiese salvar los detalles escabrosos con 
exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo 
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del 
vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta 
carencia de sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la 
delicada corteza del lenguaje. Punzábame una curiosidad, y 
pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que para 
sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha 
libado el jugo de todas las flores sacando miel para 
embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y 
lágrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, será 
posible que no haya conservado nada vivo y sano bajo los 
tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un 
remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación, una 
obra de caridad?»
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Un día me resolví a preguntárselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía 
ganar haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas 
de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda 
callar y sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos 
hermanos, cuántos padres (sin hablar de las propias víctimas) 
habrán ardido por culpa de usted en un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse 
en lo más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos 
un poquillo fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por 
escrúpulos más o menos justificados, desperdiciase, otro lo 
recogería, quizá con menos arte, tino y miramiento que yo. 
La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes a 
desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le 
ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser 
pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, 
el vizconde añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación 
y que tengo un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la 
mano izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico 
que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se 
murió casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y 
tísicos, excepto yo, que absorbí la fuerza que debía 
repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco después, se 
cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó una 
niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé 
bien de su educación y de sus intereses, la veía poco, porque 
no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces 
la criatura tomó formas menos angélicas y más apetecibles 
para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se 
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deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de mujercita 
no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo que 
hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… 
Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque 
tenemos la tontería de figurarnos que los que conocimos 
niños no llegan nunca a personas mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los 
síntomas iban acentuándose, no tardé en conocer la índole 
de la enfermedad… La muchacha repito que era una 
hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y me dirá si 
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que 
más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza 
superior a su albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba 
incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus 
menores acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo 
marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces 
la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años… ; 
pero ¡así y todo!…

—¿No se resolvió usted a coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón, 
frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al 
comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve 
ausente más de un año y al ver a mi regreso a la niña 
enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo 
mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta 
mis vicios…

—Leña al fuego— interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente 
que estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría 
ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia…

—¿Y ella?

—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y 
más roja y más temblorosa que una sentenciada… . acabó 
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por decirme que… , soltero o casado, malo o bueno, rico o 
pobre…

—¡Comprendo!…

—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que 
busqué marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi 
ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción 
generosa, bonita! ¡Si no podía menos!

—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios 
temblaron ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me 
cayeron a mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de 
que me estaba muriendo por ella… Y la busqué, y la 
perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo encontré 
repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan 
perseverante, que me di por vencido, y me salieron las 
primeras canas…

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que 
usted eligió…

—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los 
seis meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los 
diez, en la agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme 
al oído que… . ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube 
cruzada por su frente olímpica.

—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi 
remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no 
era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.
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Responsable
—Mira por todo, tú me entiendes —repitió la madre, antes de 
equilibrarse sobre la molida o retorcido circular de paja, el 
cestón del cual salían apagados cacareos y rebasaban, 
alzando la cubierta de estopa, cabezas cómicamente 
asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras vendo 
en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me 
puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas 
responsable, Cerilo...!

El niño agachó la testa en que se envedijaban rizos color de 
mora madura, mates por el polvo que los velaba, y su gesto, 
ya semiviril, aceptó la responsabilidad completamente. 
Aquella misma mañana, Cirilo había cumplido once años, y la 
Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y patrañas de 
la aldea, le había bisbiseado la víspera al oído:

—¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!

¡De un señor! No era la primera vez que lo escuchaba, y 
siempre la noticia alzaba ecos profundos en su alma 
precozmente despierta, superior a la condición humilde en 
que vivía... Cirilo no conocía en nada absolutamente que 
fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus hermanitos, 
retoños del difunto marido de su madre, el zuequero de 
Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido 
ya al trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo 
destetado antes de sazón, Cirilo se parecía bien poco a los 
hijos de los señores, limpios y hartos, según él los había 
visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso creía 
firmemente en lo del señorío. Dentro de su espíritu algo se 
elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto 
de estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo 
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tuviese otra edad, se llamaría altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le hacían burla, porque ni 
quería salir al camino real a mendigar la perriña, ni a los 
huertos a robar manzanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a 
los corrales ajenos a cazar huevos, echándole la culpa al 
zorro... ¡Hijo de un señor! Sin duda, un señor muy majo, de 
tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de 
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre 
habría vivido largo tiempo con su madre; que le habría tenido 
en brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, ¡sabe Dios!, se 
habría ido a América, o a servir al rey, de general... 
Desvanecerían sus ilusiones si le contasen la verdad, aquella 
casual distracción de un señorito a la vuelta de la caza, 
distracción de la cual ya no hacían memoria ni el seductor ni 
la víctima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre, 
allá por donde anduviese, se añoraba de él con frecuencia, y 
se prometía venir el día menos pensado a recogerle, a 
llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos 
galones... ¡Así tenía que ser! Y el mirar de los grandes ojos 
negros del adolescente se perdía a lo lejos, en los 
montizuelos color de violeta que limitaban la cañada, en el 
trozo de ría de un azul hialino que se extendía más allá del 
castañar. Por allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él 
más descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la figura de su madre, 
cargada con la cesta, en la revuelta del camino, Cirilo 
permaneció pensativo, inmóvil, rumiando las palabras de la 
Sabidora. Después, precipitadamente volvió a entrar en la 
pobre casa; había oído llorar a una de las criaturas, Gustiña 
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho 
alguna maldad. Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo 
subir al hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre, de 
oír el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgañitaba. 
El mayorcito, de cinco años, en camisa rota, de pie, miraba a 
la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada y 
sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la lumbre y 

2828



corrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas 
de leche con pan de maíz desmigajado. Estos menesteres 
piden tiempo. Así que atracó de sopas a los rapaces y los vio 
con el vientre tenso, redondo, los arrulló, los acostó juntos 
sobre un lecho de poma, hojas de maíz seco, con las cuales 
rellenan en el país los jergones. Aguardó impaciente hasta 
que la respiración igual y dulce de las criaturas le indicó que 
por una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el 
puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta 
de bolsillos, en la cintura del astroso pantalón, se metió por 
los sembrados hacia el hórreo de la señora Eufemia, detrás 
del cual se extiende la linde del bosque del castillo de 
Castro. Bajo la bóveda de los castaños centenarios, las vigas 
magníficas que se yerguen a alturas de muchos metros, 
sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla 
anémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende 
para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un 
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un 
sable relucidor; le coge a él, a Cirilo, y le aúpa al mismo 
caballo, y allí le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la 
carne los bordados del gran uniforme, el metal de las 
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, 
suspira y se despierta... Porque realmente era que se había 
dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la 
conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace saltar, 
salvar a brincos la linde del bosque, el hórreo, el seto... Mal 
despabilado aún, se frotaba los párpados... ¿Qué era lo que le 
nublaba la vista? Tardó unos segundos en comprender...

«¡Humo! pensó, al fin—. ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay 
Virgen!... El humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay 
fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se 
juntaban con su grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino 
de aire, no podía formar sonidos ni gritar el ¡socorro! 
¡socorro!, que le subía a los labios. En su cerebro no había 
ideas, sólo el retemblido, el zumbido sordo de una enorme 
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masa próxima a desprenderse y envolverlo todo en su 
caída... Según se aproximaba a la casuca, entre la humareda 
densa y creciente, distinguía el rojo de la llama, la lengua 
vibrátil que salía de las fauces de sombra. Tan disparado iba 
el niño, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesitó 
sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; sola, 
abandonada, tranquila, ni un alma había acudido; alrededor no 
existían vecinos, y como en la canícula suelen inflamarse 
pajares y rastrojos, la gente de los contornos no se 
preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, las 
que, sin duda, despertándose y jugando tercamente con los 
tizones, habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, 
como dos pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero 
Cirilo comprendía también que si entraba era para ganarse la 
muerte. Un sudor frío humedeció sus sienes, en donde latía la 
sangre, agitada por la carrera loca. ¡Perecer achicharrado! Al 
fin, los cativos ya estarían muertos; su llanto no se oía... El 
muchacho retrocedió.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz 
materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a 
su hijo y se acordaba de él y vendría a buscarle, repetía:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mía...»

Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al horno, entre dos 
llamaradas, que le recibieron como dos brazos rojos de 
verdugo...

«Blanco y Negro», núm. 85, 1907.
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Restorán
El que atiende por este alias, sustitución del humilde nombre 
de Jacobo Expósito, es un golfo cuya edad no se aprecia a 
primera vista. Por el desarrollo representa de once a doce 
años lo más; pero si su cuerpo desmedrado parece de niño, 
sus facciones están ajadas por la miseria y su expresión es 
precozmente cauta y recelosa. Las criaturas desamparadas 
aprenden pronto la dura ley de la vida social; el candor de la 
infancia lo acaparan los ricos. Restorán no recordaba haber 
sido inocente.

Hay en Madrid gateras a quienes les sale el día bastante 
bien. Tienen una cara graciosa, un habla suelta, insinuante, 
labia, desparpajo; saben hacer útiles abriendo portezuelas, 
avisando simones o recogiendo el pañuelo que se cae; 
conocen el arte de mendigar, y cuando, al anochecer, repiten 
«con más hambre que un oso» o reclaman, cual si les debiese 
de derecho, la «perrilla». Ya en su mugrienta faltriquera 
danzan las monedas de cobre que les permitirán refocilarse 
en el bodegón de la calle de Toledo. Si, conmovidos por sus 
quejas famélicas, en vez de soltar dinero, los lleváis a una 
tienda y les compráis la libreta, diciéndoles 
majestuosamente: «Anda, hijo, come», es como si les dejaseis 
caer una teja de punta sobre la pelona. Lo que quieren es 
guita. Ya sabrán gastársela. Tanto para el guisote, tanto para 
el peñascaró, tanto para coser los zapatos, tanto para la 
partida de tute… El tabaco no entra en cuenta. Ahí están las 
colillas.

Restorán no era de estos vivos. Le infundía repugnancia 
pedir limosna. Solo y abandonado desde los nueve años, por 
muerte de la verdulera que le había sacado de la Inclusa, iba 
rodando, pretendiendo, instintivamente, hacer algo 
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remunerable, y sin acertar qué. ¡Trabajar! ¿Dónde? ¿Cómo? 
¿Acaso le habían enseñado nunca? Tampoco le gustaba al 
Expósito cualquier oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de 
aprendiz…, y él se negó. Lustrar el calzado sosteniéndolo en 
la mano, corriente; limpiar una bota puesta en un pie…, eso, 
¡recontra!, es una grandísima indecencia. El chico no acertaba 
a explicar la razón; sólo afirmaba lo de la indecencia con tal 
energía y con tales pujos de altivez, que el limpiabotas, 
pegándole un puntillón brutal, le echó al arroyo, no sin 
gritarle:

—Vaya usía con Dios, señor marqués… ¡El demonio del 
renacuajo, y qué soberbia gasta!

Jacobo, tragándose las lágrimas —los golfos alardean de 
estoicismo—, pensaba en lo de la soberbia. Como que ya se 
lo habían dicho sus compañeros de vagancia:

—Tu tiés muchos humos…

La convicción de ser soberbio le infundió cierta complacencia 
interna. ¿Quién es capaz de averiguar de qué linaje procedía 
el Expósito? Todos los incluseros se consideran nobles; un 
hospiciado puede ser hijo del mismo rey. Lo cierto es que 
Jacobo se juró que no mendigaría. Si le daban sin pedir, 
bueno…

Por desgracia, el estómago no entiende de dignidades, ni 
espera, ni transige; el Expósito padecía una enfermedad 
crónica; el hambre. La había contraído en la cuna, en el 
escurrido seno de la nodriza, compartida con otros dos críos 
y no pagada por la Diputación. Y ahora que el organismo 
exigía elementos para desarrollarse, que se acercaba la 
crisis de la adolescencia, que los huesos se estiraban, el 
hambre de Jacobo era gazuza; era un buitre que le roía las 
tripas sin descanso. Tímido y desfallecido, acercábase al 
mercado: las verduleras le conocían y le daban, cuál una 
naranja, cuál un mendrugo. Lo que hubiese… Caridad y 
voluntad no faltan allí nunca. Sólo que Jacobo ni por ésas 
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salía de hambriento. Lo que él soñaba era un hartazgo, hasta 
saciarse; una comilona a discreción, mucha carne, vino, 
pasteles de postre… Los pasteles, ¡qué buenos serán! En los 
escaparates de las confiterías, ¡qué caras presentan tan 
doradas y tan simpáticas!

Como los demás golfos, el Expósito concurría a la puerta de 
los teatros, de los sitios en que algún espectáculo atrae a la 
multitud. En ese río revuelto pesca hasta el pescador más 
torpe. Hay caballeros que por un recado dan media peseta. 
¡Quién sabe lo que va a caer! A veces una entrada que sobra, 
con la cual ve el pillete la función. Y una tarde, por cierto de 
primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por sus 
congéneres, se paró delante de la puerta de una especie de 
barraca, levantada sobre los solares donde acababan de 
derribar una iglesia, para ensanchar importante arteria de la 
población. Sin cesar entraban y salían los concurrentes al 
espectáculo, perdiéndose detrás de la mampara de tela 
bermeja que impedía ver desde la puerta lo que pasaba 
dentro. El Expósito quiso meter el cuezo, olfatear que monos 
danzaban allí, pero la mujerona gorda, rubia, repeinada en 
bucles, que despachaba los billetes, le dijo con voz melosa:

—¡Eh!… Jovencito, señorito…, la sua entrada, ¿eh?

Oyéndose llamar señorito, cosa tan fuera de su condición, el 
Expósito, en vez de sorprenderse, se sintió lisonjeado. Una 
comezón de nobleza y sinceridad le cosquilleó en la 
garganta, y exclamó con arranque:

—No tengo cuartos para la entrada, señora. ¡Ya me voy!

¡Oh sorpresa! La gordinflona sonrió, hizo una seña al chico, y 
le secreteó muy bajo:

—Viene manana a las dieci, si gosta. Verá lo spectacle, la 
funzione. Y si gosta, ganará uno douro. Mio sposo li da uno 
douro hermoso de argento. Vieni, voule?

¿Qué era aquello, Dios misericordioso? ¿Desvariaba? ¿Le 
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ofrecían realmente un duro, a él, al Expósito, al hambrón? 
Desde las siete, al otro día, rondó la barraca misteriosa, 
donde se criaban douros de argento. A las diez menos cuarto 
se acercó, trémulo, a la gordinflona, que le hizo pasar, 
dándole palmaditas, entre cariñosos chapurreos. Un hombre 
pequeñillo, todo bigotazos, estaba dentro del recinto, 
empuñando una vara.

Jacobo sintió miedo, y estuvo a punto de echar a correr, 
cuando el bigotudo, en una especie de jerga, le ordenó que 
se quitase la chaqueta y la camisa… ¡La camisa! Facilillo es 
que se la quite quien no la gasta… Al observar el susto del 
muchacho, la gorda se acercó, le acarició, le tranquilizó a su 
manera, explicándole de qué se trataba, y cómo después del 
«trabajo» vendría el bel douro, la moneta, sai, carino… La 
voz femenil, mantecosa, persuasiva, hizo su efecto; Jacobo 
se dejó desnudar, mostrando el pecho canijo, los hombros 
flacos, la espalda con los omóplatos que parecían agujerear 
la piel… y el bigotudo abriendo la caja que contenía el 
enjambre de las pulgas sabias, exclamó jocosamente:

—Allons les petites artistes, voici le restaurant!

Sobre la blancura clorótica del brazo izquierdo, apareció un 
centenar de negros puntitos movibles. Los insectos trepaban, 
se rebullían, corrían, elegían el sitio preferido, el más 
sabroso trozo de carne para clavar su aguijón y chupar. 
Pronto, bajo la succión de las diminutas ventosas, se 
enrojeció la piel, se formaron ronchas y acudió la sangre, 
aquella sangre del Expósito —que acaso fuese muy azul, 
aunque parecía roja—. El abdomen de las artistas crecía y se 
redondeaba. Ebrias de sangre, se volvían feroces; mordían a 
más y mejor. Jacobo, involuntariamente, probaba a 
sacudirlas, crucificado por la extraña tortura; pero la rubia de 
los bucles le decía dulcemente, sujetándole con sus blancos 
dedos, barajando el italiano y el español:

—¡Figliolo…, pazienza… Un douro, un bel douro, per il 
señorito! ¡E poi vanno danzare, questas artistas, e tu rie, tu 
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rie mucho!

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrópico vientre, 
bailaron con ardor un vals, Jacobo no reía, deseaba llorar, 
porque el hombro le escocía como una quemadura. 
Metiéronle el duro en la mano, y electrizado, fascinado, 
prometió volver a la mañana siguiente. Se lanzó a un cafetín 
de la calle de la Cruz, y pidió chuletas, tortilla de jamón…, lo 
mejorcito. ¿No le habían comido? Era justo que comiera él. 
Devoró a mordiscos la dorada faz de los pasteles de crema; 
pidió café y copa, como un sibarita. ¡Dios! ¡Qué bueno es no 
tener debilidad! ¡Vaya si pensaba dejarse picar! Venga un 
ejército de bichos… Y, en efecto, volvió al otro día a la hora 
fijada, ofreciendo el otro brazo, ganando el otro duro 
heroicamente. El escozor era insufrible… ¡Qué importa! Allí 
estaba el alimento, las golosinas, la almilla de algodón, la 
ropa, la cama…

¿Por dónde supieron los demás golfos la aventura? ¿Cómo 
sorprendieron y tradujeron, ellos que no habían tenido ayo 
francés, la frase del bigotudo, y con qué singular acierto le 
colgaron al Expósito el mote de Restorán?

Dondequiera que le encontrasen, ¡Restorán!, le llamaban a 
voces, con mofa impía; ¡Restorán!, chillaban a coro, haciendo 
con dos dedos y la uña del pulgar el ademán del que acogota 
un bichejo. ¡Restorán!, repetían ya las floristas, los 
fosforeros, las vendedoras de décimos y periódicos, los 
mendigos de oficio, toda la patulea callejera.

—Mia que tantos humos…, no querer pedir ná…, y venir a 
parar en bisté pa las pulgas de estranjis.

El Expósito, bien comido, vestido de nuevo, sentía 
inundársele el corazón de rabia y de vergüenza. ¿Qué? ¿Ni 
tan siquiera se podía trabajar, recontra? Pues había que 
vivir… El que sabe lo que es tener llena la andorga, ya no se 
aviene a hacerse una cruz sobre ella… Restorán comería; 
¡vaya si comería!… Y si no aprobaban aquel modo…
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Desapareció de la barraca Expósito. Quedáronse las artistas 
sin pitanza. La primera vez que, aprovechando la distracción 
de una dama que miraba el escaparate de una joyería, 
Restorán le sacó delicadamente del bolsillo el portamonedas, 
algo se agitó en su conciencia inculta, algo quiso decir la 
sangre; pero era sangre nueva, formada con chuletas y 
pasteles; la antigua, la que quizá fuese azul, se la habían 
chupado todas las negras artistas, sustentándose con sus 
jugos. Dios sabe qué sangre histórica, ilustre, nutrió a los 
parásitos sabios de la barraca. Y ahora, sus compañeros de 
vagancia no se burlan de Restorán.
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Rosquilla de Monja
Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno 
tenían una tapia común, de suerte que cuanto se hacía y 
decía en alguno de los dos jardines había de oírse por fuerza 
en el otro. Mientras don Florencio, solterón y solitario 
impenitente, entregado a su única manía, regaba, podaba o 
acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, 
y casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como 
loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, 
sus pasajeras grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando 
el muro, a perturbar la calma y el silencio en que se 
complacía el fatigado y desengañado Abrojo.

La índole de la molesta algazara fue modificándose según 
crecían en años las señoritas de Paterno. Primero, juegos 
propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las 
magnolias, paseos en carreta y pedradas a los árboles: 
después, chácharas interminables con amiguitas que venían 
de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 
acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó 
al elemento femenino el masculino, los señoritos animados y 
obsequiosos, y don Florencio pudo escuchar, con irritación 
creciente, las bromas intencionadas, los piropos rendidos, el 
tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este 
período de escaramuzas siguió aquel en que, habiéndose 
echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 
sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que 
sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un 
arrullo a los dominios del señor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún 
eco de las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se 
entrega. Misántropo, azotado por la vida como una barca por 
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las olas, se había recogido a aquel huerto, buscando la paz y 
concretando sus deseos a intereses pequeñísimos, a 
aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floración de un 
jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera 
le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique 
de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de 
lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que 
circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su 
grado, en relación con la familia Paterno, y que, a los pocos 
días de tratarse los vecinos, una de las niñas, María 
Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don 
Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida 
de toros. Solo siendo muy desatento se podía rehuir el 
compromiso; gruñendo interiormente, don Florencio dejó 
saquear los arrietes: María reunió un haz magnífico, 
embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 
curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada 
planta desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba 
el señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del 
invernáculo; no obstante, sin darse cuenta de por qué lo 
hacía, abrió de par en par la puerta vidriera, y paseó a María 
por entre las flores maravillosas, llegando al extremo de 
ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María 
salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo 
como decían, y que con ella había estado sumamente 
amable. Alentadas por tal precedente, las demás hermanas 
quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron cerrado el 
portal; nadie contestó a los aldabonazos, y hubieron de 
comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 
apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 
vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, 
marchándose con sus respectivos esposos, y María 
Consolación, la alborotadora niña de los claveles, sintió de 
pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio 
compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 
la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo 
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pasaba en el campo los domingos, y don Florencio, cada día 
más retraído y huraño, notó que el jardín próximo no le 
mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de 
Abrojo una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y 
fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se 
destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y 
José). Era Consolación, hoy sor María del Consuelo, la que 
enviaba a don Florencio dos páginas difusas, ingenuas y 
melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un 
sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella 
distinción del regalo de los clavelones y el deseo de que 
quien había sido para ella tan deferente pasase unas Pascuas 
de Navidad felicísimas y un Año Nuevo muy dichoso, si lo 
permitía el Señor, a quien rogaba siempre por don Florencio. 
Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de Nuestra 
Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor 
María lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la 
profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco 
al solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto 
pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles 
—hoy pálida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en 
una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra y 
fría—, y como la primera vez, repentino impulso desarrugó 
su corazón y le dictó un rasgo galante, un golpe de sus 
antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 
musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las 
camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces 
violetas, y dirigió el cajón al convento para sor María.

La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más 
llena de amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María 
no se cansaba de alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas 
hace Nuestro Señor, y cómo serán los jardines del cielo, 
cuando así adorna los de la tierra! ¡El altar estaba tan rico 
con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto 
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aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar 
el obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado 
ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto 
siempre. Y el señor de Abrojo, con más viveza de lo que 
consentían sus años, sacó el doble rectángulo de seda, 
deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 
cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo 
releer la carta.

A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio 
también releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por 
cerciorarse de lo que envolvían las cuatro carillas de letrita 
bien prieta. En las tres primeras solo halló candorosas 
efusiones: tratábase de la música, de Santa Cecilia, del piano 
a que sor María era aficionada cuando vivía en el siglo, y del 
armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de 
servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un 
armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad 
alguna! Si la comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba 
la cuarta plana—, se resolverían a adquirir un buen armonio, 
y a ella, a sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin 
que la prelada se enterase, ¡quía!, se le había ocurrido que 
su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos 
y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 
garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían 
abonando a plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. 
¡Cuánto mayor gusto sentiría en estudiar en aquel 
instrumento, debiéndolo, como lo debería, a la limosnita 
afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus 
labios, que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna 
perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga para 
emponzoñar, su insinuante dulzura, peor que los más activos 
venenos! No era el desengaño presente, la tenue y 
espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 
hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del 
olvido y revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas 
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de murciélago, al evocar historias hondamente tristes, de 
ajenos egoísmos y de propios dolores. Siempre el trueque 
interesado, la caricia moral y material a cambio de algo útil; 
siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podía 
representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El solterón 
tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 
borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla 
al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, 
mientras malignamente se restregaba las manos.

—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya 
anciano y formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor 
María, después de repasar la carta que ésta presentaba 
ruborosa y con los ojos bajos.

—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto 
loco, o que chochea antes de tiempo.

—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que 
ni es loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y 
este papelucho se quema ahora mismo —añadió, 
severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a 
sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere usted, hija, no 
se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a 
ese... caballero, ni a acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más 
de la monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada 
piden ni hacen soñar nada.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Saletita
Cuando doña Maura Bujía, viuda de Pez, vio incrustarse en el 
marco de la puerta a aquel vejete de piernas trémulas y 
desdentada boca, apoyado en un imponente bastón de caña 
de Indias con borlas y puño de oro, no pudo creer que tenía 
en su presencia al novio de sus juventudes, al que, por ser 
pobre, no se había casado con ella. Cierto que el novio, 
Pánfilo Trigueros, ya no era niño entonces; y ahora, mientras 
doña Maura llevaba divinamente sus cincuenta y nueve, 
activa y ágil y todavía frescachona, con el pescuezo satinado 
aún y los ojos vivos, don Pánfilo se rendía al peso de los 
setenta y cuatro, tan atropelladito, que doña Maura se 
precipitó a ofrecerle el sillón de gutarpercha.

—Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres —pensó, 
risueña, mientras le daba mil bienvenidas—. ¡Ya sabía ella su 
llegada, ya! ¡Y que traía un capitalazo, montes y morenas!

—Eso sí, laus Deo —silbó y salivó don Pánfilo al través de 
sus despobladas encías—. No nos ha ido mal del todo… De 
aquí me echasteis por desnudo…, y vuelvo vestido y calzado 
y con gabán de pieles…

Doña Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogió una silla y se 
acomodó cerquita del anciano. Tan rara vez entraban 
compradores en aquella tienda de pasamanería y cordonería, 
que no se perjudicaba la dueña recibiendo tertulia.

—¿Conque mucha suerte? ¿Era verdad que había depositado 
en la sucursal del Banco un millón de pesetas?

Como la vanidad es el más tenaz y constante de los 
sentimientos humanos, en las pupilas del viejo lució una 
vivísima chispa de satisfacción, y su rostro demacrado se 
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coloreó. No, no había que exagerar: el millón de pesetas 
precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba, se le 
acercaba… ¡Se le acercaba! El corazón de doña Maura palpitó 
como no había palpitado antaño en las pláticas amorosas ni 
en los idilios conyugales… ¡Cerca de un millón de pesetas, 
Virgen Santísima de la Guía! ¿Cómo se puede reunir tanto 
dinero? ¡Qué de cosas se hacen con él! ¡Qué existencia ancha, 
fácil, deliciosa, representaban esos cuatro millones de reales! 
Toda su vida había lidiado doña Maura con la escasez… 
Siempre prisionera en el tenducho, echando cuentas y más 
cuentas; siempre trabajando, para no salir de una estrechez 
sórdida. Apuros y más apuros: el cesto de la plaza medio 
vacío o lleno de porquerías, cabezas de merluza y pescado 
de gatos; la cuenta del panadero, encima; la del zapatero 
amenazando… Entornando los ojos, veía una despensa 
atestada de cosas buenas —doña Maura pecaba de golosa—, 
conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza, 
armarios abarrotados de sábanas y ropa blanca en hoja 
todavía… ¡No más zurcir medias, no más remendar trapos! 
Hasta fantaseó la blandura fofa de los almohadones de un 
coche… ¡Coche! ¡Ella arrastrada por patas ajenas! Una oleada 
de felicidad se esparció por todo su cuerpo… ¡Y don Pánfilo 
que volvía soltero, solo; que no tenía en Marineda parientes, 
ni acaso amigos, después de veinticinco años que faltaba de 
allí!… Pero ¿cómo atraer, cómo seducir al vejestorio? ¿Cómo 
asegurar tan soberana presa? ¿Ardería aún en su corazón, 
bajo la ceniza, una chispita del antiguo entusiasmo?… ¡Ah, si 
una brisa de primavera refrescase y halagase aquel yerto 
corazón!… Y doña Maura se atusó el pelo de las sienes, se 
enderezó en la silla, escondió el pie mal calzado con 
babuchones de orillo…

Mientras preparaba sus baterías, entró en la tienda, 
rápidamente, una muchacha con vestido de percal y manto 
de clara granadina. Al través del ligero nubarrón del moteado 
velo de tul, los cabellos rubios y crespos lucían como toques 
de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de angelote de 
retablo, parecía más juvenil, más luciente, con un brillo de 
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primavera y de mocedad…

—Ven, Saletita: aquí tienes un señor que ya le conocerás, 
porque te hablé de él cien veces… Es don Pánfilo Trigueros…

Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, 
exclamó, encarándose con el viejo:

—¿Es usted ése tan rico, tan riquísimo? ¡Ay! ¡Quién me diera 
ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegría que es contagiosa, 
trajeron unos asomos de buen humor, una sonrisa pálida, a la 
triste carátula del indiano. Doña Maura, iluminada por una 
idea, adelantando ya sin recelo los babuchones de orillo, 
empujó a Saletita, que, sin cesar de reír, tropezó con don 
Pánfilo.

—Dele un beso que es una chiquilla…

El viejo llegó sus labios fríos a la cara de rosa, donde 
depositó un beso sepulcral…

Desde aquel día vino don Pánfilo todas las tardes, a la misma 
hora, a sentarse en el sillón de gutapercha, en la trastienda 
de su antiguo amor. Y se esparció por el pueblo la voz de 
que iban a realizarse los planes malogrados, y no faltó quien 
se mofase de aquella trasnochada y ridícula boda… Doña 
Maura recibía bien la broma, la contestaba con chanzas de 
comadre que hace su santo gusto, y ofrecía dulces, y 
convidaba para dentro de un mes… Juzgaba oportuno 
despistar a los murmuradores y curiosos, que envidiaban la 
caza magnífica. El indiano se había tragado el anzuelo. Aquel 
aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le 
conquistaron de golpe. Como el hombre de gastado estómago 
que siente capricho por un manjar nuevo o una fruta 
temprana, el viejo se encandilaba y se deshacía en babas 
mirando a la chiquilla.

Una dificultad presentía la madre, pero dificultad tremenda. 
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Al manifestar don Pánfilo sus honestas intenciones, ¿cómo 
trastear a Saletita? ¿Cómo persuadirla al sacrificio? ¿Cómo 
decir a aquellos diecinueve años imprevisores, cándidos, 
floridos, que se uniesen indisolublemente a aquellos setenta 
y cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la atmósfera 
de la tumba? Doña Maura no se atrevía, no. ¡Vaya una 
ocurrencia del vejete, ir a chalarse por la mocita! ¡Qué 
hombres, qué incorregibles! Cuanto más viejo, más pellejo… 
Esta sentencia no es aplicable sólo a los borrachos… ¿Para 
qué necesitaba ahora esposa el bueno de don Pánfilo? Para 
cuidarle, para servirle las medicinas, para dirigir su casa, 
para…, para heredarle, en suma…, sí, para recoger aquel 
fortunón, que no cayese en manos indiferentes, extrañas… 
¿No sería prudente que, supuestos tales fines, eligiese una 
mujer formal, una persona ya práctica, seria, que sabe lo que 
es la vida y tiene experiencia y mundo?… ¡Ah! ¡Si don Pánfilo 
atendiese a su conveniencia!…

A todo esto, el tiempo corría, y era urgente sondear a 
Saletita, luchar con su repugnancia, convencerla… ¡Faena 
terrible! ¡Brega que doña Maura presentía estéril! Saletita, de 
fijo, nada sospechaba aún; pero cuando lo supiese pondría el 
grito en el cielo… Ciertamente, ella supondría que aquellos 
halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don 
Pánfilo, eran como de padre… ¿Qué diría al enterarse de que 
el temblón la pretendía en casamiento? Todo el mundo 
embromaba a su madre con el indiano… ¡Cuando viese que el 
gato pelado y decrépito buscaba la rata tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, doña Maura, 
encomendándose a Dios, cogió a su hija, le hizo mil fiestas, y 
empezó a soltar las peligrosas insinuaciones… Callaba la 
muchacha, bajando la cabeza, escondiendo la mirada de sus 
azules pupilas, como se esconde travieso pilluelo que acaba 
de cometer un hurto. Y de súbito, a una exhortación más 
apremiante de su madre, jurando que prefería sufrir que ver 
sufrir a su hija, levantó la faz, soltó una carcajada de retintín 
plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y 
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exclamó, esgrimiendo las manitas pequeñas y gordas:

—Bien, ¡ya sé que usted quería el novio para sí!… Pero ¡en 
eso estaba yo pensando! Desde el primer día conté con él… 
Si usted me lo quita. ¿Ve estas uñas? ¡Pues no le digo más!…
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Salvamento
Camino del pozo, cuando apenas amanecía, Ramón Luis 
mascaba hieles. ¡Su mujer, su Rosario, engañarle, afrentarle 
así! Y no quedaba el consuelo de la incertidumbre. Bien había 
visto al condenado de Camilo Solines salir por la puerta de la 
corraliza, escondiéndose… La sorpresa le quitó la acción, y 
no le echó al maldito las uñas al pescuezo para ahogarle, 
como era su deber. Sí; Ramón sentía, en forma de ley que le 
obligaba imperiosamente, que era forzoso matar al amante 
de Rosario. Porque ella…, a ella le quedaban ya en la piel, 
para escarmiento, buenas señales; pero ¿qué más va a hacer 
el hombre que tiene cuatro chiquillos, que caben todos 
debajo de un cesto? No, no, la justicia en él, en el ladrón. Ya 
le atraparía en el fondo de la mina, por revueltas oscuras, y 
allí, sin más arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera, 
con los puños… A la primera vaga luz del alba, Ramón se 
miraba las manos, negras, recias, sin vello, porque se lo 
había raído el polvillo del carbón, y se le crispaban los dedos 
rudos al pensar en la garganta delgada de su enemigo. ¡Un 
chicuelo así, un hijo de perra…; y por él pierde una mujer la 
vergüenza, se olvida de las criaturas! ¿Y si lo sabían los 
compañeros?… Mejor, que lo supiesen; ya verían que no se 
juega con Ramón Luis…

El minero iba retrasado. Cuando penetró en el vasto 
cobertizo para recoger su lámpara, una piña de hombres 
obstruía el paso. Brotaban del grupo exclamaciones confusas, 
la angustia de una catástrofe. Preguntó…

—Hundimiento… No se sabe cuántos cogidos… Esperamos al 
ingeniero…

Llegaban mineros corriendo, atropellándose, que subían de 
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galerías y pozos, al aire de galope del terror, ansiando 
convencerse de que no eran ellos los que se habían quedado 
abajo. Tremendo era el desplome; sin duda estaban cegadas 
todas las galerías del costado sur de la mina, o la mayor 
parte al menos. El ingeniero llegaba ya, subido el cuello de la 
anguarina sobre las mejillas pálidas de sueño y de frío. Era 
joven, activo y nervioso, y dio órdenes terminantes.

—No perder minuto… Empezar por la galería de la izquierda…

—Allí es fácil que se hayan refugiado —murmuró un capataz 
viejo—. Pero estarán hechos papilla…, espachurrados por los 
materiales…

El trabajo de salvamento comenzó, algo desordenado al 
principio: después, silencioso, regularizado, metódico. No 
esperaban; la fatalidad del hecho los aplastaba a ellos 
también. Ramón Luis, distraído, hacía muy poco. El capataz 
llamó la atención a los de la brigada.

—¡Eh! ¡Alma, alma ahí! ¡Acordarse que hay gente dentro!

A mediodía empezaron a acudir mujeres y chicos mal 
trajeados, sucios: la patulea que come del carbón. Antes de 
saber si un trozo de su carne estaba encerrado en los 
hondones de la tierra, las hembras lloraban ya a gritos.

—¡A pasar lista! —mandó el ingeniero—. ¡A averiguar de una 
vez cuántos faltan!…

Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazón de 
Ramón Luis. ¿Apostamos que el maldito, el que le había 
puesto la marca de la vergüenza, era de los enterrados? 
Como que ahí venía, chancleteando y sollozando la perra de 
su madre, la Juaneca, la que todos habían zarandeado cuando 
moza y repetía ahogándose:

—¡El mi hijo! ¡Hijo! ¡Hijo de la vida mía!

¡Ah! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada 
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galería el bribón, con la cabeza machacada, las piernas rotas, 
las costillas hechas cisco…

¡Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegría frenética 
estremeció al esposo agraviado, que se rió sólo como a pesar 
suyo. El recuento confirmó su satisfacción: faltaban 
diecisiete, y entre ellos Camilo Solines, el minerito, así le 
llamaban las muchachas.

La madre, arrojándose al suelo, lo arañó, cual si quisiese 
rasgarlo y libertar a su hijo. Incorporándose luego se encaró 
con los trabajadores:

—¡Sacádmelo de ahí! Holgazanes, ¿qué hacéis que no caváis 
más aprisa? ¿No veis que está ahí sin tener qué comer? ¿Sin 
gota de agua, mi hijo? ¡Sacadlo, malos cristianos!

Ramón Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen 
sólo con él, empuñó la pala y apretó en el trabajo. De cuando 
en cuando pensaba: «Ahí dentro se pudre; duro, que se 
pudra… Ya estará en los infiernos…». Y detrás del minero, la 
voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa:

—Sacádmelo de ahí…

Un impulso hizo volverse a Ramón Luis; quería gritar él 
también: «Si no vive, si aparecerá estrujado; y si por caso 
vive, le mato yo, ¿entiendes?». Pero al ver la cara de la 
madre, sublime de cólera y de amor, el ofendido bajó los 
ojos… La pala resonó de nuevo hiriendo la tierra, 
preguntándole:

—¿Dónde están?

Corrieron horas, días. La fiebre de la madre, de aquella loba 
defensora de su cachorro, que ni comía ni dormía, sustentada 
con un buche de aguardiente, se comunicaba a los salvadores. 
Ramón Luis era el único desanimado.

—Están difuntos —decía por lo bajo—. No es necesario 
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romperse los brazos; están difuntos como mi padre.

Un rumor acogía sus palabras; un cansancio maquinal se 
apoderaba de los mineros.

Al quinto día, a la hora de anochecer, de las profundidades 
de la tierra se oyó salir un soplo lejano, débil, lúgubre… La 
labor se interrumpió; la emoción cortaba el aliento. La madre 
oía, atónita, hasta que al convencerse de que la mina 
contestaba, una carcajada de triunfo delirante salió de sus 
labios:

—¡Ahí está! ¡Me llama! Dice ¡ay mi madre! ¡Mi corazón, mi 
alma! ¡No te mueras, gloria! ¡Va tu madre a sacarte, rey mío! 
¡Aguarda, niño; mi niño! ¡Ahora vas a salir, ahora!

Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el 
más cercano era Ramón Luis; una boca de fuego, unas 
lágrimas de llama le tocaron. El minero saltó hacia atrás. 
«¿Vivo el condenado? ¿No había justicia?». Y, sin embargo, 
agarró la pala…

—¡Cavar, cavar! —repetía la Juaneca danzando de júbilo 
aterrador—. ¡Cavar, mis amigos!

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la 
esperanza, por el quejido a cada hora un poco más 
perceptible. Ramón Luis braceaba con arranque soberbio de 
mocetón fornido, y avanzaba él sólo más que otros tres. 
Creía llevar el odio dentro de su alma, y en realidad llevaba 
un deseo infinito, ya victorioso, de horadar la pared y libertar 
a los enterrados. «Así que salga le deshago con la pala la 
cabeza». Y cavaba, cavaba infatigable, rabioso. El ingeniero le 
alabó y le puso por ejemplo a los demás apremiándolos.

—¿No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. 
¡Ánimo!

Y los azadones, las palas, los picos, tenían vértigo… Ya se 
escuchaba el llamamiento angustioso, como si lo 
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pronunciasen al lado de los trabajadores. Todos querían ser 
los primeros que abriesen el agujero y viesen la cara de los 
emparedados. Fue Ramón Luis el que lo consiguió… Al 
boquete practicado por su valiente herramienta se asomó la 
faz de un espectro, un rostro de moribundo en la agonía; la 
madre saltó, apartó a Ramón Luis y pegó la boca a la cara 
escuálida de su hijo, balbuceando delirios gozosos.

Media hora después se había terminado el salvamento; los 
cuerpos, casi exánimes, eran conducidos en camillas al 
improvisado hospital, donde se les prodigaban cuidados. 
Ramón Luis veía alejarse la procesión de las camillas, y 
buscaba en sí mismo el furor, la rabia, el deseo de muerte, 
asombrado de no encontrarlo.

¿Dónde estaban? ¿Por qué se habían ido? Su «deber», su 
«deber» era no parar hasta que los encontrase… Y alzando 
los hombros emprendió el camino de su casa. Era preciso 
lavarse, comer, dormir… El cuerpo no es de hierro, ¡qué 
demonio!
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Sangre del Brazo
El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y 
un aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y 
fervorines primaverales en los retoños frescos de los árboles 
y en los senderos que deseaban florecer y donde a las 
últimas violetas descoloridas hacían competencia las 
primeras campánulas blancas y las margaritas de rosado 
cerco, unieron sus destinos en la capilla del restaurado 
castillo señorial la linda heredera de la noble casa y estados 
de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de Alcalá de 
los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el 
porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del 
amor del novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la 
cándida belleza de la novia, servían de marco de oro y rosas 
la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y cariño de 
la buena gente campesina y hasta la venturosa circunstancia 
de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, 
las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la 
representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que 
había de conducir a los esposos a la estación del camino de 
hierro. Iban a emprender uno de esos viajes que son la 
realidad de un sueño divino: Italia y sus ciudades—museos; 
Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul del firmamento 
caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las 
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, 
Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los 
prestigios del lujo y la magia de refinadísima civilización; 
París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos 
de coquetería y de molicie para la dicha renovada… La 
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perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que 
todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y 
secreta y dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el 
corazón de la novia, de la rubia y tierna María de las 
Azucenas, cuando el coche arrancó al trote largo de los 
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela a 
ella, al que ya era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana 
viva y fiel, elegida y designada para acompañar y servir a 
María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo 
faustas nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea 
de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por 
donde ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por mil no 
sospechados conductos —cartas, sueltos de periódicos, 
referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 
desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía confusamente 
que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y 
que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió 
así el verano, pasose el otoño y se averiguó que, cumpliendo 
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital 
de la República francesa los marqueses, divertidos, 
festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero 
o marzo se habló de que la recién casada sufría una grave 
enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el mal y la 
mejoría. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de 
Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo 
serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su 
delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de 
primavera, el país vio asombrado que el coche familiar 
regresaba de la estación con mucho repique de cascabeles, y 
las gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las 
cabañas, no divisaron dentro del coche más que a María de 
las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de 
los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también 
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la 
fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, 
ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel 
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día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de 
Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, 
y María y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que 
como ama y criada, como hermanas amantísimas e 
inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas 
pasiones y desvaríos del marqués, tragedias horribles, 
duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones 
novelescas que prueban la ardorosa imaginación de los 
naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que 
corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá 
comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa que le 
perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo 
fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los 
primeros momentos de contrariedad éste se espontaneó con 
el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste con el 
médico, el notario, el alcalde… . y así llegó a conocer la 
comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los 
enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la 
reclamaba el estado interesante de María, expuesta a 
percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del 
método que observó la marquesa, hacia el sexto mes del 
embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. 
Acaeció la temida desgracia, y fue lo peor que una 
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la 
señora. «Se desangra; se nos va», había dicho el médico, un 
español ilustre, después de ensayar los recursos de su 
ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se 
aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su 
esposa desfallecer en síncope mortal, blanca como la 
almohada donde apoyaba su frente de cera, preguntó al 
doctor:

—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra 
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una persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a 
esta señora para dar su sangre de las venas de su brazo… . 
verificaremos la transfusión y verá usted a la enferma 
resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, 
clavándole en el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos 
interrogadores y desengañados de hombre que ha 
presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y al 
notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido 
como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre 
que le pedía de limosna el amor, el médico se encogió de 
hombros, murmurando vagamente:

—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa 
esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía 
acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, y, 
sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, 
blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó:

—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana 
estoy como las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y 
ojalá que la sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar 
a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. 
Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, 
pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos 
gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, 
sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada paso:

—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer 
a mi ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil 
jeringuilla empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de 
la agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las 
venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de 
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mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo 
primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, 
pues había comprendido al revivir que alguien le daba su 
sangre en compensación de la que había perdido, y creía que 
sólo podía ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el 
ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien 
vendaban y hacían beber café puro para reanimarla del 
desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los 
ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta 
en los brazos de la muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más 
compañera que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en 
las venas y a quien debía el existir. Todas las gestiones del 
marqués de Alcalá se estrellaron contra la invencible 
repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado 
altiva para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con 
Luisilla, haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, 
sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la implacable 
naturaleza reflorecía.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.
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«Santi Boniti»
Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las 
mañanas, todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a 
igual hora, con iguales movimientos y ademanes, automáticos 
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el 
cíngulo de la bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la 
toalla húmeda por el rostro. No se daba cuenta de esos 
actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La 
envolvía una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate 
sin encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la 
sensación de apetito por la monotonía de los manjares y, 
alzados los manteles, con paso lánguido, se acercaba Domicia 
a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo con 
lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras 
miraba lo que sucedía en la plazuela y en el atrio de la 
iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenía enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. 
Contaba ya treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; 
habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la ciudad, 
sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseía lo 
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a 
ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía 
amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban 
como se olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su 
fortunita, en fondos del Estado, era fácil de cobrar. Ningún 
cuidado, ninguna lucha agitaba su límbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales 
escenas. Con andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en 
sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos, 

2857



que cubrían viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura 
subía las escaleras a paso rápido, recogido el manteo, echada 
atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la 
pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en 
las alforjas carga de hortaliza, vencía despacio la cuesta. 
Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando 
sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algún escribiente de la 
notaría apretaba entre codo y costado un fajo de papeles. Se 
oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una 
doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudía un 
tapete. Un ciego entonaba, plañendo, canciones verdes y 
jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; 
no gozaba otra distracción, y, sin embargo, ésta le producía 
la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atónita, 
se sentían atraídos únicamente por la portada de la iglesia, 
cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de transición al 
ojival, parecían coronar en triunfo a los dos bellos adorantes 
que, en actitud mística, alzaban sus testas rizosas, de piedra 
patinada por los años. Domicia recordaba, como un sueño 
lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de niña en 
el taller de su padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron 
angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas 
en amplios paños, ánforas y vasos ornamentales para 
jardines, alguna mano primorosa apretando una tela, algún 
pie suelto, de bien formados dedos, entre los cuales pasan 
las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendía Domicia; 
pero le había quedado de los primeros años en aquel 
ambiente no sé qué misteriosa religión estética en el fondo 
del alma.

En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. 
Ocurrió la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, 
y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas. 
Aquellas figuras, con las cuales se solazó en la infancia, 
vendidas quizá en almoneda, se le aparecían entre la vaga 
esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia 
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alguna. Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero 
había labrado cabezas de ángeles y bultos de santos, creía 
recordar un país desconocido, visitado antaño, en el cual la 
vida tenía interés. ¿Por qué? No hubiese podido decirlo. Por 
algo extraño, distinto de lo que vino después, de la gris 
sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía. A su ventana 
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de una 
rueda de pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la 
viudita, la viudita...», cuando oyó un pregón nuevo y vio a un 
mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras 
de yeso. El hombre se había parado en la plazuela y clavaba 
la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e 
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, volvía a 
gritar:

—¡Santos, santos baratos, bonitos!

Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo 
rebullía, una palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la 
casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin 
transición, como en sueños, abrió la ventana de golpe, hizo 
apresurada seña al mercader. Él contestó con una sonrisa, 
golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después 
entraba Márgara, la criada de Domicia.

—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...

—Sí, sí; que pase...

El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. 
Domicia estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde 
cuándo no se había ruborizado Domicia? El vendedor iba 
presentando el género. Hablaba un español bastante 
corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí 
tengo el San Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, 
modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la 
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lisura de su peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y 
escondía con disimulo, en el hondón de su banasta, un busto 
de la República Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el 
eterno grupo, reservado para los clientes solteros y pillines, 
que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino 
lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también el 
rincón donde se cobijaban los santos sospechosos, y una luz 
de interés y de emoción se encendió en el líquido remanso 
de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a 
los santos bonitos como al vendedor, encontrando un 
encanto especial en su figura ágil, en su traje descuidado, de 
obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso, 
zapatos de lona, que señalaban la forma del pie y marcaban 
los dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, 
mal anudada, con flotantes cabos. Así estaría en su taller el 
padre de Domicia; así o cosa muy análoga. La infancia 
renacía, el arte reaparecía con sus sorpresas inspiradoras de 
un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco, 
o de insecto en la grieta de la madera. La impresión abría un 
abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba 
por consumir. No era la misma mujer que media hora antes 
hacía, desde la ventana, señal para que subiese un mercader 
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de 
los demás de la pacata ciudad, burgueses consagrados a 
prosaicas tareas. Éste llevaba una luz especial en los ojos 
meridionales, una expresión vehemente en las morenas 
facciones, un sonreír de sol en la boca roja, orlada por negro 
bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el abandono 
del ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos 
fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de 
la propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando 
los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le 
preguntó:

—¿Es usted mismo quien hace estos santos?
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—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía 
el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como 
el de mi padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría 
cosas hermosísimas, bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que 
llevar esta vida errante, miserable, ganar al día tal vez un 
par de pesetas!»

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante 
comenzaba a encontrar que se retardaba el negocio. Si la 
signorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?

—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe 
usted la banasta y vaya colocando por ahí las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No 
se atrevía, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos 
desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los señaló, 
imperiosa:

—¡Todo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció 
una cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la 
gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos 
billetes... El mercader, atónito, se confundía en expresiones 
de agradecimiento. Casi andando hacia atrás, de puro respeto 
a la cliente generosa, fue acercándose a la puerta. Quería 
escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentía una 
pena honda, como la que causa la desaparición de un ser muy 
querido; imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, 
frío, desierto —a pesar de la formación de santi boniti que se 
extendía no sólo por las consolas y veladores, sino por el 
piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor 
oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que había evocado 
su pasado infantil, que infundía en sus venas mágico temblor, 
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se iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podía 
evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el mercader transponía la 
plazuela, y aún ella quería intentar cualquier cosa para 
detenerle, para volver a verle, aunque sólo fuese un 
instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si 
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a 
llamarle...

La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin 
duda, el mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! 
Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las niñas 
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecían la sardina 
«viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Santiago el Mudo
¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el 
vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, 
sino porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y 
Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, 
vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al 
muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de 
Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin 
embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los 
señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago 
emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se 
quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si 
de allí se apartase. Santiago era hermano de leche del 
señorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, 
se despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de 
Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil 
fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, 
altanero y despótico: mostrábase exigente en los detalles 
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al 
alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 
adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y 
torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta pegar a su 
hermano de leche. Sí, el señorito lo quería todo al estilo de 
los pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas 
residencias que tal vez había envidiado; el señorito era como 
una centella, y si se atufaba había que temblarle; pero su 
presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 
perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban 
por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa 
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armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el 
añejo vino guardado en la venerable «adega». Entre los 
huéspedes de Raimundo solían contarse jóvenes «morgados»; 
el pazo se halla muy próximo a la frontera natural que forma 
el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con 
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa 
hospitalidad de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin 
previo anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos 
en la habitación más retirada. Siempre la llegada de Raimundo 
era la señal de convocar apresuradamente a los pocos 
servidores útiles que existían en la villita más inmediata a 
Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una cocinera y 
se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al 
anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y 
Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que ellos mismos 
tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo, 
introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba 
a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las 
habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los 
había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que 
traían consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con 
velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y 
sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro 
por donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y 
Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que 
se habían recluido los amantes, esperando aviso para traer el 
desayuno, sintió de pronto que le ponían en el hombro una 
mano; vio frente a sí la faz demudada por el terror, y oyó la 
voz de Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba 
una sola palabra:

—Ven.

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre 
la inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, 
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vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, 
los ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre los 
dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la 
muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la 
cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 
brazos, exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!

—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo 
respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su 
amo ni un instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos 
elocuentes, el de su presencia. Así que oscureció, habiendo 
despachado a la cocinera con un pretexto, se presentó 
armado de una linterna, que confió al señorito, mientras él 
cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos 
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 
grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí 
pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino 
añejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones 
sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. 
Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de 
los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo 
para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra 
removida. Y el exánime Raimundo tuvo que empuñar una 
barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida 
Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la 
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó 
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los 
hombros Santiago. Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, 
repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se 
tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le 
cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le echó en la 
cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 
acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las 
prendas que habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo 
todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, 
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quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago 
se apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase 
nadie, cuidó a su amo lo mejor que supo y veló diez noches 
el agitado sueño del criminal. Convaleciente, aunque débil y 
abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, y al tiempo 
de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del 
Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso 
extraño: la misteriosa desaparición de cierta bella dama, 
esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de la 
murmuración, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia 
y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de Lisboa para 
pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño, 
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también 
como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba 
dormir en otra quinta muy próxima, perteneciente a una 
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis 
días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y 
más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 
habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y 
tierra; hasta que se inquirió el paradero de la desaparecida 
en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no se encontró ni 
rastro, porque nadie había de ir a buscarla en la bodega del 
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía 
muchos moyos de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin 
embargo, el tiempo y la impunidad iban calmando sus 
primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que 
aquella mujer le había exaltado y puesto fuera de sí de celos 
con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con 
burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 
asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, 
sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo 
enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le 
repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en 
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aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber 
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 
cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» 
y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba 
de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 
recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas 
con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en 
tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:

—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin 
aprensión. Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví 
la cuba, y «todo» lo saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» 
metí en él..., que no quedó... señal... ni miaja. Ni Dios, con ser 
Dios, descubre aquí cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe... ¡Venga 
cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo 
muy pesado, muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía 
los pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrale a la 
afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los sentidos que 
confunden el cuerpo del delito con el delito mismo, 
contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, 
estaba absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra 
proyección de aquel ignorado drama, algo en el ambiente que 
ahogaba al señorito y no le permitía saborear la tranquilidad 
y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su 
aposento, Raimundo le ofreció una razonable suma, 
significándole que debía irse a Buenos Aires, reunirse con sus 
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena 
pátina de su tez de labriego, Santiago palideció...; pero no 
replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado 
para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 
estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal 
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noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas 
reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas de 
polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más 
triste, ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago 
el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta los ojos 
de ella: así que en las nieblas del horizonte se oculta la 
verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de cordaje, y 
alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el 
pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 
cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a 
desconocidos climas...

* * *

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en 
el pazo con su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.
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Santos Bueno
Hacía tiempo —muchos meses— que no le veía yo por 
ninguna parte: ni en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni 
en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se está 
construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen 
afición a ver edificar y gustan de plantarse delante de los 
andamios con las manos a la espalda, diciendo 
sentenciosamente: «Estas sí que son vigas de recibo; no 
pandarán».

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno 
estuviese enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, 
donde le encontré entregado a sus habituales tareas, 
apacible y afable como de costumbre.

—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de 
clausura?

—No, señor...; ¡no, señor! —respondió sonriendo Santos—. Si 
yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay 
gente.

—Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible 
expresión enigmática, y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se 
encuentra uno muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se 
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ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus 
aspiraciones, como se saben en un pueblo pequeño las de 
cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto, 
sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capitalito, 
producto de la afortunada venta de unos bienes 
patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por 
tal circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya 
muy antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una 
casita que tuviese jardín y vivir en ella sin emociones, pero 
sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir 
que la casita con jardín es la bella ilusión de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos 
dineros podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de 
Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le interrogué:

—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me 
convida usted a café en el jardín para el día de su santo del 
año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en 
sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se 
humedecen...

—Ya no hago la casita —murmuró con abatimiento.

—¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted 
los capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahí...

—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? 
¿Ha emprendido algún negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...
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—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra 
comparada conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah 
usurero!

—Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de 
mi deudor.

—¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de 
excelente fama... Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni 
a ese ni a nadie. Me cogió desprevenido: no pude negarme; a 
él le constaba que tenía yo fondos. Vi un padre de familia en 
aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me prometió 
amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de 
bronce!

—¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero 
bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

—Por ahora..., no.

—¿Cuántos meses han pasado?

—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y 
desinteresada, ¿por que se esconde? Eso si que quisiera 
saberlo.

—Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, 
hace algún tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le 
pedí..., vamos, con muy buenos modos..., que empezase a 
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amortizar... lo que pudiese..., nada más que lo que pudiese... 
Y me contestó de una manera...; en fin, que me negó lo 
prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y desde 
entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me 
dará vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, 
vergüenza... Porque es fea su acción, ¿verdad?
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Sara y Agar
—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa 
que siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene 
usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta 
esposa y de un niño desconocido, que según usted asegura ni 
es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién es otra 
fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?… ¿No 
sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos 
a la frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó 
por sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho 
de la carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, 
animándole a continuar el paseo, tan conveniente para su 
salud; como que, si no paseaba, solía acostarse sin cenar y 
dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía 
seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en 
silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio aún del 
sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentó, y a un 
mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y 
respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; 
¡en poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en 
la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, 
y lo que no averigua lo inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado 
mucho antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y 
callé, haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. 
Dos minutos después pude convencerme de que, como casi 
todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole, 
Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no 
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son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para sí 
propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su 
historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la refirió 
mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se 
asienta Goyán:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con 
la leche en los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. 
Una muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto 
madrugar fue que, queriéndonos y llevándonos como dos 
ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al entrar yo 
en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así… 
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin 
límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que 
ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos… , pero todo 
fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás 
hicimos rogativas ni oferta a ningún santo para que nos 
enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que 
un cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba incremento 
nuestra hacienda; adquiríamos tierras; gozábamos de mil 
comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que otra, 
y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni 
sobresalto, como el marino que se acerca al término de un 
viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por 
deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto 
la inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta 
inquilina una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba 
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco años.

—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el 
alma verla así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, 
y tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes 
el corazón de manteca.

2874



Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre 
pudiese prever dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así 
que la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, 
con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos ojos que 
parecían dos violetas, y una gracia y una zalamería… Desde 
que la vimos… . ¡adiós planes de enseñarle a planchar y a 
poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se 
educan las señoritas… . según educaríamos a una hija, si la 
tuviésemos. Claro que en Goyán no la podíamos afinar 
mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón este. Y lo 
que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un desastre! 
Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí 
que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba 
los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de 
Marineda. ¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron 
también a requebrarla y a rondarla los señoritos en los días 
de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacían 
cocos. Ella se reía y me decía, siempre, mirándome mucho a 
la cara:

—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos 
tontos; a usted le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), 
que le reñía solo por oírla repetir:

—Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca, 
padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!
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Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin 
embargo, no sé, en mi pellejo lo que harían más de cien 
santones. En fin, repito que me puse como lunático, y sin 
intención, sin premeditar las consecuencias (porque repito 
que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido 
más de veinte años como hombre de bien y marido leal, lo 
eché a rodar todo en un día… . en un cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo 
seguía consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi 
mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes 
por esos mundos —se lo confesé a Mercedes misma, no crea 
usted, y lloró a mares—, antes me aparto de cien Mercedes 
que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, se 
me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo 
tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos 
morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la 
sentía acercarse a mí, la sangre me daba una sola vuelta de 
arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me 
parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que 
me aturdía.

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— 
pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, 
y los chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. 
Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que 
unos señores de Marineda, que iban a pasar larga temporada 
en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y lo que hice fue 
amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció 
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo 
veía a la muchacha una vez por semana lo menos. Así, la 
situación fue mejor… vamos, más tolerable que si estuviesen 
las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, 
pensativa, alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la 
bomba? Y estalló… ¿Por dónde creerá usted?
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Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo 
a soltar la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo 
que no ignoraba el estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted 
cuál sería el estado de Mercedes!… ), y que, pues había 
sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella, 
para Romana, tenía que ser en toda propiedad… . como si lo 
hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de 
tal manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además 
tanta razón y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que 
apenas nació el niño y lo vi empañado, lo envolví en un chal 
de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el coche de 
Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este mundo.

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de 
usted, dentro de los marcos gemelos?

—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún 
chiquillo, ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más 
estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no 
hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su 
cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el 
regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella le hacía 
rezar. Hasta formó resolución de testar en favor del niño… 
Sólo que él falleció antes que Romana; como que al rapaz le 
dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después 
voló a la gloria… Y Romana… . el siete de abril fue cuando la 
desahució el médico, y la perdí a la madrugada siguiente.

—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de 
Bernárdez, que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los 
ribeteados y mortecinos ojos.

—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en 
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voz temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en 
lágrimas asomaba a sus áridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.
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Sedano
Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma 
oficina, mesa con mesa, y aún no había yo podido averiguar 
gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo flaco, temblón, 
de labio colgante, con los ojos siempre turbios y húmedos, 
pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan complaciente 
hasta con el último meritorio —con el público no hay que 
decir— que se le tenía por un infelizote de esos que 
provocan a risa. Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría 
un humillado y un vencido; hombre que de plano y en 
conciencia se juzga inferior a los demás, y pide con su actitud 
que se le conserve de limosna el último puesto que ocupa en 
el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espíritu —que en compensación 
de la servidumbre de aquí abajo poseerán el reino de allá 
arriba—, me declaré amigote de Sedano. A la salida de la 
oficina le acompañaba hasta su casa, le daba consejos, le 
regalaba cigarros y solía convidarle a una taza de café y a 
una copita de licor de damas —curaçao, kumme o Marie 
Brizard—. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan 
desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, 
me confundía y casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, 
conmoviéndome un poco..., pero el tósigo se sobreponía a la 
emoción dulce. ¿No es cierto, lector, que existe en nosotros 
un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo 
agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la 
modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos 
abochornan?

—Sedano —le dije un día para desviar la conversación del 
terreno del reconocimiento—, cuénteme usted su vida y 
milagros. ¿Es usted soltero, casado, viudo? He oído que tiene 
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usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer confesión general.

—¡Bah! —respondió él, con un destello de ironía mansa en las 
lloronas pupilas—. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo 
mío es bien vulgar. Soy de Zamora, y me crié en casa de una 
tía mía, con posibles, que me sirvió de madre. Me dejó 
algunos cuartitos en treses, que decíamos entonces. Vine a 
Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un 
destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido 
compañero de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba 
me sirvió de mucho. No soy de los que más padecieron bajo 
el poder de Poncio Pilato; es decir, de la cesantía. Verdad 
que procuro hacerme útil en la casa.

—Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los 
invirtió en otra clase de renta? —pregunté considerando el 
pelaje de Sedano y suponiendo que tal vez los famosos 
treses serían el hilo de que yo deseaba tirar.

—¡Los treses! —repitió él, bajando la cabeza, mientras una 
súbita llamarada encendía sus amarillentos pómulos—. Los 
treses... ya sabe usted que con la revolución pegaron un 
bajón hasta los profundos abismos. Yo supe 
extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis 
González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban 
a caer al pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo 
mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... Así no pudo 
fastidiármelos la Gloriosa —añadió, sonriendo con expresión 
de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando 
su propia sagacidad.

Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más 
incompatibles con cuarenta mil duros, ni nominales ni 
efectivos. Era clásico en la oficina el gabán color de ala de 
mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los fríos y 
calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, 
embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé en que 
los misteriosos treses encerraban la clave de la historia de 
aquel hombre.
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—¿Y qué hizo usted con el dinero? —insistí, asediándole.

—¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que 
tiene alas —dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando 
como si algo se le atragantase.

—Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el 
pillín de Sedano! Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque 
entonces era usted joven todavía.

—Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., 
muy raro..., hasta maniático... en ese particular de las 
mujeres. Me entraba un encogimiento... Nunca supe..., vamos, 
empezar. Si no fuese por los amigos, que a veces le sacan a 
uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted..., iba usted a 
reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como todo el 
mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de 
otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, 
conocí a una señora muy guapa, viuda, hermana de un 
pariente mío por afinidad. Era tan buena..., quiero decir, era 
tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese usted, un muchacho) 
me fui acostumbrando a su trato y a su carácter de un 
modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas 
lenguas dieron en murmurar, y un día hasta oí que se decía 
en un corro si la señora estaba o no en cierto compromiso. 
Naturalmente que primero me enfadé muchísimo y luego me 
burlé de los murmuradores, porque yo la miraba como se 
mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal barbaridad 
no podía ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me 
quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una soledad!... 
Figúrese usted mi admiración cuando una mañana entra en mi 
cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, 
muy tapada..., ¡y se descubre y me pone en los brazos una 
niña! «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a 
nadie en el mundo...; a mí no me permite ampararla mi 
honor.» ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con 
el berrinche...
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—¿Era la viuda? ¿La que usted quería?

—La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni 
con el pensamiento...

—Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?

Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. 
Sus ojos, turbios y húmedos, se aclararon un instante, y 
augusta expresión de amor los hizo irradiar dulcemente. Os 
aseguro que es hermoso espectáculo el de la luz de la 
bondad iluminando el rostro de un hombre.

—La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... 
Vamos, me dio que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que 
usted la hubiese visto entonces. Llamaba la atención al 
sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba a 
veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una 
chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, que la 
educación, que vigilarla para que ningún pillastre la 
engatuse... Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al 
señor González Bravo el destino. A Enriqueta no quería yo 
que le faltasen comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su 
edad...

—¿Y qué ha sido de la niña? —pregunté con interés cada vez 
mayor.

—Casada está, y en Filipinas con su marido... —y la voz de 
Sedano, al decir esto, se ablandó como si la mojasen—. Se 
casó con un militar... En fin, a usted no he de andarle con 
tapujos. La chiquilla se enamoró como una desesperada de un 
muchacho... que es guapo, muy simpático, muy jaranero, 
gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la vi 
tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me 
quedé hecho un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se 
me venía encima, y siempre me escapaba a la del matrimonio 
joven. Un día me encuentro a la criatura hecha un mar de 
lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay padrino! (me llamaba 
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así). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la 
vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si él 
se mata, yo también...» ¿Qué haría usted en mi caso?

—Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

—No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... 
Hasta dos años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se 
había enmendado el maldito!

—Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina 
—exclamé alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

—Y quiera Dios que no me falte —respondió él, pagándome 
con una de aquellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán 
color ala de mosca, y desearía insinuarme con el ministro de 
Fomento, a fin de parar el golpe si amaga la cesantía de 
Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.
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Semilla Heroica
—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo 
mismo podremos decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el 
joven médico que desde un rincón de provincia empezaba a 
conquistar fama envidiable—. Sólo es héroe el que se inmola 
a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien 
asistí y que tanto me conmovió, no merece el nombre de 
héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena 
tierra, germinaría y produciría heroísmo...

—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas 
de la Iglesia nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. 
El concepto del heroísmo varía en cada época y en cada 
pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy 
llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que los ingleses lo 
prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es lo 
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, 
gratísimo al Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre 
el cadáver de su marido

—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo 
a lo que realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser 
hasta abominable para otros. El embrión de héroe cuya 
sencilla historia contaré estuvo al diapasón de ciertos 
sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causó esa 
efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 
embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que 
el ideal a que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es 
que para sus héroes, aclamados y adorados en vida, no hay 
posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza 
su memoria...

Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— 
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han cundido tanto en el período de reacción que siguió a la 
Revolución de septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de 
H*** se permitió el lujo de construir la suya, a la malicia, de 
madera, pero vistosa. Cuando se anunció que el célebre 
Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza durante las 
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en 
H***, más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa 
desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no 
me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla 
en palmitas desde la mañana hasta la noche. Les abrimos 
cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos 
de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y 
gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su 
ingenuidad infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que les 
permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en suma, aquel 
estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco 
días cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y 
caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, 
creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y 
justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince 
años, pálido desmedrado, nervioso, que atendía por el alias 
de Cominiyo. Venía la criatura con los toreros en calidad de 
monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y 
ágil como un tití, que parecía volar. Desde la primera de las 
cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo 
llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por 
su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su 
oportunidad en acudir a donde hacía falta. La parte que 
representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el 
redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para 
realzar un papel tan secundario, y cuando de los tendidos 
brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas 
mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus 
ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestañas, 
irradiaban triunfal lumbre.
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Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como 
el poeta de buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; 
como el recluta sueña los tres entorchados; como el oscuro 
escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba ser picador. En vez 
de ir a las ancas del caballo, quería ir delante, luciendo la 
fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho 
sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío 
de esos hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que 
no hacen mella los batacazos. Pero ¿cuándo lograría 
Cominiyo ascender tan alto? Probablemente así que hubiese 
demostrado de una manera indudable su gran corazón; así 
que hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a 
cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor 
pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por 
cierto que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, 
de gran poder, dio un juego tal desde que salió a la plaza, 
que llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos. Después 
de destripar por los aires a dos caballos, la emprendió con el 
que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejó al 
jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y 
cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del 
jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprendería el 
toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y 
distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza 
por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se 
lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veía 
recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla 
menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del 
tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le 
hirió repetidas veces con la mano en el inflamado morro y 
hasta osó juguetear con los agudos cuernos mientras 
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza 
intentaba salir escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la 
viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había soltado 
de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las 
tablas, y le enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.
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Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, 
comprobando una cosa horrible que, a pesar de la 
impasibilidad profesional, me causó grima. El toro había 
cogido a Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin 
duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla sacó un 
jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía 
salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud 
y la índole de la misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días le 
devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad 
de la herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas 
y de ambiciosas aspiraciones. La ovación tributada a su 
hazaña le tenía borracho de gozo, y me decía entusiasmado, 
mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, 
sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que 
le echaban encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el 
heroísmo. Sería una irrisión plantar laureles en sepultura del 
rapaz..., y sin embargo, a mí me parecía que de la misma 
madera del alma de Cominiyo están hechas las almas de 
algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado 
para su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido 
monosabio, yo recordaba una copla popular.

Hasta la leña en el monte
tiene su separación;
una sirve para santos;
otra para hacer carbón. 
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Sequía
El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su 
existencia era sumamente útil a la Humanidad. Esta 
persuasión siempre es grata, siempre contribuye a que nos 
reclinemos satisfechos en la almohada, y a que la comida 
siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 
reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las 
distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la 
legítima, la auténtica, la que sólo admite por base del 
conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los 
hechos y los datos, todo vana palabrería, afirmaciones 
gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para 
engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la teología, ni 
aun se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba 
tirria mayor a la metafísica, que calificaba de paparrucha 
insigne. Como Marín Pujol era frío y flemático, no se 
indignaba abiertamente con los que incurrían en la debilidad 
de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más que 
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al 
través de la materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo 
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, 
algo que, intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer. 
Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el 
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marín Pujol 
graduaba, probablemente no sin razón, de alharacas 
hipócritas, habían afianzado el desdén en su espíritu y 
remachado en sus labios la negación helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para 
disfrutar del buen olor de las carrascas y tomillares, y hacer 
su poquillo de geología. Unas veces iba enteramente solo; 
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otras, acompañado de tres amigos de su mismo humor y 
aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta 
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran 
un medio de contrarrestar la pésima influencia de una 
semana entera pasada en el gabinete, en el laboratorio o en 
la clínica, leyendo, estudiando y calentándose los cascos. En 
aquellos días de asueto les entraban a los sabios arrechuchos 
de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el aire 
libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina 
que se despertaba en sus fatigados estómagos y el placer de 
una refacción sazonada por la mejor de las salsas, la muy 
célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, 
aunque ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, 
reanimadora y casi inútil, dígase la verdad, para el adelanto 
de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de 
mayo, salieron por el primer tren Marín Pujol y los tres 
acostumbrados excursionistas, a saber: Sánchez Abrojo, el 
médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, el antropólogo. 
En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 
sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan 
de traducirle al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder 
y llevaba en el bolsillo, para enseñarlo y lucirlo, el primer 
ejemplar. Sánchez Abrojo había realizado una operación 
difícilísima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una 
cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de Añover, 
y le rebosaba justa satisfacción por todos los poros del 
cuerpo. Daura creía poseer ya la fórmula definitiva para 
clarificar el vino, y esperaba de ella gran rendimiento 
pecuniario; y Méndez Arcos sabía de buena tinta que sus 
investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales 
iban a ser causa de que se construyese una cárcel primorosa, 
lo que se llama una cárcel de recreo, con baños, gabinete de 
lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues, 
los cuatro expedicionarios profundamente toda la hermosura 
y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra 
de alguna peña o debajo de una encina, sobre la alfombra de 
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tomillo y cantueso, les dilataba el espíritu.

Bajáronse en una estación extraviada, un solitario 
apartadero, y emprendieron la caminata comentando 
festivamente todo lo que veían en el paisaje, que era bien 
árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos kilómetros de 
un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando 
en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un 
cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, 
que no faltaría. De repente, a Daura, que siempre se había 
preocupado de las cuestiones prácticas, se le ocurrió una 
pregunta: «¿Quién había traído el almuerzo?» Porque en la 
última expedición se convino que para la próxima le 
correspondía a Marín Pujol el suministro de víveres... Y Marín 
Pujol, dando un grito de terror muy cómico, exclamó que 
estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala 
cabeza... Si esperaban comer de lo que él trajese, ya podían 
hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo 
echaron a broma. Así experimentarían el ayuno al traspaso 
de los primeros cristianos, y se cerciorarían de si Succi era o 
no era un trapalón. Pero a la media hora comenzaron a dar 
punzadas los estómagos y se acordó llegarse en busca de 
sustento al lugar.

No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas 
alrededor de la escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo 
el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecía 
dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; sin duda los 
moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de mesón, 
o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a 
ponerse asaz carilargos, cuando por la puerta de una 
corraliza, que cerraba un muro de adobes, vieron asomar 
medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, pero de 
semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con 
marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que 
ya se caía de necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y 
decir llanamente a la anciana que él y sus compañeros tenían 
hambre y que agradecerían de todas veras una cazuela de 
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migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, guiñando por la fuerza 
del sol sus ojos, del color de los búhos, respondió enfática y 
solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que 
por amor de Dios les diesen cosa alguna; verdad que 
tampoco ellos habían dado un comino por amor de Dios a 
nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco 
puesto debajo de una parra sin hojas, pero que entoldaban 
trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa, y 
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por 
la atmósfera, anunciando que en la sartén se doraban las 
migas. Sin desatender su fritada, la vieja iba y venía, 
tendiendo un rústico mantel, presentando toscos vasos de 
vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso que 
pareció excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atención era que durante estos 
preparativos, y lo mismo después, cuando sirvió las migas, 
que estaban diciendo «comedme»..., la vieja contemplaba a 
sus improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni 
disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba a hilo por 
la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales 
de gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en 
un momento en que ella no estaba presente, Marín Pujol 
tomó la palabra y dijo a sus socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer 
nos ha conocido y sabe perfectamente quiénes somos, 
dándose cuenta, allá a su manera aldeana y sencilla, de lo 
que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros 
semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por ejemplo, 
que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de 
ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá 
enterado del reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles 
investigaciones de Daura, ni de los trabajos valiosos de 
Méndez...; pero a su modo y por instinto nos adivina, y nos 

2891



rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la 
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio 
en metálico, y que únicamente una atencioncilla delicada, por 
ejemplo, el envío de otro ejemplar de mi traducción...

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y 
como la vieja reapareciese trayendo un plato de avellanas, 
se encaró con ella, y en campechano tono, le preguntó:

—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien 
porque nos conoce?

—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y 
dulce, que dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son 
ustés, y Dios los bendiga —añadió, haciendo ademán de 
coger, para besarla, la mano de Daura, que la retiró, 
poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... —prosiguió la 
vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo 
así..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a 
decirnos algo de Dios, y de la otra vía, y de la gloria, y de lo 
que hay que sudar pa ser buenos. ¡Y poco falta que nos 
hacían ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo 
cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. ¡Secos 
estamos como los terrones allá por la canícula! El cura de 
este pueblo, la verdá, nunca nos preíca ni nos dice esta boca 
es mía; despacha su misa en un soplo..., y callao como un 
mulo siempre. Aquí no hay conventos, ni frailes, ni amparo 
pa el que quiere tratar la salvación. Por eso, cuando los vi a 
ustés con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y esos libros 
en la faltriquera..., un brinco me dio la sangre, y dije entre 
mí: «Alégrate, Niceta, que ahí viene el remedio para la 
sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... 
«¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me 
abrieron las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés 
llorando como una boba!... ¡El Señor los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura 
intentó sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y 
optó por declararse misionero y ofrecer un sermón en plazo 
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breve. A pesar de la improvisada comida y del día 
espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de la 
tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el codo, señaló la 
tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no 
revelaba el estremecimiento de la germinación, y dijo 
reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que 
padecemos una sequía muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Sí, Señor
Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese 
inventado alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien 
inventado estaría; pero también me corresponde declarar 
que lo he oído referir… Lo cual disminuye muchísimo el 
mérito de este relato y obliga a suponer que mi fantasía no 
es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en 
momentos de benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de 
los martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a 
banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra 
al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una 
cadena a las muñecas, unos grillos a los pies… Y el puro 
género de timidez no es el que procede de modestia, de 
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: 
la timidez por exceso de emoción; la timidez del enamorado 
ante su amada, del fanático ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. 
que no sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o 
Macías el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho 
amaron se los podrá perdonar y compadecer; pero 
envidiarlos, sería no conocer la vida. Son más desventurados 
que el mendigo que pide limosna; más que el sentenciado 
que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida 
horrible… Son desventurados porque tiene dislocada el alma, 
y les duele a cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. 
Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; 
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pero la hay crónica e invencible. La hay en maridos que 
llevan veinte años de unión conyugal y no se han 
acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres 
que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se 
acercan a él sin temor y temblor… Generalmente, sin 
embargo, se presenta el fenómeno durante ese período en 
que el amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante 
un gesto o una palabra… Y éste era el caso de Agustín Oriol, 
perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora 
condesa viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una 
soltera; pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que 
no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por su 
carácter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas 
de la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba 
declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y 
tan persuasivos que ablandarían las piedras, lo cierto es que 
en presencia de su diosa no sabía despegar los labios; su 
garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba 
ideas… Todos reconocerán que este estado tiene poco de 
agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez 
estúpida… Su razón le decía que él, Agustín Oriol de 
Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con 
hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un 
excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por 
bonita y encopetada que se la suponga… ¿Por qué no había 
de quererle la condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él 
debía acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su 
victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo 
proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el 
anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de 
necio, pero no podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan 
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intenso que le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos 
hasta el síncope, Agustín no había cruzado aún palabra, lo 
que se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a todas 
partes donde podía encontrarse con ella, pasaba muchas 
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San 
Sebastián el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún 
ignoraría el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso 
oído a las conversaciones que ella sostenía con otras 
personas…

Por fin, un día —precisamente en San Sebastián— 
presentose rodada la ocasión de romper el hielo. Fue en la 
terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre 
elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por 
mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, 
que hacen otro rumor más contenido y más suave, como de 
colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y 
devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el 
sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de 
reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de 
dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, no era 
propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las 
circunstancias, ¡y ay de estas irregularidades que todo el 
mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración 
profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al 
cuerpo visible, y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el 
afán de saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía y 
la respiraba. Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde 
infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamó:

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no 
sabía si a muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus 
oídos zumbaron… . y con tartajosa lengua, con voz imposible 

2896



de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, soltó esta 
frase:

—¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, 
dentro de Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la 
extravagante respuesta… ¡Acababa de llamar «señor» a la 
única mujer que para él existía en el mundo! ¡No se le había 
ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua seca y el 
corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. 
¡Qué había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo 
huía bajo sus pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las 
manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin 
volver la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el 
suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de 
nuevo ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia 
en el primer tren. Estuvo ausente muchos años. En ellos no 
volvió a saber de su adorada. Un día leyó en un periódico que 
se había casado. Todavía la noticia le causó grave pena. 
Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas 
rafagueaban el negro cabello de Agustín, cuando en uno de 
sus viajes entró una señora con dos señoritas en el mismo 
departamento. Agustín la reconoció… . y aún su corazón (del 
cual padecía) le avisó de que era ella; muy cambiada, muy 
envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se 
trabó conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no 
habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustín charló 
sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera habló de 
su juventud, y murmuró confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más 
agradecí, porque era el más sincero, consistió en que un 
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joven, que me seguía como mi sombra, me contestase, al 
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Sí, señor… » 
¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a 
decir otra cosa… Los requiebros más entusiastas no pueden 
halagar tanto a una mujer como una turbación, que sólo 
puede interpretarse como señal de pasión verdadera…

—¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? 
—preguntó Agustín.

—Al contrario… —respondió la señora, con acento en que 
parecía temblar una lágrima.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 45, 1909. 
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Sic Transit...
Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos 
antes, y mientras la paladeaba despacito, fijé una 
escrutadora mirada en el individuo que ocupaba la mesa 
próxima.

Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, 
maltrecho y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello 
de panilla de su gabán caían en desorden los lacios y 
entrecanos mechones de la descuidada cabellera; la camisa 
no se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba por 
pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer un 
periódico francés, sólo pude ver su perfil devastado y 
marchito, y las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos 
ojos.

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en 
tropel recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus 
triunfos. Hallábase entonces en la plenitud de sus facultades 
y talento: es verdad que algunos malcontentadizos dilettanti
empezaban á decir que decaía, mas el público opinaba de 
muy distinta manera. Y por señas que, como justamente la 
postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del 
gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió 
por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! 
¡Con qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los 
dos y síes más inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo 
de filar las notas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y 
clara, y al par ligada con la anterior y posterior, sin esfuerzo 
alguno, sin desgañitarse, antes con serenidad y gracia 
encantadora!
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Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de 
sentimiento en las distintas modulaciones de tan soberana 
voz, y en la inteligente mímica que las realzaba! El papel de 
Edgardo en Lucia no fué nunca mejor comprendido que 
aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó feo el excelso 
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-
poeta que inmortalizó las desventuras del laird de 
Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, varonil é 
interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardín; 
trágico y sublime en la de los desposorios; sombrío y fiero en 
la del reto; transido de amor en la bellísima final, siempre 
era el tipo romántico que las imaginaciones ardorosas y 
juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de Escocia.

Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de 
aplausos; llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; 
y del fondo rojo oscuro del proscenio, donde ostentaba su 
soberbia toilette una aristocrática beldad, se destacó un 
brazo escultural, enguantado de blanco, y un ramillete de 
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras 
formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún 
en el perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, 
mientras un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las 
cabezas femeniles en los demás palcos, cual se doblan las 
espigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al público, 
apoyando sobre el corazón la mano izquierda, en cuyo dedo 
meñique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la 
transfiguración del arte, el hombre viejo y mal vestido que 
tenía enfrente iba convirtiéndose en el Edgardo arrebatador 
que me sedujo diez años antes. Levantábase ante mí su 
gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el 
reflejo del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su 
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro 
con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su 
capa y se quedaba inmóvil, cruzado de brazos, sobre la 
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escalinata de la cámara donde se celebraban los desposorios 
de Lucia. Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con 
que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes 
recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío. 
Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa 
próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la 
mano, preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre 
tenor. Preguntélo no sé por qué, por el placer de oirlo de sus 
labios. Alzó sus ojos apagados é indiferentes, y á media voz, 
me dijo un:—¡El mismo!—que me pareció lleno de tristeza y 
resignación.

—¡Pero Vd. por aquí!

—En efecto.

—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia
... ¿Se acuerda Vd.?

—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.

Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de 
colorete y albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían 
los últimos arreboles de su gloria.

—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, 
con iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y 
de ésta un cigarro, y me pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía 
ahora al glocitar de un pollo.

—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante 
una concurrencia?...
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Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre 
habituado á captarse con afables palabras las simpatías de 
los concurrentes entre bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo 
he escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, 
entreabrió sus labios, y su mirada se posó cariñosamente en 
mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á 
consecuencia de un enfriamento que cogió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. 
Comprendí que el asunto de conversación le era displicente, 
y llamé al mozo, pidiéndole unas copas de Chartreuse de la 
más fina.

—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... 
Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto!
Los yankees abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé 
á New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, 
comenzó á explicar el régimen funesto seguido en New-York, 
las primeras notas veladas, la desesperación de la primer 
ronquera, la indisposición repentina, la cólera del público, la 
reaparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el 
entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas 
iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus 
mejillas se encendían, y á veces, por entre su voz 
resquebrajada, asomaba una inflexión de terciopelo, como de 
la arruinada pared de un palacio cuelgan aún girones de rica 
tapicería...

2902



Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo 
le había hecho una disimulada seña, y el mozo, con muchas 
cortesías, se negó á recibir un cuarto. El tenor me estrechó 
la diestra y por un momento, en su rostro que iluminó el 
júbilo, observé la feliz transformación que se nota en la cara 
de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la edad, 
si algún soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un 
requiebro.
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Siglo XIII
Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la 
noche, se levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco 
pálido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan las 
últimas claridades solares, cuando encontré al ciego y a la 
niña que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo del 
camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un 
resto del pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un 
mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el 
número de lo que la evolución inevitable se prepara a borrar 
con el dedo. A la vuelta de una centuria no quedará en la 
redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a 
otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla 
desconfía, ve doquiera lisiados fingidos que esconden 
millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo 
que tiene derecho a más, a cosa diferente, que se rebaja, 
que se deshonra. El altruismo científico desdeña la caridad. El 
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de 
madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño, 
tiene ya para mí algo de la poesía melancólica del anochecer 
que envuelve su figura, y al darle unas monedas de vellón, 
creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a la 
puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo el 
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra 
ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, 
el de la Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas 
a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas y 
romerías, donde su zanfona y sus cantares son complemento 
obligado del regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de 
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clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 
destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, 
listo como una centella, un pillete digno de que le incluyese 
Murillo en su colección de granujas; pero el chico creció; el 
rey se dignó reclamarle para su servicio, y como no tenía las 
pesetas de la redención, allá se fue a barrer el cuartel, 
mondar patatas y desempeñar otros menesteres igualmente 
marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego 
de Espadanela le emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 
abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos 
Aires, dejaron en el puerto, como se deja un trasto ya inútil 
que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, 
con sus ojos verdes, enigmáticos, de líquida pupila; su carita 
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; 
sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un 
nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los 
pies descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda 
hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?

—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con 
una sonrisa que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa 
posada de los pobres. En el primer momento creí que era el 
cielo raso, el diamantino pabellón de estrellas que Dios 
extiende gratis sobre el mundo; después calculé que sería 
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos 
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien 
todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala 
de desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del 
cerdo, el tibio establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza 
en construcción, excelentes para una noche. Los aldeanos, 
con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse 
a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. 
Las únicas puertas que no se abren para el vagabundo son 
las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?
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Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se 
levanta rígido, envuelto en el capotón mugriento, previene la 
zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en 
ronca voz las más perfiladas coplas de su repertorio de 
salutación y alabanza, no ceso de pensar qué será esa 
posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la 
niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa 
neblina entre la arboleda y sobre los setos floridos, 
cristalizando la tierra con el rocío glacial de los primeros 
crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en pie, rasca una 
contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 
acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la 
zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata, 
porque se consideran obligados estrictamente a dar, por cada 
perrilla, una copla lo menos. Así que logro imponerles 
silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus guedejas de 
cáñamo tosco y enredado:

—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?

—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en 
la casa del tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... 
Según se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar... 
Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y 
solícito—. Esto de la posada lo hay que espricar, porque los 
señores del señorío, ¿qué les importa? A ellos no les hace 
falta, que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis 
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce mantas si 
corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al pobre 
que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro 
el tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto 
las costillas. Por el día, al ciego —y se dio un golpe en el 
esternón— no le falta una sombra en que remediarse con la 
caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si, verbo 
en gracia, no tiene más que unas pataquitas crudas, tan 
conforme... ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! Finafrol 
apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 
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castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que 
venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Señor 
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, 
¡escurece!, y un hombre, aunque se quiera valer con la capa, 
no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la caña de los 
huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego —otra puñada que 
sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío Cachopal y 
por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en 
tiempo de él era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba 
de cien años! Esa casta de Cachopal es toda así, tan santa, 
que con la sangre de ellos se pueden componer medicinas. El 
abuelo fue quien discurrió que tenían un cobertizo muy 
grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí ricamente. 
El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa 
de Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la 
cena, el caldo caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así 
hacen él y la mujer todo el año. Que se junten veinte pobres, 
que se junten más, no falta el saco de paja ni el caldo de 
berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacía, nadie, ni un 
can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, Finafrol..., que 
ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas noches nos 
dé Dios! ¡A la obediencia de usía!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito 
emprendieron su caminata, desapareciendo lentamente entre 
la neblina gris, húmeda, que penetraba de melancolía el 
corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana, la caridad tosca 
y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se 
anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, 
entre guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. 
Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que 
desde hace un siglo da posada al peregrino y de comer al 
hambriento, no extraña que no lo sepan sino los que lo 
necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el 
interés de su oscura existencia, en la reunión de los 
andrajosos dicharacheros, a su manera oportunos, 
socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. A dos 
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pasos de la civilización, ahí está esa pintada tabla mística, 
ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», núm. 546, 1901.
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Siguiéndole
No acostumbraba don Magín Dávalos practicar ninguna buena 
obra; y, hablando en plata, hacía lo menos treinta años que 
ni se le ocurría que las pudiese practicar. Solterón 
empedernido, pendiente del cultivo intensivo de su bienestar 
propio, encogíase de hombros cuando alguien se molestaba o 
sacrificaba por algo; y, en tono desdeñosamente benévolo, 
no dejaba de murmurar:

—¡Qué tonta es la humanidad!

En su interior, rodeábase de todas las comodidades que la 
civilización facilita a los pudientes, aunque no sean 
archimillonarios. Dávalos no lo era; pero su caudal le bastaba 
y sobraba para darse vida de rey, rey solitario sin familia y 
sin corte; rey holgazán y epicúreo, dedicado a discurrir todas 
las mañanas un nuevo goce egoísta y selecto, un copo más 
de algodón en rama, que aislase su cuerpo de los roces de la 
lucha y de la vida.

El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales 
preocupaciones, y aún puede decirse que, al avanzar la edad, 
iba sobreponiéndose a las restantes. Precauciones múltiples 
contra corrientes de aire, saltos de temperatura y ambientes 
viciados; estudios sobre alimentos nocivos o útiles; un 
régimen defensivo, prescrito por el médico de fama, daban a 
la existencia de don Magín un objeto: la autoconservación. 
Nada de lo que sucedía en el planeta le importaba dos 
cominos; lo único serio era la contingencia del catarro o de la 
pulmonía, la aparición medrosa de una de esas infecciones 
que el cierzo helado de noviembre trae en sus alas de 
escarcha. Y mientras se prevenía de burletes en ventanas y 
puertas de ricos tapabocas de seda blanca —Dávalos no 
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renunciaba todavía a parecer agradable—, de pastillas para 
la tos y de sesiones de masaje para conservar la elasticidad 
de los miembros, he aquí que el leñador invisible que ataca 
al árbol por el pie hasta que lo tumba, descargó un golpecito 
sordo, mejor asestado, que produjo entalla; y el médico 
—consultado ante cada síntoma y cada fenómeno, de los 
más viles y vulgares de la fisiología y la patología— previno 
a su cliente:

—He observado esto, aquello, lo de más allá… No me gusta 
tal y cual manifestación. Hay que estar en guardia contra…, 
etc., etc. No tenga aprensión; no hay motivo «por ahora»; 
trátase sólo de un toque de atención…

¡Un toque de atención! Don Magín, cuando el doctor hubo 
salido, se miró al espejo y se encontró deshecho, ruinoso, 
desfigurado. ¿Era el miedo, o era «ya» el estrago de los 
consabidos esto, aquello, lo de más allá? ¿Por qué no darle 
su verdadero nombre? Era… ¡Horror! Era lo que siempre 
acecha, lo que siempre va pisando los talones al mozo como 
el viejo… La diferencia es que el mozo no lo ve, y aunque lo 
viese, acaso no lo temería… En la vejez es cuando no se 
quiere morir…

—Yo no he sido nunca cobarde —se argüía don Magín—. ¿A 
qué viene, entonces, tanto cavilar? Será peor; me causará 
más daño la cavilación que el achaque…

Para distraerse salió, hizo vida social; buscó 
—instintivamente— relaciones, calor de trato, ficciones de 
amistad; el aturdimiento de los cuidados e intereses ajenos, 
que divierten de los propios. En vez de pasearse solo en su 
magnífico landó eléctrico, solicitó a los conocidos, en algunos 
círculos que frecuentaba, para que le acompañasen… 
Prestose a ello el marqués de Marlota, vividor semiarruinado, 
hombre muy corriente, de sugestiva conversación, a quien le 
convenía tomar el aire gratis en coche ajeno. Asociados los 
dos egoísmos, se convirtieron en simpatía. Dávalos no 
hubiese paseado a gusto sin llevar a su lado al marqués, el 
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cual adquirió sobre el ricacho gran ascendiente.

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las 
Rondas, cuando les sonó en los oídos el tilín de una 
campanilla. Un grupo de gentes avanzaba a compás: mujeres 
de mantón, hombres de blusa. Se percibía el golpeo 
acompasado de las suelas del calzado basto sobre la tierra 
endurecida por la helada.

—¡El Viático! —exclamó el marqués, que era carlista, 
calavera con rasgos devotos—. No hay remedio sino bajarse.

—Paren —mandó Dávalos, que no se atrevió a disentir de 
aquella autorizada opinión.

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo 
del carruaje, y el dueño y su amigo, a pie, iban detrás. Don 
Magín sentía algo extraño; al pronto, una incomodidad física, 
el leve cansancio del ejercicio; luego, una especie de interés, 
una emoción que no tenía causa racional. Acaso atavismos 
que despertaban; acaso el presentimiento de lo que va a 
sobrevenir cuando rompemos la costumbre, y, como por 
vidrio quebrado en aposento saturado de carbónico entra aire 
nuevo en nuestra existencia.

¡Había, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! 
Escaleras mugrientas y desvencijadas, casa mal oliente, 
buhardilla estrecha…; la monótona decoración de la miseria, 
igual a sí misma.

Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de 
la vivienda adonde llevaban el Señor, una arrogante mujer 
—la vecina caritativa que aparece infaliblemente en estos 
casos— saliese exclamando, con lágrimas en la voz varonil:

—Ya no hace falta el Señor, ni na… Esto s’arremató. Acaba 
de quedarse…

Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de 
piedad…
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—¿Y la niña? —preguntaron muchas voces.

—¿La niña…? ¿Qué sé yo, hijos?, si yo no tuviese ya en casa 
aquellas seis bocazas abiertas… En fin; ahora, conmigo se 
viene la creatura; no va a quedarse ahí, al lao de la muerta…

Y, entrando en la alcoba, sacó de la mano a la chiquilla. 
Venía refregándose los puños por los ojos, inflamados de 
llorar. Tendría unos diez años; el pelo sombrío, greñoso, 
abundante, rebelde; la cara de un color moreno agitanado; las 
pupilas de un negror nocturno, que ahora encristalaba en 
llanto, temblante en las pestañas. Quizá fuese bonita 
después de fregada; de seguro era gentil, espigadilla, 
conmovedora, al repetir, zollipando:

—¡Ay, mi ma…! ¡Que-me-dejen-con-mi-ma!…

—Amigo Dávalos —indicó el marqués, que en medio de sus 
apuros se preciaba de rumboso, y revolvía ya un pápiro de 
cinco entre los dedos—, se impone la contribución. Usted 
puede más que yo; afloje sus ciento…

Don Magín no respondía. Miraba a la niña fijamente, alucinado 
por una idea. Allá, dentro de su conciencia, sentía formularse 
un reproche hondo:

«¿Por qué no tienes una así? ¿Por qué no has procurado 
tenerla…, tenerla, vamos, lo que se dice, con certeza de 
amor? ¿Por qué estás solo, cuando una infeliz, acaso una 
mendiga, pudo sentir en la agonía la despedida de unos 
labios? Magín, con tanta cuquería has sido un necio… Te 
espera muerte solitaria…».

El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, 
alabando la cristiana acción de no dejar a pie a Jesucristo.

—Vuélvase en el coche, señor cura —suplicó Dávalos—. 
Después me lo envía usted aquí…
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—Las pesetas —insistió por lo bajo el marqués—. Me parece 
que a esta flamenca bondadosa podemos confiárselas…

Dávalos respiró fuerte. Aún titubeaba. Se alejaba el Señor 
lentamente, con la precaución que imponía al sacerdote la 
vetustez de la escalera, carcomida y sebosa de puro sucia. 
Un homigueo en las venas…, una especie de ola que subió del 
pulmón a la garganta…

—Señora, ¿no le parece a usted que soy yo quien debe 
llevarse a la niña? Conmigo nada le faltará. Será como si 
tuviese una hija, ¿no es eso? Vente, pequeña… Ahora volverá 
el coche… Te subirás a él conmigo…

El marqués sonreía. Le gustaban a él los arranques gallardos, 
románticos; los había tenido a centenares cuando derrochaba 
su hacienda; y todavía…

—¡Bien, bien, Dávalos! ¡Muy bonito! Nos llevamos a la chica… 
La recogemos…

Y en secreto, susurrante, advirtió alborozado:

—¡Ahora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: 
entierro, medicinas…, y algo para la flamenca, que lo 
merece… Y usted va a tener una hija. ¡Ahí es nada!

El solterón callaba. No sabía si avergonzarse o preciarse del 
arranque repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.

¿Habrá algún sortilegio en «seguirlo»?
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Sin Esperanza
El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el 
duodécimo en aquel día despachado. ¡Qué movimiento el de 
la estación de Cigüeñal! Cosa de no parar un instante. Apenas 
sale un tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; y los 
intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y 
se ven los rieles desiertos, a estilo de severas arrugas sobre 
un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el 
contraste, el bullicio infernal de las entradas y salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión 
mecánica de la voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de 
un organismo en otro tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, 
minado en todos sentidos, como la tierra de los hormigueros, 
no piensa, no quiere pensar sino en su obligación. Terrible es 
la faena diaria del jefe de Cigüeñal. Para él no hay domingos, 
días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay día ni 
noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno, 
tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para él la 
vida es una serie de sobresaltos, y al campanilleo del 
telégrafo responde el golpe de su corazón en perpetua 
inquietud el latir de sus sienes, que acabarán por estallar 
bajo la presión férrea de la atención siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una 
señorita pobre, a quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna 
dulzura encontró en la luna de miel. Engulló la dicha: no la 
saboreó. No tuvo tiempo de darse cuenta de que era feliz. 
Ciertamente que no había soñado el buen hombre con 
embriagueces líricas en noches de luna, ni con éxtasis de 
misterio en jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones 
eran más modestas. Comer tranquilamente al lado de su 
esposa, llevarla del brazo a un paseo por los alrededores 
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pedregosos y áridos de la estación, cerrar temprano la 
puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien 
entrado el siguiente día, para beber, arropadito en el tálamo, 
un vaso de café caliente, azucarado, reanimador… Bastábale 
este idilio en prosa llana, humilde… Pero humilde y todo, no 
se lo deparaba la fortuna. Estaban allí, celosos exigentes, los 
dos númenes: el Deber y la Responsabilidad, prohibiendo toda 
expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, cada 
segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa 
tan dulce e inefable: la proscripción del reloj, el olvido del 
tiempo en la intimidad amorosa…

Ahora, como le ha nacido una niña…, el jefe quisiera poder 
ser padre un día entero. Aspiración irrealizable también. 
Caricias rápidas, momentos fugaces de tener en brazos a la 
criatura: nunca un hartazgo de paternidad, con labios 
besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de 
papel, barquitos y pájaras. La niña ha llegado al período de la 
dentición; ya balbucea palabras, ya sufre dolores… El padre 
ni lo oye ni lo ve. Los dos Moloch —Responsabilidad y 
Deber— le reclaman, le sujetan, le oprimen más y más. ¡Al 
andén, a la oficina! ¡A la oficina, al andén! ¡A dar la salida, a 
recibir! ¡A recibir, a dar la salida! ¡Atención al telégrafo! ¡Que 
falta un coche! ¡Que llega la expedición! ¡Que al menor 
descuido ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se enferma 
gravemente y su madre tiene que llevársela a Auriabella, a 
consultarla con un médico de renombre, allí se queda el 
padre, el corazón apretado, la garganta llena de sollozos a 
medio formar, el alma nublada por presentimientos negros, 
anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el 
pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones, 
de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras 
tanto su mente recorre los espacios, va libre a donde la lleva 
la voluntad. No así el jefe de estación. Aun en sueños, en los 
agitados y cortos sueños que llega a conciliar, le aprieta el 
cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en que ve 
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hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados vagones, 
o subir las llamas devorando los depósitos de mercancías.

Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada 
de hoyuelos por la risa, las pupilas luminosas, negras, 
cándidas; los rizos alborotados, en que juguetea el sol, de su 
nené. ¿Cómo estará? ¿Qué estragos hará en esa faz adorable 
el padecimiento? ¿Y las hinchadas encías, calientes, 
dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y estirado como el parche 
de un tambor? ¿Volverá al lado de su padre la criatura? 
¿Regresará solo la madre, con los ojos enrojecidos y las 
mejillas azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo 
que arranca el dolor de los dolores? El jefe «siente» que 
esto es lo único que realmente le importa en la vida; y, sin 
embargo, no le es permitido «pensar» en ello. Su cabeza 
pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de 
aquel hombre, que él se lo trague; a nadie interesa. Lo único 
que importa es que los trenes vengan y vayan como es 
debido, a su tiempo; que la vía esté libre, que la máquina-
hombre funcione lo mismo que la de vapor.

No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al 
contrario: se ha penetrado de ella, cual el buen soldado, de la 
rigurosa disciplina. Su conciencia, siempre vigilante, le 
reprende cuando se deja llevar, con tierna distracción, hacia 
la cunita de la nené enferma y ausente. ¿Qué es eso? ¿Acaso 
tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser padre solícito, 
inquieto, mimoso? No, no; él desempeña otra misión en el 
mundo. A su puesto. ¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. 
¿Conservará mucho tiempo la resistencia física? A veces 
nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como 
el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodón en 
rama; su memoria no retiene lo más usual; su vista se 
debilita; su corazón diríase que va a pararse: estallan de 
jaqueca sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y se reanima. 
¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren de Portugal, 
el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de 
compromiso, porque inmediatamente en sentido opuesto, 
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viene el mercancías, y es preciso que éste no salga hasta 
que llegue el otro.

De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del 
telégrafo le hace estremecer. ¿Será comunicación de 
Auriabella, noticias de la criatura? La madre acude con 
frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la mañana 
le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No mejora». De 
un salto el jefe se acerca al aparato, desvía al telegrafista, 
descifra la comunicación y se incorpora, llevándose las manos 
a la cabeza con ademán de loco. Ha leído una frase sencilla. 
«Sin esperanza». ¡La niña ha muerto! Sí, ha muerto, de 
seguro; ese telegrama no es de la madre; es de algún amigo 
oficioso que prepara la fatal noticia… ¡Sin esperanza! El jefe 
se agita, oscila, cae como un maniquí de plomo en el viejo 
sillón de gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la 
oficina. El telegrafista, solícito, alarmado, le llama, le mueve; 
cree que se trata de un accidente mortal, de algún derrame… 
No. El jefe se levanta lívido, con los ojos atónitos, y en voz 
desmayada murmura: «Allá voy… El tren está ahí».

Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde 
hacía años, encontrábase el jefe ausente del andén en tal 
momento. ¡Qué grave falta! Pero ya acudía a remediarlo 
todo, a establecer el orden, a vigilar. Las piernas se resistían 
un poco; la maldita cabeza parecía tener dentro una 
humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas rojas… 
No importa. Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La 
salida! ¡En marcha! ¡Adelante el tren de Portugal!

Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo 
de la locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina 
tambaleándose, exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y 
se quedó luego como hecho de piedra:

—¡El mercancías! ¡El mercancías!

Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel 
mercancías, el número «trece» del día, se acercaba; estaba 
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avisado. No podía salir el portugués hasta la llegada del otro, 
a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio al cruce 
en la inmediata estación. Sólo el jefe podía saber esto. ¡Y el 
jefe sabía, había olvidado y recordaba entonces que el 
mercancías venía ya, en sentido contrario al tren acabado de 
salir!

No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la 
alarma horrible. Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar 
la corbata y el cuello, y no lo lograron. Cayó de cara contra 
la tierra. Esta vez sí que era congestión fulminante.
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Sin Pasión
El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba 
desorientado. Si el mismo defendido le desbarataba los 
recursos empleados siempre con tanto provecho…, se acabó; 
no había manera de sacarle absuelto, y tal vez entre 
aplausos de la muchedumbre.

—¿Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? 
—preguntaba insistente al asesino, que, con la cabeza baja, 
el demacrado rostro muy ceñudo, estaba sentado sobre el 
camastro de su tétrica celda en la Cárcel Modelo—. Confiese 
que se encontraba…, vamos, enamorado de la mujer, de la 
Remigia…

—No, señor. ¡Ni por soñación! —exclamó sinceramente el 
criminal—. Pero… ¿qué iba yo a andar namorao de la pobre 
de Remigia, que parece una aceituna aliñá, tan denegría como 
está de carnes, con lo que el marido, mi vítima, le arreaba a 
todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: en ese caso 
de arrimarme, primero me arrimo a un brazao de leña seca 
que a la Remigia. Por éstas, que no se me ha pasao nunca 
semejante cosa ni por el pensamiento.

El abogadito, de recortada y perfumada barba, que había 
realizado tantas conquistas en sus años, relativamente 
pocos, se quedó confuso al notar que aquel hombre vigoroso 
y mozo también no mentía. Acostumbraba Fuentes 
explicárselo todo o casi todo por la atracción que ejerce 
sobre el hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches de 
elocuencia los tenía preparados para el caso natural de que 
el oficial de zapatero Juan Vela, Costilla de apodo, hubiese 
matado a Eugenio Rivas, alias el Negruzo, por amores de la 
señá Remigia, mujer de este último y dueña de un baratillo 
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muy humilde en la calle de Toledo.

Sólo con la clave amorosa podía el defensor reconstruir el 
drama lógicamente. Vela era huésped de los esposos Rivas. 
Nada más infalible que la inclinación o el «lío» entre el 
huésped y el ama. El marido, bruto y vicioso, desloma a 
golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un hombre 
que lo presencia y que está prendado de la mártir. La pasión 
le exalta; el espectáculo le es intolerable, y un día, ante 
tratamientos más horribles, al ver que el marido enarbola 
una silla para descargársela a la mujer en la cabeza, se 
interpone, ve rojo, empalma la faca y la sepulta, una, dos, 
tres veces, en el cuerpo del verdugo. ¿Quién no hubiese 
hecho lo mismo? ¿Quién, ante el martirio de una mujer que se 
ama, no se arrojaría a matar, ciego, anulada la voluntad, 
suprimido el albedrío, impulsado irresistiblemente por la 
violencia de la pasión que todo lo arrolla? ¿Quién responde 
de sí mismo en tales ocasiones, ante tales conflictos del 
alma?

Por estos caminos contaba dirigir su brillante peroración 
forense el abogado, seguro —a poco que apretase por varios 
lados, especialmente en algunos periódicos donde disponía de 
amigos— de un triunfo más sobre los ya obtenidos en su 
carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufete lucrativo. 
Y he aquí que toda la combinación se venía a tierra, y a la 
poesía del crimen pasional, ardiente, típico, sustituía la prosa 
de un vulgar asesinato.

—Entendámonos —murmuró, haciendo con la mano derecha 
la señal de esperar—. Usted no tenía nada con la Remigia; la 
Remigia… no le seducía a usted. Bueno. Y entonces, amigo 
Juan, ¿cómo me explica usted el hecho de autos? ¿Por qué 
montó usted al Negruzo? ¿Había mediado entre ustedes 
alguna cuestión?

—No, señor. Cuestión, ninguna. Al contrario; en el taller nos 
llevábamos perfectamente. Aquella mañana, la del día en 
que pasó el «disgusto», estuvimos echando unas copas en la 
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taberna del Pelele, y me las pagó, por cierto, él.

—¿Estaban ustedes, o uno de ustedes, embriagados cuando 
ocurrió el hecho?

—Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenío por costumbre, y 
el Negruzo, que la cogía a menudo, entonces no la cogió, 
porque total fueron dos copillas, y de mañana, y la cosa pasó 
al retirarnos.

—Siendo así, ¿cómo se comprende…?

—Fue de esas cosas…, vamos, de esas cosas que hace un 
hombre…, sin saber muchas veces ni por qué las hace. Verá 
usté… Yo tomé posada en ca el Negruzo porque él se 
empeñó, diciéndome que estaría muy bien y muy bien. 
Tocante al hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, 
su buena cena, la cama aseá, y todo según corresponde. Pero 
a mí me llevaba el demonio viendo el trato que le daba aquel 
tío a su mujer delante de mí. Que la matase allá en su 
alcoba, malo será; pero nadie tié que meterse; para eso era 
su señora. En mi cara… era cosa de avergonzarme. Estar un 
hombre presenciando que a una mujer la hacen tajás, y 
dejarlo… vamos, que se le requema a uno la sangre. Yo en 
jamás le levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas 
cuando vivía con ellas. Es mala vergüenza para un hombre el 
sacudir a las hembras, y más si son como la Remigia, que se 
cae de puro honrá.

Así se lo dije al Negruzo muchísimas veces, y si hubiese 
quedado con vida él no lo negaría, que por amonestao no 
quedó. ¿Sabe usted, don Jacinto, lo que me contestaba el 
fresco? Que la Remigia era tan fea, que le chocaba que la 
saliesen defensores. «¿Para qué se quieren las feas y las 
flacas esmirriás en el mundo?», era lo que decía. Y yo le 
replicaba: «Pues mira: cuando atices leña a la Remigia, 
procura que no esté yo elante, porque un día me atufo y 
hago una barbaridá»; y se reía, se reía a carcajadas: «Anda, 
que le ha salío un galán a la Remigia». Y usted dirá 
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—prosiguió el asesino— que siendo la Remigia tan buena, no 
se entiende por qué la pegaba su hombre… Pues ahí está lo 
que me sacó de mis casillas. Ver que no había motivo; pero 
¿qué motivo?, ni como el que dice tanto así de la sombra de 
pretexto. Que si la sopa de fideos era un engrudo…, que si 
los garbanzos estaban duros…, que si los chicos lloraban…, 
que si faltaba un botón a la blusa… Todo mentira las más 
veces…; y un descuido lo tiene cualquiera, me se figura. En 
fin, que el día de la cosa…, de la desgracia…, porque en 
medio de todo, desgracia fue…, pues el Negruzo entró en su 
casa de mal talante, y sin reparar que estaba yo allí, y 
también el mayor de los niños, una criatura de ocho años, la 
tomó con la Remigia, y por primera providencia le pegó dos 
puñetazos en el pecho. Y como ella se echó a llorar, la dio 
una patá en una pierna que la tiró al suelo, y ya que la vio en 
el suelo, alzó una silla para darla Dios sabe dónde… Y 
entonces, un servidor…; na…, el demonio… Me lo hubiese 
comido, vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba haciendo, 
que me contaron después que hasta le «secioné» una oreja y 
tres dedos de la mano… No, por avisado no fue; que se lo 
advertí veces. ¡Y no hubo más!… ¡Ah! Sí. El chico pequeño, 
cuando yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya 
no se movía, y me dijo muy calladito: «¡Bien hecho!».

El abogado, silencioso y ceñudo, reflexionaba:

—Se hará lo posible… Pero como no se trata de un crimen 
pasional, no me atrevo a que usted esté muy esperanzado… 
¿Por qué no dice usted, cuando llegue el caso, que andaba 
usted prendado de la Remigia?

—Porque sólo con verla, señor, no lo creerán… Y tampoco es 
mu regular eso de calumniar a una mujer decente.

«Pues lo que es éste, de presidio no se escapa», pensó el 
defensor malhumorado, y resolviendo ya, en su interior, no 
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«apretar» en aquel asunto borroso y deslucido.
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Sin Querer
Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, 
inteligente, se complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. 
En el presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño de 
Rozas y Culás de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el 
uno del otro, contar el otro las proezas del uno, hartos de 
alabanzas a la guapeza recíproca, no se hubiesen encontrado, 
lo que se dice encontrarse cara a cara, jamás.

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que 
allí pudieran haberse tropezado; imposible negar la hipótesis; 
pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el diantre, o 
porque a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el 
hecho, ya tan comentado.

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de 
Bonsende, y las respectivas parroquias ya lo hallaban 
extraño, shocking, diríamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica 
creen que esto de la guapeza y la fanfarronería pertenece al 
Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los valientes, 
que comparten con el buen vino el privilegio de durar poco, 
parecen pintables en pandereta, pero no acompañables con 
gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras de 
nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones 
achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es 
la forma retórica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron 
tomar el pelo unos cuantos del mediodía, contándole cómo el 
uno había escabechado a más de veinte mambises y el otro 
había defendido él solo un fortín, rechazando a cuatrocientos 
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de negrada.

—Y tú, ¿qué hiciste, gallego? —preguntaron, irónicos, al ver 
que el soldadito escuchaba sin despegar los labios.

—¿Yo? —respondió él, levantando la cabeza—. Yo..., ¡morrín 
en todas las batallas!

No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y 
Culás; pero si lo eran de repetir, a su modo, el célebre reto 
del Romancero:

Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,
y siquiera salgan cinco;
y siquiera salga el diablo...
 

cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por 
el sitio más oscuro, requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber leña...
 

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es 
imposible probar la guapeza cantando; llega un día en que es 
preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos, 
profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja 
de trabajar para un público más escamón, crédulo solamente 
en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadísimo. Por 
algún tiempo se sostendrá una reputación sin pruebas 
positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del pedestal entre 
solapada burla. Juaniño y Culás llegaron a comprender que el 
hecho de no haberse afrontado los comprometía seriamente 
ante los mozos rifadores, los sesudos viejos petrucios, las 
mociñas, hipócritamente cándidas y las viejas medrosicas, 
que a todo se persignan exclamando:
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—¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de 
andar a porrazos, puesto en manos de Culás y de Juaniño, sus 
campeones; no era cosa de sufrir que lo empañasen no 
administrándose una rociada de las de padre y muy señor 
mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos parroquias, la de 
la tierra baja o la de la alta, la ribereña o la montañesa, 
puede preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!

Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y 
burletas. Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y 
de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperando el 
instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Había 
risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes, 
escupiduras de costado y puños que apretaban mocas y 
cardeñas, o que, con sentido más modernista, se deslizaban 
en la faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, cargado y 
brillante, el revólver... Porque estos adelantos de la 
civilización han llegado a las idílicas aldeas, y el comercio de 
navajas y armas de fuego es activo y fructuoso, y cada 
noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se sabe 
contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se 
convenía en que si Juaniño y Culás no se daban prisa a 
despachar aquel cuento, sería difícil, en la primera fiesta, 
contener a los demás mozos, impedir que se enredasen, 
según andaban de alborotados... Y todos convenían en que, a 
suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al 
día siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se 
certificasen de leves y curables, en cortos días, heridas 
gravísimas, y evitar que más de cuatro rapaces de bien 
fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio 
claramente que no era posible retrasar el encuentro; había 
llegado la hora...
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Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la 
voluntad colectiva sustituyéndose a su voluntad personal, y 
decidió, aquella misma tarde, decirle dos palabrillas a Juaniño, 
que tornaría de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y 
sacando fumadas lentas, con ademán despreciativo. Lo que 
pensase en su alma Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, 
pues sabe hasta lo que la policía ignora; pero el gesto era 
gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado semblante 
había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo 
relumbraban como hilado cobre a los últimos rayos del sol, y 
sus ojos verdes, de gato joven, relucían fieros.

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que 
acababa de mercar. Como era un mocetón hercúleo, las 
piernas casi le arrastraban, porque el fracatrús pertenecía a 
la exigua y resistente raza del país.

Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y 
empezó a silbar, desdeñoso, atravesándose en el angosto 
camino. Y como Juaniño, sin hacer caso del obstáculo, 
intentase pasar, el de a pie abrió los brazos y gritó 
ásperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:

—¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un 
amigo!

La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... 
Juaniño pensó para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo 
su ridícula montura. No había pronunciado palabra, ni Culás 
añadió ninguna a las ya articuladas. Así que sujetó al jaco, 
volvióse, y preguntó lacónico:

¿Qué se ofrece?
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El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su 
garrote en el aire.

Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su 
alma, ni chispa de malquerer contra Culás. No mediaba ni una 
rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No 
pleiteaban. No se habían hablado. Y era necesario que se 
agarrasen. Lo exigía el honor de dos parroquias. El único 
honor que ellos conocían.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, 
parecía deber llevar ventaja; sólo que Culás era más ágil, 
más diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, 
poseía sus tretas. Asestó cierto golpe al tórax ancho, y 
Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a desplomarse. Más 
antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puño 
sobre la cabeza de su adversario, que se doblegó como un 
muñeco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se 
reanudó entre sofocadas interjecciones.

Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para 
dejar el pellejo. ¡Si no se querían mal! Pero al recibir otro 
porrazo cruel en la cara, Culás, viendo estrellas y círculos 
rojos ante sus pupilas cegatas, echó mano al cuchillo... 
¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. La herida sangraba por 
dentro.

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero 
degollado: por narices y boca arrojaba hilos purpúreos. Corrió 
a lavarse en una fuente. Y corrió más después, porque 
comprendía que, no se sabe cómo, había matado a un 
hombre, y la justicia le echaría mano... No quedaba más 
recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el 
asunto y embarcar para Buenos Aires.
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Sin Respuesta
He aquí la relación que hizo el viudo —uno de los poquísimos 
inconsolables que se encuentran:

De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás, y 
que si por caso improbable llegase a encontrar marido, sería 
infinitamente desgraciada, abandonada al día siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría 
estas voces. ¿Por qué había de ser incasable Guedita? Mire 
usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece que 
es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasión. Ahí 
no ve usted sino las facciones: falta el color, lo más notable 
que tenía. Los ojos eran verdes y claros como el agua del 
mar en los huecos de las peñas, el pelo castaño y con 
resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que no he 
visto otra como ella. Lo más particular era la oposición que 
hacían en aquella blanca piel los labios acarminados, de un 
color de sangre viva, que, según las malas lenguas, se debía 
a la pintura. Y no se debía: ¡me consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, 
seguía a Guedita infinidad de moscones. Eso también es 
positivo: como que lo presencié. Y me extrañó, porque 
recordaba lo que decían de ella. Entonces empecé a fijarme, 
a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos los 
sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. Los 
informes redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos 
que Guedita, lejos de ser incansable, reunía todas las 
condiciones que facilitan la colocación de una muchacha. Sin 
que descendiese de la pata del Cid, era de familia 
estimadísima; sin contarse entre las millonarias, tenía 
suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para más 
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ventaja, sólo un hermano, que seguía la carrera de Marina, y 
que sería cuñado poco molesto. A mí, personalmente esto no 
me hubiese decidido: si algo me arrastró, fue el contraste 
entre tales noticias y las profecías contra Águeda.

Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza, gestos, 
cuchicheos de amigas entre sí… Y me entró una indignación, 
que todavía no se me ha quitado, y murmuré para mis 
adentros: «Me parece, me parece que se casa Guedita».

Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me 
advirtieron, y en esto acertaban, que sería difícil la 
presentación, porque Águeda evitaba concurrir a reuniones, 
lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo soy también peña y 
retraído, tengo contados amigos y sólo me complazco en la 
intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban del 
palco de Águeda y después de una campaña de gemelos se 
me figuró que correspondía con mirar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin 
embargo, antes de dar un paso que me comprometiese, 
adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia. Llamé a 
capítulo a un pariente mío, persona seria, le confesé mi 
inclinación y le pedí consejo.

—Te ruego —le dije— que no me ocultes la verdad, si es que 
la conoces; y si no, que la averigües, porque a mí no me la 
han de describir; todos me embroman con Águeda ya. Si hay 
en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de 
honor…

—No —me respondió el interrogado—. Nada de manchas ni de 
deshonras. La causa de esas profecías sobre el casamiento 
de Águeda es diferente, muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo 
te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¿No has oído tú 
comparar a las mujeres con las flores? ¿No has oído repetir 
que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia 
carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de 
despedir gratas emanaciones o ser buenamente inodora, 
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exhalase…?

—¡Basta! —exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de 
pegarle—. ¡Eso es una invención ridícula, una patraña burda! 
Sin haberme acercado a ella jamás, sostengo que quien tal 
dice miente por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos 
autorizadamente.

—Ya sabía yo —repuso él— que es tonto contarle verdades 
a un enamorado. Y sardónico añadió: —Acércate…

Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de 
unas señoras que recibían por la tarde, en confianza, a dos o 
tres personas. El temor de perder mi ilusión me hacía latir el 
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto mayor 
motivo, cuanto que una de las dueñas de la casa me había 
dicho por lo bajo:

—Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje 
ver. ¡Le da tanta pena!

Momentos después… me había cerciorado de lo embustero, 
de lo pérfido que es el mundo. Momentos después… una 
furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado algo bueno 
por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y 
retorcerlos, como quien retuerce un puñado de paja antes de 
pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro! ¡Si lo juraba, que la boca 
bermeja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de piñón 
mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito 
fragante como la brisa que pasa sobre jardines… y que no es 
más pura el agua reposada en cristal!

Lo demás… se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy 
intensos. Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¿de veras me 
quieres?», porque sin duda la calumnia le había quitado toda 
esperanza de inspirar amor. Como ningún obstáculo se oponía 
a nuestros deseos, nos casamos en un relámpago, y por 
voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido, y nos 
fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Córdoba, 
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resueltos, si nos encontrábamos bien, a prolongar la estancia. 
Y tan bien, tan divinamente nos encontramos, que allí 
pasamos los tres años felices de mi vida; los tres años 
tejidos de ventura, en los cuales, si los ángeles envidian, 
pudieron envidiarnos. Siempre que yo le proponía a Guedita 
volver a Madrid o emprender algún viaje que la distrajese, 
infaliblemente me respondía:

—No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar 
a la mala suerte. Déjame que viva y respire…

¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No 
podía comer: un fuego interior la consumía. Llamamos a un 
médico ilustre, que la conocía y la atendía desde niña. 
Cuando le pedí que me sacase de dudas, me encargó valor y 
me sentenció así:

—Durará más o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a 
conjeturas —lo de siempre, lo natural cuando queremos de 
veras—, agregó el doctor:

—El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la 
sangre… El síntoma es la fetidez.

—¿Dónde está ese síntoma? —exclamé—. Su boca respira 
esencia de claveles y azahares.

—¿Habla usted en serio? —balbuceó, asombrado, el doctor—. 
Pues si yo iba a darle a usted algún preservativo, para que 
pudiese soportar… Porque ahora, con el padecimiento…

—¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre 
un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me 
pidió permiso, me examinó los oídos, la cara, el paladar, y 
habló no sé qué de obstrucción, de oclusión, para sacar en 
limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en 
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efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos corporales no 
ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió melancólicamente:

—Después… han vuelto a reconocerme varios médicos, y 
todos conformes con el diagnóstico del primer doctor. Pero 
¿sabe usted lo que no han conseguido explicarme? Que yo 
careciese de un sentido…, bueno… Que por esa carencia no 
notase lo que el resto de la humanidad notaba… corriente. Lo 
incomprensible es que, privado de ese sentido, percibiese y 
siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma 
mezclado de clavel y de azahar…

¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!
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Sin Tregua
Al terminar el día, las estrellas encienden los diamantes de 
su estuche, que fulguran de un modo intenso y extraño, 
como miradas en que destella el amor.

Hace frío; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el 
aire. El silencio es absoluto. Grave y solemne el momento.

Dos formas, dos bultos, una mujer y un varón avanzan por la 
llanura, a paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.

Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las 
mujeres egipcias. Él, a pesar del glacial soplo nocturno, sólo 
viste una túnica blanca, que descubre sus descalzados pies.

De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen 
reconocer los lugares que cruzan. Un cuchicheo de ternura se 
establece entre ambos.

—¿Te acuerdas, María? —pregunta él—. Ya no estamos lejos. 
Fue hace muchos siglos, y en un establo.

—Me acuerdo, hijo mío, me acuerdo de cómo tiritábamos José 
y yo, rendidos de la caminata. El viento entraba libremente 
por las junturas de las piedras y por las aberturas del tejado. 
El suelo estaba húmedo y pegajoso. Fuera, helaba, helaba, 
helaba. Luego empezó a caer la nieve en anchos copos. Su 
blancura alumbraba como una aurora. Y entonces viniste al 
mundo. Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echó su 
aliento gordo, tibio, y te lamió mansamente. ¡Cuánto se lo 
agradecí! Porque los piececitos se te habían puesto como dos 
granizos, y temblabas… ¡Ah, si yo pudiera librar del yugo y 
del aguijón a todos nuestros amigos, los bueyes, tan 
honrados!
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—¡Madre, por ti nadie sufriría!… ¡Yo también quiero mucho a 
los bueyes, a las hermanas palomas, que venían a posarse 
sobre nuestra casa de Nazaret, y a los borriquillos y a los 
pájaros, que me extraían las espinas de la frente, y a los 
peces, que mantuvieron a la multitud cuando me escuchaba, 
y hasta a los leones y a las panteras, que enterraron a mis 
ascetas y respetaron en el circo a mis mártires! Pero más he 
querido, María, a los hombres; tanto, que por ellos he 
consentido colgar de un patíbulo por las taladradas palmas y 
dejar jirones de piel en las roscas de los látigos… Y les he 
dicho las palabras redentoras, y les he enseñado el camino y 
la derechura… Y, en oblación eterna, les he ofrecido mi 
cuerpo y mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota… 
¡Mira si los he amado!

—¿Lloras, hijo mío? —murmuró la madre, consoladora.

—¡Lloro, sí! Triste está mi alma hasta la muerte. Las aguas 
del abismo, amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni 
todas las aguas que están entre la tierra y el cielo pudieran 
apagar mi foco de amor al hombre. La llama me abrasó el 
corazón. ¡Ve cómo arde!

Y abriendo la túnica mostró una brasa viva, una especie de 
enorme rubí, que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su 
lumbre, la obscuridad se encendió, y fue visible el halo 
luminoso que cercaba la dulce cabeza de Jesús.

—¡En este fuego me consumo, madre! —repitió el Salvador 
con un gemido ardoroso—. Y es por ellos, por los que 
heredaron la malicia de Adán. Han comido del árbol funesto y 
por sus venas corre la ponzoña. ¡Ven, te mostraré lo que 
hacen, lo que está sucediendo ahora en su planeta!

Y el paso leve fue más rápido aún. Caminaban como volando, 
deslizándose sobre el polvo endurecido por la helada, sobre 
los guijarros y las hierbas, al través de los montes y los 
matorrales. Leguas y leguas quedaban atrás, y variaban los 
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paisajes, y tan pronto oían el mugir de las olas azotando 
escolleras, como el cristalino reír de los arroyos, desatados 
todavía, a pesar de los hielos, en los repuestos valles.

Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, 
barrancos abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de 
fragmentos de hierro, de caballos despanzurrados y 
cadáveres en posturas trágicas, unas como de agitado sueño, 
otras como de inmensa desesperación. María se veló los ojos 
de violeta con el pico de su manto.

—Ven, sigue, mira —repetía la voz dolorida de Jesús.

Y María miraba, miraba, espantados los ojos, y a su alrededor 
se alzaban ruinas, escombros, casas con las entrañas 
abiertas, edificios medio derruidos, lienzos de murallas 
suspensos, al parecer, en el aire, naves de templos y 
bóvedas de palacios que mostraban las heridas y 
mutilaciones de sus esculturas y cornisamentos. María 
reconoció su efigie, decapitada, con el Niño en brazos, 
intacto, ostentando en la manecita el mundo.

Y luego, fue el incendio lo que les salió al paso. Las llamas 
ascendían al cielo, el humo arrastraba chispas y lengüezuelas 
ardientes. De algunos edificios salían clamores de socorro. 
Mujeres con los ojos fuera de las órbitas se empeñaban en 
atravesar la humareda para rescatar un mueble, un saco de 
ropa, un niño. Otras gritaban y reían, en histérico ataque. 
Unos hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana al 
brasero, pinchándola con bayonetas. María se tambaleó.

—Hijo mío, ¿no ves?

Jesús siguió andando. Tropezaron con una interminable 
procesión. Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo 
entero, a pie, en carromatos, en coches de anticuada forma, 
en cabalgaduras recargadas con el peso de dos y hasta de 
tres personas. El rebaño humano se apelotonaba como las 
reses en el ferial, y de él salía un gemido confuso, sordo, 
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continuo, el lamentar del sufrimiento físico, del espanto y de 
la fatiga infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba: un 
viejo exánime, una mujer rendida de cansancio que soltaba a 
su crío, incapaz de portearlo más tiempo. Nadie atendía al 
incidente. Para pasto de lobos quedaba allí, al borde del 
desfiladero, el rezagado. Una dureza inerte cerraba los 
espíritus a cuanto no fuese el instinto de conservación. Y 
éste también desfallecía. Muchos se extendían, con propósito 
de no levantarse. Dentro de los carros iban confundidos 
puercos, gallinas, moribundos, madres lactando. Y a la cabeza 
de la mísera horda, un mocetón, oprimiendo un caballo 
fogoso, repetía: «¡Más aprisa! ¡Más aprisa! ¡Que vienen!».

A lo lejos, la artillería tronaba. Bombardeaban la ciudad, 
cuyos fuertes respondían. Las trincheras vomitaban 
proyectiles. Poderosos reflectores, rasgando la sombra, 
buscaban en el aire a los pájaros mortíferos para cazarlos. 
Uno de ellos desplomó aparatos de asfixia. Cientos de 
hombres cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasó una 
sombra gris, siniestra, y Jesús la reconoció.

—¡Madre mía; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadaña ha 
relucido, sus huesos han crujido irónicos al notar mi 
presencia. Parece que dicen: «No me has vencido, Galileo…».

Una lágrima de piedad rodó por las mejillas de lirio de la 
siempre Virgen… Se alejó de aquel lugar maldito. Un bosque 
frondoso parecía no esconder horror alguno; por allí no 
retumbaban los morteros. Sólo al final de un haya corpulenta 
vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron hacia una villa 
cuyas luces hormigueaban ya próximas. En una plazuela 
solitaria desembocó de repente un pelotón. Conducía a una 
muchacha delgadita, con las manos atadas a la espalda, 
desmelenada, que a cada momento amagaba caer, si el que 
llevaba el extremo de la cuerda no la sostuviese, 
descoyuntándole las muñecas. Un farol del alumbrado público 
los atrajo. Al pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardín a 
la muchacha. Fue un momento. Unos castañetazos secos y 
lúgubres. Cayó, rostro contra el suelo. El tiro en el oído no 
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era necesario; pero no faltó. Se alejaron los ejecutores…

María se apresuró más. La orilla del mar no estaba lejos. Las 
pupilas de Jesús, que escrutan hasta las entrañas, 
distinguieron bajo las olas una especie de cilindro de hierro 
que se acercaba a una gran embarcación. Un ruido fragoroso 
y la embarcación empezó a hundirse, caída hacia una banda. 
La tripulación se arrojaba al agua pidiendo misericordia. El 
cilindro segundó el estrépito. La embarcación saltó como un 
petardo y, precipitadamente, recayó en el agua, y luego en el 
abismo. Y María pudo oír su nombre, gritado por uno que se 
ahogaba…

—No puedo más —dijo a Jesús—. Apartémonos de los 
hombres, hijo mío. ¡Esto es renovar el Gólgota!

—Madre —respondió el Maestro—, estoy más triste aún que 
antes. Necesito el alivio de una caricia maternal. Me duelen 
los agujeros de los clavos, y la herida del costado me 
traspasa otra vez…

María tendió los brazos, y no fue sólo el centelleo estelar lo 
que alumbró. Rosadas tintas de amanecer se difundieron; 
gorjeos de aves y acordes de instrumentos invisibles 
resonaron; voces de ángeles tintinearon como campanillas de 
plata, y aromas de mirra, nardo y miel se difundieron por los 
ámbitos del aire mientras duró el beso de María a su hijo. 
Luego, otra vez la sombra, el frío, el pavor de la naturaleza.

—Perdónalos —intercedió María—. Tú lo has dicho: no saben 
lo que hacen.

Jesús se volvió hacia la ex Oradora suspirando:

—Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacía para 
ellos… Y no piensan en mí… ¡No me dan tregua! ¡Ni aún esta 
noche!
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—¡Ni aún esta noche! —repitió, juntando las manos, María.
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Sinfonía Bélica
¡Poco más antiguos son los ornes que las armas!…
(Libro de Hierónimo de Caranca, que trata de la Philosophia 
de las armas).

Las sombras de la tarde iban descendiendo muy lentamente 
sobre la estancia, saloncete, taller, estudio o lo que fuera. 
Por la encristalada claraboya no entraba ya sino una luz 
macilenta y vaga, que a duras penas conseguía alumbrar y 
dejar percibir el mueblaje, las cortinas, los objetos de arte 
distribuidos por las paredes. Una igualdad de tono gris, color 
de crepúsculo, identificaba la variadísima decoración del 
recinto, derramando en él misteriosa paz y melancolía que 
no dejaba de tener sus encantos peculiares.

Así lo creía el dueño y morador de la elegante cámara, Tirso 
Rojas, de los hombres más cultos que se gastan por aquí; 
lector, pensador y amigo de guardarse para sí pensamientos 
y lecturas, coleccionista sin manías ni pretensiones de 
poseer rarezas únicas, y sin embargo afortunado descubridor 
de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de envidia a 
sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y 
herrumbrosas. Porque las armas eran el capricho de Tirso, y 
las paredes de su estudio hallábanse convertidas en armería.

A aquella hora indecisa y poética, Tirso, recostado en una 
meridiana, cubierto el cuerpo por un gran chal de Manila que, 
sin abrigar, creaba la tibia atmósfera favorable al ensueño; 
apurando las últimas chupadas de aromoso habano, se dejaba 
impregnar de calma meditabunda. El velo de neblina caía 
también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes 
culebreos y destellos de krises, montantes y puñales y dagas 
buidas, el vivo colorído de las flores de seda del biombo, la 
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chispa del bruñido tazón de las espadas y del melado orbe de 
las rodelas, el reflejo vítreo de los cuencos de Manises y los 
tonos carmesíes de una magnífica bandera que formaba 
pabellón en el techo, sintió Tirso una extinción interior, un 
vacío difuso y pálido, una impresión no dolorosa, pero 
equivalente a la que experimentaría un hombre a quien le 
exprimiesen el cerebro, como se exprime una esponja, 
invisibles é insensibles dedos, dejándolo sin pensamientos, sin 
raciocinios, sin coordinación ideológica ni casi percepción, 
como no fuese la flotante e incolora nube de humo que era 
para él el mundo exterior entonces.

¿Se durmió? No, no es eso: la palabra dormir no expresa bien 
el estado intermedio del espíritu de Rojas. ¡Cuan pobre es la 
lengua más copiosa y abundante en comparación de la infinita 
riqueza y complexidad de los estados psíquicos, fugaces, 
matizados de tan delicada y varia manera, que para 
nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los 
míseros y ya desdentados idiomas, multiplicar 
indefinidamente los substantivos, repintar y redorar los 
adjetivos, poner en una sala de gimnasia a los cojos verbos, 
y ceñir al rudo talón de la sintaxis las palpitantes alas de 
Mercurio!

Rojas no se durmió. No cayó en ese grosero sopor material, 
nacido de la sangre y medio mecánico de reparación de 
nuestro organismo. Lo que hizo fue desidearse, suspender su 
propia actividad cerebral, y permitir a las especies sensibles 
de los objetos que le rodeaban sustituirla o dirigir lo poco 
que de tal actividad le restaba todavía.

Y así, entre duerme y vela, lo primero que se impuso a la 
fantasía de Tirso, fue un objeto cualquiera, lo más 
despreciable de su colección: un hacha groseramente labrada 
en pedernal, que por refinado capricho solía guardar en un 
cofrecillo de marfil del siglo XIII. En virtud del singular estado 
mental de Tirso, el arma apareció adherida a un mango hecho 
de gruesa y recia rama de árbol no despojada de su corteza; 
y este tosco mango lo empuñaba y blandía una garra velluda, 
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que al pronto pareciera de bestia salvaje, si el brazo 
correspondiente no arrancase de un tronco humano, aunque 
de hombre algo partícipe de la naturaleza bestial. Su cuerpo 
velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su pronunciada 
mandíbula y su hirsuto sobrecejo, tras del cual se 
emboscaban dos ojuelos ávidos y feroces, más eran de jimio 
que de persona. En voz bronca y gutural, en un idioma tosco 
y compuesto de monosílabos, aulló mejor que pronunció 
estas cláusulas, que Tirso comprendía sin embargo:

—¡Quién poseyese armas de una materia durísima, armas 
fuertes, armas veloces! Con ellas podría yo conseguir 
siempre carne y grasa, vellones blandos para abrigarme en 
estas glaciales estepas, y huesos que rajar para chupar el 
tuétano con golosina. El rengífero y el toro me resisten, y no 
siempre logro cazarlos. La caza más cómoda y fácil para mí, 
es la de los animales de mi misma especie. Ésos ni son 
rápidos en correr, ni enérgicos en resistir, ni astutos en 
escapar: no tienen defensas, no tienen pezuñas, no tienen 
recia piel donde se embote el filo del hacha… En ésos me 
desquito. ¡La guerra es mi único recurso! Mira allí, junto a la 
llama, restos de los últimos semejantes míos que he cazado: 
una hembra con sus pequeñuelos…

Tirso se estremeció, y en vez de mirar hacia donde señalaba 
el hombre de la edad de piedra, volvió la cabeza al lado 
opuesto, y saboreó una impresión profundamente estética al 
ver un hermoso guerrero que parecía desprendido de un 
vaso etrusco. Su cuello y piernas, de admirable modelado y 
color de barro cocido, lucían desnudos la musculatura 
generosa; con el brazo izquierdo embrazaba un grande y 
ponderoso escudo, de varia labor, ornado en torno con 
triplicado cerco de metal. Recio yelmo de ondeante penacho 
cubría su cabeza; defendía su pecho coraza reluciente, y a 
sus tobillos se ajustaban grebas de estaño. La mano derecha 
sostenía una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de 
altura. Su barba negra, rizada en canalones, chorreaba 
perfumado aceite. Sus labios articulaban estrofas sonoras, 
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que tenían el murmurio acariciador del mar cuando se 
estrella en las playas de las islas habitadas por los dioses. 
«Soy —decía en su lengua musical— Ifitïon, fruto de los 
retozos de Otrinteo con la ninfa Nais, que me dio a luz en Ida, 
ciudad situada a la falda del Tmolo, que coronan eternas 
nieves. En el sitio de Troya me espera Aquiles, que ha de ser 
mi matador, partiéndome la frente con su lanza. Cuando yo 
caiga al empuje de la diestra del hijo de Peleo, la tierra 
resonará, y las ruedas del carro de mi vencedor destrozarán 
mi cadáver. Pero el aedo de Grecia cantará en su cítara mi 
valor y mi bella muerte; y de nuestras carnicerías bajo los 
muros de Ilión nacerá la epopeya. La guerra es hermosura; la 
guerra es madre del arte».

Aún admiraba Tirso a aquel soberano ejemplar de la época 
heroica, cuando lo vio desvanecerse rápidamente, y al 
disiparse sus estatuarios contornos, surgió una figura de 
matrona envuelta en negros paños. La fisonomía de la mujer 
respiraba indignación, odio y decisión fiera y salvaje, y en su 
mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y 
nombradas de la colección de Tirso: la rarísima espada falcata
, que era corva, a manera de hoz, y tenía filo por la parte de 
adentro, transformación de una herramienta agrícola en arma 
guerrera, que inspiró a la raza celtíbera el horror de la 
invasión romana.

—¿Ves? (gritó la mujer numantina en una jerga ronca y dura, 
algo parecida al antiguo vascuence). Con esto sabré yo 
defender el territorio y el altar de nuestros dioses locales. 
Tarde nos rendirán esos conquistadores del Lacio, porque si 
nuestros esposos y nuestros hijos desfallecen, aquí estamos 
nosotras para sustituirles. La guerra cuesta lágrimas y 
arroyos de sangre, pero es santa: la guerra es la 
independencia y el honor. ¡Mis labios están prontos a maldecir 
al que no quiera guerra a muerte!

Estas últimas palabras sonaron lejanas y hondas; la heroína 
se disolvió en un vapor rojizo, que suavemente pasó al tono 
rosado de la aurora, y luego a un anaranjado que se deshizo 
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en fluidas tintas de oro; y en medio de aquel rompimiento de 
gloria, resplandeció más viva aún la figura de un gallardo 
paladín, que vibraba la rica espada de puño de filigrana con 
incrustaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo 
enriquecían reliquias preciosas —la espada inestimable que 
Tirso no había querido ceder por el puñado de libras que le 
ofrecía el embajador de Inglaterra—. Lo que más llamaba la 
atención a Tirso era que la luz dorada se condensaba 
alrededor de la cabeza del paladín, formando un nimbo como 
el que ostentan las imágenes de los santos en los viejos 
trípticos: aureola redonda, en que recortan el oro líneas de 
pureza geométrica, dibujando en el interior del círculo una 
hoja de trébol. El rostro del guerrero armado con la 
Durindana no expresaba ni ferocidad, ni arrogancia heroica, ni 
cólera furiosa, sino una especie de arrobamiento celestial, un 
transporte que se revelaba en su modo de sostener la 
espada, apretándola contra el pecho como para incrustarla 
en el corazón. Y en dulce lengua de oïl arcaica e ingenua, sus 
labios articularon una oración a la Virgen Madre de Dios, para 
que sacase triunfante la Cruzada, rescatando definitivamente 
el Santa Sepulcro de manos de infieles. «La guerra es 
sacrosanta; la guerra es divina…», parecía decir en tono de 
himno, llegando al corazón la espada mágica, mientras sus 
pupilas, revulsas por el éxtasis, buscaban el cielo.

Borróse también aquella aparición digna de las vidrieras de 
colores de una catedral…, y en su lugar vio Tirso un jayán de 
fiera traza y atezado rostro, que vestía sobre el coleto una 
especie de jaqueta acolchada, de tela de algodón: las 
jaquetas que usaban para preservarse contra las flechas de 
los indios los españoles de las huestes de Hernán Cortés. En 
un plato de barro con extraños dibujos y jeroglíficos aztecas, 
el jayán presentaba a Tirso un trofeo horrible, un corazón 
humano palpitante, destilando sangre tibia…, mientras decía 
en excelente castellano del siglo de oro, el castellano de 
Solís: «Sacáronmelo por los pechos, con ciertas piedras muy 
afiladas, los sacerdotes del ídolo Viztciliputztli, que en 
lengua mejicana significa Dios de la guerra, y a quien 
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nosotros, por tropezar en la pronunciación, llamábamos 
Huchilobos. Afirmáronme por las espaldas a una losa de jade, 
y allí me hicieron la operación cruenta. Sucedió esto en la 
noche que suele llamarse triste, en que el emperador 
Guatemuz rechazó de México a las tropas de nuestro capitán 
Cortés. Cuando me abrieron los pechos, hallábame ya casi 
moribundo, de herida de una flecha que me pasó el 
colchoncillo y se clavó en el ijar». En el punto de la agonía 
miré al ídolo (que tenía feísima catadura, dos fajas azules 
una sobre la frente y otra sobre la nariz, en la mano derecha 
una culebra ondeada que le servía de bastón, y en la 
izquierda cuatro saetas, que aquellos paganos juzgaban 
traídas del cielo), y le dije: «Hemos venido aquí a acabar 
contigo, demonio. Estas Indias que descubrimos serán reinos 
de España y del Altísimo, que se cansa de ver a tantos 
racionales en poder de Satanás. A mí me perdona mi Dios, el 
verdadero, las cuchilladas que di y algún oro que tomé a 
Moctezuma…, y voy al cielo, porque soy mártir. ¡Viva para 
siempre la guerra!».

Una transformación más rara que todas las anteriores 
convirtió al soldado de Hernán Cortés de atezado en rubio, 
de hombre vestido con acolchada coraza y férreo capacete, a 
portador de abierta blusa que descubría los pectorales 
rosados y sudorosos; de aventurero castellano del siglo XVI, 
en aldeano francés del XVIII; y, blandiendo una pica, gritó con 
voz ronca, en su lengua natal y con música de La Marsellesa: 
«¡A la frontera! ¡Rechacemos al invasor! ¡La guerra es 
sacrosanta; la guerra es la libertad!». Detrás de esta figura 
vio surgir otras severamente uniformadas a la moderna; 
muchas muchas, probablemente un regimiento dispuesto en 
cuádruples filas alrededor de un círculo de monstruos de 
acero y hierro con bocas múltiples–monstruos en quienes 
reconoció Tirso a las célebres mitrailleuses de la lid franco-
prusiana. En medio de aquel círculo negro y amenazador que 
iba a vomitar mortífero plomo dentro de breves instantes, 
lívida, desgreñada, convulsa, ebria o sumida en siniestra 
calma, vestida de harapos, confundidos los sexos y las 
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edades, se apiñaba una multitud inerme: los petroleros de la 
Commune. De pronto, oyéronse voces de mando; un alarido 
de terror se alzó de aquella escoria social, y casi al mismo 
tiempo una formidable, pavorosa, honda descarga envió 
fuego y muerte a la manada de lobos. Y entre el estrépito, 
los ayes, las inarticuladas quejas, pensó Rojas distinguir un 
murmullo que decía confusamente: «La guerra es el orden y 
la legalidad social…».

* * *

De esta vez, Tirso saltó de la meridiana. Tinieblas profundas 
envolvían el saloncito. A tientas encendió un fósforo, y la 
lámpara después. La luz hizo refulgir y brillar las armas 
dispuestas en panoplias por las paredes, y a Tirso le pareció 
más seria, más poética, más digna de la atención de un 
pensador su colección querida.
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So Tierra
—Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los 
únicos que podían tener interés en que no se supiese, y yo 
no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y 
menos crímenes.

Así se expresaba el registrador, en un momento de 
descanso, momento que bien pudiera llamarse hora de los 
expedicionarios al monte del Sacramento. Habían dejado el 
automóvil donde ya la senda se hacía impracticable, buena 
sólo para andarla en el caballo de San Francisco; y, después 
de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a 
fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y 
departían, traídos a la conversación los sucesos de 
actualidad y los antiguos por los de actualidad.

—¿De modo que queréis oírla? —añadió—. Pues no deja de 
ser interesante:

Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un 
matrimonio que pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor 
mozo de la comarca; ella, una señora también vistosa y, 
sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caía la 
baba cuando salía a la calle con él del bracero. Yo los 
trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver que 
allí existían todas las apariencias de la felicidad más 
completa. Eran gente rica, y tenían, según fama, muchos 
ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo hijos, 
demostrase tal manía y tal empeño en economizar, por lo 
cual ella tenía costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me 
enamoré de una señorita lindísima, huérfana y con fama de 
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ser así... un poco mística, que no pensaba en casarse, sino 
más bien en algo de monjío, pues se la veía mucho en la 
iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su casa, 
como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla 
cuando saliese a la catedral, y quería también de noche 
espiar su paso por detrás de las cortinas cuando fuese, 
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice 
colado.

Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La 
casa de la señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba 
a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero hacía 
esquina y por la parte de atrás se enfrentaba con las tapias 
de unos huertos. Tenía la casa también un jardincito chico o, 
por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una 
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo 
cual, al nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no 
cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido 
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que 
formaba el suelo de la tal callejuela, para nada; para no ver 
siquiera a mi tormento.

Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que 
me permitía disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? 
¿De quién? Ahí está el intríngulis... A poco tiempo de rondar 
la casa de Teresa —supongamos que se llamaba así— se me 
puso en la cabeza que otro la rondaba también... Un hombre, 
embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa 
insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y 
avizorando si le observaban. Esto fue para mí como una 
banderilla para un toro. Teresa tenía otro galanteador, no 
cabía duda.

Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no 
tenía por qué extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi 
sufrimiento y hasta de mi comprensión, fue que, en otras dos 
noches de espionaje pasadas, me convencí de que había un 
tercero en discordia. Un sujeto no muy bien vestido, de 
bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 
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fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si 
intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en 
llamarme a mí mismo tonto... Allí podía haber un rondador, y 
era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el segundo, 
el mal fachado, ¿qué querían ustedes que fuese? ¿Qué podía 
ser sino un ladrón? Desde aquel momento, mi empresa 
amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de 
folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis 
facultades de observación se agudizaron. Me armé de una 
pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el 
corazón que a la primera noche nublada sucedería algo de 
cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que 
ocurriese cosa que digna de contarse fuera. La vanidad de los 
hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer 
que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la 
oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, dejando 
apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era 
un admirable acechadero aquel huerto abandonado a la 
maleza, y en el cual no había perros que os saltasen a las 
canillas. La cosa tenía mucho de romántica y yo sentía hasta 
palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de 
aparecer el ladrón, vi entrar por la calleja, cuidadoso y 
mirando a todas partes por si le seguían, al hombre bien 
plantado... El embozo de la capa le cubría por completo el 
rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a un sujeto en la 
fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la 
puertecilla, y mis ojos desesperados vieron cómo se abría 
desde adentro, y cómo el hombre se colaba por ella... Les 
aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso 
habían venido a parar los repulgos místicos de aquella 
Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en ella, como se 
piensa en la Virgen!
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La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las 
horas pasaban; yo permanecía clavado en mi puesto de 
acecho, pues quería saber cuándo se terminaba la entrevista. 
Mil ideas insensatas me hacían devanarme los sesos. ¿Por 
qué este misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre. 
Podía recibir ante el mundo a su novio, podía casarse... Y, a 
fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más 
lógica: Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya 
entonces me pareció que se hundía el mundo dentro de mí y 
que sus ruinas me aplastaban. ¡Teresa! ¡Teresa capaz de tal 
atrocidad!

De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia 
extraordinaria), se me figuró que se rasgaba una cortina de 
niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la 
puerta se había abierto... Yo conocía aquella silueta, y me lo 
había dicho a mí mismo varias veces, durante el acecho; una 
cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar 
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, 
el hombre económico, el que llevaba siempre en los bolsillos 
fuertes cantidades... ¿Qué quería decir todo esto?

Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en 
efecto, era porque me lo estorbaba una suposición de 
imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en 
casa de Teresa no podía hacerlo en público, cabía que fuese 
de Fajardo aquella silueta que lo parecía.

Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la 
medianoche, mis ojos, que no se apartaban de la puerta, 
vieron algo que me sobresaltó: el segundo rondador, el 
tercero contándome a mí, el mal fachado, acababa de 
aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba detrás 
de la puerta...

Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de 
rabia, sino de susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde 
hacía dos horas, me decía claramente que el nuevo 
personaje estaba apostado para robar a Fajardo, 
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aprovechando la singular y conocida manía del rico 
propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si 
intervenir o limitarme al papel de espectador. Al sonar, en 
lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la 
puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, entreví dijera mejor, 
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó 
tras de la puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el 
brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. Fajardo 
cayó al suelo y el asesino empezó a registrarle, a tientas. Y 
volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó, dando señales 
de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la cartera 
repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre 
el cadáver, pues el golpe había sido certero, en la arteria, 
que seccionó. Yo no podré decir cómo nos entendimos en 
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me 
proponía salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo cómo se 
fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien la 
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una 
cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en 
que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se 
razone, es que se procede de un modo instintivo, y el 
instinto es más seguro que nada, y es instantáneo. Entre los 
dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos 
borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo más 
de la hemorragia lo habían absorbido las ropas. Teresa no 
quería creer que estuviese muerto y, sin recato, cubría de 
besos el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual 
impudor, olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, 
respondía a mis preguntas:

—¿Tiene usted una cueva, un sótano?

—Sí, hay uno.
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—Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público 
todo, y hasta se verá usted en una cárcel. No podemos 
probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando 
muchas cosas.

La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en 
aquella especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré 
bien hondo el despojo triste. Teresa sufrió varias 
convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetía:

—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto 
dinero!

—¿Para qué lo llevaba? —no pude menos de preguntar.

—Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy 
pronto... Así es que hoy me dejó el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era 
necesario; no podía aquella mujer quedarse allí, custodiando 
aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la 
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la 
fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué de 
su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en 
la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera 
portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si 
lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que 
escribiese a su vieja asistenta, anunciando un corto viaje a 
tomar unas aguas, y encargándola de ventilar la casa alguna 
vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese 
podido suponer, pero lo bastante para que se indagase y 
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revolviese. Se habló del asunto quince días o más; pero como 
no había Prensa, o si la había no tenía aún la costumbre de 
ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguó de positivo. 
Yo oía los comentarios; claro es que se susurró cosa de 
amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, 
por su vida retirada y devota, nadie sospechó.

Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una 
cueva hay unos huesos, que ya estarán hechos moho por la 
humedad... Y el saberlo sólo yo, ¿creerán que me da a veces 
escalofríos de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron 
otra vez en camino.
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Sobremesa
El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos 
efluvios; los criados, después de servirlo, se habían retirado 
discretamente; el marqués encendió un habano, se puso 
chartreuse y preguntó a boca de jarro al catedrático de 
Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar 
de su taza:

—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?

Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y 
majestuoso, moviendo con la sobredorada cucharilla los 
terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de 
labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:

—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las 
naciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al 
señor Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a 
la república de Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y 
su escuela.

—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la 
taza de café a la altura de la boca, por cortesía de responder 
sin tardanza—. Soy partidario en Europa y enemigo en 
América. Nosotros poseemos una extensión enorme de tierra 
fertilísima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y 
salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos 
faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendría 
que el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitología 
indiana estaba encargada de derramar los gérmenes humanos 
sobre el planeta, nos sembrase un hombre detrás de cada 
mata, para convertir en Paraíso terrenal cultivado lo que ya 
es paraíso, pero inculto.
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—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió 
el marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía 
respecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua 
y que yo no he llegado a convencerme de si era la mayor 
criminal o la más desdichada criatura del mundo.

—Pues ¿qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el 
interés que siempre despierta el anuncio de un drama todos 
los convidados del marqués, apiñándose alrededor de la 
mesilla cargada con el cincelado servicio de café y las 
botellas de licores color topacio.

—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas 
noticias telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día 
siguiente, a no ser que, como a mí, produzcan impresión tan 
profunda que luego se quiera averiguar detalles y que, 
averiguados, quede fija en el alma la terrible historia en 
forma de problema, de remordimiento y de duda. La van 
ustedes a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo 
que piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este 
Madrid, donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal 
zaquizamí una pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella, 
hija del arroyo. El marido trabajó algún tiempo... regular; en 
fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron los 
chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar 
firme, pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba 
lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles 
de ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la 
holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por el 
hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se 
engendran la riña y la separación. El obrero, una noche 
abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su 
estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un 
bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los mantiene, 
tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a 
aportar por semejante leonera habría criado pelos la rana.
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Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor 
de diez años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no 
la encontró, porque no podía apartarse de los niños y, en 
especial, del que criaba, ni se improvisan de la noche a la 
mañana casas donde admitan a una asistenta o una lavandera 
desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido 
borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, 
como ella decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en 
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un día con 
otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, 
porque la lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la 
mercancía. Transcurrió una semana, y en ella empezaron a 
debilitarse de necesidad los niños. La madre andaba escasa 
de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando del pecho 
flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis pesetas, 
se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de San 
Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el 
desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde 
—víspera, por cierto, de Reyes— y vendió su única joya, una 
chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó algunos reales. 
Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, preciosos, 
a caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó los 
bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el 
brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el 
puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar 
mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se 
acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre 
también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el 
arganda sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y 
dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan 
lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por el 
cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de 
tres años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres le 
apretó el graznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. 
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Pero el mayorcito se despertó, y sintiendo las manos de su 
madre en el pescuezo, se defendió como un fierecilla. Mordía, 
saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió batirle 
la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, 
incorporada en su jergón, con los ojos dilatados de horror y 
las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenía 
aún sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. 
«Paloma —dijo la madre, acercándose—, tu padre se ha 
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el 
mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. 
¿Te quieres tú quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó 
estrangular sin defenderse; como que, muerta, tenía una 
expresión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las 
mantas, encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en 
la cama y esperó.

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron 
tufo de carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se 
salvó de morir; la llevaron a la cárcel entre una multitud que 
la amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la duda de si era 
fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla 
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a 
cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan 
impropia de un amo de casa que obsequia a sus amigos. Por 
fin, el catedrático de Economía murmuró sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró 
los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de 
malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con 
esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es 
imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! 
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¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

—Y usted —preguntó el marqués, sonriendo—, ¿enviaría a 
esa mujer a presidio?

—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las 
suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.
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Solución
Más fijo era que el sol: a las tres de la tarde en invierno y a 
las cinco en verano, pasaba Frasquita Llerena hacia el Retiro, 
llevando sujeto por fuerte cordón de seda rojo, cuyo 
extremo se anudaba a la argolla del lindo collarín de badana 
blanca y relucientes cascabeles argentinos, a su grifón 
Mosquito, pequeño como un juguete. El animalito era una 
preciosidad: sus sedas gris acero se acortinaban revueltas 
sobre su hociquín, negro y brillante, y sus ojos, enormes 
parecían, tras la persiana sedeña, dos uvas maduras, dulces 
de comer. Cuando Mosquito se cansaba, Frasquita lo cogía en 
brazos. Si por algo sentía Frasquita no tener coche, era por 
no poder arrellanar en un cojín de su berlina al grifón.

Solterona y bien avenida con su libertad, Frasquita no se 
tomaba molestias sino por el bichejo. Ella lo lavaba, lo 
espulgaba, lo jabonaba, lo perfumaba con colonia legítima de 
Farina; ella le servía su comida fantástica: crema de huevo, 
bolitas de arroz; ella le limpiaba la dentadura con oralina y 
cepillo. De noche, en diciembre, saltaba de la cama, descalza, 
para ver dormir al cusculeto sobre almohadón de pluma, bajo 
una manta microscópica de raso enguatado. De día, lo sacaba 
en persona «a tomar aire puro». ¿Confiarlo a la criada? ¡No 
faltaría sino que lo perdiese o se lo dejase quitar!

Una esplenderosa tarde de abril, domingo, subiendo por la 
acera atestada de la calle de Alcalá, Frasquita notó una 
sensación extraña, como si acabase de quedarse sola entre 
el gentío. Antes de tener tiempo de darse cuenta de lo que 
le sucedía, se cruzó con un conocido, señor machucho, don 
Santos Comares de la Puente, alto funcionario en el 
Ministerio de Hacienda. La saludó, sonrió y, según la 
costumbre española, la paró un instante informándose de la 
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salud. Cuando el buen señor se perdió entre la densa 
muchedumbre que aguardaba el «desfile» de la corrida de 
toros, Frasquita percibió otra vez la soledad; el cordón rojo 
flotaba, cortado; Mosquito había desaparecido.

Tenía Frasquita un carácter reconcentrado y enérgico, 
frecuente en las mujeres que han llegado a los cuarenta años 
sin la sombra y el calor de la familia. No gritó, no alborotó: a 
fuer de solterona, temía a las cuchufletas. Miró a su 
alrededor; ni andaba por allí el perro, ni nadie que tuviese 
trazas de habérselo llevado. Interrogó a los porteros de las 
casas; avisó y ofreció propina a los guardias; puso anuncios 
en los diarios; votó una misa a San Antonio, abogado de las 
cosas perdidas. Mosquito no estaba perdido, sino robado…, y 
el santo se inhibió; los ladrones no son de su incumbencia.

Al cabo de dos meses, no habiendo parecido el grifón, 
Frasquita enfermó de ictericia. Para espantar la tristeza la 
mandaron pasear mucho, entre calles, por sitios alegres y 
concurridos. Parada delante de un escaparate, en la carrera, 
de pronto el claro vidrio reflejó una forma tan conocida como 
adorada: ¡el encantín! Se volvió conteniendo un grito de 
salvaje alegría…, y lo mismo que cuando había desaparecido 
el perro, vio ante sí la figura gallarda de don Santos 
Comares, saludando y preguntando machacona y 
cordialmente: «¿Qué tal esa salud?…». Sólo que, bajo el puño 
de la manga izquierda del empleado, entre el brazo y el 
cuerpo, asomaba la cabecita adorable, los ojos como uvas en 
sazón y se oía el cómico ladrido, de falsete, de Mosquito, 
jubiloso al reconocer a su antigua ama.

—¡Hijo! ¡Tesoro! ¡Encanto de mi vida! ¡Cielín!

Se abalanzó ella para apoderarse del chucho, pero ya don 
Santos, a la defensiva, daba dos para atrás y protegía la 
presa con un «¡Señora!», indignado y escandalizado, que hizo 
volverse irónicos y risueños a los transeúntes.

—¡Me gusta! Ese perro es el mío, y ahora ya comprendo 

2961



quién me lo cogió. Fue usted, usted mismo, aquella tarde, en 
la acera de la calle de Alcalá —declaró fuera de sí Frasquita, 
pronta a recurrir a vías de hecho.

—¡Señora! —repitió don Santos, retrocediendo otro poco y 
dispuesto a vender cara su vida—. ¿Me toma usted por ladrón 
de bichos? Este perrito me pertenece: lo he comprado, y no 
barato, por mi dinero; lo tengo empadronado, y a nadie 
consentiré que me dispute su propiedad.

—Bien habrá usted leído en el collar mis iniciales y el nombre 
del animalito. Verá usted cómo atiende, cómo me mira. «
¡Mosquitín!». ¿No me conoces, hechizo mío?

—El perro, señora, cuando lo adquirí, venía desnudo de toda 
prenda; este collar se lo encargué a Melerio, y le puse Togo; 
soy admirador de los marinos japoneses. Toguín, Toguín; ya 
lo ha visto usted: menea la cola.

Frasquita, desesperada, sintió que dos lágrimas iban a saltar 
de sus lagrimales. La gente empezaba a formar corro; se oían 
dicharachos. El decoro se sobrepuso a la pasión. Temblona, 
habló en voz baja, roncamente:

—Bueno, señor Comares, bueno… Llévese usted lo que no es 
suyo. Cuando le dé a usted vergüenza tal proceder espero 
que restituirá. Creí que era usted un caballero. Allá usted, si 
tiene alma para aprovecharse de que me hayan robado 
indignamente… ¡Así estamos en España, porque se 
consienten estas picardías!

Y volviendo las espaldas, sin tender la mano a su 
contricante, tomó hacia la calle de Sevilla, seguida por cien 
miradas de curiosidad y chunga malévola…

Su padecimiento se agravó. El médico que la asistía supo la 
causa moral que destruía aquel cuerpo y torturaba aquel 
espíritu, y al visitar para recetar aguas minerales al señor 
Comares, que era de sus clientes, le enteró de lo que 
pasaba. No era el alto empleado ningún hombre sin corazón. 
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Solicitó ver a Frasquita, llevó consigo a Mosquito y lo colocó 
en el regazo de la solterona.

—Señora, yo estoy disgustado; advierto a usted que 
disgustadísimo… No me es posible ceder a usted otra vez el 
perro; pero se lo traeré siempre que tenga cinco minutos 
disponibles, para que usted lo acaricie y vea que está gordito 
y sano.

—¿Se burla usted de mí? —saltó, furiosa, ella—. En esa 
forma, no quiero que mi chuchín se ponga delante de mi 
vista. ¿Traérmelo y quitármelo? Ni que usted lo piense, señor 
mío; ¿qué se ha figurado?

—Cálmese usted, Frasquita… Considere usted… Todos somos 
de carne y hueso, todos tenemos nuestros afectos y nuestra 
sensibilidad. Desde que perdí a mi chico único, que daba 
tantas esperanzas, y de resultas a mi pobre mujer, y con una 
serie de penas que si se las contase a usted se 
enternecería…, no hay a mi alrededor nadie que me 
acompañe… Resulta que le he cogido cariño al animalito… Es 
un gitano… Tráteme usted todo lo mal que guste; no le 
devuelvo a Togo. No, señor; es ya una cuestión personalísima.

Frasquita callaba, ceñuda, meditando. De improviso se alzó de 
la chaise-longue, se apoderó del perro, abrió la ventana y, 
alzando en el aire al grifón, exclamó, trágicamente:

—Intente usted robármelo otra vez, y va a la calle.

Don Santos se quedó hecho un marmolillo. Veía ya a su Togo
estrellado sobre la acera, cerrados los enormes ojos, rota la 
cabezuela contra las losas, flojas las sedas, frías las patas… 
La mujer había vencido: la furia pasional arrollaba al tranquilo 
y nostálgico querer…

A la mañana siguiente, Frasquita recibió una atenta esquela 
de don Santos. El viudo le pedía permiso para frecuentar la 
casa; así vería alguna vez a Togo y le llevaría bombones de 
chocolate.
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No era posible rehusar. La triunfadora acogió amablemente al 
derrotado. A causa de la oposición de sus genios, 
congeniaron; se habituaron a verse y a tolerarse sus manías 
de almas rancias y solitarias, sus herrumbres de cuerpos en 
decadencia. Al cabo de un año, el perrito fue de ambos con 
igual derecho, y paseó en la berlina de los consortes. Pero el 
esposo siempre le llamó Togo, y Mosquito, la esposa.
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Sor Aparición
En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble 
reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de 
frente al altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, 
los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad 
absoluta. No parecía más viva que los yacentes bultos de una 
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban 
el coro. De pronto, la monja prosternada se incorporó, sin 
duda para respirar, y pude distinguir sus facciones. Se notaba 
que había debido de ser muy hermosa en sus juventudes, 
como se conoce que unos paredones derruidos fueron 
palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja 
ochenta años que noventa. Su cara, de una amarillez 
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus 
cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en 
que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al 
otro mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, 
conservaban, por caso extraño, su fuego, su intenso negror, 
y una violenta expresión apasionada y dramática. La mirada 
de tales ojos no podía olvidarse nunca. Semejantes ojos 
volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese 
ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón 
inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz 
siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, 
sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor 
del secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, 
en la mesa redonda de la posada, trabé conversación con un 
caballero machucho, muy comunicativo y más que 
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran 
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a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió de par en 
par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el 
convento de las Claras e indiqué la especial impresión que 
me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé 
qué» en los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted 
la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen 
canales, se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de 
cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos días… El caso 
es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada… 
¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su 
vida mejor que nadie, porque mi padre la conoció moza y 
hasta creo que le hizo unas miajas el amor… ¡Es que era una 
deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran 
gente hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, 
pero los perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el 
mimo de hija única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el 
Destino, que con las sábanas de la cuna empieza a tejer la 
cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo 
viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al 
narrador, el glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, 
tal vez el más genuino representante de la fiebre romántica; 
nombre que lleva en sus sílabas un eco de arrogancia 
desdeñosa, de mofador desdén, de acerba ironía y de 
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el 
mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginación, sin 
que todavía el uno me diese la clave del otro, pero 
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de 
esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitió mi interlocutor—, el ilustre Juan de 
Camargo orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas 
minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, 
ni nada notable que enseñar a los que lo visitan, pero repite, 

2966



envanecido: «En esta casa de la plaza nació Camargo.»

—Vamos— interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, 
Irene, se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para 
olvidar, entró en el claustro…

—¡Chis!— exclamó el narrador, sonriendo—. ¡Espere usted, 
espere usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los 
días; ni valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor 
Aparición tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin 
hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y 
retraído: ni con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al 
romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba 
leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su tutor durante 
las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante 
levantó por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y 
reparó en la muchacha, que fijaba en él los suyos… . unos 
ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo 
que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de 
alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene 
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como 
una amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe. 
Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a publicar 
versos en periodiquillos, escribió unos, preciosos, pintando el 
efecto que le había producido la vista de Irene en el 
momento de llegar a su pueblo… Y envolviendo en los versos 
una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de 
Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y 
leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los bebió, se empapó 
en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la 
colección de las poesías de Camargo, no eran declaraciones 
amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecación. El 
poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de la niña de 
la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. 
Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después del 
episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse 
de que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a 
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Madrid. Empezaba el período agitado de su vida, las 
aventuras políticas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando 
a enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron 
distraerla; la llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron 
conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó 
lisonjas… ; pero no mejoró de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo 
que dice Byron de Larra: que los que le veían no le veían en 
vano; que su recuerdo acudía siempre a la memoria; pues 
hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creía 
la misma Irene hallarse enamorada, juzgábase solo víctima de 
un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombríos, tan 
extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora llaman 
obsesión, y a todas horas veía «aparecerse» a Camargo, 
pálido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente… 
Los padres de Irene, al observar que su hija se moría minada 
por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la 
corte, donde hay grandes médicos para consultar y también 
grandes distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus 
versos, fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, 
hacían escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. 
Asociada con él una pandilla de perdidos, de bohemios 
desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas 
diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya 
realizaban las orgiásticas proezas a que aluden ciertas 
poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos aseguran 
que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el 
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y 
en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la 
emigración. No estaba enterada de todo esto la provinciana y 
cándida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al 
poeta, le saludaron alegres, que al fin era «de allá».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, 
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notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas 
mejillas de una niña tan preciosa, los acompañó, y prometió 
visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres 
lugareños, y creció su satisfacción al notar que de allí a 
pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene 
revivía. Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo 
un yerno posible, y consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No 
lo adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese 
bebido zumo de hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en 
acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de 
Camargo. La honesta resistencia de la niña fue causa de que 
los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el 
orgullo, que es la raíz venenosa de ciertos romanticismos, 
como el de Byron y el de Camargo, inspiró a éste una 
apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se alejó, 
volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que 
Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la 
peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió 
de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que 
le enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se 
oscureció su razón y fue vencida. Y cuando confusa y 
trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos del infame, 
éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas 
cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de 
ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y 
palmoteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo 
suelto y los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la 
calle. Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos 
que le arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de 
dónde venía ni qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó 
porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta 
de Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que 
estuvo desahuciada; así que convaleció, entró en este 
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convento, lo más lejos posible de A***. Su penitencia ha 
espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar el pan 
con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de 
invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, 
llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la 
toca, un rallo a la cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa 
fue el continuo llorar. Cuentan —pero serán consejas— que 
una vez llenó de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice 
a usted que de repente se le quedan los ojos secos, sin una 
lágrima, y brillando de ese modo que ha notado usted! Esto 
aconteció más de veinte años hace; las gentes piadosas 
creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor 
Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una 
momia, sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de 
cerda…

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de 
que en este punto fallase la penetración de mi cronista—. 
¿Piensa usted que sor Aparición no se acuerda del alma 
infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.
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Sud-Exprés
Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas 
de quintas blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y 
claro, el tren de lujo corría, corría hacia París. Los labriegos, 
las hortelanas que guiaban el carricoche atestado de 
hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban 
esa impresión peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el 
espectáculo de lo inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un 
momento las mesas del «restaurant» ocupadas por gente 
que comía y bebía a placer. Era una visión de cinematógrafo, 
desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y 
perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de 
almorzar así, servidos por camareros correctos, adquiría 
ante los espectadores, gracias a la velocidad del tren, a lo 
instantáneo de la imagen, una grandiosidad de alta vida, un 
realce novelesco y aristocrático.

Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en 
un ángulo del coche–salón, dejando sobre la mesa fija el libro 
de amarilla cubierta y el saquito, y observando tras el velo 
de gasa gris, con la picante curiosidad de quien se encuentra 
en terreno desconocido y fértil, a mis compañeros de algunas 
horas de viaje. Eran familias sudamericanas, con racimos de 
niños atezados, elegantemente ataviados a la última moda 
británica; eran señoras solas, perfumadísimas, provocativas 
en su vestir; eran señores mayores, atildados, de adinerado 
aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenían 
derechas y rechazaban no sé cómo la invasión de la 
carbonilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y el 
pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por último, parejas 
todas miel, que sin importárseles un bledo de la galería, se 
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aislaban en dúos confidenciales y babosos.

Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, 
impidiéndome fijarme en lo que leía, fue causa de que 
cerrase la novela de Danilewsky y prefiriese ojear la realidad 
próxima —sin sospechar que en ella encontraría, en vez de 
idilio, los elementos de un drama oscuro—. Al pronto, sin 
embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta se 
metía por ellos, con insolencias de felicidad legítima y con 
niñerías propias de la eterna casa de locos de amor.

Mis dos recién casados —por tales los tuve— no quisieron 
almorzar en el restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren 
me molestaba. Las razones que a ellos les imponía el 
retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género; buscaban 
la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al verles 
trocar una exclamación de alegría cuando el departamento 
se vació casi del todo, y un movimiento de impaciencia en la 
mujer —acentuado hasta el despecho— al notar que yo no 
me movía de mi sitio. Como no era posible echarme de allí, 
acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi presencia. 
Bajaron de la red el ligero cestito–fiambrera y se dispusieron 
a almorzar.

Ella, rubia, esbelta —con esa ondulosa y mórbida esbeltez de 
las parisienses—, vestida de paño flexible, cenizoso, tocada 
con un sombrerón del cual se escapaban inquietas dos alas 
blancas de ave, extendió la servilleta sobre las rodillas de él 
—joven, moreno, de una palidez biliosa, algo cejijunto—, en 
aquel momento sonriente y bien dispuesto ante la 
perspectiva de la comidita de colegiales. Y fueron saliendo 
de la fiambrera envoltorios pulcros —emparedados de hígado 
gordo, rosadas lonchas de jamón de york, tersas pechugas de 
gallina, pasteles menudos de esos que contienen un 
«bocado», una ostra envuelta en blanda bechamela—. A cada 
manjar que aparecía, exclamaciones de lisonjera sorpresa del 
marido, risitas orgullosas de la mujer.

—En todo piensas… Qué previsión… Es un banquete…
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Y ella se hacía la misteriosa.

—Verás, aguárdate…

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de 
plata relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando 
las rodillas para aprovechar la servilleta —y, era de suponer, 
para sentirse en contacto cariñoso—, la pareja empezó a 
despachar su almuerzo. Digo despachar, y digo mal: a 
saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina y 
preocupándose cada cual, no del propio apetito, sino del 
ajeno.

—Otro «bocado»… ¿No te gusta el jamón? Te voy a poner 
vino…

Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido 
en el vaso, al oscilar de los reducidos platos de porcelana 
cuando el tren aceleraba su marcha rapidísima…

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, 
involuntariamente excitada, se concentró en una 
circunstancia que me pareció singular. «Ella», con diferentes 
pretextos, se levantaba dos o tres veces, y aproximándose a 
la puerta de comunicación, echaba una ojeada al 
departamento próximo, donde quedaba un solo viajero que, 
arrinconado, dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, 
echada sobre la cara, la cubría a medias; pero se veía la 
barba castaña, bien recortada, y la boca juvenil, de labios 
salientes y gruesos. Siempre que «ella» realizaba esta 
maniobra, el «otro» —llamémosle así— abría los ojos y una 
fulguración viva lucía bajo la visera de la gorra. ¿Efecto de 
mi vista miope? ¿Efectos de la imaginación? Hubiese jurado 
que era verdad…

Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque 
ahora, en el momento de los postres, se acentuaba el 
carácter idílico, y justamente cuando, ya en guardia, miraba 
yo alternativamente al solitario del departamento próximo y 
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a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de chasselas que 
«ella» tenía suspenso en el aire. Picaban con los dedos, y no 
sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y júbilo y 
chanzas a media voz. La cajita de cartón atestada de 
marrones encorazados como guerreros de la Edad Media, de 
punta en blanco con su armadura de plata, fue saqueada 
entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a la mitad de 
un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a la duda… 
Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos 
hermanos, los postres me desengañaron plenamente. No, 
aquello no era fraternidad…

En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de 
dulces o de fruta, no había sido desenvuelto, cuando «ella» 
dio señales de inquietud.

—Mi saco… Mi saco de cuero de Rusia… ¿Dónde podré haberlo 
dejado?

—¿Quieres que mire? —indicó él, solícito.

—Te lo agradecería… Debe de estar hacia allá, en la rejilla 
del sleeping…

Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante 
tanta osadía, pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates 
de níquel, se lo había visto deslizar a «ella», antes de abrir 
la cestita de los víveres, bajo el asiento, disimuladamente… 
No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir acerca de 
contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin aguardar 
a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los 
coches–salón, se lanzó en sentido opuesto, hacia el 
departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de 
incorporarse, encontráronse a medio camino, y cayeron el 
uno en brazos del otro con ímpetu y abandono tales, que se 
diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban, y 
para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.

¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un 
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segundo, tal vez cinco minutos o más… No respiraban, no 
daban la menor señal de inquietud, y yo, en cambio, sentía 
un miedo ridículo; mi corazón saltaba, mis ojos no se 
apartaban del lugar por donde podía presentarse el 
traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de 
cuero…

Al fin se desenlazaron. Respiré… Ella pasó a mi lado, bajando 
los ojos, y desde su asiento me echó una mirada 
indescriptible, de súplica, de angustia, de desesperación. Él se 
arrinconó, se cubrió con la visera la cara, aparentó el sueño 
malhumorado de antes. Era hora; el otro volvía, hablando de 
llamar al camarero, de reclamar el saco.

—Perdona —suplicó «ella»—; soy una aturdida; acabo de 
verlo aquí.

Él no manifestó extrañeza ni descontento. Abrieron 
pacíficamente el intacto paquetito, y se repartieron los 
albérchigos de Montreui, una delicia de maduros…

Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, 
nada absolutamente. La pareja no se separó: leyeron 
periódicos, dormitaron, charlaron con afecto boca a boca; por 
la tarde comieron juntos en el restaurant.

Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los 
vi desaparecer cogidos del brazo —tras el mozo que cargaba 
el saquito de cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera—, 
discurrí si habría soñado…
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Sueños Regios
Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se 
escucha el menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos 
delicadísimos que mullen la atmósfera, contribuye a sostener 
el silencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardines 
blancos con blancura fantástica. La nieve ha perfilado 
primorosamente la traza de las calles de árboles, de los 
macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el 
hielo, y cuya superficie lisa rayaron los patines en la última 
sesión de patinaje que tanto divirtió a la Corte, porque el 
príncipe de Circasia se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de 
carámbanos. Las coníferas son témpanos bordados y 
esculpidos. En el alcázar, las cornisas, las balconadas, las 
torrecillas, la monumental ornamentación de la fachada, el 
reloj sostenido por Genios que representan los destinos de la 
casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo bajo 
la suave acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento 
se les cristaliza primero y se les liquida después dentro del 
alto cuello de sus capotes militares, hieren el suelo con el 
pie, se acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la estufa y 
se puede echar un trago de lo fermentado, y de tiempo en 
tiempo lanzan, al través de la nieve, su «¡Alerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la 
hora contada por él fuese más solemne que las otras. Al 
reloj de fuera contestan los de dentro desde las consolas; 
tienen vocecillas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho 
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incrustado de marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. 
Se le figura que una mano acaba de posarse en su hombro. Y 
en efecto: a la luz de la lámpara de alabastro velada de 
encaje, ve una figura venerable, un viejo aureolado por 
larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que 
enredó sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica 
de brocado de oro, manto de terciopelo violeta orlado de 
armiño. Una especie de mitra, en que las perlas se apiñan 
sobre la filigrana, rodea sus sienes y comprime y hace bufar 
su gran cabellera nevada, que se extiende caudalosa por los 
hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, lleno 
de polvo aurífero impalpable:

—¿Qué me quieres y quién eres? —pregunta el emperador al 
anciano.

—Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente 
—contesta el patriarca en voz temblona.

—¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué viaja vuestra 
majestad en tan cruda noche? Conviene a las testas 
coronadas no ponerse nunca en el caso de sufrir las 
molestias que padecen los demás mortales. Dígnese vuestra 
majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de 
atravesar los dominios de vuestra majestad, a los cuales no 
se les ve el fin; deben de cubrir buena parte de la superficie 
del planeta.

—¡Ah! —articula el emperador, satisfecho—. ¿Los ha 
recorrido vuestra majestad? ¿Se ha enterado de su extensión 
y riquezas? Todos los climas, todas las producciones, todas 
las razas reconocen mi soberanía. Cuando paso revista a mi 
ejército, en él veo soldados blancos y rubios, de ojos azules; 
soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz 
achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el 
rigor de las estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio 
produce el trigo y el zafiro, los minerales, las pieles y las 

2977



maderas odoríferas; es un gigante cuya cabeza, como la de 
vuestra majestad, se baña en las nieves árticas, y cuyas 
manos se tienden hacia el Mediodía para abarcarlo. Y en este 
Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las 
muchedumbres se prosternan, la plegaria por mí hace 
retemblar los iconostasios. Mientras el soplo del huracán 
juega con los monarcas occidentales, nuestros necios primos, 
yo, como un numen, me oculto en santuario inaccesible.

—Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho 
si la tarea que me ha sido encomendada resultará estéril; 
pero, obedeciendo, la cumplo.

—¿Qué tarea es ésa, primo y señor?

—La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de Palestina; 
regreso a mi patria, después del interminable viaje anual... ¡Es 
una maravilla lo lindo que está el Niño y lo dulce y honesta 
que es la Madre! Nada perdió su inmortal hermosura en los 
mil novecientos dos años transcurridos desde que por vez 
primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi ofrenda: 
polvo de oro del Ofir. Y el Niño, después de extender sus 
manitas, que besé, y bendecir el oro, me ha dicho que lo 
espolvoree por el suelo allí donde vea que el hombre atenta 
a la libertad del hombre.

—¿Conque esas mañas saca el Niño? —tartamudeó el 
emperador—. ¡Por cierto que le educan bien mal su Madre y 
el Carpintero, gente baja al fin, aunque descienda de la casta 
de nuestros augustos primos los reyes de Judá! Vuestra 
majestad, con la experiencia que le dan los años, habrá 
comprendido que no debe cumplírsele al Niño ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y señor —declaró 
gravemente el Mago—. He espolvoreado la enorme porción 
de tierra donde reina vuestra majestad, aunque confieso que 
dudo de ver germinar cosa alguna sobre la dura capa de hielo 
que la reviste. Sin esperanzas voy derramando polvillo de 
oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este 
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palacio, al caer el dorado polvillo, creí que el suelo se 
estremecía y se agrietaba la capa de nieve. Tembló la tierra; 
me pareció que un ruido cavernoso resonaba allá dentro. 
¿Está segura vuestra majestad de que no se halla minado su 
palacio?

—Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso 
impedirlo —contesta enérgicamente el emperador, hiriendo 
un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, 
lo arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre y 
majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero 
nieve ya cuajada y que empieza a derretirse formando un 
barro sucio y negruzco. En el alcázar se ven todavía luces: ha 
habido en el comedor de diario espléndida cena de familia, 
alegres y cariñosos brindis, y el emperador, rendido de 
recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a sus 
hijos, que uno por uno le han besado la mano 
respetuosamente, y de abrazar con afecto a la fecunda 
emperatriz, se tiende en su estrecha y dura cama de 
campaña, única donde concilia el sueño, a causa de la 
costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un ¡«Pssit»! muy 
bajo, y a la claridad de la lamparilla divisa a un hombre en la 
fuerza de la edad, envuelta en ropón de púrpura, bajo el cual 
se parece una armadura de admirable trabajo. Rodea sus 
sienes una corona de picos: en su diestra alza rico pomo de 
mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

—¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar? 
—pregunta el emperador, que, conociendo al viajero, salta de 
la cama y saluda militarmente.

—Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un 
secreto. Es el caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, 
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¡el Niño a quien todos los años voy a visitar en su establo, 
para beber en sus ojos de violeta la sabiduría!, después de 
jugar con esta mirra que le ofrecí y de arrojar sobre ella su 
aliento celestial, me manda que gota a gota la esparza por el 
suelo del país donde el hombre tenga sed de la sangre del 
hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y señor, 
observo que la tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se 
entreabre, y nacen, surgen y crecen olivos, rosas, mirtos, 
centeno, lúpulo, viñas cargadas de racimos. ¡Ah! Es un gran 
portento la tal mirra. Y a mí, señor y primo, la armadura me 
asfixia, el corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra 
majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.

—¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos! —gruñe el emperador—. 
Cuando el Niño crezca y se aparte de las faldas y del regazo 
materno, diferentes serán sus caprichos. No hay nada más 
santo que la guerra. Dios mismo guía a los ejércitos e infunde 
a los caudillos arrojo y tino para asegurar la victoria. Sobre 
el campo de batalla se cierne el Arcángel con sus alas 
salpicadas de rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino 
hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no 
se les alcanza a los niños ni a las mujeres; convenido. 
Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas, sonreímos 
ante ciertos arranques de debilidad graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan —insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del 
emperador. Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho 
de campana, y ve en sueños una pirámide de huesos 
humanos, blanca y pulida, altísima. Sobre la cúspide, un 
cuervo grazna plañideramente, hambriento, erizado el 
plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos 
palomas se besan, juntando los picos.

En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del pórfido 
sostenido por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce 
porfía. La luna ilumina las arcadas afiligranadas, juega en las 
charoladas hojas de los naranjos, descubre el reflejo pálido 
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de sus pomas de oro. Dos esclavos velan el sueño del emir, 
que reposa vestido sobre un diván cubierto con una manta de 
fina pluma de avestruz —porque la noche está algo fría y la 
helada ha endurecido los caminos del desierto— y apoyando 
el pie en la garganta de una mujer desnuda, que hace de 
cojín y presta calor más grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es 
un negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, 
de piernas nerviosas, encerradas en calzas prietas y 
salpicadas de lentejuelas, como las que ostentan los 
donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de tisú 
de plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería sostiene 
sobre su vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus 
cabellos crespos se ladea un gorro de velludo carmesí, y 
bajo el ala luce diademas de brillantes. El gallardo negro se 
inclina hacia el emir y le baña el rostro con una bocanada de 
incienso, que humea en un incensario calado, pendiente de 
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir despierta, echando 
mano a la gumía.

No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en 
tribus del desierto y posee palacios misteriosos que parecen 
labrados por los genios del aire. Vengo a cumplir órdenes del 
Niño Yesuá, hijo de Leila Mariem.

—¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? —exclama el emir con 
desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los países donde el 
hombre trate a la mujer como esclava y no como compañera.

Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre 
la negra y sedosa barba.

—Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor. También allí 
necesitan el perfume de tu incensario. Pero antes reposa. 
Eres mi huésped; voy a ordenar que te preparen un baño con 
agua de rosas dos bellas cautivas.
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Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya 
garganta lo tenía apoyado.

«La Ilustración Artística», núm. 1045, 1902.
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Suerte Macabra
¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos 
bermejos y la risueña y regordeta boca se puso abatido, se 
quedó color tierra y acabó mu riéndose de ictericia? Fue que 
—oídlo bien— le cayó el premio gordo de Navidad, los 
millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que 
podía llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al 
destino, que siempre está enseñando los dientes a los 
mortales. Encerrado en su droguería y herboristería de la 
calle de Jacometrezo, haciendo todos los días a la misma 
hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don Donato era 
plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en 
alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato 
aborrecía la literatura triste —al teatro se va a reír—, y sus 
derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres 
del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los 
alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no 
sólo se arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y 
hasta les encomendaba la adquisición de décimos en 
administraciones que por cualquier motivo juzgaba 
afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que 
realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un 
día u otro estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se 
fundaba tal seguridad? No podía decirlo; pero le alentaba una 
fe robusta, un instinto o presentimiento (llámenle los 
escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril, 
sucedíale a veces pararse en seco ante el número de una 
casa o el de un coche simón y correr la Administración a 
pedir el mismo número. Lo que más le confirmaba en su 

2983



manía era la circunstancia que realmente parecerá extraña a 
todo el que conozca la lotería un poco: en la ya larga 
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, 
en algunos doble y triple, no le había caído, no digamos un 
premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en 
Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la 
fortuna le parecía a don Donato signo infalible de que sólo se 
ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, terrible, 
con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», 
del premio deslumbrador de Navidad, observó que desde 
tiempo inmemorial no había caído en M***, y, herida su 
imaginación por esta circunstancia, encargó a un amigo 
corresponsal que allí tenía que le tomase «un billete» nada 
menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el número 
del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un 
décimo. Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño 
el número y la carta comprobante, y esperó el sorteo, con 
fatalismo de musulmán. Sin emoción compró la lista cuando la 
oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso número, una 
oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número 
adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, 
el de los millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, 
el premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro 
con sus anchas manos pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con 
aquello desde tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin 
viniese! Una alegría intensa, serena, le embargaba 
plácidamente, mientras corría a cerciorarse..., aunque estaba 
seguro de que resultaría verdad. Y verdad resultó. No 
quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 
cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y 
sablazos; pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el 
interesado, aquella misma noche tomó en tren y no paró 
hasta dar con su cuerpo en M***. Llegó a hora avanzada de 
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la noche siguiente, molido y asendereado, como sedentario 
que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 
una posada para aguardar con la luz del día la hora de 
presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al 
acostarse pensó en madrugar; mas de puro quebrantado le 
tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, con 
indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas 
manos se encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio 
gentío: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de 
compasión; escuchó las notas del piporro, la salmodia de los 
curas; rompió por entre la compacta muchedumbre; se abrió 
paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezó 
con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: 
encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato 
se resolvió a penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente 
—millones quitan escrúpulos— formuló la cuestión y reclamó 
el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda, 
digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble donde el 
difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera 
de cambio encontraron en el cajón central una cédula de 
letra del muerto, que decía así: «Día tantos..., he comprado 
para el señor don Donato Galíndez, droguero en Madrid, un 
billete entero de lotería, número tantos, que conservo en mi 
poder»... Y debajo: «Día tanto...: recibida letra importe billete, 
menos un décimo que reservo para mí...» Abrió tanto los ojos 
la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se 
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a 
registrar la casa de abajo arriba; pero aún cuando gastaron 
tres días en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. 
El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio 
loco, iba a retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, 
llamándole a un rincón y titubeando, le dijo quedamente:

—¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado 
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aquí —y apoyaba el índice en el entrecejo.

—¿Qué cosa, señora mía?

—Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo 
está...

—¿Dónde, voto a mil pares?...

—¡Está... enterrado..., con mi esposo!

—¡Enterrado!

—¡Enterrado! —exclamó don Donato a punto de que lo 
enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a 
los muertos era tan profundo en don Donato, que si no le 
anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a 
perseguir su billete.

—No dude que está allí —insistía ella más resuelta cada 
vez—, porque «llevó puesta» su levita nueva, la de paño 
fino, y es la misma que usó tres o cuatro días antes de 
morir... Juraría que el billete va en el bolsillo. Como mi 
esposo falleció casi de repente...

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las 
formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un 
cadáver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y 
hasta de peligros, resolvió echar por la calle de en medio y 
sobornar al encargado de la custodia del cementerio para 
que abriese el nicho y el ataúd. Encuéntrase el cementerio de 
M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se realizó la 
lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el viento 
entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio 
del Océano tenía los tonos de queja de maldición y de llanto; 
clamores sobrehumanos por los amenazadores y tristes, 
parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le 
corría el sudor en frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; 
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sus dientes castañeaban y sus piernas flaqueaban como si 
fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar la caja 
tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando 
se alzó la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefacción, 
el hedor cadavérico dio, más que en las narices, en el alma a 
don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

—¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le 
engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo 
sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara 
espantosa, verde ya; unos ojos abiertos, vidriados y 
aterradores, una barba fosca, unos labios lívidos...; y solo 
cuando la viuda repitió con energía:

—Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... 
¿Qué había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó 
desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de 
desesperación, exclamaba:

—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la 
ropa! ¡Cuando la ven entera se la llevan los muy ladrones!

......................................................................

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas 
de empeño y préstamos de toda España; mas no apareció el 
siniestro billete, y el premio se lo guardó la Hacienda, 
frotándose las manos (es una manera de decir). 
Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar, sin 
examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor 
a que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su 
vez, cayó enfermo y murió consumido de hipocondría, 
enseñando los puños a una figura imaginaria, que debía de 
ser la descarada, la idiota de la suerte.
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«Revista Moderna», núm. 94, 1898.
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Sustitución
No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que 
dar, con suma precaución y en la forma que menos duela, una 
mala noticia. A mí me encomendaron por primera vez esta 
desagradable tarea cuando falleció repentinamente la viuda 
de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los 
tres o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que 
visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida 
franca y cariñosa. Las noches de invierno nos servía de asilo 
la salita de la señora, donde ardía un brasero bien pasado, y 
las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar 
ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada 
cual en el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos 
animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de 
economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada 
satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una 
mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni 
maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, y en cuanto 
amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. 
Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 
por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más 
allá», el estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial 
que nos azota el rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos 
vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer 
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces 
intereses! Precisamente la noche anterior habíamos ido de 
tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos parecía 
verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 

2989



asegurando ser receta dada por las monjas de la 
Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que 
yo me encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don 
Ambrosio Corchado no vivía en la misma ciudad que su 
hermana, sino a dos leguas, en una posesión de donde no 
salía jamás, y donde la viuda residía en la temporada de 
verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo 
de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba 
que el mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba 
perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo 
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos 
de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, 
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante 
la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 
chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de 
la finca. Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol 
y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya. 
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la 
ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a pesar del buen 
tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una 
especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía 
participar a don Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle 
paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me 
representaba con eficacia lo dramático del momento. Don 
Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el mundo. 
La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger 
su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! 
El ser a quien acompañamos desde la cuna; con quien hemos 
jugado de niños; ser que lleva nuestra sangre; que ha 
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros 
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro 
encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga 
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natural, la cómplice desinteresada, la defensora. El que no 
conoce otro afecto; el que de todos los suyos conserva una 
hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha perdido! Sin duda 
alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del 
tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita 
la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces 
la ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría 
los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron 
tan indefinible angustia, que al pararse el coche ante el 
portón de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de 
lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar 
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del 
patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 
pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por 
un huerto de frutales, a una pradería, donde varios gañanes 
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la 
inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de 
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto 
de cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme 
que el pradito aquel rendía todos los años más de treinta 
carros de hierba seca, que se vendía como pan bendito; y 
cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se roza 
con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que 
viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba 
en buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del 
prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si 
creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover un 
molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla 
y su cascada voz adquirían gravedad al enunciar estos 
propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; 
pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 
viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». 
Entonces resolví apretar y entré en materia: venía 
precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer...
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—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió 
maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad 
grave»... Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba 
el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle... —exclamé—. Ya ve usted, 
las cosas repentinas...

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió 
volviéndose para ver pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh 
—gritó dirigiéndose a los gañanes—, brutos, que se os cae la 
mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— 
que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios 
azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera... que... que...

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta 
mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame 
seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de 
una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay 
cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten 
conmigo... Por poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo 
con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes 
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reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo 
con los ojos.

—Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan 
a propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! 
Mañana justamente viene el maestro de obras para tratar lo 
del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas 
gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el 
agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la 
portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar 
el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza 
invencible; me sentía ridículo, y la miseria de nuestra 
condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible 
como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino 
y se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente 
necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia! 
De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi acceso de 
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que 
había sentido el dolor fraternal, yo que me había sustituido, 
con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En el 
mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los 
que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del 
que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al 
discurrir así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero 
(de veras que se lo dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.
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Sustitución
No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que 
dar, con suma precaución y en la forma que menos duela, una 
mala noticia. A mí me encomendaron por primera vez esta 
desagradable tarea cuando falleció repentinamente la viuda 
de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los 
tres o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que 
visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida 
franca y cariñosa. Las noches de invierno nos servía de asilo 
la salita de la señora, donde ardía un brasero bien pasado, y 
las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar 
ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada 
cual en el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos 
animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con 
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de 
economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada 
satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una 
mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni 
maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, y en cuanto 
amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. 
Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada 
por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más 
allá», el estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial 
que nos azota el rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos 
vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer 
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces 
intereses! Precisamente la noche anterior habíamos ido de 
tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos parecía 
verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa 
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asegurando ser receta dada por las monjas de la 
Anunciación…

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que 
yo me encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don 
Ambrosio Corchado no vivía en la misma ciudad que su 
hermana, sino a dos leguas, en una posesión de donde no 
salía jamás, y donde la viuda residía en la temporada de 
verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo 
de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba 
que el mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba 
perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo 
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos 
de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, 
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante 
la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas 
chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de 
la finca. Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol 
y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya. 
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la 
ventanilla el pintoresco paisaje, me entró, a pesar del buen 
tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una 
especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía 
participar a don Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle 
paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me 
representaba con eficacia lo dramático del momento. Don 
Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el mundo. 
La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger 
su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! 
El ser a quien acompañamos desde la cuna; con quien hemos 
jugado de niños; ser que lleva nuestra sangre; que ha 
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros 
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro 
encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocionó con 
nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga 
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natural, la cómplice desinteresada, la defensora. El que no 
conoce otro afecto; el que de todos los suyos conserva una 
hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha perdido! Sin duda 
alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del 
tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita 
la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces 
la ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría 
los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron 
tan indefinible angustia, que al pararse el coche ante el 
portón de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de 
lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar 
por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del 
patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, 
pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por 
un huerto de frutales, a una pradería, donde varios gañanes 
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la 
inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de 
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto 
de cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme 
que el pradito aquel rendía todos los años más de treinta 
carros de hierba seca, que se vendía como pan bendito; y 
cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se roza 
con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que 
viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba 
en buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del 
prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si 
creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover un 
molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla 
y su cascada voz adquirían gravedad al enunciar estos 
propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; 
pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la 
viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». 
Entonces resolví apretar y entré en materia: venía 
precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer…
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—Sí, molestias del invierno, catarrillos —respondió 
maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad 
grave»… Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba 
el viejo.

—¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

—No hubo tiempo de consultarle… —exclamé—. Ya ve usted, 
las cosas repentinas…

—Pues que se consulte, que se consulte —repitió 
volviéndose para ver pasar un carro cargado a colmo—. ¡Eh 
—gritó dirigiéndose a los gañanes—, brutos, que se os cae la 
mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo!

—¿No le digo a usted —interrumpí alzando también la voz— 
que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto…, la…

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

—¡La… la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios 
azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

—De manera… que… que…

—Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta 
mañana se la encontraron cadáver… en la cama… Un derrame 
seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de 
una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

—¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre… Bueno; si hay 
cualquier dificultad para el entierro, que… que cuenten 
conmigo… Por poco más… ¿sabe usted?, que se haga todo 
con decencia… En cien duros arriba o abajo no deben ustedes 
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reparar.

—¿No vendrá usted al funeral? —pregunté devorando al viejo 
con los ojos.

—Verá usted… Con el prado a medio segar y este tiempo tan 
a propósito…, imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! 
Mañana justamente viene el maestro de obras para tratar lo 
del molino… Hay que rumiar el contrato, porque si no esas 
gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el 
agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la 
portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar 
el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza 
invencible; me sentía ridículo, y la miseria de nuestra 
condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible 
como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino 
y se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente 
necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia! 
De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi acceso de 
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que 
había sentido el dolor fraternal, yo que me había sustituido, 
con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En el 
mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los 
que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del 
que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al 
discurrir así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero 
(de veras que se lo dije):

—Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.
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Temprano y con Sol...
El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la 
estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa, cuando la infantil vocecica pronunció, en tono 
imperativo:

—¡Dos de primera… . a Paris!…

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del 
ventano, miró a su interlocutora y vio que era una morena de 
once o doce años, de ojos como tinteros, de tupida melena 
negra, vestida con rico y bien cortado ropón de franela 
inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo 
granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la 
mano traía la señorita a un caballerete que representaba la 
misma edad sobre poco más o menos, y también tenía trazas 
en su semblante y atavío de pertenecer a muy distinguida 
clase y muy acomodada familia. El chico parecía azorado; la 
niña, alegre, con nerviosa alegría. El empleado sonrió a la 
gentil pareja y murmuró como quien da algún paternal aviso:

—¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento 
cincuenta pesetas, y…

—Ahí va dinero —contestó la intrépida señorita, alargando 
un abierto portamonedas.

El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y 
compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante…

—¡Hay quince duros y tres pesetas! —exclamó la viajerilla.
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—Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes 
a sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas 
del galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, 
dando impaciente patada en el suelo, gritó:

—¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una 
estación más próxima? ¿Escorial, Ávila… ?

—¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! —respondió con 
energía la del rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros 
como el que dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; 
y tendió los dos billetes, devolviendo muy aligerado el 
portamonedas…

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al 
andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar 
en buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran 
asombro del turista británico que acomodaba en un rincón de 
la red su valija de cuero, al verse dentro del coche se 
agarraron de la cintura y rompieron a brincar…

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, 
incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y 
trascendental en nuestra vida son insignificantes 
menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que se 
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas 
y más vueltas sobre sí mismo, el torbellino se redondea, se 
solidifica, adquiere forma, toma la consistencia del 
diamante… No desconfiéis nunca en la vida de las cosas 
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya 
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones 
menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de 
los microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la 
importancia capital de lo infinitamente pequeño?
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La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente 
y más bobo… Empezó por una manía… Ambos eran 
coleccionistas. ¿De qué? Ya lo podéis presumir vosotros, los 
que frisáis en la edad de mis héroes. La afición a coleccionar 
suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas 
he visto un bibliómano joven, y las tiendas de los 
chamarileros son más frecuentadas por señoras respetables 
que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción a 
esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de 
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves 
personajes, la verdad es que el período en que suele hacer 
estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince. 
Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la 
cuerda de la edad del pavo, vivían mis dos enamorados 
fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y 
Ginebra donde bebieron la ponzoña amorosa, fue el 
coleccionismo, la manía de la filatelia, común a entrambos. El 
papá de Serafina, vulgo Finita, y la mamá de Francisco, vulgo 
Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a pesar de 
vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en 
el principal, el papá de Finita, y en el segundo, la mamá de 
Currín. Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy a 
menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salía para 
su colegio; pero, valga la verdad ni habrían reparado el uno 
en el otro si no fuera porque cierta mañana, al bajar las 
escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un 
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas 
veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber 
comprado uno así, carambita! En cuanto me examine y saque 
nota, ya me lo está comprando. ¡No faltaba más! El mío es 
una porquería… « De esto a rogar a Finita que le enseñase el 
magnífico álbum de sellos mediaba un paso. Finita, en el 
mismo descanso de la escalera, accedió a los ruegos de 
Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana, y se 
dieron a hojearlo con vivacidad.
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—Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… 
Tengo la colección completa…

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que 
cada nación marca y autoriza su correspondencia; los 
aristocráticos perfiles de las dinastías sajonas, que se 
desdeñan de mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas 
fisonomías de los presidentes de Estados americanos, 
siempre de frente; la República francesa, con sus dos airosas 
figuras que se dan la mano, y el reyecillo español, con su 
redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los 
turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras 
vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la 
misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con 
la testa entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos 
sellos de las colonias británicas, en que la abuelita Victoria 
aparece oficiando de emperatriz… Currín se embelesaba y 
chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, 
no pudo contenerse:

—¿Me lo das?

—Toma —respondió con expansión Finita.

—Gracias, hermosa —contestó el galán.

Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la 
cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy 
mona, sobre todo así, colorada de placer y con los negros 
ojos brillantes, rebosando alegría.

—¿Sabes que te he de decir una cosa? —murmuró el chico.

—Anda, dímela.
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—Hoy no.

La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio 
había mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la 
digresión filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, 
y pronunció un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: 
«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una 
buena resolución.»

Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. 
Era Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, 
aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras 
extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria. 
Siempre estaba pensando que le había de suceder algo raro 
y maravilloso; de noche soñaba mucho y, con cosas del otro 
mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que 
coleccionaba sellos soñaba también con viajes de 
circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía 
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella 
noche realizó dormido una excursioncita breve… a Terranova, 
al país de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursión, 
sino instantánea traslación; y en una playa orlada de 
monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita y 
él se paseaban muy serios, cogidos del brazo…

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba 
duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la 
dama vio al galán, sonrió y se acercó con misterio:

—Aquí te traigo esto… —balbució él. Finita puso un dedo 
sobre los labios, como para indicar al chico que se recatase 
de la francesa; pero costándole a Currín que no había en el 
obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a 
entergarlos. Finita se quedó, al parecer, algo chafada; sin 
duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y llegándose 
vivamente a Currín, le dijo entre dientes:

—¿Y… aquello?
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—¿Aquello?…

—Lo que me ibas a decir ayer…

Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de 
gallo:

—Si no era nada…

—¡Cómo nada! —articuló Finita, furiosa—. ¡Pareces memo de 
la cabeza! Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, 
que apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído 
de la niña, y murmuró suavemente:

—Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!

Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del 
portal salió en volandas a la calle.

Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en 
que decía a su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada…

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los 
sacó de un libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué 
importa? El caso es que Currín se sentía como lo pintaban 
los versos: enamorado, atrozmente enamorado… No pensaba 
más que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se 
compró una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella 
francesa cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente 
que de sellos se hablaba allí, y aprovechaba el ratito 
charlando también de lo que le parecía con su compatriota el 
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cocinero…

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. 
¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un 
saquillo de piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el 
señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche de punto, 
que salía echando diablos? «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo 
están los tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o 
no aviso a los padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre 
de bien? ¿Me recibirán con cajas destempladas… . o caerá una 
propinaza de las gordas?»

—Oye, tú —decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en 
marcha—: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo 
que París?

—No… —respondió Currín con cierto escepticismo amargo—. 
Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que 
seguir a París. Yo quiero ver a París a todo trance; y también 
quiero ver las Pirámides de Egipto.

—Sí… —murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen 
sentido y la realidad—, pero… . ¿y los monises?

—¿Los monises? —contestó, remedándole, Finita—. Eres más 
bobo que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

—¿Y a quién?

—¡A cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que 
empeñar. Tú también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me 
va asando de calor. No sirves para nada… ¡Escribimos a papás 
que nos envíen… un… , un bono… . no, una letra! Papá las 
está mandando cada día a París y a todas partes.
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—Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un 
demontre!… Como mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué 
será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos 
divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y 
al paseo…

Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… », 
saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se 
quedaron indecisos, aturrullados. La gente salía, se 
atropellaban hacia la fonda, y los enamorados no sabían qué 
hacer.

—¿Por dónde se va a Avila? —preguntó Currín a un faquino, 
que viendo a dos niños sin equipaje se encogió de hombros y 
se alejó.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus 
billetes y, asediados por un solícito mozo de fonda, se 
metieron en el coche, que los llevó a la del Inglés…

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama 
de Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja. 
Era urgentísimo el aviso, y delataba la congoja de una familia 
sumida en la angustia y la desesperación. Mejor dicho, dos 
familias debían de ser las desesperadas. La captura se 
verificó en toda regla, no sin risa por un lado y 
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita 
quedó internada en las Dames anglaises y Currín en un 
colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun los 
domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y 
la mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y 
tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra», 
«desorientar la opinión… », «hacer la conspiración del 
silencio». Con tal motivo el papá de Finita reparó en lo bien 
conservada que estaba la mamá de Currín, y ésta notó en el 
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banquero excelentes condiciones de hombre práctico en los 
negocios y de caballero galán con las damas. Su amistad se 
consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado 
juntos… ¿Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.
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Teorías
Las muchachas curiosas y siempre en acecho de novios, que 
se asomaban a las ventanas angostas del caserío pueblerino 
de la Cañosa, para ver pasar cada dos horas un gato cazador, 
y cada tres o cuatro una vieja toda rebozada en un manto ala 
de mosca, dirigiéndose a alguna iglesia donde se rezase el 
rosario o se celebrase un triduo, no sabían del nuevo médico, 
Julián Carmena, sino que se llamaba así, que era bajo de 
estatura y enjuto de rostro, que andaba como distraído, y 
que del bolsillo del gabán, cortado y llevado sin pizca de 
gracia, le asomaba siempre algún librote.

«Es un tipo raro» fue la impresión que se comunicaron las 
consabidas muchachas, al ver con escandalizado asombro que 
el médico ni alzaba los ojos, atraído por los claveles y 
geranios que daban en los balcones su nota de rosa y fuego, 
como símbolo del amor, emboscado tras de hierros y vidrios…

Estaba visto: no le importaban las señoritas a Julián. Y 
tampoco parecían sacarle de quicio las mozallonas que 
cogían agua en la fuente y bailaban el domingo en un salón 
infecto, ni las domésticas de casa humilde, que salían a la 
compra con un cesto a la vuelta casi tan vacío como a la 
ida… ¿En qué pensaba el médico, me lo quieren ustedes 
decir? Pensaba —y, por cierto, a todas horas— en honduras 
de filosofía y de política ideal. Aparte de los momentos en 
que necesitaba ocuparse de sus enfermos —lo cual sucedía 
raras veces, pues en la Cañosa parecía haber peste de salud, 
según decía amargamente el boticario—, Julián se pasaba el 
día, y buena parte de la noche, en lecturas, con fiebre de 
saber lo que se devanaba en el mundo del pensamiento, allá 
en los países donde fermentaba la gran transformación 
social. Su ensueño de ojos abiertos le absorbía. No salía 
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mucho de casa, y apenas tenía amigos en aquel rincón donde 
las mentalidades eran tan diferentes de la suya.

Cuando un hombre se entrega a la exaltación, estado habitual 
del joven médico, sólo admite dos clases de amistades: o 
gente que piensa conforme con él, poco más o menos, y en 
la cual encuentra desahogo, sostén moral y como un eco de 
sí mismo, o gente que piensa al revés del todo, y le 
proporciona el placer y el ejercicio de la discusión y una 
labor de propaganda. Por casualidad, encontró reunidas 
ambas categorías en un individuo, uno de sus enfermos, un 
viejo, que vivía con una hermana bastante menos vieja, pero 
ya cincuentona. El bienestar económico que disfrutaban los 
hermanos venía de ella, de doña Cecilia, viuda y heredera de 
un rico industrial. El viejo, D. Antonio Franco, era del número 
de los que están arruinados toda la vida, porque se la han 
pasado gastando mucho más de lo que tenían, no en vicios ni 
lujos, nada de eso, sino en caridades, en limosnas y 
préstamos sin cobro posible. Así es que D. Antonio Franco, 
que para sus acreedores no sabemos lo que sería, en general 
era tenido por «un santo». Su hermana evitó que parase en el 
Asilo de ancianos, fundado por otro bienhechor, natural de la 
Cañosa, que ganó en Buenos Aires millones. Recogió al 
hermano pródigo, le atendió con cariño, pagó sus deudas 
apremiantes y puso algún orden en sus gastos, favorecida 
por la enfermedad crónica, que no le permitía salir sino 
cuando ni hacía frío, ni calor, ni viento, ni lluvia. Era el tal 
achaque uno de los que la ciencia denomina, pero no cura, 
reumatismo periférico, rebelde a todo tratamiento. Los 
esfuerzos de Julián Carmena sólo habían logrado un poco de 
alivio en el penoso síntoma dolor.

Y en los momentos de remisión, cuando D. Antonio respiraba 
y hasta sonreía, el médico y el filántropo charlaban largo y 
tendido. No en todo discordaban, al contrario. Don Antonio 
entendía que el objeto de la vida humana es hacer el bien 
posible a los demás, y que no hay derecho a ser dichoso y a 
gozar de la abundancia, mientras otros pasan hambre. Y el 
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médico estaba de acuerdo: el principio le parecía indiscutible. 
La discusión comenzaba al tratar de su aplicación. Don 
Antonio lo había aplicado, hasta quedarse poco menos que 
sin camisa. Julián lo entendía de otro modo. No era el 
individuo quien podía realizar, con sus propias fuerzas, tan 
magnífico programa. Sobre esto se enzarzaban vivamente, y 
a veces doña Cecilia, viendo a su enfermo tan entretenido, 
rogaba al médico que se quedase a cenar, añadiendo el 
anuncio de algún plato: «Tenemos cordero de dos madres, 
tenemos gallina en pepitoria…». Y cinco minutos después, los 
dos bienhechores de la Humanidad saboreaban el plato, lo 
mismo que si en el vasto mundo, a aquella misma hora, cada 
hijo de Adán pudiese comer su gallina o su corderillo de 
blanca grasa…

Hizo D. Antonio la observación, un día a Julián.

—No somos más que teóricos —exclamó—: nuestras ideas no 
se traducen en obras.

—Usted —preguntó—, ¿qué hace, vamos a ver?

—Asisto de balde a muchos pobres —respondió el médico—. 
A los ricos sería bien necio si no les cobrase mi trabajo.

—¿Y qué hace usted con el dinero que recoge? —interrogó el 
viejo.

Un poco de rubor subió a los pómulos de Julián, ante la 
cándida pregunta y el cándido mirar de D. Antonio.

—Lo primero —murmuró—, sostengo mi vida y cubro mis 
gastos… Lo segundo, vamos, guardo un poco… ¿Sabe usted 
para qué? Para mi madre, que es muy pobre, y tiene que 
sostener a los tres hermanitos…

—No diga usted más —atajó el viejo— Yo también guardo, 
¡vaya si guardo! Creen que no… Pues guardo, y más que 
usted, de seguro… Y vuelvo a mi tema: somos unos teóricos…
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Poco después de esta conversación, invadió a la Cañosa el 
mal que invadía a toda España, y que la ciencia ni sabía 
clasificar, ni atajar. En cada casa y en cada calle la epidemia 
se ensañó. No podían los sanos atender a los enfermos, ni 
había fuerzas que a tanto alcanzasen. La farmacia hizo buen 
negocio, pero el farmacéutico cayó también bajo el azote, y 
fue de los primeros en entregar la vida. Los curas no 
auxiliaban: ¡yacían postrados por la «gripe» o lo que fuese! El 
sepulturero se hallaba moribundo. Y los dos médicos, Julián y 
el practicón de don Norberto, andaban de cabeza, rendidos, 
sosteniéndose por los nervios, pues ni dormían, ni les 
quedaba un rato libre para comer. Después de una jornada 
terrible, Julián iba a acostarse siquiera un par de horas, 
cuando recibió aviso de que acudiese a casa de D. Antonio.

Encontró al viejo en las últimas. Su organismo, debilitado por 
largos padecimientos, no oponía resistencia. Sabía que «se 
iba», y así se lo dijo a su joven amigo, en una vuelta que dio 
doña Cecilia, y en voz baja y sorda. «Me voy… me voy… Y 
me voy sin auxilios, sin sacramentos». Hágase la voluntad de 
Dios… Oiga, Julián…, no me olvido de que usted me preguntó 
si guardaba algo… Le contesté que sí… ¡Quiero explicar, 
explicar! «Aquí» no he guardado nunca valor de un céntimo. 
Pero «allá»… Y alzó el brazo y lo tendió hacia el trozo de 
cielo puro que se veía al través de la ventana. Le cortó la 
palabra una gran fatiga. Sus labios se tiñeron de violeta. El 
corazón se negaba a seguir prestando su servicio, llave de 
nuestro existir…

Julián regresó a su casa, escalofriado y triste. Echose en la 
cama, exánime. Que no le pidiesen más; que le dejasen allí, 
ya solo, pues el que acababa de morir era su único amigo, y 
una inmensa melancolía, un sentimiento profundo de la 
inutilidad de todo esfuerzo, le aplastaban entre los primeros 
martillazos de la jaqueca rabiosa…

—¡Ya está, ya está! —repitió sordamente—. También yo…

Hizo por levantarse; quería ingerir remedio que, a 
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prevención, conservaba. La reacción vendría. El sudor 
expulsaría el contagio. Pero al querer incorporarse sintió un 
sabor acre y salado en la boca.

—Vamos, ya sé… La hemorragia… Nadie vino a asistirle. En la 
Cañosa no había medio de hospitalizarse. Era el abandono, 
era la desolación de la Edad Media. Pensó en doña Cecilia… Ni 
aún podía enviarla un recado, pues la criada, aterrada, 
acababa de salir, probablemente huyendo, una queja sorda, 
ronca, fue la única protesta contra el Destino, un poco de 
delirio se iniciaba. El caso era fulminante.

Y los demás, «los demás», por quienes creía el médico que 
era deber el sacrificio, estarían en tal momento pensando 
únicamente en sí propios, atendiendo a los que amaban, 
procurando conjurar el espectro de la epidemia a su 
alrededor, pero no más que a su alrededor. Nadie se 
acordaba del pobre médico, que había caído, como anónimo 
combatiente, en la batalla. Nadie tampoco del viejecillo 
bienhechor, que nunca tuvo cosa que le perteneciese en este 
mundo. Al menos, ése había guardado… Por cima de las 
teorías, se imponía el instinto. Julián, agonizante, tenía la 
suerte de no ver desmentida toda su convicción…
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Testigo Irrecusable
La encontré —dijo Gil Antúnez— en una situación tan triste, 
que mi amor se fundó en la piedad. Su familia la torturaba 
para que se prestase a combinaciones indignas. Y, si he de 
ser justo, ella resistía con heroísmo. El viejo que visitaba la 
casa, atraído por la belleza vernal de la niña, recibió de ella 
tales sofiones, que no volvió.

Empecé a interesarme, y un día, cuando ya quiso buenamente 
(sólo así la hubiese aceptado) la instalé en un pisito que 
amueblé y decoré con elegancia. Me complací en consultarla 
para todo, y observé que tenía un buen gusto natural, un 
innato sentido de la belleza. Le revelé el encanto de las 
flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se 
enraman en los balcones, y la magia de las lucientes 
porcelanas y las telas flexibles, de pliegues delicados, y el 
deslumbramiento de las gotas de brillantes colgando de la 
oreja diminuta, y la caricia del hilo de perlas sobre el raso de 
la tabla del pecho. Gracias a mí, sus oídos se inundaron de 
música, en el Teatro Real y en los conciertos, y su vista gozó 
de las playas orladas de espuma y de los bosques 
rumorosos, cuando la hube enviado a veranear, porque la 
encontraba paliducha y decaída. Como cuidaría a una hija un 
padre, o a la hermanilla el hermano mayor, pensé en su 
salud, me preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y una tez 
de arrebol, unos ojos húmedos y brillantes, una boca carnosa, 
de coral vivo, un reír alegre, un apetito normal y despierto. 
Le di a conocer sabores gustosos; hice abrir para ella el nácar 
de la ostra y tajar el vivo limón y aderezar la becada con su 
propio hígado, y la enseñé a estimar el negro perfumado de 
la trufa, el oro claro de los vinos ligeros, el espumar del 
Pomery. Y ella repetía, constantemente, que me debía 
cuanto era, su felicidad, su inteligencia misma; que yo podía 
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pedirle sangre, y que se abriría la vena del brazo.

—No es menester tanto como eso, mi Clotilde —respondía 
yo—. Sólo te pido que no me engañes. Ésa es la prueba de 
agradecimiento que aguardo de ti. Sé leal conmigo. El día que 
te canses de mi cariño, no he de imponértelo.

Los juramentos llovían, las protestas se desbordaban, y 
hasta las lágrimas mojaron más de una vez aquellas mejillas, 
semejantes a las dos mitades de delicioso albérchigo. Clotilde 
no quería vivir sino para mí… Que me constase y que no le 
dijese absurdos.

Entre mis regalos más agradecidos, figuraba una perrita que 
a Clotilde la divertía mucho, o por mejor decir, la ocupaba 
mucho. Respondía el lindo animal al nombre de Monina, el 
primero que su ama le dio. Era de raza muy pura, de lo más 
fino que hay en lulús de Pomerania, con una pelambrera 
blanca encantadora, y Clotilde no consentía separarse de ella 
un momento, dedicando horas enteras a peinarla, espulgarla, 
perfumarla, limpiarle los dientes con cepillo y elixir y 
cortarle las uñitas, visitarle las orejitas, y en suma, atildarla 
y cuidarla como cuidaría a un niño. Era quizás Monina su 
principal distracción. (Después vi que tenía otras; pero a esto 
ya llegaré). Y Monina le pagaba tantas atenciones no 
separándose de su ama un instante, y no conociendo sino a 
ella o a mí. A cualquiera otra persona que se acercase, 
aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba con 
cómico furor. Si tuviese fuerza para tanto, mordería.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no 
podía alternar, y en el mundo que se divierte no quería yo 
introducirla. Tenía mis planes para el porvenir. Un día u 
otro… ¿quién sabe?… Mi madre vivía aún, y mientras ella 
viviese, no había yo de unirme sino a quien ella pudiese 
recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, una 
enfermedad que no perdona la minaba, y podía yo prever el 
momento en que me hallase solo en el mundo. Entonces, 
pudiera… ¿Por qué no?; Clotilde me debía tanto; era, además, 
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tan agradable, de un carácter tan dulce, de un rostro tan 
atractivo, siempre contenta, tan inteligente. Lo que se busca 
en la esposa —cuando no se busca dinero, ni 
engrandecimiento, ni relaciones— es lo que tiene propio, las 
prendas de su alma… y de su cuerpo, porque yo estaba 
encantado de aquella chiquilla, que iba convirtiéndose en 
espléndida mujer. Y por eso la resguardaba, la preservaba de 
contactos que deprimen, la mantenía alejada de la clase de 
mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me tenía atado, la 
resignación blanda con que sufría aquella incomunicación 
sistemática en que yo la hacía vivir. Como me inspiraba, al 
imponérsela, en planes que llevaban por objeto su bien, su 
porvenir honrado y dichoso, era inflexible en hacérsela 
observar, y los resultados de mi sistema eran para mí en 
alto grado halagadores; en el mundo de los calaveras se 
hablaba con cierto misterioso respeto de Clotilde «la Clotilde 
de Gil». No logrando acercarse a ella, la consideraban como 
algo semejantísimo a las mujeres de bien. La admiraban de 
lejos, en paseos y teatros; pero comprendían que, de toda 
tentativa de aproximación, les hubiese pedido yo estrecha 
cuenta.

Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se 
daría por satisfecho; pero yo en mi secreto propósito de 
hacerla algún día mi compañera, no me descuidaba, ni dejaba 
de comprender la necesidad de una vigilancia estrecha, 
constante. Esta vigilancia dio resultados que confirmaron mis 
planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.

Llegó un día en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en 
su terrible enfermedad, se moría. No solamente era preciso 
atenderla mucho, sino que faltar de su cabecera hubiese sido 
tal vez precipitar un funesto desenlace. Son las madres tan 
sagaces en lo que interesa a sus hijos, que la mía notaba en 
mí cierta impaciencia, y la atribuía a su verdadera causa. Ella 
sospechaba, había oído… Y tal dolor reflejaban sus ojos 
cuando yo manifestaba deseos de salir «a tomar un poco del 
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aire», que opté por hacer lo debido: no apartarme de ella un 
minuto…

Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algún 
corto billete, para que esperase con paciencia. Al fin, un día, 
hallándose mi madre bajo el influjo de la morfina, me decidí a 
tomar mi capa y a ausentarme un momento.

Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entró un 
hombre que venía en sentido opuesto. Era joven, de elegante 
traza, y reconocí en él a uno de mis amigos de club, Máximo 
Polo. Sí, no cabía duda, Máximo Polo en persona. ¡Qué 
coincidencia!… Me detuve reflexionando.

Él no me había visto. Subía la escalera con su paso ágil de 
sportsman, silbando entre dientes el estribillo de un fox trot. 
Todavía pude esperar que no era al piso de Clotilde a donde 
iba. Por desgracia, se paró ante la puerta, y llamó: 
campanillazo rápido, como impaciente. No tiró el cigarro, que 
yo había visto entre sus labios cuando abrió la criadita. 
Hablaron no sé qué, en voz baja. Luego, Máximo pasó y la 
puerta volvió a cerrarse.

Yo tenía mi llavín. Subí de puntillas, y lo deslicé en la 
cerradura. Iba como un autómata, como el que camina en 
sueños y realiza los movimientos inconscientemente. No 
sentía ni indignación ni pena. Sólo, en aquel instante, una 
ardiente curiosidad.

La llave iba corriendo, no chirrió, y yo, a paso tácito, me 
acercaba al gabinete tocador de Clotilde, donde se oía 
hablar, cuando un ser diminuto se lanzó a mí deshaciéndose 
en ladridillos de alegría, revolcándose sobre la alfombra del 
pasillo con enloquecimiento. Era, ya se sabe, Monina. Y tras 
de la perra, casi inmediatamente, salió su ama, exclamando 
una porción de cosas cariñosas.

—¡Por fin, gracias a Dios!

No sabía yo qué responder, si con manos al cuello o con 
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brazos al cuerpo adorado… Entonces empecé a sufrir, y mi 
sufrimiento se expresó, como se hubiese expresado mi gozo, 
con un nombre:

—¡Clotilde!

Entra, entra —repetía ella—. Está aquí un amigo tuyo. Un 
señor a quien no conozco, y que venía a preguntar si estabas 
enfermo, porque tampoco ibas al club…

Hay un singular fenómeno en estos procesos de traición 
amorosa. Hay un período en que la credulidad compite con la 
fe en lo sobrenatural. Creemos en las realidades tangibles. Y 
es que nuestra alma, herida profundamente, no quiere morir; 
es que defendemos nuestra vida sentimental, como 
defenderíamos la fisiológica. No más, tal vez.

Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Máximo, con la 
lección seguramente bien aprendida, prestó auxilio a su 
cómplice: venía a saber de mí; pero ¿qué me pasaba? Como 
acababa de entrar, no había tenido tiempo Clotilde de 
decírselo… Estaban inquietos; le habían comisionado los que 
yo sabía, los íntimos…

Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto 
mis ojos se dilataron y retrocedí como si hubiese visto un 
áspid… lo que veía era sencillamente que Monina, la que se 
abalanzaba contra la gente nueva, la que no consentía ningún 
intruso, la fierecilla, se acercaba a Máximo, y con 
demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mí, le 
halagaba, se deshacía a sus pies…

Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de 
horror y de mofa, y cogiendo en brazos a la lulú, la cubrí de 
besos.

—¡La única que dice verdad, la única personita seria!, grité, 
escupiendo mi risa a la faz de los culpables, que, al pronto, 
no comprendieron. Al fin, Máximo, balbuciente, pronunció:
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—Estoy a tu disposición para cuantas explicaciones…

—Puedes retirarte —contesté—. O mejor dicho, saldremos 
juntos. Y aún mejor: quédate haciendo a esta señorita la 
compañía acostumbrada. ¡Monina, tú conmigo!

Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras 
otra vez. Y no he vuelto a ver a Clotilde. Pasé una 
temporada que cualquiera adivina. Mi madre tardó poco en 
dejarme para siempre, recomendándome mucho que mirase 
bien qué mujer escogía… Si llega algún día el caso, 
preguntaré a Monina, que no se aparta de mí.
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Tía Celesta
¿No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo más 
blanco que los copos de la nieve, detenidos en los aleros de 
los tejados, de tez rancia como el marfil, de dentadura cabal 
y firme todavía, sin postizo ni engañifa alguna? Las curtidas y 
arrugadas manos con que, manejaba la badila revolviendo las 
castañas en el tostador dicen a voces la vida de labor 
incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de 
los ojos, que debieron de ser hermosos a los veinte años; la 
tranquilidad de la conciencia… Sentada en la bocacalle, al 
margen de la acera, procurando no estorbar con su humilde 
comercio a los transeúntes, en primavera, vendía lilas, 
clavellinas y rosas «de olor»; pero apenas asomaba el frío, 
saliendo a relucir las primeras «pañosas», establecía su 
puesto de castañas asadas, y allí la tenían los chiquillos 
golosos de la escuela y los estudiantes que van a la 
Universidad y al Instituto, despachando la mercancía con una 
afabilidad y un desinterés señoril…

Generosa y franca, a fuer de española neta, jamás escatimó 
la ración al niño que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al 
mozo que, riendo, suelta la peseta en el regazo; jamás 
regateó y jamás pidió limosna. Ahogos y miserias, crujidas y 
hasta enfermedades sospechamos que se las pasó la Tía 
Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero 
¿extender ella aquella mano? Primero se moriría. Era preciso 
oírla cuando se expresaba en confianza. «Trabajar, sí, señor; 
que ésa es la ley del pobre…, digo del pobre honrado. Con mi 
trabajo me he mantenido y nadie ha tenido que 
avergonzarme ni de moza ni de vieja… Y ya, ¿pa qué voy a 
pedir? To me sobra. ¡Con setenta y seis que cumplí el día de 
Santos…! Se me murió mi hija; crié un nieto que quedaba y se 
me escapó; dicen que sa embarcao pa las Américas, porque 
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era codiciosillo y quería hacer un fortunón… A mí, que la 
Virgen no me quite mi cocido y mi catre…».

Y cuando insistíamos para saber si no aspiraba a algo, 
murmuró confidencialmente la Tía Celesta:

—Me pide el cuerpo, con este frío barbero, otro mantón 
abrigadito, que el puesto ya parece de telaraña… Y el caso 
es que me conviene que venga todavía más frío, más nieve, 
más escarcha…; así venderé más castañas calientes, y pue 
que junte pa el mantón… Ya llevo tres reales en un décimo… 
Mientras, está una aterecía…, y, por otra parte, achicharrá…

La mañana en que Tía Celesta expresó tan modestas 
aspiraciones (¡qué mañana!; se helaban las palabras en la 
boca) fue la última que la vio ocupar su puesto y revolver las 
castañas, sobre la hornilla. Desapareció… «Estará 
acatarrada…». Buen catarro debía de ser, que pasaron las 
Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castañera 
volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los 
últimos cierzos de la Sierra soplaron ya fatigados sobre 
Madrid, se presentó, cual otros años, ofreciendo los precoces 
narcisos, que anuncian la resurrección de Flora…

Seguramente la Tía Celesta había logrado el mantón con que 
soñaba; un mantón color de tierra, que no se rompe, que no 
se gasta y que abriga de una vez…
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Tiempo de Ánimas
No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay 
abra, no hay ensenada en que puedan guarecerse. Ásperos 
acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajíos que 
apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran los buques si 
tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca 
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se 
desatan furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas 
no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el 
paso al invierno, con frecuencia la pasábamos en L***, y más 
de una vez sucedió que Simón Monje —alias el Tío Gaviota— 
nos trajese a vender barricas de coñac o cajas de botellas 
pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo de Simón dice 
bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial 
el viejo ribereño.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la 
playa sino al acercarse la tormenta y alborotarse el mar. 
Cuando la bandada de gaviotas se para graznando 
cavernosamente y se ven sobre la arena húmeda millares de 
huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya 
pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita 
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha 
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de la 
lancha sardinera, Simón Monje salía de su casa, y así que la 
mar se atufaba por lo serio en las largas noches del mes de 
Difuntos, solía verse vagar por los escollos una lucecica. El 
farol de Gaviota, que pescaba.
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No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, 
mientras los demás se rompían el cuerpo destripando 
terrones o exponían la vida saliendo a la costera del múgil, 
él, en unos cuantos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios 
cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y pasar 
descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota 
confieso que también a mí me parecía antipático y una miaja 
siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que 
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, párpados 
amoratados, greñas color ceniza, componían una cabeza 
repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, 
aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no 
daba Simón pretexto a las murmuraciones de la aldea. 
Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, foro 
nuestro, servicial y respetuoso con los señores, moro de paz 
con sus iguales, demostraba además una devoción 
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la 
ermita. Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, 
sobraba la cera y dos veces al año se celebraba en el 
santuario función solemne costeada por el viejo. Una de las 
funciones se verificaba invariablemente durante el mes de 
Ánimas y en sufragio de las almas de los náufragos cuyos 
restos escupía a veces el oleaje contra los escollos o sobre 
el playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota postrado, la 
faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas, 
repitiendo por centésima vez la súplica de perdón de su 
horrendo pecado que no se resolvía a confesar, pues el que 
se confiesa ha de restituir, y si él restituyese tendrá que 
despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más adentro en 
el corazón que el remordimiento y que el temor de la divina 
Justicia...

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de 
azur, mientras el arenal es de oro, las olas fosforecen de 
noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua 
nítida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en 
paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que el 
celaje se espesa en cúmulos de plomo, que gimen y rugen el 
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viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos 
tules en los picos de los peñascos, finge fantasmas envueltos 
en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el 
mes en que el otro mundo se pone en relación con nosotros, 
el mes en que la atmósfera se puebla de espíritus invisibles, 
en que un vaho de lágrimas, ascendiendo del Purgatorio, 
humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la 
playa en busca de botín, siente el terror helarle más la 
sangre en las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al 
pescuezo de un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y 
quitarle a mansalva el cinto pletórico de monedas, se crispan 
y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonía. 
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto 
repite: «Adquirir, adquirir más», y afianzando el farolillo, 
dejando que la áspera brisa seque el sudor del miedo en las 
sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que 
lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo 
de Simón fue la noche de Difuntos del año pasado. Aunque 
pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedió no olvidarían la 
tempestad tan horrible que se llevó el campanario de la 
ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que la 
rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la 
orilla; el trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del 
vendaval parecía estremecer las rocas hasta sus profundas 
bases, alzando montañas líquidas que empezaban por ser una 
línea gris en el horizonte; luego, un monstruo de enormes 
fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia tierra como 
para devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres 
acudieron al santuario a pedir por los que en ella anduviesen, 
y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer 
se quedó el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los 
de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas, 
podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las 
tinieblas por lo más escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la 
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vagarosa luz. Simón la había dejado en el hueco de una peña 
y registraba el playazo. Conocía perfectamente los sitios 
adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocía, 
que cabalmente había sido «allí»... Los dientes de Simón 
castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a los 
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en 
escollo, dirigióse a un recodo del cantil, donde su mirada 
penetrante distinguía un bulto de extraña forma, 
probablemente un mueble, un lío de ropa, señal cierta del 
desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a la 
arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un 
cuerpo humano..., el cuerpo de un náufrago. Entre las 
sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la 
vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La 
codicia se la disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y 
quién sabe si «a éste» lo salvo.» Cogió el farolillo y acercóse 
titubeante como un ebrio. Llegó la claridad a la cara del 
náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado, 
helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje 
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, 
sin duda, se había arrojado vestido al agua, y los dedos 
ganchudos del Gaviota deslizáronse, afanosos, hasta los 
bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en 
esta tarea hizo el peso de Simón jugar los músculos 
pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el 
solemne día del Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el 
rígido brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer 
sobre las mejillas de Simón.

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no 
la comprende siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto 
para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma 
fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las 
nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de 
cuerpo presente: al tercero lo enterraron. Se había 
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confesado con muchas lágrimas y ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.
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Tío Terrones
En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se 
habló sino del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío 
Crispín Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su padre 
había empezado por aplicarle una tremenda paliza con la 
vara de taray —la de apalear la capa por miedo a la polilla—, 
hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa 
a un energúmeno y, al fin, después de entregarle un 
mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa, 
fulminando en alta voz esta sentencia:

—Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla 
más en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al 
mesón, donde pasó aquella primera noche; al día siguiente, 
de madrugada, trepó a la imperial de la diligencia y alejóse 
de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer 
de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a nadie había 
visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la 
maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima 
con la tía Hilaria —la piadosa mesonera tenía este nombre—, 
que al despedirse Petronila preguntando cuánto debía por el 
hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó en la mano 
ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico 
del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas 
pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta del 
Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del 
paradero de la maldita. Ya en Montonera rarísima vez se 
pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de 
indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales; 
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las hijas —que habían ido casándose, a pesar de la mala nota 
que por culpa de Petronila recaía en ellas—, atareadas en su 
hogar y criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila —la más 
joven, la única soltera— solía detenerse a la puerta del 
mesón a conversar, mejor dicho, a chismorrear con la tía 
Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a 
Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta 
tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, 
Zoila —que era todo lo aficionada a componerse y 
emperifollarse que permitía su humilde estado— soltó un 
chillido y exclamó:

—¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son 
de oro! ¡Y con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde 
los ha sacao usté?

—Me los han regalao, ¡tú! —contestó evasivamente la 
mesonera.

—¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle 
esa preciosidá a una…, a una persona mayor?

—Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa 
—rezongó algo picada la tía Hilaria, pues no hay hembra, así 
cuente los años de Matusalén, a quien no mortifique el que 
se los echen en rostro—. Ahí verás; quien me los regaló…, 
quien me los regaló es persona muy conocía tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni 
roma del entendimiento, y concibió una sospecha fundada. 
Desde entonces volvió por el mesón del Cojitranco siempre 
que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, 
notó el espionaje y pareció complacerse en desafiarlo y en 
irritar las curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas 
nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomerse a la 
mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro y 
nácar lucido en misa mayor, ya el rico mantón de ocho 
puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante 
gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de 
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agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en 
ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de 
que el pueblo atónito se convenciese del insolente boato que 
gastaba la tía Hilaria; antes de que en la rebotica se 
comentasen acaloradamente las obras de reparación y 
ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la 
adquisición de varios terrenos de labradío de los más 
productivos, pegados a las heredades de Hilaria, y que las 
redondeaban como una bola, ya Zoila había gritado a su 
padre con ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de 
labios:

—Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde 
salen? ¿A que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora, 
¿qué ice usté deso, amos a ver?

—Y, ¿qué quiés que yo te diga? —respondió el paleto, hosco 
y cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando 
arrastrar la mirada por el suelo.

—¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios 
que se lo lleven tó los extraños y los parientes por la sangre 
no sepamos siquiá que tenemos una hermana más rica que el 
Banco España! Sí, señor; no haga usté señal que no con las 
cejas… Ya corre por tó el lugar, y ayer en la botica lo 
explicó el médico don Tiodoro… Paice que está la Petronila 
en Madrí, y que vive en una casa grande a mo de palacio, y 
por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos 
yeguas rollizas, que ni las mulas del señor obispo. Y na 
menos que le manda a la tía Hilaria munchas pesetas por ca 
correo… ¿Es eso rigular?

—¡Allá ellas! —refunfuñó el tío Terrones ásperamente, 
sombrío y ceñudo—. ¡Lo mal ganao, que le aproveche a quien 
lo come!

—¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo 
mejor.
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Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas 
frentes, sus ojillos, en que relucía involuntariamente la 
codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la 
primera que se resolvió a formular el oscuro anhelo de su 
voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos 
o tres veces en mohín antes de romper a hablar, susurró 
bajito, dengosa y seria:

—Yo que usté…, pues le escribía dos letras… ¡Na más que 
dos letras! ¡Medio pliego!

—¿Y estaría eso bonito, Zoila?… Amos, mujer… Como si 
ahora te fueses a morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo 
pasao, hija!

—Bonito, bonito… ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que 
se lleve la tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté… o mío 
por lo menos, ea!

Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con 
movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una 
ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, 
desde la expulsión de Petronila, meditaba el problema de 
aquel destino de mujer, en que él había influido de tan 
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla 
cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que 
cumplía un deber moral, y hasta que procedía como 
caballero, allá a su manera rústica, pero impregnada de un 
sabor romántico a la antigua española; y lanzada la maldición, 
barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el 
pardillo se había creído grande, fuerte, una especie de 
monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales 
atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, 
crece, domina, vuela por encima del resto de la humanidad… 
Bien recordaba Terrones que —en más o menos rudimentaria 
forma— así se sentía cuando hizo de justiciero; y ahora, por 
el contrario, advertía una humillación grande al reprenderle 
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su otra hija, al persuadirse de que la de allá, la maldita, la 
echada, la barrida, la culpable, tenía en sus manos la 
felicidad según la comprendía Terrones: poseía los bienes de 
la tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero… Pero 
¿y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un pobre?… 
¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, 
frunciendo las cejas con repentina energía, levantándose 
como para cortar la discusión, exclamó del modo más 
rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:

—La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá 
fabricao ni sá de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin 
dar tiempo a que abriese la boca, a que respirase, Terrones
se detuvo un momento y masculló sin transición de tono:

—Ahora, si tú quiés escribir… Hija, no digo… Tú, es otra cosa. 
Pa eso has ío a la escuela y haces ese letruz tan reondo, que 
¡no paice sino que estudiabas el oficio de mimorialista!
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Traspaso
Con gran asombro vieron las comadres del barrio, una 
mañana, aparecer en la tienda de aceite y vinagre del «señor 
Leterio» un choto como de dos años, gordo y feo —la verdad 
ha de decirse—, que jugaba a gatas, más sucio que un 
polvero, riendo y gorjeando.

No tenía el señor Leterio ni mujer, ni hermanos, ni por dónde 
le viniesen críos; pasábase la vida en su mezquino comercio, 
lidiando con la miseria, fiando a réditos y leyendo los 
periódicos locales, de la cruz a la fecha —como leería los del 
Japón, pues nunca bajaba a la ciudad ni salía de su cubil, que 
guardaba hasta el domingo, por miedo a ser robado—. No se 
podía sospechar, en su existencia de molusco, desliz 
sentimental, aventura o trapicheo. ¿De dónde salía el 
chiquitín?

No hay picazón tan fuerte como la curiosidad de una comadre.

La mercera de al lado, Marica del Peine, llamada así tal vez 
porque no se peinaba nunca, ardió en este fuego y se 
prometió extinguirlo. Abandonó sus carretes de algodón y 
sus papeles de agujas comidas de orín, y se metió en la casa 
del vecino, a pretexto de pedirle prestado un papel de los 
del día, «para saber lo que anda por el mundo». Y al tenderle 
el especiero el número de Nautiliense, todo arrugado y 
oliendo ya a cominos, la mujeruca suspiró de un modo 
adulador:

—¡Ay, qué presioso es el pequeñito! —Y señalaba hacia el 
chico, que, tiznado de carbón y churretoso de mil cosas 
indefinibles, jugaba con una caja de fósforos vacía y una lata 
de sardinas pringosa—. ¡Parese una rosita, labado sea Dios! 
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Luego, ¿es su sobrino?

—¿Sobrino? —refunfuñó el tendero—. ¡Si yo no tengo familia! 
No es nada mío. Lo tengo ahí…, pchs…, por hacer una caridá.

Repitió esta versión la del Peine, pero la noticia halló sólo 
incrédulos.

¡Por caridá, el señor Leterio! ¡Mismamente! ¡Caridá! ¿Conque 
por el valor de una perra pequeña que le debiesen era capaz 
de poner en vergüenza a una persona honrada…, y había de 
darle la tarantela de recoger a un niño, de limosna? ¿Y cómo, 
y cuándo, y dónde había recogido tal criatura, si primero 
echaría a andar sola la Peña del Purgatorio, con todas sus 
piñas de percebes encima, que el tendero abandonase su 
tienda ni para oír misa? ¡Arrea con la caridá!

Confirmó el escepticismo de la gente el relato de un 
pescador, hijo del barrio, que había estado ausente bastantes 
días, a bordo del vapor, en la pesca de altura. Refirió éste 
que la noche de su embarque, al salir de su casa, vio a un 
hombre, envuelto en una capa vieja y llevando de la mano a 
un niño pequeño, entrar en la tienda, cuya puerta se cerró 
tras él. Cosa de una hora después volvió a abrirse y salió 
sólo el hombre. Concordando fechas, se vino a caer en que el 
niño era el mismo que conducía el misterioso individuo de la 
raída capa. Y ¡ahora sí que se armó revuelo! ¡El muñeco, sabe 
Dios de quién sería hijo! ¡De una señorona, vaya, que lo 
quería esconder! ¡De un personaje de Madrid! Y en torno del 
chicuelo de rotos calzones se formó una leyenda. No, aquello 
no era caridá. Para que el señor Leterio se determinase a 
mantener una boca…, su cuenta le tendría.

Confirmando las habladurías del barrio, a los dos o tres años 
la tienda sórdida se transformó. El especiero compró la casa, 
y a renglón seguido otras dos más, contiguas —entre ellas la 
de Marica la del Peine—, y se metió en el fregado de hacer 
de las tres una, por el estilo de las que empezaban a 
hermosear el Ensanche. Mientras la especiería se instalaba en 
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una barraca, el tendero dirigió la obra, con el chico, Pedrete, 
rodando entre mezcla y escombros, a sus pies. Terminada la 
edificación a la malicia, la tienda fue asombro de la vecindad. 
El amplio vidrio del escaparate, las anaquelerías, el 
mostrador barnizado, las balanzas relucientes, deslumbraron 
al comadrío. Aquella tienda lucida acabó con los demás. El 
especiero tomó un dependiente, mocetón de recia nuca, que 
atrajo a las criadas de los barrios ricos con galanterías que 
olían a nuez moscada y queso de Flandes. Y el señor Leterio 
pudo por primera vez darse el lujo de salir a paseo algunos 
ratos. Bruscamente dijo a Pedrete, que contaría sus cinco a 
seis años ya:

—Ponte las botas nuevas, coge la gorra… ¡Lístate!

Se esparcieron por la ciudad, admiraron los adelantos de las 
obras del puerto, la draga, el asfaltado…, y todas las tardes, 
mientras el dependiente, a aquella hora en que no acude 
clientela, ponía orden en la abacería, volvieron a salir juntos 
el hosco viejo y el rollizo choto. Por costumbre, éste llamaba 
al tendero «papá». Y el tendero, al referirse a él, decía «mi 
hijo».

Sobrevinieron enfermedades. A los nueve años el chico sufrió 
las viruelas. Don Leterio —ya era don— fue visto con la cara 
demudada un día que no daba esperanzas el médico. Sanó 
Pedrete, y al año siguiente cayó el tendero con un ataque 
cruel de nefritis. El niño no se apartó de su cama. Parecía una 
persona grande. Él mismo daba las friegas, aplicaba los 
remedios. Al convalecer el especiero, Pedrete era un 
semihombrecito, espigado, flaco, en la crisis del crecimiento, 
que les consume. Don Leterio le llevó al campo un par de 
meses. Volvieron ambos saludables, alegres, y el pequeño 
empezó a ayudar al dependiente en la tienda —a pesar, a 
envolver—. Venía más aseado, medrado, con los ojos muy 
grandes, las pestañas muy densas y la cabeza ensortijada y 
limpia, y un día don Leterio se dejó decir a las comadres:

—¿No se ha vuelto guapo mi hijo?
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Aquella misma tarde fondeó en el puerto el vapor Potosí, y, 
a boca de noche, un señor amarillento, con el pelaje 
inconfundible de los indianos serios, ropa de rico paño negro 
y leontina gruesa de oro, se acercó a la tienda; la contempló 
un momento con sorpresa e interés, por los cambios que en 
ella advertía, y al fin entró, preguntando:

—¿Está el principal?

El dependiente le guió al piso alto y le introdujo en una sala 
decente. Don Leterio saltó de la butaca… Se miraron, y 
después se dieron un abrazo mecánico, de fórmula. Al ver el 
indiano la cara consternada del tendero, sonrió:

—No tengas miedo, hombre, que no te reclamaré los cuartos 
que vengo remitiéndote anualmente; eso ha sido para que 
estuviese bien tratado Pedro. Los dineros, tuyos son. Muy 
bonita está la tienda: ¡a la moda! Que la disfrutes con salud… 
Y llama a Pedro, que estoy deseando verle. ¿Será un mocito? 
Ahora me lo llevo conmigo, compadre, porque no es lo de 
antes, que me estorbaba para abrirme paso… Tiene él que 
hacerse a mis asuntos y educarse un poco en Inglaterra. ¡Ea, 
llámale!…

Desencajado, temblón, el tendero juntó las manos en súplica 
ardiente.

—Oye, compadre, un negocio… Te volveré lo que me 
adelantaste, todo, sin faltar un real… Tengo algún crédito en 
la plaza, y de aquí a dos días estará la suma. Tú, en cambio, 
¡déjame el niño!

—¿Cómo se entiende? ¡Por el niño he venido y no por los 
cuartos! ¡Pues me gusta!

—¡Y yo quiero el niño! —replicó Leterio, ya envalentonado—. 
Te largaste, me lo dejaste… Es mío, no tuyo.

—¡Vaya con la tema! ¿Iba yo a desprenderme de mi hijo? Lo 
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primero, le quiero ver… ¡Pedro! ¡Pedrete!

El niño se presentó, saliendo de detrás de una cortina del 
cuarto inmediato. ¿Sin duda escuchaba?…

—¡Un beso, que soy tu padre! —exclamó el indiano, 
vehemente.

La respuesta del muchacho no fue dada con la boca. Corrió, 
se precipitó a estrechar al especiero, escondiendo la cara 
contra su pecho, contra sus barbas grises.

El padre se echó atrás, mortificado.

—¿No te quieres venir conmigo? —preguntó ásperamente.

No contestó el chico tampoco. ¿Qué falta hacía? Había 
repetido el apretón, y se quería hundir, incrustar en el 
cuerpo de don Leterio.

—¡Bueno, bueno; yo no soy un tirano! ¡Quédate, ya que es tu 
antojo! Así como así, tengo pensado casarme allá; vendrán 
otros hijitos y me consolarán… ¡Buena suerte! ¡Dispongan de 
un amigo! ¡Que les vaya bien a los dos!

Y rencoroso, herido, celoso, furioso interiormente, pero sin 
querer demostrarlo, bajó la escalera y se alejó a paso ágil…

El niño no se había separado del tendero. Le apretujaba con 
violencia, le lastimaba en las costillas. Y repetía, balbuciente 
de cariño:

—¡No me sueltes! ¡No me sueltes!
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Travesura Pontificia
La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, 
suele imaginarse a los Papas como a unos hombres 
abstraídos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a 
manera de cariátides bajo el peso de la Cristiandad entera 
que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se 
pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando 
las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. 
Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro grande, 
presenta caracteres infantiles, son personas de festivo 
humor, de angelical alegría, de ingenio salado, que gustan de 
ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se 
creen obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo mismo que 
si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca 
abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, 
¡y con qué finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, 
y se ríen, ¡con qué humana y discreta risa!

¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os 
digo, hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas 
son condiciones distintivas del borrico. Se dan casos de que 
asomen lágrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha 
visto que la luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmóvil. 
La risa es la razón, la risa es el alma.

No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa 
carcajada descompuesta, bárbara y convulsiva, que se 
manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a 
apretarse con las manos el hipocondrio, a descuadernarse las 
costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de los 
Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; 
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pero notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser 
melancólica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta 
únicamente el contento o la fina sal de la malicia observadora.

La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, 
aburrimiento y pesimismo. Y como los Papas, rodeados de 
tanto amor, asistidos por el espíritu de caridad, no son nunca 
amargos ni misántropos, y los cercan demasiadas 
ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 
que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor 
psíquico, destilado en nosotros por la doble hiel de nuestro 
hígado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los 
Papas son gente de talento, de altísima posición, 
conocedores de la sociedad, depósito y arca de experiencia, 
su templada risa encierra la suma filosofía de la vida 
mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la 
anécdota que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años 
de fecha, pues no ocurrió en el actual Pontificado, sino en 
otro, cuando la soberanía pontificia se encontraba en todo su 
auge y esplendor.

El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en 
Asturias y recriado en Madrid, a la sombra de las alas de un 
conspicuo personaje moderado, había obtenido, después de 
varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial español y 
mediante influencias y gestiones que no nos importan un 
bledo, asumir en la Corte pontificia la representación de tres 
o cuatro repúblicas hispanoamericanas de las más chicas y 
pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período.

Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el 
más pintado. Y no le hablasen a él de que ningún hombre 
nacido le ganase la palma en embajadear. A los individuos del 
cuerpo consular los miraba desdeñoso y compadecido, y 
aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino 
con los plenipotenciarios de las grandes potencias. 
Desgraciadamente, estos señores gastaban unos hombros tan 
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altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas tan 
dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y 
una mirada tan distraída, que era cosa de jurar que ni veían 
al resto de la Humanidad que no desempeña Embajadas.

La tiesura del embajador británico; la aristocrática 
impertinencia del austríaco; las formas confianzudas pero 
protectoras y humillantes del español; la desembozada 
grosería del francés, teníalas nuestro Pavón sentadas en la 
boca del estómago, y no había cataplasma que se las 
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un 
arte para aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, 
tantos modos de desdeñar y de darse tono diplomáticamente.

Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de 
capricho, elegido entre varios modelos, a cual más bordado y 
recamado, asistía a las recepciones en la logia vaticana, o 
acudía a las privadas audiencias que a cada triquitraque 
acostumbraba demandar al Pontífice. No le faltaban nunca 
pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas 
que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y 
siempre andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras 
y territorios, sucedía que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a 
exponer las quejas de una república, y mañana a esforzar 
argumentos contrarios en favor de su rival. Todo ejecutado 
con la imparcialidad más estricta y la solemnidad más 
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de 
que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo 
que la víspera le dijera y rogara.

También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones 
de fuero y organización eclesiástica, distribución de 
parroquias, provisión de sedes episcopales y otras del mismo 
jaez.

Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas 
al dedillo ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e 
imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un 
obispado in pártibus, o de una parroquia más o menos en el 

3038



valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe 
cristiano.

—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor 
cardenal secretario de Estado acerca de este punto arduo y 
delicadísimo... El problema que me trae a vuestros pies, 
Padre Santísimo, es de aquéllos que sólo una prudencia 
exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos toca 
dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba 
diciendo por fin amén, y accediendo completamente a las 
indicaciones del Vicario de Cristo, Pavón que ya poseía todas 
las cruces españolas, era agraciado con alguna orden o 
condecoración pontificia. Sin embargo, como el número de 
éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 
concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de 
recompensar los servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, 
el cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto 
Pavón, porque él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma 
cinco años, y no le falta ninguna distinción, cruz o cinta. 
Padre Santo, ¿qué le daríamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar 
—contestó tranquilamente el Sumo Pontífice.

En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el 
Vaticano a presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole 
con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa ventana 
que domina los Jardines deliciosos donde hoy León XIII tiende 
redes a los pájaros, sacó del bolsillo una cajita, y de la cajita 
preciosa tabaquera de oro. Ligero círculo de brillantes 
rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la 
miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del 
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Pontífice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas 
facciones de su rostro, pintiparadas para una medalla; su 
frente nítida, que destellaba inteligencia; los mechones 
argentados del cabello, escapándose de la suave presión del 
solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo 
malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y el 
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de 
arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito 
intrínseco, suponía como regalo la más cortés y exquisita 
atención, porque nada agradaba tanto a Su Santidad como 
absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que en 
cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un 
cardenal, y contestándole éste que «no tenía semejante 
vicio», el Papa hubo de replicar:

—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.

¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? 
Pavón se confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y 
en protestas de su indignidad para merecer favor semejante.

Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:

—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará 
descontento.

—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si 
está loco, trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal 
manera le ha sorbido el seso y aturrullado la nueva 
distinción, que ha llegado al extremo...

—¿De qué?

—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá 
preguntado.

—¿Para qué sirve la tabaquera?
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—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!

—La cinta... ¿para colgarla?

—Justo.

Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa 
sobre sus correctas facciones, prestando brillo singular a sus 
claros y áureos ojos.

—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! 
No había más que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una 
carcajada suave y melodiosa, que brotó de entre sus blancos 
dientes como el agua de una fontana de mármol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con 
espasmos brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina 
risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante, 
su sotana divinamente cortada y airosamente ceñida por la 
faja de seda roja, su pie largo y calzado al primor, su 
fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se 
consagraron al despacho de graves asuntos, y no se habló 
más de Pavón ni de su tabaquera.

Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el 
cardenal y el Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, 
viendo entrar al señor don Inocencio todo resplandeciente de 
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y 
deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y 
brillete, uno sobre todo atraía la atención, la curiosidad y 
acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e 
ignorando qué significaba aquella condecoración novísima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco 
maduro— la caja de rapé del Papa, cegando la vista con su 
círculo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa 
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cabeza pontificia.

¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este 
episodio? ¿Trascendieron al público?

Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es 
la discreción y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas 
tradiciones y los selectos moldes de la diplomacia y la 
cortesanía, volverían a encontrarse en el Vaticano. Allí no 
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo gusto 
y de rústica educación, ni se concede a las humanas 
flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, 
mayor atención que la de un discreto cuchicheo. El que 
quiera aprender tacto y mundología, al Vaticano debe acudir 
para que lo descortecen con el ejemplo. Si los clérigos zafios 
y los fanáticos radicales de nuestros partidos extremos 
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliría 
milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su 
tabaquera colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener 
que recompensar de algún modo sus servicios. De esta vez, 
el cardenal secretario manifestó al Papa que él, por su parte, 
renunciaba a discurrir lo que podría Su Santidad ofrecer a 
Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció que se 
disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio 
una pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que 
tenía su celo y actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por 
averiguar en qué consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, 
con picardía de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su 
boca o desviaba la conversación al traerla el cardenal hacia 
ese punto. Sólo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no 
podrá colgársela.

Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón 
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una visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el 
misterio. Y apenas entró en la sala, cuando distinguió un 
objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al 
estilo del Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de 
mosaico, donde se desplegaban en semicírculo el Panteón, el 
Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole 
Adriana y demás monumentos universalmente célebres de 
Roma, era, claro está, la fineza ideada por el Vicario de 
Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo 
chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que 
Vuestra Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. 
Sólo que esta vez no me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino 
responder que es color de cable —advirtió benignamente el 
augusto anciano, que con su níveo traje, y el sonrosado color 
de sus mejillas, y la irradiación casi lumínica de su rostro, 
parecía un arcángel volando por encima de las miserias 
terrenales y las pequeñeces de la vanidad.

«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos 
escogidos. Arco Iris.
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Un Buen Tirito
Para que se supiese por qué voy a pegarme un buen tirito en 
la sien —pensó Rafael Marco— muy pocas horas antes de 
poner por obra su funesta resolución tendrían que estar 
dentro de mí, haberme seguido paso a paso, y sólo así se 
convencerían del incomprensible encarnizamiento y 
perseverancia con que me persigue la mala suerte.

Y además de estar dentro de mí tendrían ¡cómo les 
desprecio!, que poder comprender lo que no comprenden 
jamás: que no hay males grandes ni pequeños, que el mal y 
el bien lo creamos nosotros, y que si nos persiguen a 
pinchazos, es peor que si, de una vez, nos hincan un cuchillo 
bien afilado en la espalda, entre los dos omóplatos…

Así, capaces serían de reírse si se les contase, por ejemplo, 
mi jornada de ayer, ¡qué no ha sido de las peores! Desperté 
con la boca más amarga que hiel y el estómago revuelto. Fui 
a tomar mi dosis de magnesia efervescente, y se había 
acabado la víspera. Envié a la botica a mi criada. ¡Oh la 
responsabilidad que a mi criada le corresponde en mi 
botiquín! ¡Y me trajo limonada gaseosa! Salté de la cama, y, 
al hacerlo, resbalé arrastrando conmigo el alfombrín, y fui a 
dar contra la cómoda, haciéndome un chichón en la frente.

Se reveló el dolor de cabeza.… Es mi compañero 
acostumbrado, y ya parece que sin él no me entiendo. Me 
conozco a mí mismo. Vivo bajo la sensación continua de una 
especie de mareo de mar, la angustia del comienzo de las 
náuseas. Mientras me ponía un perro gordo sujeto con un 
pañuelo sobre el chichón, luchaba con el deseo de que una 
escoba me barriese por dentro, enérgicamente, el estómago…
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Al acercarme al lavabo, el jabón había desaparecido. Pascasia 
me trajo el suyo: era del más ordinario, y vi sobre él un pelo, 
y mejor diré una cerda, porque el pelo de Pascasia es zaino. 
Intenté peinarme, y una púa del peine, astillada, me arrancó 
dolorosamente un mechón. Quise rizarme el bigote, y me 
quemé el labio superior con la tenacilla. Cuente usted esto, y 
le dirán que son minucias tales que ni recordarse merecen. 
Pero yo sé que sufro, que sufro de un modo horrible. Una 
sola, será caso de risa. Tan seguidas, empalmadas, no hay 
mortal que las aguante.

Dos o tres botones del chaleco se cayeron cuando fui a 
abrocharlos. Quedó un revoltillo de seda, y una hebra larga, y 
tuve que sufrir que Pascasia se me acercase, para coserme 
los malditos botones. No se me ocurrió ni lo más sencillo: 
quitarme el chaleco, y que los pegase. Lejos de mí. Cuando 
menudean las contrariedades, hay otra en sentirse estúpido, 
arrastradito como una paja por la corriente del fastidio.

Un cigarro que fumé para sosegarme sabía endiabladamente 
a cucaracha. Lo tiré al suelo, pero me quedó en la garganta 
el azucaroso y repugnante tufillo. Me trajo el desayuno 
Pascasia: el café estaba frío, las tostadas sin tostar, y mi 
estómago se encalabrinó nuevamente. Por fin, habiendo 
tragado un par de sorbos, con conatos de no conservarlos en 
el arca del cuerpo, pude salir a la calle.

En el último escalón puse un pie en falso, y tuve que 
agarrarme al pasamanos. En cuanto volví la primera esquina, 
me di de manos a boca con un cura, que casi se me echó 
encima, porque volvía en sentido contrario. Vi a un 
centímetro de mi cara, la suya, gruesa, fofa, inyectada de 
grasa y bilis, y el azulado de su barba de tres días, y las 
pequeñas estrías de sangre que se ramificaban en su pupila, 
y la amarillez de sus dientes, descarnados en la base. Ningún 
daño pensaba hacerme el cura, y probablemente será una 
buena persona. No se nos puede juzgar por nuestro cutis, ni 
por nuestra dentadura. Yo, sin embargo, retrocedí de terror, 
y un desvanecimiento me hizo caer no sé cómo, pues sólo me 
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enteré, después, de que me habían llevado a una botica 
próxima. Allí me dieron éter, y no sé qué más, para que me 
recobrase. Cuando salí de allí, pregunté lo que debía por la 
asistencia. Y, al ir a pagar una peseta y veinte céntimos, noté 
que el portamonedas me faltaba.

Tuve que volver a subir mis escaleras, aguantar las 
preguntas de Pascasia, y, al salir otra vez, queriendo ver la 
hora, pude notar que el reloj había seguido el mismo camino 
que la cartera. Recordé que, en mi último instante de lucidez, 
había visto a dos golfos andrajosos, y hasta juraría que se 
habían precipitado a sostenerme… ¡Como la cuerda al 
ahorcado!

En la calle otra vez, y camino de mi oficina, en la cual tanto 
da entrar a una hora como otra, doy un rodeo para disfrutar 
de la alegría de la acera de Alcalá. Y en el mismo instante, el 
sol se pone encapotado, nubes oscuras corren por el cielo, y 
una racha de aire frío me hace dar diente con diente. Vuelvo 
la cabeza hacia el arroyo, y he aquí el entierro, que pasa.

Su infinita ridiculez me crispa los nervios. Ridícula, esa 
carroza con reminiscencias versallesco-fúnebres; ridículo, el 
empaque Luis XV de los palafreneros y lacayos; ridículas las 
coronas, que se encargan al florista y llevan pensamientos 
de pluma y rosas de abalorio; ridículo todo este escenario de 
la muerte, que debiera ser tan serio, tan sencillo, tan 
impregnado de modestia y melancolía…

¿Estoy por no pegarme el tirito?

¡Bah! Me llevarán así, pero en cambio no lo veré… Y ahora lo 
veo. Desfila la carroza, desfila el acompañamiento, señores 
de chistera y gabán, hablando a media voz de sus asuntos, 
con automóviles y coches ocupados por diversos individuos 
que ya reían y fuman sin respeto…

Antes de entrar en la oficina, un mendigo me pide limosna. Es 
una mujer como de sesenta años, demacrada. Sin embargo, la 
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reconozco inmediatamente. Una tarde de calor, a la hora de 
la siesta, años hace… Y miro su fecha, para asegurarme 
mejor en la horrible reminiscencia. Es un amor que encuentro, 
un amor podrido, desecado, arrojado a la vía pública, como 
un detritus. Si hay algo deprimente, es el amor degradado, 
convertido en indiferente repulsión. Sí, me confirmo en la 
idea de que somos arena y viento, y todo lo mejor que hay 
en nosotros se convierte en basura sentimental, en asco a lo 
que idolatramos un día.

Somos tales, que paso y no le lleno la mano de monedas, la 
mano que me tiende y que un día besé… y mordí… Acaban 
de quitarme la cartera, pienso, como para disculparme. Pero 
podía reconocerla, enterarme de su situación, auxiliarla… 
Sigo acera arriba. Pasa uno que finge no conocerme. Es uno 
que me debe unos cuartos, no sé si diez pesetas, prestadas 
en el café, por dos horas. Han transcurrido dos meses. 
Tuerce la cabeza. Yo la tuerzo a mi vez.

A la puerta de la oficina, como voy sumido en una distracción 
amarga, no veo que un niñito, corriendo torpemente —¡es tan 
pequeño!— se me enreda entre las piernas… y cae. La 
madre, furiosa me increpa; quiere sacarme los ojos. Protesto 
y de nada me sirve. Se reúne gente; no sé de donde sale. Es 
asombrosa la rapidez con que la gente se junta en Madrid. Me 
encierran en un círculo de caras indignadas, de puños 
amenazadores. Estoy convicto de haber empujado a la 
criaturita, de haber sido causa de que se rompa la cabeza 
contra el filo de la acera, lo cual tal vez es la muerte.

Y uno me llama cuanto hay que llamar, y otro me da un 
bofetón; sí, un bofetón, en plena mejilla… «¡So tío, mal 
corazón, criminal, verdugo!». La policía me liberta de morir 
hecho papilla; pero me detiene. Paso el día en diligencias, 
para demostrar que no he sido culpable, que no he querido 
matar a ese pequeñín, entre otras cosas, porque me 
importaba bien poco de él…

Cuando se mata a alguien, es que ese alguien nos interesa, 
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por cualquier concepto, ¿no es verdad?

Y yo voy a darme a mí mismo la prueba de interés de 
matarme, porque debo este sacrificio a cuanto me rodea, ya 
que cuanto me rodea me es hostil, me es adverso, y esto, no 
por efecto de la casualidad, sino voluntariamente. Mi 
paraguas, cuyas ballenas se descosen, a pesar de ser nuevo; 
mi espejo, que se rompe sin tocarle; mi corbata, que no hay 
medio de que se esté derecha; mis botas, que me aprietan 
habiendo sido hechas a medida; mis fósforos, que se apagan 
sin llegar a encenderse; mi cortaplumas, cuya punta salta al 
afilar un lápiz; mi bastón, que se pierde dos veces por 
semana; Pascasia, que tiene una voz de carraca rota, de 
algún tiempo a esta parte… Son demasiadas casualidades. No, 
no son casualidades. Hay una fuerza oculta, hay algo 
maléfico, que me persigue.

Pues le voy a hacer la mamola, a ese maléfico ser, sea quien 
fuere. Ahora lo veré. El cordel está hasta engrasado con 
vaselina. La escarpia, bien clavada en la pared. Aquí el 
taburete. ¿A no ser que tan bien me sean hostiles cuerda y 
escarpia, y en el momento preciso…? No. Todo tiene su 
límite. Adiós, serie negra, infinito de la calamidad… Ya dentro 
de una hora, nada podéis contra mí. Fastidiaos.
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Un Diplomático
Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó a la 
duquesa el correo. Había en él periódicos franceses, 
Ilustraciones metidas en su fino camisón de seda, dos o tres 
cartas de satinado sobre y heráldico timbre, y, nota 
desaliñada en aquel concierto, otra carta más, cerrada 
consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa 
arenilla el sobrescrito.

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva 
moviese a la duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las 
demás; pero aun no bien puso los ojos en ella, cuando dijo 
festivamente:

—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus 
padres.

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un 
día fresco.

Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado 
crema sobre fondo azul y en oírse un tlin... tlin... de menudos 
cascabeles, y antes de que asomase la fornida persona del 
ama, la duquesa sonrió a una manecita pálida, hoyosilla: una 
manecita de diez meses que esgrimía un sonajero de plata.

—¡Vente, angelote..., a mamá..., mil besos!

—Mmiií —gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón 
de turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bata de 
negro terciopelo de la dama, mientras las caricias de ésta, 
como golosas moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y 
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ojos.

—Está descolorida, ama..., está ojerosita... ¿Cómo ha 
dormido? ¿Qué dice miss?

—Miss dice..., es decir, no dice nada...; ¡ay!, sí, dice que 
también allá por su tierra los chiquillos, cuando andan con 
dientes..., ya ve ucencia..., rabian de Dios y se ponen 
esmirriaditos.

Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: 
«Buen par de apuntes estáis tú y miss». Y hablándose a sí 
misma, murmuró:

—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah! —pronunció ya 
con voz más fuerte—, ama, aquí hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscureció el semblante del ama, 
moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país.

—¡Y qué dirá ahí, ucencia! —suspiró sin extender la mano 
para tomar la epístola—. Nunca por cosa buena escriben.

—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre..., del chico que 
te dejaste..., de las vacas, ¿eh?, ¡o te pedirán dinero! Anda, 
toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y 
en la cocina a lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta 
el señor padre, que es quien pone las cartas... —suplicó el 
ama, medio enternecida ya.

—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto se apresuró a coger la niña, que por su parte no 
anduvo reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, 
previo un «con el permiso de ucencia...», desabrochó el 
justillo, alzó el pañuelo de vivos colores que se cruzaba 
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sobre su seño de Cibeles, y metiendo en la boquita del ángel 
lo que éste más deseaba, volvió a cubrirse con tanto recato 
como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la 
duquesa el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, 
cuando se oyeron pisadas de botas rechinantes y varoniles 
en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, apareció entre los 
pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en las 
erres preguntó:

—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando 
estaba en él ahora mismo.

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, 
según manda la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de 
los recién entrados lo era en su género) se adelantaron hacia 
el rincón del gabinete, donde se destacaba la airosa cabeza 
de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de 
begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, 
elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; 
usaba no sé qué cintajo en el ojal, y podría usar, amén de las 
hidalgas veneras de Alcántara y Santiago, que ya de casta le 
venían, como dos docenas de insignias de órdenes nacionales 
y extranjeras, de las más ilustres, concedidas por diferentes 
gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que 
durante su ya larga carrera diplomática había desempeñado 
arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de más 
de veinte madejas políticas, que el demonio que las 
devanase. Ostentaba el duque en su despacho, y enseñaba 
con orgullo, además de las condecoraciones, pieles de zorro 
azul, regaladas por el zar, el collar de esmaltes de una 
momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el 
vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo 
del mikado.

En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la 
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embajada más importante quizás de Europa.

Por lo que hace a Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, 
de chispeantes ojos negros, era un médico a la moda, que 
curaba con su ciencia a la mitad de los enfermos, y con su 
animación y energía a la otra mitad..., siempre que tuviesen 
cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo 
diálogo, el duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta 
familiaridad, no exenta de señorío, para ver el rostro de la 
niña, que maldita la gana que tenía de enseñárselo.

—Golosilla..., ¡hola!, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se 
porta, ama? ¿Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.

—¿Le explicas a Sánchez lo de la chiquitina? Amigo Del 
Abrojo, esta nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. 
¡Oh!, y tanto como nos da. Estamos preocupadísimos.

—Ya se ve, única y tardía... —respondió el médico, mientras 
calculaba para su sayo, tan involuntariamente como el 
matemático suma dos cifras que ve una debajo de otra, las 
probabilidades de ulterior sucesión que podía tener aquel 
matrimonio—. ¿Y qué dice el ama? —añadió en alta voz.

—El ama... —murmuró la duquesa, y recordando de súbito la 
carta, que aún conservaba en la mano, exclamó—: A 
propósito, permítanme ustedes... Un instante... Lo prometido 
es deuda.

—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara? —interrogó el 
duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su 
gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija 
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—pronunció con magnánima sonrisa el duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimió la carta.

—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso 
estará escrito en chino.

—Si ustedes quieren que yo... —exclamó oficiosamente 
Sánchez del Abrojo.

—No, yo he de ser —declaró la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...».

—Repare usted la ortografía de esa pobre gente, Sánchez 
—murmuró por lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el 
hombro de su esposa deletreando—. ¡Ponen Jacinta con G! 
¿Es gracioso, no?

—«Jacinta..., me alegraría que al recibo de estas cortas 
letras...».

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula 
consagrada —explicó gravemente el duque—. ¿A que añade: 
«... te halles con la cabal salud que yo para mí deseo»?

—«... La mía buena, a Dios gracias... —prosiguió la duquesa—. 
Con dolores de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que 
participarte la mayor desd...».

La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, 
llegando a este párrafo, un acceso de tos.

—¿Ves como no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «... 
desdicha que Dios fue servido de mandarnos... y que tu 
afligida madre y padre y tío Antón tienen el honor de 
partici...».
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—Te suplico —gritó la duquesa con sorda angustia— que me 
dejes acabar..., ¿entiendes?

—¡Ay, ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será 
ésa? —interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido 
se trocaba en palidez de granito recién labrado.

—Verás, mujer..., no te asustes, si no es nada... «... el honor 
de participarte..., pues sabrás, estimada hija de nuestro 
cariñoso amor, como ayer se mu..., se murió el novillo 
nuestro...».

—¡Novillo! —dijo pensativa el ama—. En casa no había sino 
dos vacas...: la blanca y la roja.

—Lo comprarían... —replicó la duquesa, respirando como si 
suspirase—. Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos 
estamos traspasados de puñales...». Bien, se comprende; para 
vosotros es una gran pérdida... Yo te daré con qué comprar 
dos o una pareja de bueyes... ¡Ea!

—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... 
¿Qué pone al último?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa 
infanta de las Españas que estás criando...». ¡Ah!, y que les 
mandes diez duros, si puede ser. Irá eso y mucho más.

—Ahora —dijo el diplomático, recogiendo con impensado 
movimiento la carta de manos de la duquesa— permíteme 
que vea la ortografía... Si es divertidísima. ¡Calle! —exclamó 
sin hacer caso de los desesperados ademanes de su mujer—. 
Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra, María 
querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste 
novillo, hay escrito chiquillo... ¡Esos signos paleográficos no 
son para usted, señora duquesa! No me haga usted señas... 
¡Pues si los diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer 
cosas más peliagudas! Chiquillo. ¿Ve usted, Sánchez? «Se 
murió el chiquillo tuyo... ¡Todos estamos traspasados de 
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puñales!...».

Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y 
le arrancó de los brazos la tierna criatura, que rompió en 
tristísimo llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco 
salió de la comprimida garganta del ama; puso los ojos en 
blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y leve 
espuma apareció en sus labios morados. A pesar de los 
esfuerzos de Sánchez del Abrojo para sostenerla, se desasió 
y rodó al suelo, retorciéndose con la desesperada elasticidad 
de la convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 
mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazón a 
la criatura desconsolada.

* * *

—Vea usted —decía algún tiempo después Sánchez del 
Abrojo a su compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que 
salían juntos de San Carlos—: yo lo he creído siempre: es 
preferible, es más lucido, desde el punto de vista del 
pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La 
patogenesia del niño es dificilísima, especialmente mientras 
lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con 
la naturaleza femenina. Nada, que le mudamos el ama a la 
niña de los duques de Fuente-Real (una niña algo delicada, 
que nació tarde y cuando sus padres no esperaban ya familia, 
¿sabe usted?); pero bastó el poco tiempo que por fuerza 
hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel tiro a 
bocajarro y tuvo el ataque nervioso (¡nervios en las 
aldeanas!; pero ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar a 
la criatura al hoyo... o al cielo, señor espiritualista: como 
usted guste. Claro que estaba en el período de la dentición; 
ya sabe usted la receptividad, la plasticidad del 
temperamento de los niños; y así como un fuerte golpe no 
derriba, verbi gracia, una cómoda, y sí un objeto pequeño 
que se halle colocado encima de ella, la terrible impresión no 
hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona del ama; 
pero a la chiquita... Yo por lo menos tuve que atribuirlo a 
eso. El ataque a la cabeza afectó forma convulsiva.
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—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la 
muerte del hijo de una labradora! —murmuró reflexivamente 
Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... 
Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—¿Y el duque? —preguntó Cortadillo con interés.

—¡Calle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...

Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los 
carnosos labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, 
plegándose con ironía indefinible. Después su rostro se puso 
grave.

—La pobre madre..., la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! 
Ésa se ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien 
necesita mis cuidados, se lo aseguro a usted.

—Lo que necesitará sobre todo —advirtió Cortadillo— es 
paciencia, y creer a puño cerrado que esa criatura no está 
sola en la fosa, compañero Del Abrojo.
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Un Duro Falso
—No te vengas sin cobrar, ¿yestú?

La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, 
redonda y rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? 
De ningún modo. En primer término, le obligaba el punto de 
honra, el deseo de acreditar que servía para algo —¡le 
habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, la 
afirmación contraria!—. En segundo, le apremiaba el horror 
nervioso, profundo, a la vergüenza del infalible puntillón del 
maestro…

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz 
de aquilatar la exactitud de las denominaciones, sacaría en 
limpio que no procedía nombrar maestro a quien nada 
enseña! ¡Aun sin razonarlo, Natario lo percibía, y no podía 
sufrirlo, señores! Había un fondo de amargor en el alma 
oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentía 
ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latía la 
de una colectividad. No daba a estos sentimientos su 
verdadero alcance; no era consciente de ellos. Protesta 
sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes, cuando la madre 
de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que aflojar una 
peseta por los derechos de aprendizaje de su hijo.

—¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa 
tuya será, haragán, flojo, zángano… ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre 
la cabeza pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las 
lágrimas, se guardaba el golpe —porque no era ignominioso— 
y volvía al obrador con más indignación depositada en el 
pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea; si 
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en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla, 
sólo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? 
A él no le encargaban sino que se llegase aquí o acullá, a 
casas situadas en barrios extraviados, a subir pisos y más 
pisos, para que le despidiesen con el encargo de volver a 
primeros de mes, cuando hay dinerete fresco… Así rompía 
Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en 
fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el 
mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de 
restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y 
moño crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus 
afanes de artista. «No nos construirás nunca. Tú, a mal barrer 
el obrador y a atropellar recados».

Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus 
burlas y chanflonerías. El aprendiz recadero era el 
hazmerreír, el tema jocoso de las conversaciones. Su huraña 
tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga 
tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en 
boca. Le ponían motes efímeros —Papa Notario, el Tranvía— 
por irrisión de que ignoraba lo que era subirse a este 
popularísimo vehículo. Bien podría, como otros golfos, trepar 
a la plataforma y estarse allí hasta que le corriesen; pero a 
Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra 
maldecido… En su sangre pobre, de chico escrofuloso y 
enteco por desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto, 
algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y no 
permite exponerse jamás a ser afrentado merecidamente… 
Sin razón, claro es que aguantaba bochornos y malos 
tratamientos… ¡Con razón, concho, con razón nadie había 
tenido qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella 
indignación consabida se acrecentaba, y sus burbujas subían 
al cerebro del chiquillo, casi adolescente, alborotando sus 
primeras pasionalidades. Sus manos se crispaban, su garganta 
se contraía. Después, calmado el acceso, recaía en esquiva y 
pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus 
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odiseas de entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba 
los pies. Eran las seis de la tarde, y desde las once, hora en 
que su madre le había dado unas sopas de corruscos de pan 
flotando en aguachirle turbia, ningún alimento confortaba su 
estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo, del 
desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un 
mendrugo y una copa de vino lo remediaría… Otros chicos, 
en las calles que el aprendiz iba recorriendo, extendían la 
mano, contando cosas muy plañideras, y los señores, sin 
mirarlos les alargaban perros. «Si tiés hambre, ingéniate 
como los demás», era la imperiosa instrucción de la madre. 
Ingeniarse significaba pedir limosna o… Esto último no 
acertaba ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la 
conciencia le mostraba que ambos recursos se asemejan y a 
veces se confunden. Él, Natario, viviría de su sudor, pero con 
la frente alta…, es un decir, y lo de la frente alta, una frase 
que jamás había pronunciado el chico; pero dentro de sí, 
Natario se hacía superior a la humillación de su inutilidad y 
pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz —ni de trance 
de muerte— de «ingeniarse como los más», ¡mendigos o 
rateros!

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la 
cobranza, seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, 
por costumbre, deslizaba la mano frecuentemente, palpando 
las monedas, con terror de perder alguna, que se escurriese 
por agujeros invisibles del forro. Allí estaban; no se habían 
evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el resuello corto 
y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada, 
salvó las tres o cuatro calles que le separaban del 
establecimiento de su patrono.

—¿Viene la cantidad? —Los ojos encarnizados del zapatero 
interrogaban severamente.

—Aquí la traigo…

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de 
rendir pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas 
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sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un tango 
verde, los compañeros cosían y batían suela. Hacíales gracia 
lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.

—Oye, oye, guasón… ¿qué rediez me traes aquí? —interrogó 
el patrono, al recontar la entrega—. ¿Tú te has creído, 
sabandija, que voy a tomarte por buena moneda falsa?

—¿Moneda falsa? —Natario repetía las palabras atónito, sin 
comprender.

—¡Hazte el tonto!… ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te 
guardas el duro legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A 
ver, venga mi duro, más pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba 
furiosa…

—¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man… dao… otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés 
en la mejilla macilenta del aprendiz, sofocado por las 
lágrimas y la rebeldía de su orgullosa honradez.

—¡Agua va!

—¡Apúntate ésa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de 
los que machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El 
estallido del bofetón, el alboroto de la bronca, los distraían.

—¡Por robar a tu maestro! —exclamó el zapatero 
violentamente, secundando en el otro carrillo.

Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le 
temblaron, pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el 
fondo mismo de su ser, algo le dolía más, con punzadas y 
latidos intolerables: «Por robar…».

En voz ronca, voz de hombre —que él mismo no conocía y le 
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sonaba de extraño modo— lanzó a la cara de su opresor:

—Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!

Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de 
su enemigo… Un conato solamente; porque si Natario acababa 
de sentir en su espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su 
cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos brazos fuertes 
le sujetaron, y puños enérgicos le contundieron, descargando 
sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas 
precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un 
pie recio, ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados 
golpes de los que hacen ver en el aire lucería de color… El 
niño, desencajado, apretando los dientes, reprimía el grito, el 
¡ay!, del martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus narices 
magulladas por un puñetazo certero. El señor Romualdo, 
embriagándose con su propia ira, repetía:

—¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho 
y se sentó, pasándose el revés de la mano por la frente 
sudorosa. Natario cayó inerte al suelo; los aprendices ya no 
reían; uno se levantó, y con el agua de remojar le roció las 
sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose, y 
con la cabeza baja se acercó al banco más próximo. 
Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de 
cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en 
su silla, refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo 
redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un 
surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin 
articular un grito.

3061



Un Matrimonio del Siglo XIX
No faltará algún lector que al apercibir el título de esta 
pequeña historia crea que voy a presentarle uno de esos 
matrimonios tan comunes en este siglo, en los cuales el 
dinero entra por todo y son un negocio como otro cualquiera. 
No. Voy a referirle un episodio sencillo de la vida práctica, 
que he visto mil veces, y el lector habrá contemplado otras 
mil desarrollarse ante sus ojos.

Mis héroes son dos jóvenes encantadores y dotados de los 
defectos y cualidades que caracterizan a este siglo; ella, un 
tanto descuidada e ignorante de esos detalles domésticos 
que forman la sabiduría de una mujer, y además curiosa y 
burlona; pero, en cambio, tocando admirablemente el piano y 
colocando con una gracia deliciosa los adornos de sus 
cabellos y las alhajas, que debemos confesar que las amaba 
con pasión, y sobre todo, si estaban formadas con esos 
pequeños ríos de luz que se llaman brillantes; él, un poco 
jugador y aficionado a hablar de política en los cafés y 
circos, pero lleno de distinción y elegancia, gran jinete y 
espadachín: tales eran Luisa y Carlos, que justo es 
pronunciar ya su nombre.

Efectuose su matrimonio sin esos incidentes un poco 
novelescos que acompañan los amores contrariados. Carlos 
vio a Luisa en el teatro; su elegancia, su sonrisa, aquella 
mano pequeñita y delicada que tan bien manejaba su 
microscópico abanico, todo esto, unido a un dote: no 
despreciable y a la conversación festiva y amena de la 
graciosa niña, impresionó el corazón de Carlos, y como hoy 
se vive un poco de prisa, el joven resolvió, para acabar 
pronto, pedirla a su tutor. Concediósela éste después de 
tomar los correspondientes informes, que llenaron al buen 
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señor de satisfacción. Carlos era una verdadera perla: casi no 
tenía deudas, ni vicios muy marcados, y le bastaban doce mil 
reales para su sastre.

Así, pues, un hermoso día de abril, en que los pájaros y las 
flores se regocijaban porque un sol radiante iluminaba los 
pintorescos tejados de la coronada villa, Luisa, vestida de gro 
blanco y pieles de armiño, colocada en sus rubios cabellos la 
virgínea corona de azahar, de cuyos temblorosos pétalos 
parecían escapar brillantes gotas de rocío, entregaba su 
mano a Carlos; y no bien concluida la ceremonia, la joven 
cambiaba su cándido vestido por otro de viaje y se metía en 
el ferrocarril con su marido.

Algunos días después se hallaban ya en Italia. ¿Hay acaso 
algo más delicioso que una luna de miel pasada bajo el 
purísimo cielo de la bella Italia? Aspirar el perfume de los 
naranjos y limoneros; escuchar ese murmurio vago y 
acariciador del mar; ver esas islas confundiéndose en el 
diáfano horizonte, que pasa del azul más puro al sonrosado 
más espléndido; perderse en los bosques perfumados de 
Sorrento, guiar una góndola de Venecia o una barquilla de 
Nápoles al través del sereno golfo, esto es bello y 
encantador siempre; pero lo es más cuando se lleva al lado 
un corazón que responde al nuestro, un alma a quien 
transmitimos las impresiones de nuestra alma, y a quien 
guiamos por el camino sombrío y florido de la poesía y del 
amor.

Sin embargo; esto como todo, tiene un reverso; este 
delicioso ensueño lleva en sí prosaico despertar; ¿pues no lo 
son acaso esas molestias cotidianas que acompañan siempre 
un viaje? Los rocines flacos uncidos a un detestable vehículo, 
el frío que os hiela, y el calor que os achicharra y, sobre 
todo, esa inmensidad de fardos, baúles, sombrereras, etc., 
que tienen que seguiros como un regimiento de estorbos. Me 
diréis que bien se puede viajar con la ropa puesta y alguna 
para mudarse, lo necesario y nada más; pero nuestros 
jóvenes no estaban en este caso; pues Luisa, linda y frívola, 

3063



no podía dejar de lucir sus galas de novia en las ciudades del 
tránsito. Carlos se enfadaba algunas veces, pero como él 
tenía los mismos gustos y era un dandy consumado, al ver a 
Luisa bella y elegante, no podía menos, de perdonarla, y las 
paces se sellaban con un abrazo.

Era imposible hallar, aunque se buscasen expresamente para 
reunirlos, dos corazones y dos cabezas más igualmente 
organizados. Eran dos niños encantadores y aturdidos, pero 
en conclusión, ingenuos y cariñosos el uno para el otro; y sin 
duda, si sus almas hubiesen sido fundidas en otro crisol que 
el de la vanidad y la disipación, hubieran sido dos bellos 
diamantes de deslumbradores reflejos.

Un día que ambos paseaban juntos por un sendero esmaltado 
de flores, encontraron al ver un recodo una casita de pobre 
aspecto, pero cuyas paredes grises se hallaban también 
ocultas con una profusión de madreselvas, granados y 
jazmines, que le daban una apariencia encantadora. Sentados 
a la puerta se hallaban un joven y una joven, semejantes a 
dos bellas estatuas de bronce florentino; dos verdaderos 
italianos, sin duda marido y mujer, cuyas manos enlazadas 
probaban que se perdían en el abandono de una dulce 
conversación.

—¡Pobres muchachos, dijo Luisa; qué jóvenes, y qué 
desgraciados!

—Seguramente, afirmó Carlos: se encuentran sujetos a todas 
las fatigas del trabajo y las privaciones de la miseria.

Y ambos esposos lanzaron una mirada de compasión a la 
pareja, que se levantó para saludarlos, y se alejaron de la 
pintoresca casita sin adivinar que tras sí dejaban una 
felicidad mucho mayor quizá que la suya, y dos corazones 
que se amaban por lo menos tanto como ellos.

Pero ya la primavera tocaba a su fin; la estación de las aguas 
se aproximaba, y nuestros jóvenes abandonaron Italia por 
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Baden; cambiaron su cielo puro y sus granados y azahares 
por los añosos bosques y las majestuosas ruinas de la 
antigua Germania.

Una vez allí, tomaron una habitación en el mejor hotel y 
comenzó para ellos esa serie de diversiones que con el 
pretexto de las aguas se procura en el verano una multitud 
elegante y ociosa. Debemos hacer a Carlos la justicia de que 
lo que él gastaba era bien poco en comparación de lo que 
derrochaba Luisa: trajes costosísimos que nunca ponía dos 
veces seguidas, alhajas cuyo valor consistía en la forma y 
que se hacían antiguas a los quince días; en fin, un cúmulo de 
superfluidades, todo lo compraba Luisa. Carlos no pensaba 
siquiera en que esto pudiera hacer mella a su fortuna. A los 
veinte y cinco años se siente uno bien tentado a rayar la 
palabra dinero del diccionario.

Una noche había soirée en el salón de la Conversación; Luisa 
había sido invitada para un vals; Carlos había tropezado con 
un compatriota suyo, Federico N., periodista.

—¿Te diviertes aquí? —le preguntó éste.

—Sí, llevamos una temporada agradable.

—¿Has ido a la ruleta?

—No, pero pienso visitarla.

—Mira, buena ocasión: tu mujer está invitada; nada tienes que 
hacer aquí.

Y Federico pasó su brazo bajo el de Carlos, dirigiéndose 
ambos al salón de juego.

Una vez allí, sentose Carlos ante el tradicional tapete verde, 
ocupando un sitio que acababa de abandonar un jugador 
afortunado que no quería tentar la suerte.

No reproduciré una escena mil veces descrita: aquellos de 
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nuestros lectores que conozcan esa emoción ávida y terrible 
que se llama juego, comprenderán cómo Carlos, empezando 
por arriesgar una pequeña suma, siguió arrastrado por la 
magnética corriente, y no creerán exageración el que les 
diga que al levantarse de la mesa había perdido sesenta mil 
duros.

El joven se levantó; pasó un pañuelo por su frente pálida y 
cubierta de un sudor frío, y, tambaleándose, se dirigió al 
salón de baile.

Allí, la primera persona a quien divisó fue a Luisa, que 
arrebatada en el torbellino del vals, se perdía en un océano 
de flores y encajes. Cuando pasó a su lado, creyó ver en los 
labios de su esposa una sonrisa.

¡Dios mío, murmuró Carlos, qué feliz es Luisa! ¡Y cómo voy a 
alterar esa felicidad, a afligir esa pobre niña por un extravío 
culpable! Y dejó caer la cabeza sobre su pecho con 
melancolía.

En aquel momento una mano tocó su hombro, y una voz 
argentina dijo:

—Carlos, hora será de irnos del baile. Ya es de día…

En efecto, una luz rosada, penetrando por los cristales, 
empezaba a hacer palidecer la de las bujías. Era la aurora. 
Carlos ofreció silenciosamente el brazo a su mujer, y ambos 
subieron a su coche.

Durante el trayecto, ni ella ni él cambiaron una palabra. Era 
evidente que una sombría preocupación cernía sus alas de 
plomo sobre ellos. Llegados a su habitación, Luisa desprendió 
las flores de sus cabellos y dirigió a su marido una mirada 
suplicante como si quisiera pedirle algo.

—Carlos, dijo por fin, tengo una cosa que decirte.

—Y yo a ti, Luisa, respondió Carlos vacilando.
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—Pues bien, tú primero.

—No, tú.

Pues bien, Carlos, te lo diré, dijo por fin Luisa; pero me 
cuesta trabajo el confesártelo, pues temo haber cometido 
una locura… En fin, tú no puedes ignorarlo por más tiempo.

—Explícate, Luisa, me ves impaciente.

—Es lo siguiente: ya en Italia… había contraído algunas 
deudas…

—¿Y bien? —interrogó con angustia Carlos.

—Esta temporada… ya ves… las exigencias del lujo… de la 
sociedad… Hoy mis deudas ascienden a lo que verás en ese 
papel. Yo confieso que me excedí…

El joven arrebató más bien que tomó el papel y lo recorrió 
rápidamente; después lo dejó caer y exclamó con desaliento:

—Y bien, Luisa ¡estamos arruinados!

—¡Arruinados! ¡Dios mío! ¡Es imposible!

—¡Imposible, mi pobre Luisa! Tú lo crees así, porque ignoras 
que acabo de perder a la ruleta una enorme suma, que, unida 
a la que consta en este papel, forma casi toda nuestra 
fortuna.

—Pero, exclamó Luisa, mi tutor…

—Ha dejado de serlo desde el momento en que fuiste mi 
esposa, y sería muy poco delicado recurrir a él. Pobre niña. 
Para esto te has casado conmigo. Para ser desgraciada.

—No, Carlos, dijo ella; yo sola tengo la culpa de lo que está 
pasando.
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—Los dos, Luisa, respondió éste, créeme; que tu error sirva 
de disculpa al mío, y para no perderlo todo de una vez, 
amémonos como antes.

Y, semejantes a dos pichones que la tempestad sorprende y 
prefieren permanecer quietos protegiéndose, a buscar 
separados otro asilo, Carlos y su esposa pasaron la noche 
prodigándose mutuos consuelos. Era lo mejor que podían 
hacer los pobres muchachos.

De toda su fortuna, sólo les quedó una casita muy vieja, con 
algunas fanegas de tierra alrededor. Se trasladaron a ella, y 
al entrar, Luisa hizo notar a Carlos que su nuevo albergue se 
parecía bastante a la especie de choza donde habían visto un 
año antes a los esposos cuya suerte habían compadecido tan 
de corazón. Carlos suspiró y no pudo menos de confesar que 
era cierto.

Sin embargo, yo les vi ha poco en aquella pequeña finca, 
Carlos la hace valer, y Luisa duerme bajo los copudos árboles 
un bello niño que Dios les ha concedido. Me refirieron su 
historia, les pregunté si seguían compadeciendo a los 
esposos italianos, y me contestaron que no con la sonrisa de 
la felicidad en los labios.

Pero por desgracia, no todos siguen el camino de reparar los 
males causados por la disipación, con el trabajo; y sin 
embargo, es el único medio de cortar esa gran enfermedad 
de nuestro siglo.
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Un Náufrago
En el lindero del castañar, a orillas del camino real, sobre una 
piedra que por su forma parece un asiento diestramente 
labrado, se sitúa todas las tardes un mendigo; un viejo, que 
apoyando la barba en los puños y éstos en la cayada del palo 
que le sirve de bastón, nos mira pasar y nada nos pide, 
únicamente cuando nos ve cerca descruza las manos, se lleva 
la diestra al abollado sombrero de copa alta, y nos hace un 
saludo ceremonioso y cortés.

Porque habéis de saber que ese mendigo no es ningún 
aldeano. Podría la mugrienta chistera, más rizada que un 
acordeón y más espeluznada que si hubiese presenciado un 
horrendo crimen, proceder de alguno de esos regalos irónicos 
que se hacen a los pobres, y que ellos —desventuradillos— 
no tienen más remedio que aceptar y usar; pero jamás se 
reduciría un hombre nacido en el surco, a mendigar de levita, 
pantalones, chaleco y camisola. El labriego pobre no pierde el 
derecho al harapo y abrigado cómodo, a la ropa que deja 
juego a los brazos y agilidad a las piernas. Este viejo de la 
linde del castañar, en su vida destripó terrones.

Así es que, cuando le llamáis para socorrerle, no os 
atreveríais a dejar caer en su extendida mano —una mano 
fina, larga, de corvas uñas— el perro grande que colma la 
ambición del labriego. Lo que la dais es, por lo menos, la 
pesetilla. Y al oír de labios del viejo una frase muy pulida y 
acicalada, un «Mil gracias señora, quedo reconocidísimo a su 
bondad», os entra una vergüenza muy grande, y quisierais 
haberos corrido con un duro, o poder llevar a vuestra casa al 
distinguido pordiosero, enjabonarle y sentarle a vuestra 
mesa, pues sentís en él a un igual vuestro, en lo único que 
realmente nivela a los hombres: la buena educación.
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Aunque paséis cien veces por la carretera sin detener el 
coche para dar limosna al viejo, él os saludará con la misma 
afabilidad hidalga, sin dar muestra de impaciencia o de 
contrariedad.

Un día, mientras cruzáis con él pocas palabras acerca del 
tiempo y los achaques, miráis de soslayo su pelaje astroso, y 
distinguís en la que fue solapa y ya sólo es un jirón informe, 
algo un tiempo encarnado y ya blanquecino, algo que parece 
cinta descolorida y deshilachada… Al ver la dirección de mis 
pupilas, el mendigo sonríe lleno de dignidad, y dice 
sencillamente:

—La Cruz Roja del Mérito Militar. La cinta está algo echadilla 
a perder… claro, el sol y la lluvia…

Sí, sí, ya sabía yo que el viejo había combatido antaño, allá 
en el África, en lid gloriosa, y por su desdicha, en las calles, 
detrás de la barricada… La primera etapa era la que le había 
valido la condecoración; la segunda por poco le cuesta el 
fusilamiento… Otros, recorriendo el mismo camino que él, 
habían llegado a elevadísimos puestos, a lucir los áureos 
entorchados y las resplandecientes placas, a sentarse en los 
escaños del Congreso y en los consejos de la corona…

Él, prófugo, acosado, rota su carrera, sin pan, mendigaba 
todos los días en la linde del hospital, y en enero el cierzo 
que azotaba los desnudos árboles del solitario camino, le 
enrojecía los párpados, le amorataba la nariz y le pasaba el 
pecho, mal abierto por los restos de una delgada camisa…

Y, sin embargo, el mendigo no tenía amargura. Estaba 
resignado con su suerte, y los guiñapos sobre su torso, aun 
militarmente erguido, adquirían nobleza singular. Cuando le 
regalé una cinta nueva para su condecoración, sonrió 
complacido, alzó la cabeza aureolada de copiosos mechones 
grises, y dijo con su acostumbrado atildamiento:
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—¡Ahora la usaré con doble satisfacción, reconocidísimo!
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Un Parecido
No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil 
veces la entablamos en aquella especie de senadillo de 
gentes al par desengañadas y curiosas, donde se agitaban 
tantos problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y 
siempre —aunque no escaseaban las disertaciones— 
quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la belleza 
era la corrección de líneas; otro, que la armonía del color; 
éste, que la fusión de ambos elementos; aquél, que la 
juventud; el de más allá, que la salud y robustez, o el 
donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodía 
de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la belleza con la 
bondad y con la inteligencia… Y el original de Donato Abréu, 
que solía escuchar callando, al fin se descolgó con la 
sentencia siguiente:

—La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se 
desenredaba, y fue así:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los 
presentes una oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de 
salud, juventud, adorno… Todo eso estaba en nuestra 
retina… , y en ninguna parte más.

—¡Vaya una gracia! —exclamamos—. Si empieza usted por 
dejarnos ciegos…

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo 
que no existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo 
aduciré ejemplos. Ante todo, ¿supongo que se trata de la 
belleza femenil?
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—¡Ah pícaro! —protestó el escultor—. ¡Se refugia usted ahí… 
, porque es donde menor refutación tienen sus herejías! A 
los escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel 
que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los 
dedos el torso de una estatua griega…

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo 
inalterable… La Venus dormida en su concha, que presentó 
usted hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a la 
Venus clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, 
de parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, 
porque el arte es patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de 
mujeres, sí o no?

—¿De mujeres? ¡Siempre! —afirmó el vizconde de Tresmes, 
el cual, según malas lenguas, tenía un pasado asaz 
borrascoso—. ¿Qué otra cosa merece la pena de discutirse en 
este mundo?

—Entonces, pleito ganado —insistió Donato recalcándose en 
la butaca—. ¿Sostienen ustedes que la hermosura de 
determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales 
que esa mujer nos inspira?

—¿Pues qué había de ser? —repuso Tresmes—. ¿Su fealdad? 
O es hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos 
enamoramos… , más o menos… ¡Que en eso cabe una escala 
infinita de grados y matices!

—Oigan —suplicó Donato— no mis razones, sino la historia 
muy verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el 
extranjero, porque no logrando aliviarse de un delito 
amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma una fiebre palúdica, lo 
que allí conocen por malaria, le curó la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor 
bastante rico. Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban 
y le ampararon como padre cuando todos quedaron 
huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos con una 
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señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por 
no divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el 
nuevo matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era 
«muy bella» la cuñadita Jacinta —ya ven ustedes que me 
sirvo de lenguaje usual—, y Marcelo, un día tras otro, 
confianza va y halago viene, se prendó de Jacinta con la 
pasión más tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
interpretó su afán, se horrorizó de una inclinación tan 
culpable y se propuso esconderla, como se esconde la 
mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por ningún 
resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la médula 
de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder 
cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan 
reprobable afición, o porque la adivinó o porque se contagió 
con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo 
achaque, y menos cauta, lo descubrió con indicios tan claros, 
que Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de pelear, 
apeló a poner tierra en medio… Dijo a su hermano que se 
encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y 
que necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, 
aires de campo; y el hermano, solícito y compadecido, le 
envió a un cortijo que había heredado de su suegro, y que 
por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía 
de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar 
convertido en vergel delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti —advirtió—, porque el 
padre de mi Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de 
vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, 
ni yo tampoco. He oído susurrar no sé qué de la mujer del 
capataz… ; pero ¡si se creyese cuanto se oye! En fin, lo 
esencial es que no te faltarán ropas ni muebles… Y si algo te 
falta, pídelo en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz 
le recibió con agasajo, encargando a su hija, mocita como de 
veinte años de edad, que sirviese y atendiese al forastero. 
¡Imagínense la conmoción que sufriría éste cuando, al fijar 
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los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en él una 
copia perfectísima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era 
semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales 
y gesto, y, lo que más turbó a Marcelo, hasta de metal de 
voz, con un ceceo andaluz que hacía encantador el de 
Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado los negros 
ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas 
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la 
suave tez que le enloquecía, y acordándose de las 
indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, 
no se asombró de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al 
pasar días fue notando que la serrana poseía mil cualidades 
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya 
alegre, ya melancólica; oportuna en replicar, aguda en 
comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, sabía, 
además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero 
que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la 
misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus 
enfermedades morales, y se dedicó a la serrana, 
galanteándola y persiguiéndola sin tregua, a favor de aquella 
libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que 
brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; 
pero al cabo fue ablandándose, y consintió en acudir a una 
reja baja, donde sin peligro para su recato podía conversar 
largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en 
estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen 
fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de 
rogar, acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez 
de hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que 
la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el 
efecto de lo que le faltaba por contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, 
paladeando con la imaginación el bien que esperaba. No se 
había atrevido Manuelita a encender luz; pero la de la luna 
entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la 
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muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y 
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más 
descolorido, del tono de los jazmines que lucía apiñados en 
el negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en 
sueños, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los 
brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los 
labios el perfume de las blancas flores tan próximas a la 
mejilla fresca y a la garganta tornátil, su boca exhaló entre 
hondo suspiro, un nombre… ¡el nombre de «Jacinta»! Y al 
oírse, al repetir involuntariamente tal nombre, espantado, 
como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió, se 
tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y 
encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la noche entre 
remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino 
de Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes 
el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había 
existido nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicó 
su parecido con «la otra» —respondimos algo impresionados, 
reflexionando a pesar nuestro.

—Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al 
pensar Marcelo que se libertaba de su criminal pasión, lo que 
hacía era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse… 
¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como 
Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealista —indicó Tresmes 
en tono desdeñoso.

—Todos lo somos… —declaró Donato—. Y la belleza, una 
idea, unas gotas de ilusión, para «uso interno»…

«El Liberal», 7 noviembre 1897.
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Un Poco de Ciencia
Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los 
alrededores del pueblecito donde mi madre —cansada de mis 
travesuras de estudiante desaplicado— me obligaba a residir. 
El sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafía 
romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocían 
muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas 
encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago 
que se halló en las cercanías de Augustóbriga, folletos que 
aumentaron la consideración respetuosa y enteramente 
fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer 
los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que no 
pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios 
los que se dedican a una especialidad, y mejor cuanto más 
restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el 
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varón de 
muchas almas», la enciclopedia encuadernada en humana piel. 
Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con 
aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se 
está dispensado hasta de saber el nombre de las casillas 
restantes. El que es sabio en monedas árabes, verbigracia, 
puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo moneda en 
los demás países del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don 
Matías Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre 
de agradable trato, más ligero de sangre de lo que suelen 
ser sus congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en 
lo que respecta a la infabilidad de los demás especialistas en 
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los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, 
como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, 
errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora 
una, que nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas 
uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las 
ranas, verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus 
ojos saltones, chapuzándose en seguida entre cañas y 
espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio 
trasconejado y oscuro, por la idea de que también estas 
eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se 
equivocan como cada hijo de vecino, como puede 
equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el 
rincón silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su 
palude, croando a la luna.

—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos 
que de Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del 
que descifró los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el 
misterio de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora 
tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin embargo, el 
caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a 
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos 
viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, 
a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, 
fabricados ayer por un falsificador y consagrados un 
momento por todo el areópago de los inteligentes, y 
comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del 
Louvre, en París, a organizarse esa sección de antigüedades 
egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo. 
Diariamente recibía el director del Museo fardos y cajas 
conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de 
jeroglíficos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un 
pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba 
el pan.
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Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su 
despacho y le entrega un papiro con infinitos garabatos y 
dibujos.

—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para 
esta tarde misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre 
Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que 
nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir 
la orden. Era una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato 
antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su 
labor... Y he aquí que, por culpa precisamente de los nervios, 
alterados con la prisa, da un manotón involuntario, y el 
tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que 
el escriba, con su delicada cañita, bordó de figurillas y 
emblemas hace tantos miles de años...

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor 
remediar el mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el 
paño y el raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando 
hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? 
¿Perder su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. 
¡Aquellos papiros, justamente aquellos, que era preciso 
copiar con tanta urgencia! ¡Y de pronto acudió la idea, 
salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he 
notado que son todas iguales? Hiladas y más hiladas de 
cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, 
de cruces con asas, de grullas, de toros... El señor de 
Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, después 
de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! 
¡Preferirá echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la 
báciga! ¡Será un hombre, qué caramba, al menos mientras 
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digiere! ¡Lléveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a 
estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., 
ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré que ha sido el 
ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., 
y malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho 
—pues él no entendía palabra de lo que copiaba 
diariamente—, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y 
cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el manuscrito al 
director, que estaba en gran conferencia con el propio 
Champollion, comentando los recientes envíos.

—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted 
con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que 
aceptar. A los postres —a los amargos postres—, hubo que 
desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director, 
frotándose las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la 
sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... 
Parecía su cara la de una momia; sus piernas temblaban... Iba 
a descubrirse el enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, 
confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la 
lámpara, lo aplanó con la mano, y se enfrascó un momento 
en la contemplación de aquellos signos, sólo para él 
comprensibles... Entre el silencio se oían el volver de las 
hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique de ser 
descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador 
del Egipto antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro 
abierto. ¡Leía, majestuoso, la inscripción que no existía!...
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—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, 
que domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, 
habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion 
seguía leyendo sin interrupción... sin titubear un instante! 
¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he 
llegado a desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le 
aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir 
con una lápida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En 
eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas romanas son lo más 
serio de la epigrafía!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.
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Un Sistema
Los que sostienen que no existe la felicidad deben fijarse en 
don Olimpio, canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Antiquis.

En primer lugar, nadie suponga que repito el lugar común de 
personificar la bienandanza en un canónigo. Nada de eso. Hoy 
los canónigos son funcionarios modestísimamente retribuidos, 
que para sostener el decoro de sus funciones necesitan 
echar muchas cuentas. Hay zapatos de lustre y manteos de 
reluz que escatimaron tocino al puchero. Pero en todo caben 
excepciones, y don Olimpio, que «tiene algo por su casa», o, 
mejor dicho, por la de un pariente oportuno en morir 
habiéndose acordado antes (claro está) de don Olimpio en sus 
disposiciones testamentarias, puede comer opimamente con 
lo propio, guardando la canonjía para la regalada cena.

El primer elemento de dicha de don Olimpio no es, sin 
embargo, el dinero, sino la tontería… Entendámonos: don 
Olimpio goza de una de esas tonterías relativas que no vacilo 
en proclamar infinitamente más útiles y cómodas que las 
brillantes inteligencias inadaptadas. La tontería de don 
Olimpio se asemeja a un paraguas de algodón. ¿Conocéis nada 
más deslucido que un paraguas de algodón? Pero, en lucha 
con la intemperie, el paraguas de algodón presta doble 
servicio que el de seda rica. Don Olimpio, tonto de capirote, 
en cuanto no le interesa directamente, es, en lo que puede 
convenirle, uno de los seres más sagaces que he conocido.

Confieso que, al pronto, no lo creía. Fue necesario que otro 
canónigo me lo demostrase, refiriéndome cómo había logrado 
don Olimpio su puesto en el coro de la Catedral de Antiquis, 
una de las ciudades más apacibles, sanas, baratas y de grata 
residencia en España toda.
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Don Gervasio —el canónigo que me informó— es un viejo en 
cuyas facciones, chupadas y amarillentas, resplandece el 
entendimiento más claro. Su afán de leer le pone al corriente 
de cuanto ocurre y sus opiniones llevan siempre el sello de 
una penetración singular. Agresivo y combativo, había nacido 
don Gervasio para dedicarse a la política y descollar en ella; 
pero en la carrera eclesiástica le perjudicaba este modo de 
ser. Espíritu inquieto, carácter difícil de amoldar en las cosas 
pequeñas, las que a menudo determinan asperezas y 
rozamientos, don Gervasio está siempre en guerra con sus 
compañeros, con el Provisor, con el señor Obispo, con el 
Superior de los Calzados, con los sacristanes, y ha logrado 
enajenarse las simpatías, mientras que don Olimpio las 
disfruta plenamente, pues ni se mete con nadie, ni profesa 
opinión alguna de ningún género, ni lleva la contraria. 
Hallándose dispuesto a reconocer que la misma nube figura o 
un camello o una cigüeña, según plazca a su interlocutor. El 
único ser humano que no puede aguantar a don Olimpio es 
don Gervasio precisamente; no porque exista ningún agravio 
o rencilla, sino por una de esas antipatías de naturaleza, que 
radican en lo más hondo del instinto. Es una antipatía 
mezclada de asombro.

—Imagínese usted —habla don Gervasio— lo más bobo y lo 
más eficaz; imagínese el cálculo más astuto, de puro 
simple…, y podrá usted inferir cómo agenció don Olimpio la 
prebenda que hoy disfruta tan sibaríticamente. Porque él se 
trata y se las arregla como un verdadero sabio, y éste es 
uno de los aspectos que hacen envidiable la sublime 
estulticia de ese gran tonto. No tiene un vicio, no cae en un 
exceso, no come sino lo que puede contribuir a hacerle buena 
sangre y prepararle larga vida; en fin, es comparable a un 
vegetal capaz de goces humanos muy morigerados y, por 
consecuencia, muy filosóficos… Pero vamos a lo de la 
canonjía.

Ha de saberse que este don Olimpio era coadjutor en una 
parroquia de aldea, y que en los términos de esa parroquia y 
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de varias circunvecinas veranea en su quinta (aparte de otras 
personas de cuenta y viso) el famoso don Juan Menares 
Corveda, que ha sido Ministro seis veces: una de Instrucción, 
dos o tres de Hacienda, y de Gracia y Justicia las restantes.

Don Olimpio, sin previa presentación, sin más antecedentes 
que la vecindad, se coló en la quinta. Hizo primero la visita 
de cumplido, y adoptó una actitud atónita, maravillándose de 
las frases que se cruzaban entre el personaje y su mujer, 
que regularmente serían observaciones sobre la madurez de 
las alcachofas o sobre el tiempo en que no daña el marisco. 
Volvió a los tres días y se entretuvo más, sacando 
conversaciones insulsas que nadie seguía; y luego menudeó 
las visitas, hasta que cotidianamente, a la hora en que el 
personaje, deseoso de tranquilidad, de gozar el fresco, se 
sentaba en la terraza a mirar la ría azul, y los montecillos 
rosados por el ocaso, aparecía la lacia figura de don Olimpio, 
enfundada en su sotana color de ala de mosca, dando una 
nota ridícula en medio de tanta belleza. Y apenas se trababa 
entre don Juan y su familia algún diálogo confidencial, 
terciaba en él don Olimpio, lanzando aforismos de esta fuerza:

—Tienen ustedes muchísima razón… En verano hace más 
calor que en invierno.

Todavía don Juan, su señora y sus sobrinas se hubiesen 
resignado a la presencia de don Olimpio si éste imitase a 
esos falderillos que se enroscan en una esquina, y dejándoles 
dormir en paz, ni se rebullen; pero don Olimpio, que ignora el 
uso de los cepillos de dientes, opiatas, elixires y otros 
refinamientos, no vive si no se acerca mucho a aquéllos con 
quienes conversa, y la familia de don Juan empezó a 
protestar, a chillar que era indispensable zafarse de una vez 
de pelma semejante.

—Echarle indirectas para que no venga tanto —indicó, 
tímidamente, la menor de las sobrinas.

Se le echaron indirectas, y fue igual que pasa suavemente las 
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barbas de una pluma sobre el caparazón de un galápago. Don 
Olimpio no faltó un día a la terraza.

—Decidle que por las tardes salimos —discurrió la sobrina 
mayor.

Se le dijo, efectivamente, y desde entonces vino por las 
mañanas, sin perjuicio de alguna noche, en que se presentaba 
trayendo regalos: cestos de huevos, un par de pollos, un 
lomo fresco de cerdo, una empanada de robaliza.

—Esto ya no se puede aguantar, Juanito —dijo al personaje 
su señora—. Revístete de energía y cántale claro a este 
buen señor que sus visitas tan simpáticas ganarán mucho con 
el toque de la rareza.

—Mujer… —murmuró don Juan—. Me da fatiga. ¿Cómo se dice 
eso? Harto me tiene; pero es una descortesía tan clara…

—¿Y no sabes lo mejor? —añadió la señora—. Quiere este 
curato en propiedad.

Don Juan dio un salto en la poltrona de mimbres.

—¡Este curato! ¡Nunca! ¡Entonces aquí le tendríamos toda la 
vida! ¡Primero se lo doy a un presidiario!

Como las mujeres cazan siempre más largo que los hombres, 
la señora, después de reflexionar, exclamó:

Una idea, una idea… ¿Sabes lo que podemos hacer, Juanito? 
¿Sabes lo que podemos hacer?

—¿Soltarle el mastín que llegó ayer de Extremadura?

—Darle una canonjía…, una buena canonjía…, allá muy lejos. 
¿Entiendes? ¡Al otro extremo de España!

—Pero, criatura, si están esperando «eso», desde hace siglos, 
Julio Pesquera, un sacerdote tan estudioso; don Reinaldo 
Guemes, un hombre virtuosísimo, y don, y don… (lista de 
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candidatos meritorios).

—¿Qué nos importa? Ésos no han de venir a aburrirnos… Mira 
que yo no puedo más. Si esto continúa, el año próximo, ¡a 
veranear a Biarritz!…

Y don Juan, que está encantado de su quinta, ante la 
amenaza, agachó la cabeza…

Ya sabe usted cómo es canónigo en Antiquis don Olimpio.

—Dios nos dé —agregó don Gervasio— una buena imbecilidad 
de regadío, abonada y lindando con tierras de poderosos.
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Un Solo Cabello
Mil gracias, condesa —pronunció en tono respetuoso y 
visiblemente conmovido el embajador—. No sabe usted qué 
reconocido quedo a sus bondades, no conmigo, sino con este 
muchacho. Leoncio, da las gracias a nuestra buena amiga, que 
ha tenido la amabilidad de ponerte en relación con la señorita 
de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.

Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un 
murmurio de veneración, tomó la mano de la condesa de 
Morla, cuya piel, ya arrugada, se traslucía por un mitón de 
rico encaje blanco, y la besó con ahínco y gratitud. Un ligero 
tinte de rubor se esparció por las mejillas marchitas de la 
señora, que para ocultar la turbación repentina, se puso a 
charlar vivamente.

—Yo sí que me alegro de haber hecho esta presentación, y 
no sé por qué espero mucho bueno de ella. ¡Sarita Uribarri 
reúne tantas cualidades! En primer lugar, y digan lo que 
quieran las envidiosas, es muy bonita, y su inmensa fortuna, 
circunstancia no despreciable…

El joven hizo un ademán, como el que desvía una importuna 
mosca, y recogió sólo la primera parte de la conversación.

—Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades 
de usted, en la mesa, he podido apreciar que tiene talento, 
ilustración. Salgo…, ¿a qué negarlo?, un poco impresionado, 
condesa.

—Pues no nos haga usted el cumplido: váyase corriendo al 
Real, donde volverá usted a encontrarla. Hoy cantan 
Walkyria, ópera muy larga; todavía tiene usted tiempo… Y 
usted, amigo mío, acompáñele si gusta…
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—Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, 
condesa —murmuró el diplomático.

—No suelo acostarme antes de la una… Acaso venga todavía 
alguien desde algún teatro a concluir la noche.

Leoncio se despidió con igual rendimiento, y apenas su 
elegante silueta hubo desaparecido detrás del biombo de 
seda brochada, el embajador, acercándose familiarmente a la 
condesa, exclamó:

—Clotilde, ¡si viese usted qué gozo me da el volver a verla! 
¡Después de tantos años, de tanto viajar, de tantas cosas 
como han sucedido! ¿No se alegra usted, ingrata?

—Sí que me alegro… Para mí siempre será usted aquel 
Bruno, aquel amigo incomparable…

—Perdone usted…; algo más que amigo, algo más que amigo…

—¡Bien sabe usted que… nada más!

Él frunció el ceño, y sentándose frente a la dama, al otro 
lado de la alegre chimenea de leña que empezaba a decaer, 
suspiró como si todo lo recordado, lo esfumado por el 
tiempo, hubiese sucedido la víspera. En efecto, siempre le 
había mortificado un poco, en su vanidad de hombre 
habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde 
Ayala, probablemente la mujer que más le había interesado 
en el mundo… Y lo cierto es que no se lo explicaba. Era 
indudable que Clotilde estaba con él frecuentemente muy 
tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada, burlona y 
desdeñosa… Como que la mitad de las veces no sabía él qué 
actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba 
tramitación de coqueta o defensa de una virtud que no 
quiere sucumbir. Y en esta lucha, en este afán, habían 
transcurrido dos años, dos años mortales de zozobras, 
esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a 
la faz del mundo…, hasta que descorazonado se precipitó a 
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salir de España, tomando la ausencia como remedio 
supremo… y heroico… Desde entonces habíanle ocurrido mil 
lances; pero el amor propio dolorido y la curiosidad 
insatisfecha punzaban todavía… ¿Por qué, por qué no había 
sucedido lo que debía, lo que tenía más remedio que suceder?

—¿Quiere usted decírmelo, Clotilde? Será una tontería, ¡pero 
si supiese usted que no me he podido resignar a ignorarlo! 
¿Por qué no fuimos otra cosa que amigos?

—Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes 
tonterías; los dos podríamos ser abuelos, y Leoncio parece 
que se propone que usted lo sea a corto plazo, si se arregla 
lo de Sarita, que haré lo posible a fin de que se arregle… 
¡Ea!, ya que usted me lo pide con tanto empeño, por lo 
mismo que no nos queda el consuelo de suponer que 
corremos ningún peligro…, le diré lo que una mujer en mi 
caso dice raras veces: la verdad entera, sin disimulos ni 
veladuras. Hace provecho desahogar el corazón, y se diría 
que al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de lo fallido 
de todas las esperanzas y los deseos que pasaron. Atice 
usted un poco esa chimenea; nos estamos quedando fríos… y 
no quiero llamar al criado ahora.

El diplomático obedeció agitado y torpe.

—Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, 
cuando menos, por usted, como usted por mí…

—¡Ah! ¡Lo juraría! —exclamó él.

—Lo estaba locamente… Tuve una señal para saberlo de fijo 
—prosiguió Clotilde—. Una señal que a mí misma me aterró 
por lo clara y evidente; era algo que impresionaba. Usted 
recordará que venía mucha gente a casa y que generalmente 
los hombres me besaban la mano. Jamás sentí, cuando 
realizaban esta fórmula de cortesía, otra cosa que lo que 
puede sentir una imagen de palo al besarla los devotos. Y 
cuando usted me la besó, a través del guante noté la 
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impresión de una quemadura y temblé toda por dentro. 
Ahora, al besármela su hijo de usted, como se le parece 
tanto, me acordé de lo pasado, y le advierto que me 
emocioné.

—¡Qué ceguera la mía! ¡Todo eso debí observarlo! ¡Necio de 
mí! —exclamaba el grave diplomático, olvidándose de que 
nuestros lamentos no hacen volver atrás al tiempo y que el 
río no lleva dos veces seguidas la misma agua—. De modo 
que usted hubiese…, usted querría… ¡No sé cómo decir…!

—No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no 
caer… Mejor dicho…, yo lo estaba siempre…, excepto un día, 
día memorable.

—¿Qué día? ¿Pero ese día existió?

—¡Ya lo creo que existió! Si no puedo comprender que usted 
no acertase lo que pasaba en mí. Fue el día de una fiesta en 
casa de Altacruz. ¿Se acuerda usted que representamos 
aquel bonito proverbio francés? Si me pregunta usted por 
qué ese día, no se lo sabré decir; pero lo cierto es que, como 
por una operación interior misteriosa, habían desaparecido 
mis virtudes, mis resistencias, y estaba tan entregada, tan 
rendida, que no hubiese usted necesitado esfuerzo alguno… 
En toda alma enamorada de mujer hay una hora así. En esa 
hora ella misma quita los obstáculos, lo dispone todo, lo 
allana todo, lo precipita todo… Parece que dentro de ella hay 
alguien, otra persona, que la hace marchar como si fuese un 
autómata y la diesen cuerda con un resorte. Yo hice así. 
Como iba usted a retirarse, le dije: «Tengo ahí mi coche. 
¿Quiere usted que le acerque a su casa o le deje en el 
camino?».

—¡Ciego, ciego! —repitió Bruno desesperadamente—. ¡Sí, es 
cierto que me lo dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasión: 
¡al contrario!, lo que vi fue un alarde de usted, que me 
declaraba insignificante, desdeñable, sin peligro alguno…, y 
en vez de aceptar, quise darla a usted celos…, ¡necio!, ¡ciego!, 
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¡y fui a acompañar por la escalera, a dar el brazo a no sé qué 
muchacha!

—Y yo sollocé de rabia dentro del coche… Y juré, juré que 
¡nunca!, y cumplí mi juramento…

El grave diplomático se echó las manos a la cabeza para 
arrancarse el pelo… ¡Pero tenía ya tan pocos! Así lo hizo 
notar burlándose de sí mismo…

—¡Ser un viejo calvo! ¡Ser un viejo! ¡Clotilde!

—Más calva era la ocasión —respondió dulcemente ella 
señalando hacia el biombo, detrás del cual avanzaban, muy 
peripuestas, dos señoras.
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Una Pasión
Siempre que nos reuníamos en Madrid ó en Galicia mi amigo 
Federico Bruck y yo, echábamos un párrafo ó varios párrafos 
sobre su ciencia predilecta, la geología; pues aunque Bruck 
es hombre de bastantes conocimientos y en alto grado posee 
esto que hoy llaman cultura general, inclínase á hablar de lo 
que mejor conoce y más ama, por instinto tan natural como 
el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajón, según revela el apellido, soltero, 
independiente y no pesándole los años, Bruck se consagró en 
cuerpo y alma al culto de la gran diosa Demeter, la Tierra 
madre. Esa ciencia erizada de dificultades, inaccesible á los 
profanos, le cautivó, gracias al feliz y sabio reparto que Dios 
hace de las aficiones y gustos, para que ningún altar se 
quede sin devotos y ningún santo sin su velita de cera.—Yo 
confieso ingenuamente el error en que caí. Al pronto, 
juzgando con arreglo á mis sentimientos propios, pensé que 
lo que interesaba á Bruck eran los ejemplares de 
mineralogía, los pedruscos bonitos; pero ví con sorpresa que 
mi colección, distribuída en las primorosas casillas del 
estante como joyas en sus estuches, no despertaba en él 
sino la curiosidad que produciría en cualquier aficionado á 
ciencias naturales, mientras las piedras de construcción, el 
vulgarísimo granito esparcido en la calle, fijaba sus miradas y 
le sumía en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble 
instinto de mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto 
reino mineral, los productos mágicos que sirven al adorno, á 
la industria y al arte humano, y describía con entusiasmo la 
eflorescencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del 
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que 

3092



exhalan lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los 
tornasolados visos del labradorito, semejantes al reflejo 
metálico del cuello de las palomas, la fina red de oro sobre 
fondo turquí del lápiz-lázuli, las irisaciones sombrías de la 
pirita marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos 
en mi imaginación como al través de la roja luz de una gruta 
caldeada por las fraguas y hornos de Vulcano. Con la 
exigencia refinada del gusto moderno, que se prenda de lo 
exótico, ponderaba hasta las ponzoñosas descomposiciones 
del color, el moho verdoso del níquel, el verde manzana de 
los arseniatos, los extraños cambiantes del cobre; encarecía 
después el amarillo de miel del ámbar, las gotas de leche 
incrustadas en la roja faz del jaspe, la transparencia vaga y 
suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo argüía, y 
para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos, 
más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un 
cuerpo, no se encontraba ni en el cáliz de la flor, ni en el ala 
de la mariposa, ni en la pluma del pájaro, sino que era 
preciso buscarla allá en las entrañas del globo, serpenteando 
por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la inteligencia 
humana la extraía tallando la piedra preciosa, ó refinando el 
petróleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del color de los 
minerales, me cautivaban y excitaban mi fantasía los 
peregrinos caprichos que en ellos satisface la naturaleza; 
citaba la luz fosfórica del cuarzo cambiante ú ojo de gato, las 
arenillas doradas de la venturina, los curiosos listones del 
ónice y sardónice, las vetas y dibujos varios de la familia de 
las calcedonias. ¿Dónde hay cosa más linda que el ópalo, con 
sus diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el 
hidrófano, que sólo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo 
que una mirada cariñosa refulge al humedecerla el llanto; ó la 
límpida hialita, tan parecida á lágrimas congeladas? ¿Pues no 
es digna de admiración la singular birefringencia del espato 
de Islandia, la figura de X que se encuentra dentro de la 
macla ó chias-tolita, los magníficos dodecaedros del granate 
y las cruces prismáticas de la armotoma? Filigranas de la 
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creación, caladas y alicatadas por el buril de los gnomos ó 
geniecillos de las cavernas subterráneas se me figuraban 
todos estos minerales, y así los alababa con sumo calor, 
haciendo sonreirse á Federico Bruck. Pero donde empezaban 
mis herejías anti-científicas era al declarar que tamaños 
portentos me parecían mucho más asombrosos después de 
que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma 
artística, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas 
creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adquiría pureza 
y excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin
era barro grosero, y sólo me enamoraba convertido en 
porcelana sajona; el zafiro había nacido para rodearse de 
brillantes y adornar un menudo dedo; el brillante para 
temblar en un pelo negro; el basalto rosa para que en él 
esculpiesen los egipcios el coloso de Ramsés; el ágata, para 
que Cellini excavase aquellas copas encantadoras en torno 
de las cuales retuerce su escamoso cuerpo una sirena de 
plata. El arte, señor de la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad 
con los del salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio 
más que del oro nativo recogido en sus remotas cordilleras; 
y que lo verdaderamente grandioso y bello, con severa 
belleza clásica, en la tierra, no son esos caprichos del color 
ni esos jugueteos de la línea, sino las formas internas de las 
rocas, el plano arquitectónico, regular y majestuoso, de tan 
vasto edificio. Encarecía la magnitud de las anchas 
estratificaciones, que se extienden como ondas petrificadas 
del océano de la materia; los macizos y valientes pilares 
graníticos, fundamentos del globo, colocados con simetría 
solemne; las columnatas de pórfido y basalto, más elegantes 
que las de ninguna catedral de la Edad media. Sobre todo y 
aparte del especial deleite estético que encontraba en esa 
disposición sorprendente de las rocas, decía Bruck que le 
enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de su 
formación, del desarrollo de sus montañas y hundimiento de 
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sus valles.

Á simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura 
de un terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. 
Distinguía al punto las rocas eruptivas,—que parecen 
conservar en sus formas coaguladas indicios del misterioso 
hervor que las arrancó de los abismos del globo y las hizo 
rasgar su superficie, á manera de colmillos enormes,—de los 
terrenos de sedimento, cubiertos de capas y más capas lo 
mismo que de fajas la momia. Sabía por cuál secreta ley las 
rocas alpestres se levantan y parten en agujas tan atrevidas, 
puntiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodía de 
España se aplanan en chatos mamelones, figurando que una 
mano fuerte les impidió ascender y las redondeó con las 
redondeces de un seno turgente, henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck para 
conocer, sin metáfora, el terreno que pisaba, una señal 
infalible, la presencia ó ausencia, en la roca, de ciertos restos 
fósiles, valvas menudas de moluscos, el carbonizado tronco 
de un planta, la huella de un helecho ó de un licopodio. De 
estos restos se encontraban muchos en los terrenos de 
sedimento, que son á manera de museo donde puede 
estudiarse la flora y fauna del tiempo—digámoslo así—del 
rey que rabió, mientras las rocas eruptivas se hallan vacías, 
agenas á toda vida, sin rasgos de organismos en sus mudas 
profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; 
porque mientras á mí me parecía digno de superior atención 
el terreno donde se tropiezan fósiles, él hablaba con el 
mayor respeto de esas rocas muertas, las primeras y más 
antiguas, verdaderos cimientos del planeta. Las otras eran 
unas rocas de ayer acá, que contarían, á lo sumo, algunos 
cientos de miles de años.

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque siempre 
me agrada encontrar vida é indicios de ella. Los fósiles me 
hacían soñar con paisajes antediluvianos, con animalazos 
gigantescos, medio lagartos y medio peces. Bruck, al 
contrario, se remontaba á los tiempos en que el mundo, 
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dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba á 
enfriarse, y sus queridas rocas emergían, rompiendo la 
película delgada, la corteza del gran esferóide. En resumen, á 
Bruck le importaban poco las plantas, que son vestidura de la 
tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los 
fósiles, que son sus archivos y relicarios; sólo se sentía 
atraído por la anatomía de su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oirle defender esta afición. Extasiábase 
hablando de la unidad que preside á las formaciones de las 
rocas, y del poderoso y visible imperio que ejerce la ley en 
los dominios de la verdadera geología ó geognosia. Ahí es 
nada eso de que la corteza terrestre sea igual en el Polo que 
en la zona tórrida, y que mientras los infelices naturalistas y 
botánicos se encuentran, en cada clima, con especies 
diferentes, el martillo del geólogo en todas partes rompa la 
propia piedra! La piedra inmóvil, grave, uniforme, idéntica á sí 
misma, figurábasele á Bruck majestuosa. Á mí me daba frío, 
y... así como sueño. Pero que no lo sepa ningún geólogo, por 
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver 
los fragmentos y láminas de roca en las agenas colecciones ó 
en los museos, con su etiqueta pegada. Por valles, montañas 
y cerros, allí donde trazaban un camino, perforaban un túnel 
ó excavaban una mina, andaba Bruck con su caja de 
instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al través de 
la rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su 
osamenta formidable. Quería crear la geología ibérica, 
estudiar el terreno español tan á fondo como lo ha sido ya el 
francés, inglés y americano. Así es que cuando delante de 
Bruck nombraban alguna región de nuestra patria, Asturias, 
Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría nunca 
exclamar—«hermoso país!—costa pintoresca!—cielo 
azul!—¡qué poéticas son las Delicias! ó ¡qué bonito el 
Alcázar!»—como nos sucede á cada hijo de vecino; sino que 
las ideas que acudían á su mente y brotarían de sus labios si 
Bruck fuese locuaz, eran sobre poco más ó menos del tenor 
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siguiente:—«terreno hullero—buen yacimiento de 
gneiss—terreno triásico—formación cuaternaria!»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel á su 
oriundez anglo-sajona, era tenacísimo. Jamás se cansaba, ni 
se desalentaba, ni variaba de rumbo. Todos amamos nuestras 
aficiones, y, sin embargo, cometemos infidelidades; tenemos 
nuestras horas de inconstancia, y volvemos luégo á 
abrazarlas con mayor cariño. Hay días contados en que yo no 
quiero que me nombren un libro, en que lo negro sobre lo 
blanco me aburre, y en que diera todo el papel impreso y 
manuscrito por un rayo de sol, un momento de alegría, la 
sombra de un árbol, la luz de la luna y el olor de las 
madreselvas. Bruck no conocía semejantes alternativas; su 
amor por las rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck por mi país, y 
yo le suponía entregado á trascendentales investigaciones 
allá por las cuencas mineras de Extremadura ó por las 
alturas imponentes de los Pirineos, cuando una tarde se me 
presentó de la manera más impensada, enfundado en su traje 
habitual de hacer geología. El paño de su chaquet caía flojo 
y desmañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le 
ahorraba la molestia de ocupar el baúl con camisas 
planchadas; su sombrero, abollado, lucía una capa de polvo á 
medio estratificar; y como le ví que traía calzados los 
guantes, comprendí al punto que estaba de excursión, pues 
Bruck no usa guantes sino para el monte, dado que en la 
ciudad no hay peligro de estropearse las manos.

Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino á 
examinar, en persona, la dirección de los estratos del gneiss 
en esta parte de la costa cantábrica; y ahora, con voz 
reposada, me dijo que el objeto de su expedición era verle el 
pié... honni soit qui mal y pense! á la sierra de los Castros.

—Pero cuidado que sólo á V. se le ocurre!... Estamos en 
Diciembre, se chupa uno los dedos de frío, y luégo el viaje en 
diligencia es entretenido de verdad! ¿Cómo no aguardó V. á la 
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inauguración del ferrocarril, al verano, etc., etc.?

Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya había 
llegado á un punto tal, que sin ver la base de la sierra, 
inmediatamente, no haría cosa de provecho. Bruck apuntaba 
metódicamente en cuadernos los resultados de sus 
observaciones, y luégo los daba al público, no en una obra 
extensa y monumental, sino de modo más conforme al 
espíritu analítico y positivo de la ciencia moderna, en breves 
monografías de esas que por Inglaterra y los Estados Unidos 
se llaman «contribuciones al estudio de tal ó cual materia,» 
folletitos concretos, atestados de hechos y labrados y 
cortados con precisión matemática, como sillares dispuestos 
ya para un edificio futuro. Cuando en mitad de uno de sus 
trabajos le ocurría á Bruck la más leve duda, la necesidad de 
exactitud rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le 
dejaba pasar más adelante; y no cociéndosele, como suele 
decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo 
que hubiese, y se iba á comprobar sobre el terreno sus 
datos. No se cuidaba de si las circunstancias eran favorables; 
lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la canícula, 
que á Burgos en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo 
menos, el plan de verle el pié á la sierra de los Castros en 
Diciembre, no dejó de parecerme descabellado. La lluvia, 
incesante en tal época, la nieve, la escasez de recursos, la 
falta de esos hoteles diseminados por las cordilleras de otros 
países, donde el viajero se restaura, y mil y mil 
inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué á 
Bruck. Sin haber llegado nunca á sentarme en las faldas de la 
abrupta sierra, conocía mucho de oídas el país, y sabía que á 
veces, en tres ó cuatro leguas de circuito, no se encontraba 
unto para condimentar el caldo de pote, ni una arena de sal 
para sazonarlo. Mas ví al geólogo tan firme en su propósito, 
que lo único que pude hacer en beneficio suyo, fué darle una 
carta de recomendación para el cura de los Castros. 
Justamente este buen señor había sido algunos meses 
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capellán de nuestra casa.

Dos epístolas recibidas algún tiempo después, completarán la 
historia del episodio que refiero. La primera de Bruck, del 
cura la segunda. Aquí las copio, para conocimiento y solaz 
del que leyere.

«Las Engrovas, 1.º de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año escribiendo á 
V. desde estas montañas; pero el hombre propone, y las 
circunstancias—ya sabe V. que soy algo 
determinista—disponen. Heme aquí en las Engrovas: ¿ha 
estado V. por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se 
acuerda de esas Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la 
peor estación del año, que Galicia encierre sitios tan agrestes 
y salvajes.

»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa parte donde 
V. vive, es una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. 
Aquí encuentro magníficas rocas metamórficas, terrenos de 
transición, con todas sus curiosas variedades. Sólo me 
estorba mucho la vegetación feraz y compacta, que me 
impide reconocer bien el terreno. Espero que en el corazón 
de la sierra, las rocas se me presentarán en su noble y 
augusta desnudez.

»Me han asegurado que si me meto más en la montaña, me 
expongo á tropezar con manadas de lobos, á no encontrar 
dónde dormir. No me importaría si no estuviese calado; pero 
es tanta la lluvia que ha caído por mí, que el traje se me 
pudre encima. Dirá V. ¿y el impermeable? ¡El impermeable! 
Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas 
han puesto fin á su vida. Cuando llegue á la hospitalaria 
mansión del cura de los Castros, voy á pedirle que me ceda 
un balandrán ó cosa por el estilo, porque andar desnudo en 
Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir á V.; yo suelo pasarme diez ó 
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doce horas sin recordar que es preciso dar pasto al 
estómago; y cuando se lo doy, al cuarto de hora ya no sé lo 
que he mascado. No obstante, aquí noto que me falta lastre. 
Creo que hay días en que me alimento con un plato de 
puches de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con 
leche de vaca.

»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (de agua no es 
posible, pues el cielo la vierte á jarras); pero yo 
contentísimo, porque estas rocas valen un Perú, y su estudio 
arroja clarísima luz sobre diversos problemas que me 
preocupaban.

»Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio de la 
región. Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta 
carta, para que la echen al correo. Siempre á sus órdenes su 
amigo afectísimo

Federico Bruck.»
 

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.

»Estimada señorita: le escribo para darle razón del señor 
forastero que V. se sirvió recomendarme en el mes de 
Diciembre del pasado año. Ese señor salió de las Engrovas el 
2 de Enero, muy tempranito, á caballo, pensando llegar á los 
Castros á la mediodía. Yo nunca ví tanto frío, que mismo 
cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía la 
partícula de los dedos; la noche antes heló mucho, y los 
caminos resbalaban como si estuviesen untados con sebo. Ese 
señor traía un chiquillo para tenerle cuenta de la caballería y 
llevarle una caja y no sé qué más lotes; y el chiquillo, que es 
hijo de mi compadre Antón de Reigal, me ha contado cómo 
pasó el lance. El señor se bajó del caballo á medio camino, en 
el sitio que llaman Codo-torto, y sacando un martillo 
comenzó á arrancar pedacitos de piedras, que se conoce que 
los ingleses, sabiendo que aquí hay oro, quieren buscarlo y 
acaso hacer minas. Piedras fueron, que se pasó así toda la 
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mañana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no 
viéndolo por ninguna parte, y muriéndose de ganas de comer, 
tuvo la debilidad de venirse á los Castros solo, y el caballo 
detrás, muy pacífico. Luégo, cuando el rapaz vió que se hacía 
de noche, y que no parecía su amo, vino llorando á contarme 
el lance.

»Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba á mi 
casa, en seguida me dió la espina de que sería algún amigo ó 
pariente de V.; llamé á tres feligreses, les hice encender 
fachucos de paja bien retorcidos para que durasen, y nos 
metimos por la sierra, busca que te buscarás al viajero. 
¿Dónde le fuímos á encontrar? En el despeñadero de Codo-
torto, que lo rodó de una vez, señorita, y pásmese, no se 
mató, sólo se rompió una pierna. Le trajimos en brazos como 
se pudo, y gracias al algebrista de Gondás, ¿no sabe V.? 
aquel hombre que cura toda rotura y dislocación sin reglas ni 
sabiduría, con unas tablillas, unos cordeles y siete Ave Marías
con sus Gloria Patris, no tendrá que gastar muleta el señor 
de Brús ó como se llame, aunque siempre al andar se le 
conocerá un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que 
supimos, que nos dió mucha lástima; es un señor llano y 
parece un infeliz. Lo peor de las horas que pasó solito, dice 
él que fueron unos lobos que le salieron y que los espantó 
encendiendo fósforos. Á pesar de la desgracia, asegura que 
no le pesó venir á la sierra. Se conoce que la mina de oro 
promete. Tendrá la bondad de dar un besito á los niños, y de 
saludar con la más fina atención á los señores y mandar á 
este su reconocido servidor y capellán

q. s. m. b.
José Taboada Rey.»
 

Moraleja.
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—De cómo por verle los huesos á la tierra, rompió Bruck sus 
huesos propios.
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Una Voz
No se sabía nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, 
con propósito de mejorar de fortuna, emprendió viaje a las 
Indias, dejándose en el dormido poblachón castellano a su 
mujer, doña Claudia, hermosa y moza, y a dos hijos, muy 
pequeños entonces, pero que irían creciendo y sería preciso 
establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la 
soledad tétrica del caserón solariego, labrando e hilando, en 
compañía no más de una dueña caduca, que daba vueltas al 
huso entre sus dedos secos como sarmientos negruzcos, y 
gemía bajito, porque la acuciaba el reuma, metido en los 
huesos y mal cuidado.

Los niños pudieran ser la única alegría de la abandonada; 
pero como nunca un mal viene solo, los niños antes daban 
pena que gusto, por ser el mayor corcovado, y la segunda 
una especie de pájaro antojadizo, que no guardaba el recato 
indispensable desde la niñez a las damas, y escapándose de 
casa todo el día, por la noche volvía rota y cubierta de polvo 
y briznas de paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y 
a la rayuela con la chiquillería en las eras del trigo. Era inútil 
que su madre la reprendiese y aun la castigase; era tiempo 
perdido el intentar encerrarla. El mismo afán de libertad 
vagabunda y de horizontes anchos que realmente había 
arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de su morada 
grave y llena de nostalgias, empujándola al correteo, a la 
actividad, a la travesura. Tenía ya diez años y no acataba a 
su madre.

Y no venían noticias. Doña Claudia, poco a poco, desmerecía; 
su cara de rosa mañanera se había vuelto del color de los 
ciriales. Sentimientos extraños, indefinibles, la obligaban a 
suspirar por la tarde, a la misma hora en que don Juan de 
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Meneses, su dueño y señor, había partido. ¡Siete años sin 
escribir, sin dar razón de sí! Probablemente ya no estaba en 
este mundo… Y ante la hipótesis, no sabía la esposa si era 
pena, si era un incomprensible alivio lo que experimentaba 
allá dentro… ¡Y no existía manera de cerciorarse! Aquellos 
países tan lejanos, todavía semifantásticos, se tragaban a la 
gente; la huella se perdía; podía ser el mar, podía ser la 
macana del salvaje… Ninguno de los que regresaban había 
oído hablar de don Juan de Meneses. La señora, cada día más 
descolorida, cada día más cansada, hilaba lentamente, 
lentamente, cual si la lana merina que iba retorciendo fuese 
su propia vida, gris, dolorosa, sombría, como los aposentos 
de desconchadas paredes y carcomido mobiliario.

Cuando salía a misa temprano, muy rebozada en su manto de 
tafetancillo, raído y gastado en los dobleces, notó doña 
Claudia que un hombre la seguía, la miraba, buscaba sus ojos, 
la ofrecía el agua bendita. Y era garrido; era el hermano del 
cura, muchacho galán, bachiller de Salamanca… El corazón de 
la dama se sobresaltó de inquietud, de miedo a querer, a 
esperar felicidades.

Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer 
atrancaba la puerta y cerraba las maderas de las ventanas, 
defendidas por rejas de curiosa labor, como si las tales rejas 
la atrajesen, y evitase la tentación de asomarse a ellas a la 
hora en que la luna arranca esencias a las flores y 
desasosiega las almas solitarias y melancólicas…

Algunas noches creía oír que una pedrezuela rebotaba contra 
los hierros. Entonces se arrebujaba en las sábanas. Mas fue lo 
peor que por las tardes una canción enamorada, entonada 
por una voz juvenil, empezó a venir de las verdes eras, a 
espaldas del caserón; y no sería gañán el cantor, porque 
nada se diferencia como las voces de los gañanes y las de 
los caballeros… Caballero y enamorado debía de ser quien 
así cantaba, y doña Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas 
finezas, quejas y conceptos… Escuchar no es pecado; y, por 
otra parte, ¡si su señor no viviese ya! Si allá, en las malsanas 
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regiones, una cuartana, un mal pernicioso, una herida…

Fue la vieja quien acabó de quitar escrúpulos. No se sabe por 
qué, tal vez por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas 
adoban untos de amor, del amor que es para ellas paraíso 
perdido…

—Salí a la reja, mi señora, que está el galán, que habrá que 
valerle con la Santa Unción si vos no le valéis…

Y como doña Claudia alegase una vez más sus deberes, 
afirmó la dueña:

—Muerto es mi señor, tan muerto como mi abuelo, que Dios 
haya… A fe que su alma se me ha aparecido ya dos o tres 
veces pidiendo misas… Sí, para misas estamos; así 
tuviésemos que yantar en abundancia…

Quedó la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde 
de aquel día doña Claudia pareció animarse, como si tuviese 
fiebre de gozo. Se rizó el pelo y se colgó una patena de oro, 
puliéndose las manos y esparciéndose esencia de clavo en 
las ropas. Su hijo, el corcovadito, que tenía muy despejado 
entendimiento y comenzaba a estudiar latín, la miró con 
admiración y recelo. Las ánimas soñaron en la iglesia mayor. 
Y, al mismo tiempo que el toque solemne, se oyeron las 
rebotadas de un caballo, el choque de sus herraduras sobre 
los desiguales guijarros de la calle, y en el portón, que la 
dueña acababa de cerrar, sonó un aldabonazo grave, violento, 
enérgico, de amo de casa…

Doña Claudia palideció y juntó las manos… No se sorprendió, 
sin embargo, poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo allá, 
en lo recóndito de su conciencia, no cesaba de repetir que 
don Juan vivía. Bajó las escaleras con piernas trémulas y 
ordenó a la dueña que alumbrase, que abriese. Despavorida, 
la vieja obedeció. El candelero de azófar oscilaba en sus 
rugosas manos.

—¡Válgame Nuestra Señora! ¿Y quién es que así aporrea? 
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—preguntó malignamente.

Porque don Juan venía desfigurado, era otro. Moreno como 
un puchero de barro, grises las barbas y asimismo el cabello, 
cubierto un ojo con una viserilla a lo Éboli —se lo había 
vaciado una flecha—, apenas le reconocía su esposa, 
sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquél pudiese ser 
su dueño… Pero don Juan habló…, y la voz… ¡la voz!, ¡lo que 
perturba, lo que cautiva, lo que engendra odio o ternura, 
confirmó la identidad del marido!…

—Seáis bien hallada, doña Claudia… Marché sin dineros y 
vuelvo rico. Nuestra casa va a recobrar su esplendor. 
¡Hermosa os encuentro! ¿Y mis hijos?

—Viven, señor, están sanos; subid —murmuró la dama, 
dejándose estrechar por el recién llegado.

Subieron. Detrás del hidalgo venía un escudero sobre una 
mula, y en pos otra mula de bagaje, abrumada de cajas y 
cofres atestados de riquezas, oro, plata y pedrería.

—Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.

—¿Avisar? No es de cuerdos. ¡Conviene a todo varón 
prudente llegar sin que le aguarden!

Y sonrió un poco, porque veía satisfecho que todo estaba 
bien en orden, y su casa al anochecer cerrada y muda, como 
conviene al decoro y al recogimiento. La virtud se mostraba 
en todo, hasta en la humilde y escasa cena que poco después 
le sirvieron, excusándose… Carnero, una ensalada…

—Ahora tendréis más rica mesa, doña Claudia, y vestiréis 
terciopelos, y os colgaré arracadas y patenas mejores que 
esa mísera. Y habrá servidumbre, y plata en que comer y 
tapices para las paredes, y mi hijo será un gran señor, como 
cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, honrada vejez. A 
descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado…

3106



Al otro día no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran 
suerte de doña Claudia. ¡Tales magnificencias traía el indiano! 
Y la envidia sustituyó a la lástima.

¡Bien se podía aguardar y sufrir, a trueque…!

Sólo ella misma sabía por qué su espíritu andaba más 
acongojado todavía que antes… Era que echaba de menos 
una voz y una canción.
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Vampiro
No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! 
¿Sucede todos los días que un setentón vaya al altar con una 
niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de 
cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su 
propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del 
Plomo —distante tres leguas de Vilamorta— bendijo su unión 
con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y 
medio, según rezaba su partida de bautismo. La única 
exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era 
devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del 
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no 
podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la 
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera 
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se 
discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a 
cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a 
don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen 
paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, 
digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como también en los 
atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir 
en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le 
había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 
Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, 
de carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así 
desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don 
Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. Él sería 
bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro 
mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia 
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ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, 
¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los 
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se 
preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por 
referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal 
del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando 
ocasión de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en 
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos 
pedazos de tierra se vendían en el país, sin regatear los 
compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de 
Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, 
derribándolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso 
edificio.

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? 
—preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al 
Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de 
la boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba 
espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía 
heredera universal. Los berridos de los parientes, más o 
menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo: hablóse de 
tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas 
como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa 
seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y 
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, 
encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa 
nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde se 
habían recogido ya los esposos, juntáronse, armados de 
sartenes, cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, más de 
quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que 
nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una 
ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 
desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos 
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también. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar 
una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda 
ya dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada 
de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad y el 
regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se 
sentía de bailar de gusto. El temor, más instintivo que 
razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora del Plomo, 
se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos 
del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa un 
poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que 
necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los 
reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Cásate tranquila», 
de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un 
papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeñar 
por algún tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que 
seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, 
vestidas de sedas y encajes, que encontró en su tocador, 
muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente 
de raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por soñación, 
que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina 
porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen 
grado Inés. Día y noche —la noche sobre todo, porque era 
cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo 
dulce— se comprometía a atenderle, a no abandonarle un 
minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan 
metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña 
se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios 
le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque 
las hijas no prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor 
juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente 
creía don Fortunato encontrar algún remedio a la decrepitud. 
«Lo que tengo es frío —repetía—, mucho frío, querida; la 
nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado 
como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la 
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llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame 
los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado 
inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido más».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre 
él y el especialista curandero inglés a quien ya como en 
último recurso había consultado, era el convencimiento de 
que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca 
primavera de Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si 
las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, 
su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se 
comunicarían a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio 
de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente 
y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía 
Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al 
matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la 
existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, 
aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. 
Agarrábase a Inés, absorbiendo su respiración sana, su hálito 
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los 
blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, 
que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese que 
haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la 
sangre en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de 
realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado 
por la boda aún— cuando notaron que don Fortunato, a quien 
tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba 
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un 
ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en 
un bastón, a cada paso más derecho, con menos 
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado 
se permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su 
partida de billar, quitándose la levita, hecho un hombre. 
Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus 
mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus 
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ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el 
cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, 
repetía con una especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de 
esos de quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta 
enfermedad a Inesiña, la cual murió —¡lástima de 
muchacha!— antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre 
hética, algo que expresaba del modo más significativo la 
ruina de un organismo que había regalado a otro su capital. 
Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del 
cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se 
marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la 
casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza 
tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y don 
Fortunato sonríe, mascando con los dientes postizos el rabo 
de un puro.

«Blanco y Negro», núm. 539, 1901.
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Vendeana
(De vieja raza).

A cada salto de la carreta en los baches de las calles 
enlodadas y sucias, las sentencias a muerte se estremecían y 
cruzaban largas miradas de infinito terror. Sí, preciso es 
confesarlo: las infelices mujeres no querían que las 
degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie 
de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, 
como en todo, las provincias se quedaban atrasadas de 
moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella 
ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante desdén de 
los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las 
viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado 
trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de 
Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos 
hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja 
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de 
por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían 
hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser 
aristócratas, como se decía entonces. Nada más. Los cuatro 
cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo 
encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al 
decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas 
deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían 
conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto 
de hora…!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 
viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el 
trance; una dama como de treinta años, esposa de un 
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guerrillero, separada de él desde el mismo día de sus bodas, 
que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y 
pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 
condesa de L’Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho 
años, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el 
gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la 
niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta de 
mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los 
cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. Las 
manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; 
doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por 
encontrarse la prisión en las afueras de la ciudad y en el 
centro de la plaza, Ivona de L’Hermine, enderezándose, 
demostró inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos 
veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a caballo 
se había acercado a la carreta y murmurando al oído de 
Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las 
mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de la 
modestia, ni el dulce sofoco de la pasión: no eran los 
sentimientos que en un alma joven despiertan las 
expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial 
fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta 
figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, 
la vida que no había saboreado y que iba a perder. Al casi 
paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los ojos de 
violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase 
balbuceada por el oficial, trató de desviar el rostro, evitando 
el de su madre. Ésta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos, 
fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la cárcel 
pudo notar la impresión producida en el oficial por la 
hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no 
le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su 
grado se veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un 
republicano no le parecía humillante. Se la debería 
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gustosísima, aceptaría la de su hija; pero… ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos 
del mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona 
con máximas de honestidad y de recato, cultivándola entre 
blancuras de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más 
casta viudez. La corrupción de la corte espantaba a la 
condesa, y hasta había momentos en que recordaba a Luis 
XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de 
aquella mujer no eran la monarquía ni el antiguo régimen, 
sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su título 
nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo 
el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba 
en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente, 
pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos 
domina, al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de 
la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos, 
olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona ultrajada, 
mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una 
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al 
patíbulo. Y no cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su 
inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitía: era vivir, 
era evitar el amargo trance. Mientras la indignación hervía en 
el alma de la madre, la hija volvía la cabeza para buscar con 
sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes ahora, 
suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 
una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia… Y ya llegaban; 
todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso 
difícilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba 
la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rígida silueta, se alzaba 
la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de 
acero…

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden 
del oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las 
demás sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las 
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viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y 
pidiendo compasión. La condesa advirtió que la llevaban a 
ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de 
la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del 
espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 
derramado en sus venas, provocando un sudor frío 
instantáneo, se convirtieron en una especie de furor 
silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del 
oficial desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen 
sensible, la representación de la afrenta era más cruel y más 
amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con 
resolución terrible. Acordóse de que por descuido o 
transigencia le habían dejado desatadas las manos. Como si 
quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la 
abertura del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la 
mano. Y cuando el verdugo se acercó a sostenerla para que 
subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida confidencia le 
dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado de 
oro. Se ignorará lo que dijo…, pero, por los resultados, se 
adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los 
que presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos 
ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el 
verdugo, retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de 
L’Hermine por el talle, por donde pudo, y en un segundo la 
empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba 
también a su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la 
ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje 
del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la 
escolta se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, 
se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la 
media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, 
contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar 
permite…

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida 
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cabeza de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los 
espectadores. Y la condesa de L’Hermine, al acercarse sin 
resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con 
satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!».
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Vengadora
En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por 
relámpagos de entusiasmo a los cuales seguía el negro 
horror de las tinieblas y la fatídica visión del desastre 
inmenso; en aquellos días que, a pesar de su lenta sucesión, 
parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 
Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al 
bajarme en una estación para almorzar, oí en el comedor de 
la fonda, a mis espaldas, gárrulo alboroto. Me volví, y ante 
una de las mesitas sin mantel en que se sirven desayunos, vi 
de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres mozalbetes, 
mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a carcajadas. 
Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera 
me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí 
a situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí 
pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a 
los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando 
me lancé sobre el que así me increpaba. La indignación 
duplicó mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el 
extremo del comedor. No me formo idea exacta de lo que 
sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 
campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que 
corrí para no quedarme en tierra, y que ya en el andén 
divisé a la viajera entre un compacto grupo que me pareció 
hostil; que me entré por él a codazos, que le ofrecí el brazo 
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y la ayudé para que subiese a mi departamento; que ya el 
tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 
silbidos, procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de 
mis arrestos, y únicamente me pregunté por qué había 
metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto. 
¿Para protegerla mejor quizás?... ¿Quizás para hablar con ella 
a mis anchas y esclarecer mis dudas, averiguando si, en 
efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue 
examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 
su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la 
marca étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus 
facciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo 
desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia 
perturbadora. Y para que me sedujese menos, bastó el 
movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme 
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, 
sacudiéndola. Con voz, eso sí, muy timbrada y dulce, la 
extranjera pronunció:

—Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que 
usted no espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. 
Inglesa, ¿verdad?

—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y 
cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y 
croquis de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja 
salomónica, un borriquillo, un paleto...
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—¿Es usted artista?

—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 
Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. 
Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 
aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas 
inflexiones, sus pupilas estaban tan húmedas de gratitud al 
encontrarse con las mías, que pensé: «Por un momento eres 
dueño de esta mujer. Aprovecha este instante y sorprende 
su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es más 
gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia 
suma, murmuré, inclinándome:

—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan 
insignificante servicio como el que tuve la suerte de 
prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se 
esparció por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un 
arrebol de alegría, de ilusión, de agradecimiento pasional 
ante frases de galante respeto, que acaso por vez primera 
resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al corazón, y, 
fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 
expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... 
Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una 
espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin 
arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel 
instante.

—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo 
serlo porque detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la 
fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo. 
¡Los pobres, luchando y muriendo...; los poderosos, 
recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo, señor..., a esa 
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gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; 
casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos 
sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que 
iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al 
través del Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos 
y los miserables de allá a los de aquí. Mi conocimiento del 
español, debido a que pasé años de mi niñez en Méjico, hizo 
que me escogiesen para esta misión... He explorado el 
terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la 
fe, «mi fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que 
«allá» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el 
monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aquí no 
existen esas horribles desigualdades, esas colosales 
desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no 
noto la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del 
gozar, basada en la brutalidad ciega del millón de millones. 
Aquí no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., ¿no 
sabe usted?, el rey del petróleo..., o Astor, el rey de las 
minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro país 
domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de 
metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 
oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! 
¡Ah! ¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy 
simpática, muy sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi 
consejo, señor... Aquí no he encontrado la miseria negra... No 
siento impulsos de destruir..., ¡y soy feliz, tan feliz! ¡Si usted 
supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin 
morbidez anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el 
error que había hecho confundir a la fanática de la 
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Humanidad con la fanática del patriotismo; a la «insatisfecha» 
con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando 
estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; 
olor de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla 
abierta, y ya la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro 
amortiguado del cielo su ligera segur de plata, añadía un 
toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente 
a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes 
dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 
enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos 
acercábamos al cruce; casi nos deteníamos... Ella se encaró 
conmigo, y exaltada, en pie ya para bajarse, repitió:

—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la 
mía, el calor de sus mejillas halagando mi sien... Después 
empujó la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy 
agarrada a su raído saquillo, todavía me gritó con la 
solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por 
sombría amenaza:

—¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!

«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.
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Vida Nueva
Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo 
de pieles; quedó en cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez 
por la sofoquina del sarao, y se miró, y expresó en la cara 
esa rápida, indefinible satisfacción de la mujer que piensa: 
«¡No estoy mal! Lo que es hoy parecí bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron 
los ojos de la dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo 
del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos, empezó a 
desabrochar el corpiño. Antes del tercer corchete, detúvose: 
«Le aguardaré vestida —pensó—. Al cabo, hoy es noche de 
Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se 
reclinó en el diván para aguardar cómodamente, su corazón 
brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones hacían hervir 
su sangre y estremecían sus nervios. «También no es suya 
toda la culpa —pensaba, acusándose a sí propia, táctica usual 
en los desdichados—. Yo he dejado que las cosas se pusiesen 
así. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la 
luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen otras 
secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a 
salir cada uno por su lado... y no me atrevo a quejarme en 
voz alta. Veo que sólo nos hablamos a las horas de comer... 
y me da vergüenza de presentarme triste o furiosa. Esto no 
puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa 
muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, 
y se le pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en 
un minuto, ¡valiente consuelo la dignidad!»

No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al 
contrario: aborrecía las lágrimas y los pucheros. Sin embargo, 
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al concluir el soliloquio, sospechó que tenía los ojos 
húmedos... y, despechada, los frotó con el pañolito de 
Alençon que llevaba escondido en el pico del corselete. «El 
caso es —pensó, impaciente— que voy a tener plantón para 
rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una 
taza de té... ¿Qué hora será?»

Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de 
bronce dorado produjo esa ligerísima trepidación que anuncia 
que va a dar la hora, y empezó a darla, clara, argentina y 
delicadamente. Ángela contaba ansiosa: «Una, dos, tres, 
cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha muerto un año, y el 
siguiente empieza al vibrar la última campanada!»

Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se 
encontraba alumbrando solamente por las bujías que ante el 
espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo 
mayor, el del tremó, colocado enfrente, reflejaba las 
lucecillas en su ancha luna y fingía, allá en el fondo de la 
estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de 
cortinajes y formas extrañas de muebles, que se prestaban a 
cualquier capricho de la imaginación. Ello es que Ángela, 
exaltada, materializó, por espacio de algunos segundos, la 
imagen del año que se iba y la del que venía. Los vio tal cual 
los pintan en alegorías y almanaques: el que se iba, 
centenario de luenga barba nívea, de agobiado espinazo, de 
trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto 
en burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que 
venía, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, 
juguetón de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en 
los ojos azules y rosas de primavera en los labios, que aún 
humedece la ambrosía de la leche maternal...

«A la verdad —pensó Ángela—, nene, eres muy lindo...; pero 
me gustarías más si tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año 
nuevo, añito nuevo, de poco me sirves si no traes vida 
nueva!... Mira, añito, que estoy determinada: o me la traes, 
o... ¿para qué quiero la que tengo?», exclamó casi en voz 
alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda 
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suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.

De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus 
ojos, se inflamaron sus mejillas... No cabía duda: sus pasos. 
Aun pagados por la alfombra, ¡cómo resonaban en el 
alma!¡Sus pasos!... ¡Tan temprano!... ¡Tan oportunamente!... 
¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce de la noche, la 
primera hora del año!

Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba 
José Luis. Su mujer le recibía con loco abrazo, olvidando toda 
la estrategia de coquetería que momentos antes combinaba 
para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si había 
perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara coincidencia! Diríase 
que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto 
puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, 
a una misma hora, a soltar la cadena por donde la habían 
roto desde tiempo atrás la indiferencia y el cansancio del 
varón. ¿Qué ocultos móviles determinaban la conducta de 
José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que le llevaban a 
buscar calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, 
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo 
cierto es que, desde el primer instante, vio y sintió Ángela 
que no era necesario atizar el fuego, pues conoció su 
intensidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes 
palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con 
dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los 
hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, 
cubierta de pelo negro, cuyo aroma conocía Ángela tan bien 
que sus vagas emanaciones le causaban delicioso escalofrío.

La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes 
cerrado, se abrió como se abre una flor de estufa en la 
templada atmósfera que prefiere. Durante un intermedio de 
venturosa languidez se desató su lengua, tuvo valor para 
quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su abandono en 
medio del desierto social, su desesperación muda, sus 
oscuras meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas 
silenciosas y hondas... José Luis sonreía, mostrando los 
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dientes blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba 
con halagos, con risas, con graciosa mímica tierna y 
aduladora:

—Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? —suspiraba ella, 
vehemente, anhelosa, menos embriagada con la realidad que 
embebecida en la esperanza—. Año nuevo, vida nueva... 
¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como esos del 
año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año 
maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime que no 
volverán!... Vida nueva...

—¡Vida nueva! —repitió él, festivamente, ayudando, con 
gentil desmaña, a desceñir el elegante corselete de 
terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...

A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella 
abriese las maderas: ardía aún la lamparilla tras los vidrios 
de colores que protegían su luz, y en tibio ambiente 
quedaban indefinibles rastros de la emoción, de la ventura 
pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio sola; y seria, 
reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el codo. 
«Unas horas felices, sí; ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se 
reía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que 
soñar... Hoy empieza un año que será lo mismo que el otro... 
Hice mal en estar tan cariñosa... ¡Bah! Si el caso volviera a 
presentarse..., ¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me 
has engañado...»

Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban 
el paso al tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no 
le permitió distinguirla claramente; pero la figurilla apartó las 
cortinas, y Ángela no pudo dudar. Era el Año Nuevo, el 
chiquitín, riente, rubio, fresco, con su camisilla de encajes, su 
gorrito de batista... Debajo del brazo traía una cuna dorada, 
con lazos de cinta azul. También él reía, como José Luis, pero 
reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera niñez, 
que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el 
dedito a la dama... Hasta fantaseó ella que el nene 
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pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa: 
«¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida nueva!... ¡Si..., yo..., vida 
nueva!... ¡Yo!...»

Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se 
alzó para respirar ansiosamente; un ola de misterioso júbilo 
ascendió, desde las profundidades de su ser, al rostro, 
transfigurado por extática beatitud.

—¡Un niño! —murmuró, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.
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Vidrio de Colores
Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus 
alas de azur oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba 
con ellas el corazón de los mortales; en que la Esperanza, 
desparramando generosamente las esmeraldas que bordean 
su regia túnica, al punto hacía renacer otras más limpias y 
transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas 
manos los labios de su herida, descubría sus entrañas de 
pelícanos para ofrecer sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como 
varas de nardo, empezaban a brotar del suelo, y los 
rosetones a abrir sus pétalos de mística fragancia; cuando 
por las aldeas pasaban hombres vestidos de sayal y con una 
cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena Nueva, 
y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a 
la luz de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas 
desnudas acardenaladas por los latigazos, y las piedras de 
los altares se estremecían al candente contacto de las 
lágrimas de amor que derramaban las reclusas.

Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia 
meridional, en la floreciente Tolosa, donde, en vez de la 
devoción y el temor de Dios, reinaban la impiedad, la molicie 
y el desenfreno. Un alma pura sólo motivos de escándalos 
encontraría allí. La herejía, insinuándose y dominando las 
conciencias, había traído de la mano la licencia y el vicio, y lo 
mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el 
país de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los 
afeminados acordes del laúd y la viola y las endechas de los 
trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las 
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disciplinas, sino mancebos de justillo de terciopelo y mujeres 
vestidas de joyante seda, con el rostro encendido y el 
cabello suelto bajo el círculo de oro que lo ceñía a las 
sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, respirando una 
flor, permanecían en los jardines hasta entrada la noche, 
platicando de gay saber o de amoríos, lo cual viene a ser 
platicar de lo mismo, porque la poesía no es sino voz de la 
tentación, que a la vez embriaga los sentidos y prende con 
redes de oro el espíritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba 
olvidada y vivían en amigable consorcio las más diversas 
castas de pecadores y de incrédulos, y se ostentaba en 
múltiples formas repugnantes la herética pravedad.

Allí se refugiaban los pérfidos judíos —perseguidos doquiera 
menos allí—; allí pululaba todo linaje de sectas, en 
promiscuidad indiferente y vergonzosa, como fieras de 
distinta especie encerradas en una jaula misma. Pero los que 
preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los 
señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran 
ciertos sectarios que en aquel país habían arraigado desde 
muy antiguo, como cizaña en heredad trigal.

Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran 
continuadores de ciertas nefandas doctrinas propagadas 
desde del siglo II de la Iglesia. Tal herejía se llamó 
«maniqueísmo», y fue su martillo el africano Agustín.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un 
solo Dios, Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos 
principios: uno que causa el bien; otro mucho más poderoso, 
que es origen del mal; de suerte que venían a ser 
adoradores del demonio o antiguo dragón, y seguían sus 
huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a 
todo poder, y siendo así precursores de otras herejías 
peligrosísimas que, en el terreno histórico, habían de 
llamarse revoluciones.
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Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, 
apiadado de las muchas almas que diariamente caían al horno 
infernal en aquella desgraciada ciudad de Tolosa —fray 
Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos 
Predicadores, que aquí nombramos dominicos, en memoria de 
su fundador, Domingo de Guzmán—, resolvió ir a Tolosa y 
predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que 
disputasen con él, para convencerles a fuerza de irrefutables 
argumentos, demostrándoles que vivían esclavos del error y 
juguetes del espíritu maligno, que los burlaba y los perdía.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina 
inocencia, pero de agudo intelecto, alumbrado por una 
especie de aurora de la doctrina que después enseñó el 
divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y 
armada de punta en blanco sabía acorralar y confundir a sus 
adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, 
sintió una turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, 
con rachas de solano abrasador, le oprimía; aquellos rostros 
alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres, que 
sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas enramadas 
de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le 
miraban con cierta diferencia compasiva; aquella gente 
empedernida, que parecía de antemano burlarse mansamente 
de la palabra de Dios, todo causó al justo Filodeo dolorosa 
confusión y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su 
entusiasmo se filtraba al través de su espíritu. Asustado de 
su propia sequedad, Filodeo se arrojó a los pies de una 
imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se 
separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la energía y 
que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma 
noche supo que aceptaban su reto, y que discutirían con él 
en la plaza pública tres de los herejes más afamados. Uno 
era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canónigo Herberto, y 
el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones disolutas, 
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procaces y mofadoras contra el Pontífice romano, se 
cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con 
tres combatientes de tal brío, bien necesitaba fray Filodeo 
poderosa asistencia divina.

Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual 
hervía un gentío inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la 
ciencia aprendida, toda la habilidad polémica que le habían 
hecho tan famoso, y prevenido y resuelto aguardó.

Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray 
Filodeo se dio cuenta de que en el torneo iba a ser 
desarzonado. Argüían por turno sus tres enemigos y 
desbarataban con infernal malicia sus razonamientos mejores, 
sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de 
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro 
y el contra, retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, 
sirviéndose como de un puñal de ciertos pasajes de la 
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro 
resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su 
ingenio, clavaba el aguijón de su ironía hasta el alma del 
campeón de Cristo. Escuchaba éste alrededor del tablado 
murmullos de mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un 
sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal 
penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los 
brazos contra el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. 
Un destello de luz clara, inmensa, alumbró su mente. 
Encarándose con sus adversarios, les dijo en voz que 
retumbó por todos los ámbitos de la plaza:

—La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que 
apaga cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la 
disputa. Vuestra sabiduría, vuestro entendimiento, son 
mayores. Yo no encuentro ya en mí mismo recursos para 
defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por eso me rindo 
todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el 
bien, llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y 
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última, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y que 
una sola venga envenenada. Sin moverme de aquí, sin 
acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra la 
ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras 
los tres sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían 
en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la más divertida farsa. 
Envenenarían las tres, y así que fray Filodeo señalase una, 
se reirían de él a carcajada tendida. Así lo pusieron por obra. 
Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el 
concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas 
hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el 
dominico, que tenía los ojos fijos en el cielo y rezaba entre 
dientes, volvía de pronto la mirada hacia las copas y gritaba 
con fuerza terrible:

—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas 
traen veneno, como vuestras tres almas están en poder del 
demonio!

Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de 
cada copa algo que se movía, que ondulaba, que se erguía y 
latigueaba furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en 
dirección de los tres adversarios de fray Filodeo, mordidos a 
un tiempo por una víbora, de esas víboras negriazules que 
aún hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino 
descuidado.

La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de 
este prodigio no se convirtió, y fue casi destruido por los 
cruzados de Simón de Monfort en las guerras llamadas de los 
albigenses.
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«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.
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Viernes Santo
Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de 
entrañas excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, o, 
por mejor decir, la cadena de sucedidos atroces, que apenas 
creería yo a no coincidir y explicarse perfectamente por el 
relato del párroco las veladas indicaciones de la prensa y los 
rumores difundidos en el país. Respetaré la forma de la 
narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de la 
fisonomía ingenua y jovial del que narraba.

«Ya sabe usted—dijo—que, así como en Andalucía crece la 
flor de la canela, en este rincón de Galicia podemos 
alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé cómo 
serán los de otras partes; pero vamos, que los de por acá 
son de patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta y 
aquel Barbacana, que traían a Cebre convertido en un 
infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos 
belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y 
Barbacana, que está que no puede con los calzones, como se 
la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos 
o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez 
a Pontevedra, porque desea morir en su cama, según 
conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos 
como él. ¡Ja, ja…!

Faltando o poco menos esos dos pejes, quedó el país en 
manos de otro, que usted bien habrá oído de él: Lobeiro, que 
en confianza le llamábamos Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si 
usted me pregunta cómo consiguió Lobeiro apoderarse de 
esta región y tenerla así, en un puño, que ni la hierba crecía 
sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me 
parece increíble que en nuestro siglo y cuando tanto cantan 
libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en 
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tiempos del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar 
baladronadas: yo era el primerito que agachaba las orejas y 
callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aun más que la 
piel, la tranquilidad, si a mano viene.

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: este 
rayo de hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a 
todos encima, y por fuerza hemos de vivir súbditos de él, 
haciendo cuanto se le antoja, pidiéndole permiso hasta para 
respirar? ¿Quién le instituyó dueño de nuestras vidas y 
haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de 
justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más 
que conversación. Los magistrados están lejos y el cacique 
cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de 
las elecciones, y al que le amasa los votos le entrega desde 
Madrid la comarca en feudo. A los señores que se pasean allá 
por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que 
aquí nos am… ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a soltar un 
disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la 
conversación, ya era un hombre antipático, de pocas 
palabras, que cuando se veía comprometido, se reía 
regañando los dientes, muy callado, mirando de través. No se 
fíe usted nunca del que no ríe franco ni mira derecho: muy 
mala señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que siempre 
anda embozado en brétemas. Lo único a que ponía un 
semblante como las demás personas, era a su chiquilla, su 
hija única, que por cierto no se ha visto cosa más linda en 
todo este país. La madre fué en tiempos una buena moza; 
pero la rapaza… ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un 
cutis que parecía raso, un par de ojos azules como dos 
estrellas… ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí con ella el día del patrón 
de Boán! Porque a la criatura la rebosaba la alegría, y 
Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto: se volvía otro 
hombre.

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los 
momentos en que tenía cerca a la criatura. El resto del año, 
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Lobeiro se dedicaba a perseguir al uno, empapelar al otro, 
sacarle el redaño a éste y echar a presidio a aquél. ¿Usted no 
ha leído el Catecismo del labriego, compuesto por el tío 
Marcos da Portela, doctor en teología campestre? Pues el 
tipo del secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: 
criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de 
vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con 
su sudor, único alimento de que dispone para llevar a la boca. 
Y repare usted lo que sucedía con Lobeiro; hoy hace una 
picardía, y le obedecen como uno; mañana hace diez, y ya le 
rinden acatamiento como diez; al otro día un millón, y como 
un millón se impone. Empezara por chanchullos pequeñitos, 
de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; 
trabucos de cuentas, recargos de contribución, repartos 
ad líbitum, y lo demás de rúbrica. Poco a poco, la gente 
aguantando y él apretando más, llega el caso de que me 
encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, 
llevando de la cuerda su mejor ternero.—Andrés, ¿adónde 
vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.—¿Qué feria, ni feria, 
señor abad?—¿Pues entonces—señor abad, por el alma de 
quien le parió no diga nada. Es para ese condenado de 
Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no lo entrego me 
arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la 
cárcel.—Y el pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los 
ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. ¡Ya 
comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar 
aquel ternero, era en plata dar las telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las 
mujeres: y no por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. 
Algunos de sus satélites, en cambio, bien se desquitaban. 
¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida! Una hueste 
organizada en toda regla. Usted no dejará de recordar que 
cuando apareció en un monte el mayordomo del marqués de 
Ulloa, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el mundo 
dijo que lo había mandado matar el cacique Barbacana, y que 
el instrumento fuera un bandido llamado el Tuerto de 
Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba en Portugal 
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huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredó Lobeiro, sólo 
que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un 
forajido solo, reclutó una cuadrilla perfectamente organizada, 
con su santo y seña, sus consignas, su secreto, sus 
estratagemas y su táctica, para verificar sus sorpresas de un 
modo expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanzas de 
que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras 
civiles, mejoraría el estado del país y se afianzaría la 
seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo 
mismo o peor anduvieron las cosas desde la restauración de 
Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a darnos 
el cachete. Antes, unos gritaban: ¡Viva esto! los otros: 
¡Viva aquéllo! que república, que don Carlos… Eran ideas 
generales, y parece que se tomaban con menos saña entre 
unos y otros. Hoy estamos a quién gana las elecciones, a 
quién se hace árbitro de esta tierra… y todos los medios son 
buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí: 
salgo de un soto y métome en otro… pero más obscuro.

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser 
el terror del país. Tan pronto veíamos llamas… ¿qué ocurre? 
Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la 
casa misma al Antón de Morlás o al Guillermo de la Fontela. 
Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no 
se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más allá… y 
cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira: 
que rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo 
higos… señal de que si revela la verdad, sentenciado está a 
pena más grave. Por último, un día se nota la desaparición de 
cierto sujeto, un tal Castañeda, alguacil; ni visto ni oído, 
como si se evaporase. La voz pública (muy bajito) susurra 
que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había opuesto 
en un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, 
que parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La 
viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira 
debajo de los puentes, recorre los montes… Ni rastro. Igual 
que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente así 
sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir!
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Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como 
que allá en sus mocedades proyectara dedicarse a la carrera 
militar, y luego, por no separarse de su madre, que ya iba 
vieja, y de una hermana jovencita, prefirió quedarse en el 
país y vivir cuidando unos bienecillos que le correspondían 
de su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era un 
medio señor y medio labrador, y en el país, como todo el 
mundo tiene su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice 
usted que un novelista de Francia llama así a uno de sus 
personajes? Pues mire, ese de fijo lo inventará: yo no; tan 
cierto es, como que usted está ahí sentada y yo refiriéndole 
este caso. En el apodo—atienda usted bien—está mucha 
parte del intríngulis de mi historia. ¿Que por qué le pusieron 
ese alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un 
Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el 
santuario de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición 
de su tío Castañeda, no se calló como los demás, como la 
misma infeliz viuda, que temblaba que después de suprimirle 
al marido le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus 
últimos años a pedir limosna. En las ferias y en las romerías, 
en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho 
alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de 
Lobeiro y diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo 
con él; cazarlo lo mismo que a un lobo para que 
escarmentasen los lobos que se estaban criando en la 
madriguera, dispuestos a devorarnos. Decía que estas cosas 
no suceden sino en el país que las sufre; que donde los 
hombres tienen bragas, no se conciben ciertos abusos; que en 
Aragón o Castilla ya le habrían ajustado a Lobeiro la cuenta 
con el trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponía 
delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas 
madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la 
fiera. Al pronto le oían asustados; pero como todo se pega, y 
el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo 
que el cólera, iba formándose alrededor de Cristo un núcleo 
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de gente que le daba la razón, diciendo que por todos los 
medios había que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella 
plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quiá! Lo que nos 
falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que 
empiece, y ¡zás! allá seguimos de reata. Cristo iba sumando 
voluntades, y conforme pasaba tiempo y veían que de hablar 
así no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecía, y el 
cacique, intimidado, en nuestro concepto, por haber 
encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito 
y derecho; como que pasaron más de tres meses sin 
sabérsele ninguna fechoría mayor.

El día de la feria grande de Arnedo, que es allá por el mes 
de Abril, en Pascua, volvía yo a mi parroquia, después de 
pasar el rato bebiendo un poco de Tostado y comiendo unas 
rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja con 
mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le conoce); el 
señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo, y me pregunta 
lo mismito que yo le pregunto a usted:—Y Cristo, ¿le ha visto 
usted en la feria?—¿Cristo? No. No lo encontré… por ninguna 
parte.—¿Tampoco en el mesón?—Tampoco.—¿A qué horas 
vino usted?—Tempranito: a las siete ya andaba yo en 
Arnedo.—¿Sabe que me choca?—¿Y por qué ha de 
chocarle?—Porque estábamos citados: él quería deshacerse 
de su jaco, y yo le vendía mi toro, o se lo cambalachaba; 
según.—¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no cumplió los 
treinta… ¡sabe Dios por dónde anda a estas horas!—No, 
Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me 
escama.—Aun vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis 
o siete de la tarde no se deshace la feria.

Ramón Limioso meneó la cabeza, y volvió grupas hacia 
Arnedo. Ni me acordé más del asunto, hasta que a las 
veinticuatro horas me llegó el primer rum rum de la 
desaparición de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tío 
Castañeda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La 
madre andaba como loca, pregunta que te preguntarás, de 
casa en casa; la hermana salía de un ataque nervioso para 
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caer en un síncope; la justicia local, como de costumbre, se 
lavaba las manos—imposible parece que así y todo las tenga 
tan puercas—y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de una 
semana, lo que es aparecer, apareció… ¿Pero dónde? Metido 
en un hórreo, hecho una lástima, en descomposición… Son 
pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga 
usted de cómo la cosa ocurriera. Yo vi el cadáver y me 
convencí de que no había exageración ninguna en lo que se 
refirió después. Debían de haberle atormentado mucho 
tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mí 
se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron 
a varazos: las señales eran como rayas o surcos en el 
pellejo. Para acabarlo le dieron un corte así en la garganta. El 
rostro, desfiguradísimo; sólo una madre—¡pobre 
señora!—conoce y se arroja a besar un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al 
cielo, lo que usted guste… Pero usted también va a convenir 
conmigo. También va a decir que todo ello es moco de pavo 
en comparación del último refinamiento salvaje, de que no 
tiene noticia aun. Porque matar, atormentar, se llama así, 
atormentar y matar y se acabó; ¿cómo se llama el escarnio, 
la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo 
siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese hombre 
que la gente apodaba Cristo… elegir… ¿qué día del año 
piensa usted?

¡El Viernes Santo!

* * *

—Pecador soy como el que más—prosiguió el párroco de 
Naya con la voz y el gesto transformados por una seriedad 
profunda;—pecador soy, indigno de que Dios baje a estas 
manos; no tengo vocación de santo como el cura de Ulloa, ni 
me gusta echar sermones con requilorios como el de 
Xabreñes; pero en semejante ocasión, al enterarme de la 
monstruosidad, no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, 
no sé qué vuelta me dió la sangre ni qué luminarias me 
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danzaron delante de los ojos… que, vamos, al pino más alto 
del pinar de Morlán me subiría para gritar: ¡maldición y 
anatema sobre Lobeiro!—¡La plática que les encajé a mis 
feligreses el domingo! Ni Isaías… fuera el alma.—Con un 
arrebato que aun hoy me asombra, les dije que Dios, al 
parecer, se hace el sordo y el ciego, pero es como quien 
toma carrera para saltar mejor; que ningún crimen queda 
impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que 
me creyesen a mí, que a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin 
su merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, 
cuando estuviese más descuidado. «Quien fosa cava, en ella 
caerá», me acuerdo que grité como un energúmeno. Por 
supuesto que era hablar por no callar: tanto sabía yo del 
castigo dichoso, como de la primer camisa que vestí: sólo 
que en aquel entonces de veras me parecía que así iba a 
suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la inspiración 
hablaba por mi boca. Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio del asesinato de 
Cristo. La madre y la hermana, convertidas en dos sombras, 
flaquitas y de riguroso luto, fueron el único recuerdo que 
quedó de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio 
contra el cacique; pero lo comprimía el temor. Es de advertir 
que por entonces los de Lobeiro cayeron, y necesariamente 
el maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportó en 
sus exacciones y sus iniquidades. El país respiró unas miajas. 
El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se 
dedicó a una ocupación pacífica: reconstruir su casa, que era 
muy vieja, y ya mezquina para las exigencias de su nueva 
posición; porque la fortuna del cacique había crecido mucho, 
y su mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, 
le metió en la cabeza hacer vivienda nueva y la verdad, con 
todos los perendengues: dos pisos de piedra sillar, magnífica; 
ventanas con unas rejas imponentes: puerta como la de un 
castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina 
hermosísima… ¡Una casa para Orense! En el país se hablaba 
mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las 
precauciones que revelaba aquel modo de edificar—, 
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precauciones debidas a los muchos enemigos que tenía el 
cacique.

Enemigos, a miles se le podían contar; y sin embargo, como 
el hombre se mantenía agachado, nadie se metía con él, 
temeroso de despertarle. El gran alboroto fué el que se armó 
cuando de repente, sin que lo barruntásemos ni poco ni 
mucho, se volcó la tortilla y subió nuevamente al poder el 
partido de Lobeiro.

¡Madre mía! el terror que cayó sobre nosotros! Lobeiro otra 
vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su 
disposición la hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra 
vez los cadáveres en los hórreos o en el fondo del Avieiro o 
en un hoyo profundo, allá por las asperezas de algún pinar! 
¿Quién respirar? ¿Quién dormiría tranquilo? ¿Quién estaba 
seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reirá: al 
contrario: se hará cargo mejor que nadie, porque tiene 
costumbre de considerar estas singularidades propias de la 
naturaleza humana.—El miedo, a veces, es el mejor agente 
del valor. Sí: por miedo se verifican actos de heroísmo: por 
desesperación se realizan acciones que en estado normal nos 
ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de 
llamas, o teme que el incendio se propague y la pille 
encerrada en una habitación y el humo la asfixie, no se 
encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto 
piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decir 
cómo, a las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio terror 
de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una determinación 
tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en 
el mismo silencio y unión que cuenta usted que profesan los 
nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocurrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de 
Boán, fuí yo allá convidado por el cura, que es amigo. Se 
reunió una muchedumbre, que era aquello un hormiguero: 
hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus calderadas de 
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pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted que nunca falta 
en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy 
emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos 
flamantes: y la más bonita de todas, Micaeliña, que paseaba 
con la madre por debajo de los robles, hecha un sol de 
guapa. Acababa de cumplir los trece años: se conoce que 
estrenaba vestido, y no cabía en sí de contenta: el vestido 
era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda 
riquísima, un disparate para una chiquilla así. La madre: 
«Micaeliña, no te arrugues»—por aquí—y «Micaeliña, no te 
manches», por allá; y la criatura, al principio, respetando 
mucho la gala; pero, ya se ve, luego se cansó de guardarle 
miramientos al vestido majo, y vino disparada a tirarme del 
balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fué a remolque; 
pero al fin… este pícaro genio gaitero que tengo yo… me 
hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, 
riendo como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el 
cuerpo ver a Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos donde 
yo sabía que había manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vió tan divertido con la 
hija, me llamó aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me 
dijo: «Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza a mi 
mujer y a la chiquilla de que va a estar muy bien Micaela en 
el colegio de Orense.»

—¿Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.

—Sí, hombre… Cosas que uno hace porque no tiene 
remedio—, contestó él muy encapotado y a media habla.

Así que la familia de Lobeiro y los adláteres que siempre le 
escoltaban se retiraron de la romería, le pregunté al cura de 
Boán, extrañándome de la idea de enviar a Orense la 
chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre. 
Boán me dió una explicación plausible:—«Eso lo hace por no 
exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo tienen amenazado de 
muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de 
arder. Y aunque él dice que conforme la construyó no es tan 
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fácil pegarle fuego, no quiere tener aquí a Micaeliña, porque 
recela alguna barbaridad.»—Ya verá usted, señora, cómo 
efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro.

* * *

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Se había 
empinado y manducado muy regular, de modo que el primer 
sueño fué de piedra. Estaba como una marmota, que si me 
sueltan un redoble de tambor en los mismos oídos, no doy a 
pie ni a mano. Con que figúrese lo que sería la explosión, 
para que me incorporase en la cama de un brinco.

¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a 
tientas, buscando las cerillas y gritando por el criado:—¡Eh! 
¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué 
haces? ¿Se cae la casa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!

Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo todo 
aturdido, en ropas menores, ya no pudo aguantar la risa. El 
muchacho todo se espantó.

—Sí, ríase, que es para reir. Señor, no ría, que es pecado. 
Estoy que se me arrepian las carnes.

—Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?

—¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha 
hundido mismamente el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa 
alguna. Me senté: estaba sano y bueno. El cura de Boán 
andaba por allí aturdido, dando vueltas. Nos pusimos a hacer 
comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno decía 
su cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta… Al señor cura de 
Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a Lobeiro, 
que se muere… Boán está a medio cuarto de legua de la casa 
de Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de 
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parranda, con mucho tiento, al pie del balcón mayor, habían
depositado veintiséis cartuchos de dinamita—lo bastante 
para volar una fortaleza—y su mecha correspondiente. Hecho 
esto, retiráronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, 
recogida ya la familia, alguien cogió el cabo de mecha, le 
prendió fuego y se apartó con mucha calma. De los veintiséis 
cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fué todo lo 
preciso.

No salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa 
yacían el cadáver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado 
del criado y el cuerpo de Micaeliña, muerta como una paloma, 
con sangre en las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo 
aún vivía; fué el único que no pereció en el acto. Antes de 
expirar, tuvo una hora larga de contemplar a su oveja 
difunta… Digan lo que quieran los sabios esos del 
materialismo… ¡Retaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que 
castiga sin palo ni piedra… Con dinamita; corriente. ¡Con lo 
que sale!
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Vitorio
—Sí, señores míos —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina 
pulgarada de «cucarachero», golpeando con las yemas de los 
dedos la cajita de concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo 
fui, no sólo amigo, sino defensor y encubridor de un capitán 
de gavilla. ¿No lo creen ustedes? ¡Histórico, histórico! A mi 
ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no 
consiguieron hacer ni tanto así de luz) es el verdadero 
nombre que llevaba el ladrón, allá en sus mocedades, antes 
de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba 
conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se 
metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le 
llamaremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia 
antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo 
con el valor que ustedes verán, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero 
que me pareciese más simpático. De carácter vivo y 
vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba 
con suma facilidad; los maestros estaban encantados de él. 
Al mismo tiempo, travesura que en el colegio se ejecutase, 
era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña se 
daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos 
poníamos a sus órdenes, reconociendo su iniciativa y su 
autoridad. Era en sus resoluciones tenacísimo y violento, 
pero pundonoroso hasta dejárselo de sobra, y si alguien me 
dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo que al tal 
le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había 
tomado bajo su protección, y más de una vez escarmentó a 
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los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el 
ascendiente que ejercía por su manera de ser, hicieron que 
yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la 
amarguísima noticia de que su padre, que era viudo, se 
disponía a contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el 
recuerdo de su madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, 
se retorcía, se quería romper la cabeza contra la pared del 
dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya le 
creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 
propone que nos descolguemos por la ventana, atando las 
sábanas unas a otras, y que, andando diez leguas, lleguemos 
a tiempo de impedir la boda de su padre. La fascinación de 
Vitorio era tal, que al pronto consentí en el absurdo 
proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo 
estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada 
supe de Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, 
enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de intereses, 
me establecí en mi casa de aldea de los Adrales, situada 
entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla 
que recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta 
de su jefe. Contábase que tenía prohibido matar y 
atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que jamás 
despojaba por completo una casa, sino que siempre cuidaba 
de dejar algún dinero a los robados, para que no careciesen 
de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus 
robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues 
daba al pobre lo del rico, al segundón lo del mayorazgo, al 
seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del señor. 
Añadían que era galante con las damas, y que éstas, aunque 
robadas, no le querían mal, ni mucho menos. En resumen: la 
clásica silueta del «bandido generoso», y si de Vitorio no 
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hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato o sustituirlo 
por historias muy análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero 
(entonces no era tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), 
y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias 
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y seguí cenando 
siempre con las ventanas abiertas —era muy calurosa la 
estación— y quedándome entretenido en leer hasta que me 
entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando 
bien descuidado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a 
mis pies un hombre, pálido, demacrado, con la ropa hecha 
trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, 
cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

—¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo 
amigo. Me persiguen, mi vida está en tus manos.

Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana 
con barra doble; cerré también las puertas, y tendí los 
brazos a Vitorio, porque ya le había reconocido. Aunque 
desfigurado y muy variado por la edad, reconstruí aquella 
cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de tan 
viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 
abrazarme, y murmuró fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que 
reparó sus fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de 
quien tanto habrás oído, y por milagro no estoy en poder de 
los que quieren ahorcarme. Si me conservas algún cariño, 
ocúltame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a 
nadie cómo y dónde me conociste...

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una 
especie de desván practicado bajo otro desván, oculto por un 
segundo tabique, y con salida a una escalerilla recatada en el 
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hueco de la pared, y que moría al pie del bosque. Allí metí a 
Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguía rodeó mi casa, y 
aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no 
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el 
secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el 
peligro, no quise que se alejase Vitorio hasta que descansó 
bien, se lavó, se afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en el 
cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le 
pregunté palabra, no le dirigí observaciones ni le di consejos, 
y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movió a decirme 
poco antes de marchar:

—Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel 
disparate que queríamos hacer en el colegio? Pues de no 
hacerlo vino mi perdición. Cuando llegué a mi casa encontré 
dueña de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a 
que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de mí, 
¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi 
carácter... ¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y 
hablé a mi padre como un hombre habla a otro hombre. Le 
dije que quería llevarme a mi hermana, y que sólo le pedía 
algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de 
hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó 
que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije 
que mi madrastra no merecía respeto, y que se lo 
demostraría antes de un año. Y así fue, Jerónimo: a los pocos 
meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo propuse y lo 
conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo de 
ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo 
cierto es que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me 
echó de casa, maldiciéndome, apaleándome y prohibiéndome 
que usase su nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós, voy 
a reunirme con mi gente, que andará esparcida por la 
montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de 
aquellos contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi 
inaccesibles. Dos años después del imprevisto lance, se habló 
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mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un señor 
canónigo de Lugo. Consistía la originalidad en que el robo lo 
había realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del 
día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto clérigo de 
misa y olla, jugando al tute, por más señas, cuando vieron 
entrar a un caballero apersonado y galán que los saludo muy 
cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no 
traigo ánimo de hacerles ningún mal. Entendámonos como se 
entiende la gente de buena educación; vengo por los cinco 
mil duros en onzas de oro que el señor canónigo guarda ahí, 
debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo numerado, 
aparecerá el escondrijo.

—¡Cinco mil duros! —gritó el canónigo, más muerto que 
vivo—. Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

—¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de 
Vitorio esos cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad 
con que los pide.

—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales 
ajenos —replicaba, afligido, el canónigo.

Y Vitorio, siempre afable, añadía:

—Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja 
a usted que se desprenda de tan gruesa suma, se está 
escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si 
Vitorio fuese algún ratero que cogiese porquerías 
semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil 
duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no 
molestaría a persona tan respetable como usted). Buen 
ánimo; si puedo, he de restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir 
la culata de unas pistolas (quizás las mías). El trémulo 
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canónigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y 
entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se inclinó, hizo 
mil cortesías, y los hombres, que con un grito hubieran 
podido perderle, se quedaron más de diez minutos sin habla, 
mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo 
guardada, como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la 
catedral, creyó reconocer a Vitorio en un aldeano que 
llevaba a vender una pareja de bueyes, y le siguió con 
cautela. Notó que el aldeano tenía las manos blancas y finas, 
y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde había 
observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al 
célebre capitán, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle 
perseguían por montes y breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba 
que, por ser de muy esclarecida y calificada familia, no se 
atrevían los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su 
verdadero nombre se le dejaría evadirse o le indultaría la 
Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi país, y las 
noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por 
casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en 
capilla a Vitorio. Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme 
asegurado que la noche anterior una dama muy tapada, 
penetrando en la prisión, habló largo tiempo con Vitorio, y 
sospechando amoríos, compromisos, lazos que quedaban en 
el mundo, pregunté a mi antiguo compañero si tenía algo que 
encargarme para alguna mujer.

—No —respondió, sonriendo con calma—; no tengo a nadie 
que me llore. La señora que estuvo a verme ocultando el 
rostro es mi hermana, a quien he prometido solemnemente 
dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de familia. 
Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que nadie, 
nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera 
de plata acudió a presenciar cómo perneaba en la horca; pero 
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el señor canónigo, que no podía olvidar los finos modales con 
que le habían quitado sus cinco mil duros aplicó muchas 
misas por el alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894.
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Vivo Retrato
Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo 
malo es que esta verdad a duras penas la aprende el 
corazón..., y la razón sirve de poco en conflictos de orden 
sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, 
fanáticos. Huérfano de padre desde muy niño, se había criado 
en las faldas de su madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al 
mundo; le formó, por decirlo así, a su imagen y semejanza. 
Entró en la vida Gonzalo dominado por una convicción 
arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles 
y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a 
confirmar a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la 
simpatía de la gente. Por el hecho de respetar a su madre, el 
mundo le respetaba a él, y las niñas casaderas le ponían 
azucarado gesto, y las mamás le sonreían con más 
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su 
madre del brazo, una atmósfera de aprobación y de 
consideración halagadora le acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se 
forma el criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre 
ciertas materias arduas, se mantuvo en buen terreno, 
confesando que lo hacía principalmente por no desconsolar y 
escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa muchas 
veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los 
Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella 
hacía Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a 
insinuarle que pensase en bodas. La casualidad le hizo 
conocer entonces a una señorita hermosa, discreta, bien 
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educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma 
madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar las 
perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda 
aceptó con franca alegría y expansión los obsequios de 
Gonzalo, y a los seis meses de conocerse los futuros, bendijo 
la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que 
se entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y 
que tanto descubren los caracteres y los pensamientos. 
Gonzalo habló largamente de su madre y del puesto que 
ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba, 
primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por 
la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había 
pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones 
maternales, y que por eso mismo creía segura la dicha, 
puesto que en su madre no cabía error. Al oír esto 
relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el 
brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo 
firmemente estas o parecidas razones:

—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de 
limitar el cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te 
es lícito quererla más que a mí, y que en algo tan personal y 
tan íntimo como el lazo de unión entre esposos, la iniciativa 
no puede ser ajena, sino propia. A los padres no les 
escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el 
dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos 
responsables de la elección. Por lo que veo, tú no me 
elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste 
buscar siquiera una niña apática, que se contentase con un 
amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar 
y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar 
en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo 
absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro absurdo 
semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, 
celos del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, 
porque me conozco.
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Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las 
expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a 
calmarla, y se creyó victorioso así que reconquistó el brazo 
de Casilda, aquel que se había desviado de su cuello. Pero un 
brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de 
nubes. No tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las 
distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese 
aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a poco, 
Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del 
cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 
rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio 
donde creía poder desahogar sus penas: el seno de su madre. 
Y al abrazarla y al bañarle el rostro de lágrimas ardientes, 
exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena que tú, mamá. 
Debí no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. 
Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 
efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se 
fue a vivir a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes 
terribles. Perdió a su madre... y supo que Casilda tenía una 
niña, nacida a los seis meses de la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su 
espíritu haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La 
muerte de su madre, le enseñaba cómo el amor filial, con ser 
tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, 
acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte que la 
«compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de 
aquella niña le decía a las claras que el amor es antorcha 
que las generaciones se transmiten de mano en mano, y el 
que nos dieron nuestras madres se lo restituimos a nuestros 
hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a 
pesar de la agitación y la emoción profundísima que el 
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nacimiento de la niña le causaba, su desconfianza mortal y 
las apariencias de última hora no le permitían creer que 
fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de 
paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la 
fe, primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El 
silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin 
nuevas de París, ayudaron al convencimiento amargo y 
vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misántropo, fue 
dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y 
trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, 
cuando una noche, en el teatro de la Comedia, mirando por 
casualidad a un palco entresuelo, se creyó víctima de un 
error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la 
muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos 
sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las 
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, 
de la madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso 
lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera juventud. Si 
la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más 
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda 
actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo 
tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el 
asiento de respeto del palco, otra cabeza de mujer que 
conoció, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su 
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era 
su hija del corazón, le inundó como una ola que lo arrebata 
todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que 
dio Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para 
conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija 
revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

—¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas 
energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas 
horas antes de regresar a Francia, decía, sobre poco más o 
menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mí como tú 
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quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo resitirá. Es 
tarde para todo: resígnate, como yo me resigné en otra edad 
más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba 
sus ojos, murmuró:

—Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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Vocación
Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra 
parte; sólo ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. 
El tupido velo de su manto de luto, casualmente no le tapaba 
el rostro; el traje de negro merino moldeaba estrechamente 
sus majestuosas formas, haciendo resaltar lo aventajado de 
la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la pila 
del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el 
signo crucífero, pude cerciorarme de que no me habían 
contado una conseja vana. La tez presentaba el tono 
enverdecido y hasta la pátina lustrosa del bronce. Los ojos 
eran amarillentos. Los labios, una línea más oscura. Tenía en 
mi presencia una fundición viva, envuelta en ropajes de 
tristeza.

¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror cuajó 
mi sangre. La había conocido antaño, en el esplendor de su 
morena y pálida beldad, vestida de gasa junquillo, en un 
asalto de esos que se convierten en animadísimos bailes. 
Reconocerla después de aquel cambio tan extraño… 
imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las 
facciones. Sólo el aire, el andar de diosa, recordaba a la 
belleza admirada bajo las luces y entre las bocanadas de 
música que venían del jardín, en el giro de un vals, que 
arremolinaba los volantes finos de su traje como nube dorada 
alrededor de un sol de alegría…

La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el 
templo, busqué a Mauro Pareja, gaceta de la población, y 
exigí el relato entero, sin quitar una tilde. Al pronto se hizo 
de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso 
conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son 
muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones 
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románticas y nadie admite la explicación vulgar y sencilla, 
verosímil, de las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno 
que tanto me extrañaba era una enfermedad conocida, la de 
Adison, semejante a la ictericia, pero más grave: algo 
relacionado con el hígado; una alteración del pigmento y de 
los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso 
raro, sin duda…, pero… ¡pchs! ¡La patología es tan rica y 
variada…!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso 
sonrió confidencialmente, hizo un gesto que parecía significar 
«vamos allá…», y cerrando la ventana —como si por ella 
fuese a escaparse el secreto— y la puerta —no se enterase 
la criada—, paseándose de arriba abajo y deteniéndose en los 
momentos culminantes de la relación para accionar y dar 
fuerza a los períodos, me contó lo que sigue:

La boda estaba tan próxima, que ya sólo se esperaba la 
llegada de los trajes encargados por el novio para convidar a 
las amigas a la exposición de los regalos. Se suspendió y 
aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Iñigo Cervera —el novio se llamaba 
así— no se le ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber. 
Embarcó en el plazo más breve, dejando cuanto aquí le 
atraía. Estaba perdidamente enamorado —ya recordará usted 
si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un 
portalámparas—. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades, 
corriendo por el cauce apacible de la conformidad de las 
familias al remanso del hogar, toman, sin embargo, un tinte 
poético que impresiona, debido a su vehemencia. Treinta o 
cuarenta señoritas conocidas se casan en este pueblo cada 
año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de Iñigo 
Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y la 
disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión 
que se afirma libremente, orgullosa de sí misma; la juventud 
y la gallardía realzando y explicando la pasión: ahí tiene 
usted lo que leíamos con envidia en los ojos de ella y de él, 
siempre que ansiosos de beberse la mirada fundían su luz, 
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olvidando —estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la 
calle, en visita— la presencia de los indiferentes, el 
transcurso del tiempo y quizá el código de las conveniencias 
sociales…

Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba; la 
despedida fue desgarradora y la ausencia un suplicio. Borja, 
adoptando, ya que no las tocas, al menos las costumbres de 
la viudez, se encerró en su casa; de allí no la arrancaban ni 
con grúas. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija, 
hubiese deseado imitarla en el retiro; pero no era posible, 
porque no había de arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía 
quince años y ya piñoneaba. ¿A ésa llegó usted a conocerla? 
Era muy diferente de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, 
vivarachuela, alegre como unas sonajas y su inclinación a 
tomar por lo trágico ningún suceso. Sin embargo, hubo un 
momento en que Manolita, rabiando o cantando, se vio 
forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no encontraba 
decoroso que, sabiéndose por los periódicos y oficialmente el 
cautiverio de Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen 
de fiesta en fiesta mientras Borja se entregaba a su aflicción 
silenciosa.

Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se 
apuraron todos los recursos; mediaron influencias y 
recomendaciones; gestionóse en Madrid el rescate por 
conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo 
inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. ¡Como si 
se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al 
menos el cadáver. Borja, aunque galvanizada por tenaz 
esperanza, comenzó a desfallecer. Se esparció el rumor de 
que estaba enferma. ¿En qué consistía su enfermedad? El 
médico Rozas, hombre nada comunicativo, sólo respondía a 
los curiosos: «Del hígado». Las enfermedades del hígado son 
varias, y frecuentemente las originan causas morales. No 
obstante, por reservado que el doctor fuese, transpiró el 
rumor de que Borja, de la noche a la mañana, se había vuelto 
de bronce. Aprendimos con asombro la existencia de un mal 

3160



tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego… y 
siguió rodando la bola del mundo.

Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento: 
la reaparición de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta 
sano y salvo. Había pasado larga temporada prisionero e 
internado en un país sin comunicaciones, sin posibilidad ni de 
intentar la evasión, pero en desquite muy bien tratado, y 
hasta con cariño, según la maledicencia, por damiselas color 
de tabaco, a quienes debía la libertad… Y no faltó el gracioso 
de tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no extrañará 
la tez de su novia».

Y aquí —recalcó el narrador, después de una pausa— 
empieza la parte oscura —no es calembour— de este 
sucedido; aquí es donde sólo por conjeturas podemos 
guiarnos…, eligiendo, de las dos versiones que le ha dado el 
público, la que nos parezca más racional; más conforme con 
esa realidad modesta que generalmente huye de los golpes 
de efecto y desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a 
la psicología femenina, es que Borja, después de sentir una 
alegría inmensa sabiendo que a Iñigo ni le habían martirizado 
ni matado, experimentó la reacción de una pena inconsolable, 
y hasta quiso, en el primer momento, no dejarse ver de él. 
Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego afirmó, dentro y 
fuera de la casa de su novia, que venía a casarse loco de 
amor y de júbilo, más feliz que nunca al cerciorarse de cómo 
aquella incomparable mujer había conservado su memoria. Se 
traslució también una consulta secreta a Rozas, para indagar 
si era posible la curación; y aunque el dictamen del médico se 
ocultó, un compañero suyo, el doctor Moragas, dijo 
sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia 
científica: «Incurable».

Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la 
boda, porque Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga 
usted el asombro de la gente, cuando empieza a susurrarse 
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que con quien se casa el oficial es, ni más ni menos, que con 
la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y fresca, de 
sonrosada tez.

Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!… Una mañana, 
previa dispensa de amonestaciones, sin concurrencia, sin más 
que dos testigos, bendijo la unión el párroco; un coche 
esperaba a la puerta de la sacristía de San Efrén; Iñigo, ya 
destinado a Alicante, cogió el tren mixto con su esposa, y se 
sabe de ellos que andan por allá satisfechísimos y que 
pronto tendrán un nene… Éstos son los hechos; pero los 
hechos, ¿qué importan? Lo único que vale son los móviles de 
los hechos…

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace 
fuese imposición expresa de la misma Borja Eguía? No tiene 
aire de novela eso de que Borja —y ¿a quién se lo fue ella a 
confiar? ¿Cómo se sabe?— dijese a su hermana: «Iñigo viene 
por mí, según afirma, pero sus ojos, que antes no se 
apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No 
creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a 
una rosa, como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría 
conmigo ahora mismo si yo lo exigiese… No quiero su mano, 
ni su nombre, ni su vida sin sus ojos… No llores, criatura… un 
abrazo para que se lo transmitas a mi hermano Iñigo…».

¡Bah! —concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna 
sobre otra—. La gente se pirra por lo sentimental… Sabe 
Dios lo que habrá sucedido en casa de Borja, y si las 
hermanas se arrancarían el moño. Ello es que desde 
entonces Borja no sale de la iglesia.
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Vocación
Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre 
presteza habitual. Sus ágiles piernas de veintiséis años 
salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos salvajes de 
dolor, seguidos de otros agudísimos, que traducían infinito 
espanto, le hicieron dispararse en galope loco al descanso 
del inmediato piso. El cuadro que se le apareció le dejó 
petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se 
revolcaba, envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, ardían 
sus cabellos rubios. Alrededor de la víctima, un grupo: madre, 
hermana, criado —hipnotizados, inmóviles a fuerza de 
horror—, dejándola morir en aquel suplicio. Instantáneamente 
Román comprendió; instantáneamente se arrojó sobre la 
joven, revolcándose a su vez con voluntaria brutalidad, 
extinguiendo por medio del peso de su cuerpo las vivas 
llamas. Sus manos —para quienes eran sagradas aquellas 
vírgenes formas— las palpaban ahora sin consideraciones de 
falso pudor, apagando el incendio como podían, a puñados, 
arrancando a jirones telas y puntillas inflamadas aún. La 
madre y la hermana, a ejemplo de Román, desgarraban traje 
y enaguas, desnudaban a la mártir su túnica de Neso. Al fin, 
consiguieron recogerla desvanecida —pero respirando aún— 
y transportarla a su alcoba, depositándola sobre la cama, 
mientras el sirviente corría a la Casa de Socorro a buscar un 
médico.

La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un 
descuido; la maquinilla de alcohol donde calentaban los 
hierros de ondular, volcada; el líquido ardiente prendiendo en 
la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el 
terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la 
prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y 
hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que 
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no les da tiempo a hacer lo único indicado en casos tales, lo 
practicado por Román; y, al terminar el entrecortado relato, 
un abrazo confundía al novio y a la hermana, cuyas lágrimas 
mojaron las mejillas de Román, sus tiznados y chamuscados 
ojos.

Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene, que, 
vuelta del desvanecimiento, se quejaba de un modo 
estremecedor.

Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él 
mismo. Entre los circunstantes, ninguno se preocupó del 
extraño caso de aquel novio ante quien despojaban de sus 
últimos velos a la casta novia. La fraternidad y la indiferencia 
nacían del padecer. El cuerpo de Irene se mostraba como en 
la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era 
una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por 
algodón hidrófilo, por vendas, Román, arrastraba al doctor a 
la antesala y le preguntaba ansiosamente:

—¿Vivirá?

—Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?

—Soy su futuro esposo —contestó con sencillez Román—. 
Me contento con que no muera. ¿Sufrirá mucho?

—Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes 
a su médico de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. 
¡La han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse sobre 
ella, apagando mecánicamente el fuego, ahora estaría 
carbonizada. Su intervención de usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene 
osciló entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los que 
rodeaban su lecho, empezando por Román, sólo se 
preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por la mente del 
novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinión 
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del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de 
rosas, no existía desde la hora en que apagó con su cuerpo 
las llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno de su 
manera de sentir, y mucho le sorprendió que la misma 
enferma, una tarde, a la hora en que él solía visitarla y leer 
en alta voz, para distraerla, los periódicos, le dijese:

—Román, ¿no sabes que he quedado feísima?

El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún 
por vendajes, y contestó sinceramente:

—¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y 
esos algodones, estará mi nena igual que estaba: ¡muy guapa, 
guapísima!

Ella insistió con firmeza:

—Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho 
con cada cicatriz… Por todo mi cuerpo señales… Román, no 
podemos casarnos. ¡Lo nuestro… se acabó!

Impaciente y enojado, protestó él:

—¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me 
pongas tonta; no quiero que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu 
novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos echan las 
bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No 
faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se 
quebró en llanto.

—Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que… que me 
contestarías eso. Es natural en ti.

—¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que 
se trata de algún fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.

Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad 
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de la calentura. Román la besó piadosamente, como hubiese 
besado, a ser devoto, una reliquia.

—Escucha, Román… —pronunció hondamente la enferma—. 
Tú te portas siempre bien; demasiado me consta. Valdría 
más que te portaras peor. En vez de arrojarte sobre mí a 
apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante 
para que acabase de abrasarme. Así me salvarías de una 
suerte bien amarga…, sin hablar de los padecimientos, que no 
han sido pocos.

—¡Ea, ea, basta, niña! —exclamó Román—. No aguanto que 
continúes por tal camino. ¿De dónde sacas semejante suerte 
amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte será dulce; te 
querré mucho… ¿Es que pensabas hacer conquistas? A mí 
has de parecerme la mujer más bonita del mundo.

—¡A ti, no! —declaró con energía Irene.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé. Y te lo probaré… hasta la evidencia. ¡Ah! Si te 
pareciese a ti bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero tú 
ni eres ciego ni eres de palo. Me detestarías; te 
avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.

—¡A callar! —ordenó—. Mi niña está hoy nerviosa, y no 
quiero que se me ponga peor con estas conversaciones sin 
sustancia. ¡A callar, a obedecer!

—¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes… de 
la desgracia? —interrogó Irene.

—¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!

—¿Me lo jurarías?

—Lo juro —contestó él sin titubear.
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Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía 
tal prueba de ternura y el hombre que acababa de 
comprometer su porvenir. Román tenía asida la mano de la 
enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que 
se oyó fue la voz de la madre de Irene, que entró y vio la 
escena, y la aprobó sonriendo.

—No, no te muevas, Román… Estás bien ahí, hijo mío… He 
venido no más que a ver si ocurría algo. Quedáos en paz. 
Antes, ya te acordarás, no me gustaba dejaros solos, ¿eh? 
Pero ahora…, ¡bah!, si eres como un hermano de la pobre… 
Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a mi agente 
de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y 
dijo a Román, que estaba cabizbajo:

—Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja 
solos!

Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:

—No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda 
levantarme y andar, irremisiblemente entraré en el Noviciado 
de los Paúles.
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Volunto
Sin darse cuenta de ello, naturalmente, Napoleón cometió 
una vez en su vida señalada imprudencia. La cosa ocurrió en 
España, donde bien pudiera decirse que no cometió esa sola 
el conquistador del mundo, siendo la primera y trascendental 
haberse metido en ratonera semejante.

Sin embargo, la imprudencia a que me refiero fue doblemente 
grave, amén de inexplicable, y sólo la excusa, o la excusaría 
ante la Historia, si la Historia la conociese, esa mágica y 
prestigiosa seguridad que tienen los grandes hombres de que 
el azar está en favor suyo, aun cuando en España bien pudo 
entender el héroe de Austerlitz que la suerte empezaba a 
cansarse de prodigarle caricias locas.

Nada sabe la Historia de que, al paso por un pueblecillo de 
Castilla donde hizo noche el capitán del siglo, algunos 
oficiales de su Estado Mayor sintieron el deseo muy natural 
de afeitarse, los que se afeitaban, y recortarse pelo y barba 
casi todos. Tenían sus barberos en cada regimiento, pero 
habían visto al pasar una barbería muy pulcra, caso extraño, 
con su yelmo de Mambrino de reluciente azófar colgado a la 
puerta entre dos sartas de muelas dispuestas 
coquetonamente, sin que faltase en el escaparate un frasco 
donde flotaban verdes y flacas sanguijuelas y dos o tres 
botecillos de pomada de rosa. Fue voz general que el Fígaro 
debía de saber de su obligación, y, en efecto, la oficialidad 
llenó la tiendecilla reclamando servicios y salió encantada de 
la destreza del barbero español y de la gracia con que su 
hija, morenita de veinte años, le servía el paño limpio, la 
bacía rebosando espuma jabonosa, las navajas recién 
pasadas, de corte sutil, y los peines primorosamente 
desengrasados… Lo que hay de afición a las comodidades y a 
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cierto refinamiento en todo francés hizo que los oficiales se 
deshiciesen en elogios y galanterías, que, dirigidas a los ojos 
de la mocita, nacían, en realidad, de admiración al aseo de 
aquélla barbería inverosímil. Ellos ignoraban que el patrón, el 
señor Gil Antolínez, era hombre en eso tan remirado que en 
el pueblo y dondequiera se le conocía por el remoquete de 
Onza de Oro…

La grata impresión pudo tanto en el ánimo de los franceses 
que se mostraron muy benignos y hasta obsequiosos, y no 
causaron la más leve molestia, lo cual se debería también a 
la presencia del emperador. Alguno pronunció ante éste un 
elogio del Fígaro, y Napoleón dispuso que se le llamase al 
alojamiento, que era la Casa Consistorial. Y allá se fue Gil 
Antolínez, con su toalla, su bacía, sus jabones de olor y su 
hija y ayudante, a tener el honor de rasurar aquellas mejillas 
de figura de medalla griega, que ya habían perdido el diseño 
marcado y clásico de la época consular.

Antes de sentarse para proceder a la operación barberil, el 
conquistador clavó su aguileña mirada en el rapista. No era 
que desconfiase, ni que recelase cosa alguna: era un hábito; 
el emperador gustaba de advertir y a veces de saborear los 
efectos de su mirar hondo. Le complacía impresionar, 
admirar, sentir el movimiento de sumisión del alma de sus 
interlocutores. Pero nada semejante a asombro ni a humildad 
vio en la cara cenceña, de respingada nariz y cortas patillas, 
de aquel hijo de malagueño recriado en tierra castellana. El 
barbero sostenía la ojeada con curiosidad, allá interiormente 
desdeñosa, detallando la corta estatura, las regordetas 
formas y la faz casi lampiña del terrible guerrero. El físico de 
Napoleón no había inspirado a Gil Antolínez ningún respeto.

Y en efecto, mientras ataba el paño al pescuezo corto del 
Ogro de Córcega, he aquí lo que el barbero pensaba: «Pues 
vaya una facha la del tío este… Si parece un canónigo… Y 
dirán que es valiente… Si le ponen una escofieta, el ama del 
cura de mi pueblo…».
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La comparación involuntaria entre el emperador y los 
gallardos oficiales, sus clientes anteriores, hizo que Gil 
Antolínez abriese con íntimo desprecio la reluciente 
afiladísima navaja, mientras continuaba el monólogo íntimo: 
«Para lo que tiene que afeitar… Con un alfiler de a ochavo 
sobraría…».

Al paso ligero del jabón siguió la aproximación del acero, 
cuyo frío sutil estremeció un instante al Corso; 
estremecimiento meramente físico, pues la idea de un peligro 
ni cruzaba por su mente altanera, en la cual bullían aún 
tantos planes y tan tempestuosas ambiciones. A mil leguas 
estaba de suponer que aquel frío de la navaja podía ser el 
abanicazo de un ala negra. El señor Gil Antolínez acababa de 
sentir, de improviso, la tentación inexplicable, insensata; la 
impulsión repentina, que brota ardiente, que salta de lo 
secreto de nuestro ser psíquico…

Era una fiebre, un acceso de calentura, un deseo desatado, 
inmenso, un apetito que del alma descendía a la convulsa 
mano, corriendo eléctricamente después hasta la hoja 
brillante, que ansiaba morder la piel y bañarse en la sangre 
hirviente… No acertaría a decir el señor Gil Antolínez —ni 
supo explicarlo nunca cuando, ya en los años de su vejez, 
evocaba este recuerdo— a qué sentimientos obedecía aquel 
ansia de degollar que surgió oscura, fatídica, furiosa. No era 
Gil Antolínez de los patriotas exaltados. No se le había 
ocurrido irse con los guerrilleros. No padecía el sublime 
fanatismo de la resistencia al invasor. Los franceses que 
había rasurado por la tarde le eran hasta simpáticos. Y, sin 
embargo, su mano y su pulso vibraban ansiosos de apretar, 
de dar el tajo feroz, de ver doblarse la cabeza pálida y 
amarillenta, gorda y clerical, del árbitro de Europa. Si tal 
hiciese, ¿quién más famoso, quién más celebrado que el 
señor Gil, el humilde barbero? Lo que no habían podido balas 
ni sables, lo que cambiaría la faz del mundo, lo haría el 
oscuro rapista de un poblachón con sólo un movimiento de su 
puño derecho… Pues bien: el señor Gil afirmaba que ni aun 
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esto se le había ocurrido. No eran reflexiones, no eran 
pensamientos lo que en aquel instante hervía en su 
conciencia; era sencillamente el instinto, que no se razona, si 
bien procede de los razonamientos e ideas anteriores, pero 
reviste su forma propia, su brava forma de arranque 
instintivo, con todos los caracteres de lo sombrío, de lo 
animal. El señor Gil daría su vida —y de dar la vida se 
trataba, pero el buen hombre no lo recordaba siquiera— por 
ver brotar súbitamente, con gluglú fatídico, el chorro de 
sangre de las segadas arterias. ¡Oh, qué gozo! La sangre 
cálida empaparía su mano… La muerte del Corso sería 
instantánea: el barbero, con la práctica de su oficio, sabría 
muy bien dónde el tajo era necesariamente mortal. Un corte 
violento y vivo como un relámpago de derecha a izquierda, 
empezando bajo la barba… Y ya buscaba con los extraviados 
ojos el mejor sitio, cuando la muchacha, Toñuela, 
tímidamente, viéndole suspenso, le acercó la brocha, 
suponiendo que faltaban a la imperial rasuradura dos o tres 
pases de jabón…

Fue como si el señor Gil Antolínez despertase. En visión 
clarísima se le presentó la pobre criatura cosida a 
cuchilladas, hecha un montón de carne sanguinolenta, que los 
soldados pisotean y ultrajan todavía brutalmente… Y, lúcido 
ya, empezó a afeitar al emperador. Nunca mano tan suave y 
navaja tan delicadamente respetuosa se había paseado por 
el rostro augusto…

Napoleón notó algo. El temblor de la mano, la indecisión 
primera del Fígaro, no se escaparon a su perspicacia. 
Momentos después decía a un ayudante.

—¡Qué conmovido estaba ese pobre diablo! No hay que 
sorprenderse; el día de hoy será una fecha en su vida… De 
susto y de veneración, al pronto, no sabía ni qué hacer… Le 
costó trabajo empezar… Que le den dos luises y que 
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conserve la navaja como recuerdo; que no afeite a nadie más 
con ella…
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Voz de la Sangre
Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y 
Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre 
humor y rebosando salud, lo único que les faltaba —al decir 
de la gente, que anda siempre ocupadísima en perfeccionar 
la dicha ajena, mientras labra la desdicha propia— era un hijo. 
Es de advertir que los cónyuges no echaban de menos la 
sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la 
otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido 
Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y 
humillación que arrancan a las esposas ciertos reproches de 
los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada 
intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en 
ciudad distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora 
de severos principios religiosos. Venía la joven pálida, 
desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del viaje, se 
encerró con sus hermanos, y la entrevista duró una hora 
larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y el 
matrimonio a pasar una temporada en la casa de campo de 
Sabino, posesión solitaria y amenísima. Nadie extrañó esta 
resolución porque a fines de abril la tal quinta es un oasis, y 
más explicable pareció todavía la excursión de recreo que en 
septiembre emprendieron los consortes, los cuales no 
regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. 
Lo que se comentó bastante fue que al volver trajesen 
consigo una niña preciosa, con la cual se volvía loca 
Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en París. Como 
nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 
excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses 
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que le atribuían sus padres; hubo chismes, murmuraciones, 
cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y 
«tole tole» furioso. Pero corrió el tiempo, ejerciendo su oficio 
de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor; la hermana de 
Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el retoño 
creció; los esposos le manifestaron cada día más amor 
paternal..., y las hablillas, cansadas de sí propias, se 
durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una 
hija como Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a 
su vástago. Nunca se justificaron mejor las preocupaciones 
del vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean 
circunstancias misteriosas, dramas de amor y de honor. Una 
belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una 
inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; 
suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es 
concreto y puede expresarse con palabras, algo que no se 
define: el «ángel», el encanto, el don de atraer y de 
embelesar, de llevar consigo la animación, creando como dijo 
Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; esto poseía 
Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen 
literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor 
filial tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no 
pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus padres 
—que sería imposible ni pensar en ello—, sino por no tener 
que repartir con nadie el ardiente cariño que les consagraba. 
Los que oían de tan rosada y linda boca estas paradojas e 
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija 
hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes 
de ningún pretendiente, cuando apareció cierta mañana en 
casa de Sabino un caballero que podemos calificar de gallo 
con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de 
adinerado, aspecto muy simpático y ese aire de dominio 
peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 
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conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo 
siempre lisonjeados y felices. Solicitó el caballero hablar a 
solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, rogó 
se le permitiese ver un instante a la señorita Aurora. La 
muchacha le recibió en la sala, sin turbarse, y le dio 
conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le 
dirigió alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y 
secreto interés. La entrevista duró poco; llegaron los padres 
de Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas primeras 
palabras fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que 
allí tenían un gran culpable —al seductor de su hermana y 
padre de Aurora— dispuesto a reparar en lo posible sus 
yerros y delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole amparo, 
fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego 
cruzó con Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al 
recién llegado, pronunció serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos 
engendrado, es nuestro único hechizo, la alegría de nuestra 
vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la 
dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se irá. Si ella no 
quiere, prométanos que la niña se quedará con nosotros para 
toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 
vea usted que no influimos en su determinación escóndase 
detrás de ese cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que 
responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes 
entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad 
enterita?

—¡Ya se sabe que sí!

—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona 
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más..., más agradable... que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable 
con franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de otra 
manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá..., puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras 
se siente no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he 
de preguntar; qué ¿este señor..., os ha pedido mi mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con 
espanto Leonarda.

—¿Pues..., entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu 
padre! ¡Tu verdadero padre!

—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, 
ni le he mirado..., ni podría mirarle nunca! Ya os he dicho que 
es distinto; ¡que a vosotros os quiero de otro modo!

—Vete, hija mía —murmuró Sabino confuso y consternado, 
creyendo oír detrás de la cortina un gemido triste. Y así que 
se retiró Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido 
salió, mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes más —murmuró en ronco 
acento—. Ya sé cuál es mi castigo. Procuré estudiar el modo 
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de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con 
una facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. 
Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo convierto en 
pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que 
no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la 
imaginación de Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo 
que realmente soy para ella!

—Tal vez —indicó la compasiva Leonarda— el atractivo que 
ejerce usted sobre esa criatura, tan indiferente con los 
demás, sea la voz de la sangre.

—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondió el 
tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por 
el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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Zenana
Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se 
prestan igualmente a severa censura y a hiperbólica 
alabanza. Atrae en virtud de un contraste vigoroso. Es ya luz, 
ya tinieblas, pero grande siempre. La complejidad de su alma 
extraordinaria se explica por antecedentes de familia y de 
educación. Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de león 
una sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos 
viriles, capaz de ajusticiar a sus enemigos por su propia 
mano, y de mirar con tan despreciativa majestad a 
doscientos soldados encargados de asesinarla, que se 
volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir aquella 
mirada dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, 
cuyo solo nombre lo dice todo, y durante ocho años había 
bebido de tal fuente la sabiduría, que sirve para templar y 
engrandecer el ánimo, y la ciencia política, que señala 
rumbos gloriosos a la ambición. Y en un espíritu donde la 
levadura de todas las pasiones humanas fermentaba al lado 
de las nociones de todos los ideales divinos, tenían que 
surgir, entre impulsos atroces y violentas concupiscencias, 
bellos rasgos de continencia, piedad y magnanimidad, y hasta 
poéticos romanticismos, semejantes al que da asunto a este 
cuento.

La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que 
dejó inéditas el doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que 
forma parte de las doscientas setenta y cinco que este 
profesor de la Universidad de Gotinga consagró a esclarecer 
la biografía de Alejandro; las cuales consultan 
fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes 
historiadores. Parece que la leyenda contenida en la 
monografía que hoy saco a luz, es la misma que representa 
una tapicería gótica perteneciente al barón de Rothschild, y 
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en la cual, con donoso anacronismo, Alejandro luce una 
armadura de punta en blanco, del siglo XIV, y Zenana el 
luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas 
contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.

Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y 
hacerse dueño de Persia, fue corrompido por la muelle y 
refinada vida asiática y por el servilismo de aquellas razas 
que, a diferencia de los griegos, se postraban ante el rey 
tributándole honores divinos. Pero, en los primeros tiempos, 
antes de que el vencedor se dejase vencer por las delicias 
que reblandecen el alma, luchó para sobreponerse y 
conservar sus energías morales, y esta lucha, sostenida por 
un hombre omnipotente, debe serle contada más gloriosa que 
la victoria de Arbelas.

Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado 
Alejandro a cada instante, descollaba la tentación de la 
mujer, dulcísima asechanza en que caen las almas grandes, 
igual o acaso más hondo que las pequeñas. No son más 
hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y acaso sus 
formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; 
pero en cambio poseen un hechizo perturbador, que enciende 
la fantasía y subyuga potencias y sentidos. Los rostros 
pálidos y prolongados como la luna en su creciente (según la 
comparación del poeta Firdusi), donde se abren los labios 
sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de sangre; 
los ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos 
a la sombra», dice una canción persa; los cuerpos flexibles, 
delgados de cintura y que en lo alto se ensanchan a manera 
de jarrón que contiene dos tersas magnolias; el cutis 
impregnado de aromas sabeos, el pie diminuto encerrado en 
la delicada babucha de piel de serpiente bordada de perlas, el 
vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren 
hábilmente el tesoro de la beldad, los cabellos rizados con 
primor, los brazos lánguidos que saben ceñirse a guisa de 
anillos de culebra, otros tantos anzuelos y redes para 
Alejandro, de los cuales no acertaba a desenvolverse. Y 
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como quiera que a cada instante venían a su tienda o a su 
palacio damas persas a impetrar clemencia o justicia, 
Alejandro, conociéndose y no queriendo prevaricar en sus 
funciones de árbitro del mundo, ideó un extraño 
preservativo: al acercarse una mujer, cubríase el rostro y los 
ojos con un paño de púrpura, y así las recibía y escuchaba, 
creyendo ellas que era misterio de la majestad real lo que 
sólo era prevención contra la humana flaqueza.

Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de 
Alejandro el sátrapa Artasiro — y habiéndose resuelto que si 
el sátrapa no entregaba pingües tesoros que suponían 
ocultos le matarían cortándole en pedazos —, la única hija 
del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el rey, con 
propósito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del 
suplicio. El candor y la pureza de Zenana se revelaban en la 
sencillez no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin 
adornos ni joyas, con el cabello suelto, sólo por natural 
efecto de la gracia juvenil podría agradar. Y es preciso que, 
a fuer de verídica, añada que Zenana no era tampoco lo que 
se llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo malvado 
de las grandes cortesanas de Babilonia, que saben con 
añagazas y tretas enredar un albedrío. Sin embargo, 
Alejandro, al oír que una mujer moza solicitaba audiencia, se 
echó el paño por cara y hombros, y así la recibió.

El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: 
arrojóse a los pies del macedón, y bañándolos con muchas 
lágrimas, expuso el objeto de su venida. Notando que 
Alejandro la escuchaba atentísimo y al parecer con extraña 
complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así que hubo 
oído la promesa de que su padre tenía salva la vida, Zenana, 
después de estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, 
desapareció, yendo a ocultarse con su nodriza en una cueva 
cercana a Babilonia, pues temía ser perseguida y ultrajada 
por los mismos que intentaban matar al sátrapa.

Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, 
el mayor amigo y confidente de Alejandro, que éste andaba 
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asaz pensativo, cabizbajo y melancólico, le preguntó la causa, 
y Alejandro, exhalando un suspiro, respondió:

— Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya 
sabes que, para precaverme, recibo a las mujeres con el 
rostro cubierto, porque las hermosas persas hacen daño a los 
ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha servido? ¡Ya veo que el enemigo 
más allá de los ojos tiene su fortaleza! Recordarás que 
últimamente me pidió audiencia una dama, hija del sátrapa 
Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no alcé el trozo de 
púrpura que me impedía verla. Pero escuché su voz, y no hay 
arpa hebrea ni lira eolia que a la cadencia de esa voz pueda 
compararse. El corazón me salta al recordar la música de esa 
voz. A solas repito palabras que ella pronunció, por evocar 
mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No sé cómo no 
atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva, para seguir 
oyéndola: creo que fue efecto del mismo encanto que la voz 
me produjo. Estaba que ni me atrevía a respirar. Y ahora, de 
día, de noche, tengo aquella voz en los oídos, sueño con ella, 
y sólo puede aliviar mi mal oírla resonar otra vez. Ya lo 
sabes. Búscame a Zenana, tráemela aquí, porque si no, 
conozco que perderé el juicio.

Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento 
numerosa cohorte, a fin de descubrir a la misteriosa beldad; 
por tal la tenía. Bien escondida estaba Zenana, pero al fin se 
averiguó su refugio, e Higinio, antes de llevarla a la presencia 
de Alejandro, la enteró de cómo el rey, prendado de su voz, 
se moría por ella. La joven persa, al saber esto, murmuró 
dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:

— Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran 
rey; pero la placa de plata bruñida en que contemplo mi 
rostro después del baño y el tocado, me dice que no soy 
bella; Alejandro, al verme, perderá las ilusiones. Temo su 
indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera sobre mi 
padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy 
obligada por un voto a los dioses a presentarme cubierta la 
cara con un velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me 
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verá.... y así tal vez consiga evitar su enojo.

Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, 
que estuvo conforme, y la misma noche la condujo a los 
jardines del gineceo de Alejandro. Embriagado éste con la 
divina voz de la joven persa, se resignó a la condición de 
velo, y hasta encontró en ella un misterio picante y un 
singular hechizo.

Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar 
incentivo de unas facciones más o menos lindas, era algo 
delicado y original, que no había gustado nunca. El casto imán 
de aquel velo triunfó de las desnudeces y la licencia impúdica 
de las otras damas persas, obstinadas en requerir al héroe.

— Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente 
Alejandro, sentado cerca de una fuente donde la luna fingía 
en el agua de los surtidores continuo desgrane de perlas; y 
las rosas del Gulistán, que después se llamaron de Alejandro, 
dejaban caer sobre las cabezas de los amantes perfumados 
pétalos.

Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos 
disfrutó Alejandro en su corta vida.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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