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Curado
Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque 
diluviaba; al afianzarle el estribo para que montase en su 
jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, 
que tenían en la casa la muerte! ¡De qué valía tanta 
medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica! ¡Y a 
más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si 
hacía un milagriño!

El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No 
guardaba en el cuerpo migaja que le diesen; era una 
compasión haber cocido para eso la sustancia, haber 
retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, ¡con 
una enjundia!, y haber comprado en Areal una libra entera de 
chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito, el 
del almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender 
la camisa!... pero si fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir 
los ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los 
otros, unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en 
América, sin escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! ¡A los 
caminos, a pedir limosna!

Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa 
mano, la mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una 
mirada de odio al médico que, indiferente, se alejaba al 
trotecillo animado de su yegua. Estaban arrendados con él, 
según la costumbre aldeana, por un ferrado de trigo anual; no 
costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se hermanan 
con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si 
cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y 
allí, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que 
sabe Dios lo que importaría, además del viaje a Areal, 
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rompiendo zapatos y mojándose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una 
candileja de petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo 
y el hálito igual, dulce, de los tres niños echados en un 
mismo jergón de hojas de maíz. El fuego del lar aún ardía 
semiextinguido. Una sabandija corrió un instante por la pared 
y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa impresión de 
su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de 
sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a 
su ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con 
movimiento de cólera, agarró la receta y la echó a las 
brasas, donde se consumió trabajosamente el recio papel...

Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de 
rabia y náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas 
pegado al muro —el lecho aldeano—, se inclinó sobre el 
mozo y susurró a su oído:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el 
mediquín, y te lo traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy 
por él! ¡Ya no me pasa el médico esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego 
en aquella parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, 
sin título, que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena 
comparanza!, que los otros pillos—. El mediquín no recetaba. 
Llevaba consigo, en el profundo bolso, tres o cuatro 
frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y 
en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta 
Areal, esperar los siete esperares en la botica y después 
largar pesos al boticario, que el diaño cargue con él. Una 
peseta o dos al mismo mediquín, y campantes; y el mozo, 
antes de una semana, sachando en la heredad.

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago 
reflejo cárdeno hacia el bosque, cuando salió la mujerona, 
arrebujada la cabeza en su mantelo de burel, haciendo saltar 
barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los charcos, al hincar en ellos las 
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enormes zuecas. Cuando volvió, acompañada del curandero, 
que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, vaya un perro 
llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los 
pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.

—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no 
atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la 
choza parecía tenebroso a quien venía del exterior, de la 
claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de 
noviembre, y el mediquín encendió cerillas, y a la 
intermitente luz examinó al moribundo. Un gemido horrible, 
lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida cama.

—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. 
¡Es el estortor! ¡Está gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se 
atenuó. Por la única ventana de la choza entró un rayo 
dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y 
respetuosos, permanecían en pie, mal despiertos, enredados 
los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, metido el índice 
en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus 
almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el 
rocío de lo maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán 
de paño azul y gorra de cuadros verdes, podía curar a 
Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por una virtud... Eso, por 
una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiría 
más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los 
ojos y dormiría como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus 
frasquetes no rotulados, lo miraba un instante al trasluz, 
enderezaba el cuentagotas, pedía agua, que le traían en un 
cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvía a 
llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del cuello 
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del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El 
mozo bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, 
deshaciéndose en bendiciones. El curandero dejó suavemente 
sobre la almohada de follato la cabeza de revueltas greñas, 
de cara demacrada, color de arcilla. Una imperceptible 
sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 
momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.

—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el 
curandero, al retirarse, guardó en el ancho bolsón de su 
abrigo; el precio de la visita y de la pócima. Los pequeñuelos 
permanecían absortos. ¡Eugenio no se quejaba ya! ¡Le veían 
así... dormido, tan sereno.... respirando maino, a modo del 
aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero 
susurro cesó... La madre, al acercarse para administrarle otra 
dosis de la medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un 
cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó las canas a 
puñados, se clavó las uñas en el pergamino del rostro... y 
Juaniño, consolándola, cogiéndose a su zagalejo remendado, 
repetía:

—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se 
lo traigo ahora mismo...

«Blanco y Negro», núm. 617, 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

7



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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