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Dalinda
—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre 
a la moza entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí 
los señoritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo 
mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos... ¡Menéate!

Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al 
trote picado de sus caballejos del país, y precedidos de 
alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de 
perros de caza. En el mesón estaban hartos de conocer a don 
Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito; pero les 
sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero 
guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-
canana avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca 
que cubría los arreos cinegéticos de los señoritos de 
Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera para interrogar a 
Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices muertas 
a perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un 
señorito de Madrid que estaba pasando temporada con don 
Camilo; que se llamaba don Mariano, y que era —no 
despreciando a nadie— muy llano y muy habladero; que daba 
conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San Cebrián 
bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía 
la moza pan de mollete, platos vidriados, tenedores de 
peltre y jarrillas para el vino picón, prescindiendo de vasos 
para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados 
a horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. 
Era una niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos 
trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca 
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de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida. 
Juanito Ramidor, el más joven de los cazadores, extendió la 
mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó hacia 
atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.

—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es 
una criatura! Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? 
Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento 
cantarín de la comarca, fijando en don Mariano la mirada 
agradecida de sus ojos azules.

—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la 
voz de Mariano indicaba interés.

—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, 
y ahora se me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si 
viviera él, no sirviera yo más que a Dios —respondió la niña, 
con lágrimas en el acento, pero las lágrimas no brotaron.

—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte 
un pañuelito de seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la 
muchacha, que lo rechazó suave y porfiadamente.

—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad 
de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó 
los manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al 
apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con jamón 
y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de 
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se 
calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas 
en desvergüenzas enteras cuando la sirvienta salía para 
traer algo que hiciese falta.
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—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que 
no te conozca, que te compre.

—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a 
proteger la inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa 
es chusca. Tú, hombre, tú... Si uno no se hubiese criado 
contigo, como quien dice, cuando estudiábamos juntos en 
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que 
alzaba, con gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles 
y la depositaba en la mesa.

Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero 
murmuraba, atusándose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto 
acostumbrado a estos guisos de figón, muy sanos, aunque 
grasientos... Coméis a bocados, andáis después ocho leguas a 
caballo o tres a pie..., dormís como canónigos... Encontráis 
una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y ella no chille, 
tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 
importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito 
Ramidor, algo picado; y callóse, porque Dalinda entraba, 
portadora de un bacalao oloroso y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó 
Mariano—, porque revela salud y normalidad. Yo necesito 
otros estimulantes... Me ha caído en gracia esa niña de las 
trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo.... ¡La 
sobrina de un cura! Una azucena mística, intacta... O pierdo el 
nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a pasar en 
Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, 
loca... ¡Si sois buenos amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los 
señoritos—. Hacia esta parte vendremos a cazar, aunque se 
acaben las perdices en tres leguas a la redonda.
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—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un 
paladín; a mí me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas 
cocidas echando vaho caliente, tapada con un trapo, y 
recendiendo a anís, aún celebraban estrepitosamente la 
ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, pagado el 
escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña y le dijo, 
en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo 
mío...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se 
cuelgan en la cadena del reloj, y se lo había regalado a 
Mariano, una novia, una señorita con la cual estuvo a pique 
de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y 
apasionado, besó la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su 
huésped llevaron sus cacerías por la parte de Cedre, y 
Mariano tuvo frecuente ocasión de ver y hablar a la sobrinita 
del cura. Transcurrido algún tiempo, por las bardas de la 
corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el forastero y la 
niña.

—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y 
Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e 
impaciente, el galán cortesano—. Es que estas chiquillas 
educadas a la mística... Lo que os digo es que mujer más 
apasionada, y al mismo tiempo más... más... más difícil, 
¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesión tomaron pie los amigos para 
torearle, primero solapadamente, después a descubierto, con 
la clásica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto 
picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de 
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villorrio se reían del intruso y frustrado gallo forastero, al 
cual sentían despechado, bajo la capa de una ironía 
desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra 
naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció 
a sus amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se 
proponía pasarla en el mesón, y no en el cuarto que le 
diesen, sino en otro del piso segundo, «¿no sabéis? Aquel que 
tiene, en la solera del balcón sin balaustre, un tiesto de 
claveles reventones...» ¡El aposento de Dalinda! Si querían 
cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un 
momento la ventana, y le verían...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del 
Ayuntamiento doce tristes campanadas, Camilo y Juanito 
Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al 
costado del mesón. Al pasar ante la tapia de la corraliza 
habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas 
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto 
que yacía en el fangoso suelo; y una mujer que venía de la 
corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.

—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.

—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle 
de ahí! ¡Ay, no permita el Señor que esté muerto!

—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.

—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, 
sollozante.

—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos 
hidalgos.

—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y 
relampagueando indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora 
mismo! —y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodilló en el 
barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen mía! ¡Sangra! ¡Sangra! 
¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el cuerpo 
inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...
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Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo 
por el tiesto de claveles, que cayó con él, y dislocada una 
muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al 
fin sanó, quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera 
hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, 
respondió pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un 
convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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