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Dalinda

—iA echar el mantel bueno! —ordeno el mesonero de Cebre
a la moza entrada a su servicio la vispera—. Nos estan ahf
los senoritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo
mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos... iMeneate!

Llegaban, en efecto, los senoritos, levantando polvareda, al
trote picado de sus caballejos del pais, y precedidos de
alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de
perros de caza. En el meson estaban hartos de conocer a don
Camilo, el mayorazgo; al segundén, don Juanito; pero les
sorprendio y lleno de curiosidad la presencia de un caballero
guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturon-
canana avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca
que cubria los arreos cinegeticos de los senoritos de
Ramidor. Tiempo le falto a la mesonera para interrogar a
Diano —el criado que porteaba un saco de perdices muertas
a perdigonadas—. Y Diano dijo que el forastero era un
senorito de Madrid que estaba pasando temporada con don
Camilo; que se Illamaba don Mariano, y que era —no
despreciando a nadie— muy llano y muy habladero; que daba
conversa a todo el mundo, y a las rapazas —iSan Cebrian
bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia
la moza pan de mollete, platos vidriados, tenedores de
peltre y jarrillas para el vino picon, prescindiendo de vasos
para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados
a horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponia el cubierto.
Era una nina casi, vestida de luto pobre, dividido en dos
trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca



de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida.
Juanito Ramidor, el mas joven de los cazadores, extendio la
mano y cino el talle estrecho de la sirviente. Ella salto hacia
atras, y hasta la frente se le puso bermeja.

—iNo molestes! —exclamo el forastero, interviniendo—. iEs
una criatura! Dejala en paz. ¢Como te llamas, hija mia?
Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, Senor —murmuro ella, con el acento
cantarin de la comarca, fijando en don Mariano la mirada
agradecida de sus ojos azules.

—iBonito nombre! ¢iHace mucho que estas en el meson? Y la
voz de Mariano indicaba interes.

—Entré ayer, senor; porque soy huerfana de padre y madre,
y ahora se me murio mi tio, el sefor cura de Doas, que si
viviera €l, no sirviera yo mas que a Dios —respondio la nina,
con lagrimas en el acento, pero las lagrimas no brotaron.

—Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte
un panuelito de seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intento deslizar un duro en la mano de la
muchacha, que Lo rechazo suave y porfiadamente.

—Se estima... Al senorito se le sirve de gana, sin necesidad
de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presento
los manjares, que eran sabrosos y toscos, adecuados al
apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con jamén
y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de
vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se
calentaban; don Juanito y don Camilo, guinando el ojo,
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas
en desverglenzas enteras cuando la sirvienta salia para
traer algo que hiciese falta.



—Eres un hipocrita, un farandulon —decifa Camilo—. EL que
no te conozca, que te compre.

—:¢De cuando aca —confirmaba Juanito— te dedicas tu a
proteger la inocencia de estos arcangeles? A fe que la cosa
es chusca. Tu, hombre, tu.. Si uno no se hubiese criado
contigo, como quien dice, cuando estudiabamos juntos en
Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—iChist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que
alzaba, con gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles
y la depositaba en la mesa.

Y asi que la nina salfa en busca de otro plato, el forastero
murmuraba, atusandose el negro bigote:

—Qué quereis, yo se refinar. Vosotros tenéis el gusto
acostumbrado a estos guisos de figén, muy sanos, aungue
grasientos... Comeis a bocados, andais despues ocho leguas a
caballo o tres a pie.., dormis como canonigos... Encontrais
una muchacha, y con tal que podais estrujarla y ella no chille,
tan contentos. Que ella sea asi o de otro modo... no os
importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos.. —refunfuno Juanito
Ramidor, algo picado; y callose, porque Dalinda entraba,
portadora de un bacalao oloroso y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confeso
Mariano—, porque revela salud y normalidad. Yo necesito
otros estimulantes... Me ha caido en gracia esa nina de las
trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo.... iLa
sobrina de un cura! Una azucena mistica, intacta... O pierdo el
nombre que tengo, o me la llevo del mesén, a pasar en
Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho,
loca... iSi sois buenos amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los
senoritos—. Hacia esta parte vendremos a cazar, aungue se
acaben las perdices en tres leguas a la redonda.



—Y vosotros la acosais un poco, no mucho, éeh?, y yo soy un
paladin; a mi me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvio presentando una olla de castanas
cocidas echando vaho caliente, tapada con un trapo, Yy
recendiendo a anfs, aun celebraban estrepitosamente la
ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, pagado el
escote al mesonero, Mariano llamo aparte a la nina y le dijo,
en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta este dije en recuerdo
mfio...

ElL dije era un capricho de oro y turquesas, de e€sos que se
cuelgan en la cadena del reloj, y se lo habia regalado a
Mariano, una novia, una senorita con la cual estuvo a pique
de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto vy
apasionado, beso la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los senoritos de Ramidor y su
huésped llevaron sus cacerfas por la parte de Cedre, y
Mariano tuvo frecuente ocasion de ver y hablar a la sobrinita
del cura. Transcurrido algdn tiempo, por las bardas de la
corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques el forastero y la
nina.

—iQue tal? (Te la llevas? —solfan preguntar Juanito y
Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andara —contestaba, algo mohino e
impaciente, el galén cortesano—. Es que estas chiquillas
educadas a la mistica.. Lo que os digo es que mujer mas
apasionada, y al mismo tiempo mas... mas... mas dificil,
ientendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesion tomaron pie los amigos para
torearle, primero solapadamente, después a descubierto, con
la clasica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto
picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de



villorrio se refan del intruso y frustrado gallo forastero, al
cual sentian despechado, bajo la capa de wuna ironfa
desdenosa. (Fue este despecho, o estimulos de otra
naturaleza, lo que precipito a Mariano? Cierta manana anuncio
a sus amigos que aquella noche no volveria a Ramidor. Se
proponia pasarla en el meson, y no en el cuarto que le
diesen, sino en otro del piso segundo, «ino sabeis? Aquel que
tiene, en la solera del balcon sin balaustre, un tiesto de
claveles reventones...» iEl aposento de Dalinda! Si querian
cerciorarse, que rondasen a medianoche; €l entreabrirfa un
momento la ventana, y le verian...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del
Ayuntamiento doce tristes campanadas, Camilo y Juanito
Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al
costado del meson. Al pasar ante la tapia de la corraliza
habian visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto
que yacia en el fangoso suelo; y una mujer que venia de la
corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, Los arrollo.

—iAy Dios! iVirgen mial gritaba la mujer.

—iAy pobrino del alma! iSocorranme, ayudenme a levantarle
de ahi! iAy, no permita el Senor que este muerto!

—Pero écomo ha sido? —pregunto Camilo a Dalinda.

—iYo misma le tire por el balcon abajo! —respondio ella,
sollozante.

—dSabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos
hidalgos.

—iHice bien! —exclamo la nina, enderezandose vy
relampagueando indignacion—. iVuelvo a hacerlo ahora
mismo! —y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodillo en el
barro de la sucia calleja—. iAy Virgen mia! iSangra! iSangral
iEsta sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el cuerpo
inerte, su cara banaba en légrimas la del senorito...



Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el craneo
por el tiesto de claveles, que cayo con €l, y dislocada una
muneca.

La asistencia fue larga y penosa; se temio la amputacion; al
fin sano, quedando cojo. Dalinda no se aparto de su cabecera
hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos,
respondio pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un
convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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