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Desquite
Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala 
ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más 
que su cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación 
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso 
temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, 
Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado 
una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado 
innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y 
desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete 
se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía 
de música, se contrataba en una murga, en una orquesta 
después. Sus rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: 
esperó llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. 
Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y 
ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, 
disimulada y cubierta por un haz de balsámicos laureles. La 
edad viril —¿pueden llamarse así a los treinta años de un 
escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud. Trifón 
Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos 
llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra 
de promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. 
La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy 
ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar 
nunca de maestro de música a domicilio, tuvo un ataque de 
ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los 
amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en 
realidad, un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a 
los padres su ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la 
más impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, 
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cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, 
parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a medio 
despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo 
alguno, al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la 
madre de la linda María Vega. Sólo a un sujeto «así como él» 
le permitiría acercarse a niña tan candorosa y tan 
sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las criaturas, más 
prudencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa 
la franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua 
que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy 
convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es 
arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada señora 
que Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que 
era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y 
conocía su triste catadura; y así y todo, le hirió, como hiere 
el insulto cobarde, la frase que le excluía del número de los 
hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frío 
lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí: «Ésta 
pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la 
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el 
espíritu se puede seducir a las mujeres que tienen espíritu 
también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, 
en efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa 
blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. 
Acostumbrado Trifón a que sus discípulas sofocasen la 
carcajada cuando le veían por primera vez, notó que María, 
al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la 
niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable. 
Bien fácil le fue observar que la nueva discípula poseía un 
alma delicada, una exquisita sensibilidad y la música producía 
en ella impresión profunda, humedeciéndose sus azules ojos 
en las páginas melancólicas, mientras las melodías 
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en 
que vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en 
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abultado moño su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, 
la hacían más propensa a exaltarse y a soñar. Por 
experiencia conocía Trifón esta manera de ser y cuánto 
predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. 
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el 
atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que 
bajaba al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los 
tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin 
extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo la música más 
perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a 
entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando 
una mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, 
encontró un billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más 
que declaración amorosa, era suave preludio de ella, no tenía 
firma, y el autor anunciaba que no quería ser conocido, ni 
pedía respuesta alguna: se contentaba con expresar sus 
sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. María, 
pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar la 
maceta, su corazón quería salirse del pecho y temblaba su 
mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida 
una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—; 
pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y 
abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido 
del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al 
desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro 
escribía. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los 
billetes continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados allí 
por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. 
Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, 
acabó la niña por trazar unos renglones que depositó en la 
maceta, besándola; y eran la ingenua confesión de su amor 
virginal. Varió entonces el tono de las cartas: de respetuosas 
se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero 
el incógnito no quería presentarse; temía perder lo 
conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? 
¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un 

5



corazón?» Y María, entregado ya completamente el albedrío 
a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle 
con los ojos, segura de que sería un dechado de 
perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni 
cabía menos en quien de tan expresiva manera y con tal 
calor se explicaba, que María, sólo con releer los billetes, se 
sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de muchas 
y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible 
y la reclusa, María recibió una epístola que decía en 
sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una noche 
de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en 
la maceta la contestación terrible: «Iré cuándo y cómo 
quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el 
monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que dentro de 
carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María con 
los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de 
boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever 
siquiera las facciones del seductor… Pero balbuciente, 
desfallecida, con explosión de cariño sublime, entre aquellas 
tinieblas, María pronunció bajo, al oído del ser deforme y 
contrahecho, las palabras que éste no había escuchado 
nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo 
más secreto de su pecho la vencedora pasión… , y una gota 
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que 
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó 
la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de aquellas 
palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que Trifón, 
sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una 
orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María, 
atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta 
del jardín que había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron 
de que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; 
pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifón 
posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y 
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agachando la cabeza:

—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y 
desinteresadamente!, una mujer preciosa…

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


