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Diálogo
En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos 
ya consumidos y que un mozo retira, otros que trae para 
señores ateneístas que leen periódicos o discuten a media 
voz. En un rincón, ocupando el ángulo de un diván y una 
butaca contigua, Teolindo y Galo conversan, sintiéndose 
perfectamente solos entre el rumor de charlas. Su diálogo 
parece continuación de otros anteriores. De esos temas que, 
entre amigos, salen a relucir una vez, cuando menos, por 
semana.

—Galo: No me cabe en la cabeza ese empeño tuyo de que 
somos libres y podemos hacer lo que nos dé la gana.

—Teolindo: ¡Qué quieres! ¡No me siento piedra ni vegetal!… 
Tengo mi conciencia.

—También la tendremos los demás… Sólo que, ante lo 
imposible, la conciencia se limita a darnos tormento, sin 
sacarnos del pantano.

—Galo: Bah.

—Teolindo: ¡Bah! A todas horas te ves en situaciones que te 
permiten afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu 
honradez y tus apetitos. No querrás decir que vencen 
siempre estos últimos, ¿eh?

—Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimación. 
Y no es la honradez solamente. Es el buen sentido. Mira 
aquello que más me fastidia es no probar lo que me gusta… 
Y lo sigo.

—Pues me das la razón.
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—Galo: No. Ésas son cosas que podemos hacer, sin más que 
unas miajas de entendimiento para discernir entre lo que 
está en nuestra mano y lo que no está, y escoger, como 
egoistones, lo que más nos conviene… porque, al fin, es el 
egoísmo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no me lo 
negarás.

—Teolindo: Según como se entienda… el supremo egoísmo 
sería virtud absoluta.

—Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se 
parezca a la felicidad tanto como esa virtud que llaman 
heroica… Lo único que he querido dejar sentado, es que las 
circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo que se les 
antoja. Te contaré la historia de un golfillo… historia 
fantástica, dirás… Fíjate y la verdad te saltará a los ojos.

Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el 
nombre y la persona, se llamó Félix. No pudiera ningún 
científico explicar por qué, desde el mismo instante en que 
se animó, en el claustro materno, el germen de lo que había 
de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyó lo que 
muchos no adquieren después de hallarse en el mundo años y 
años: conciencia clarísima de su existir y de lo que ese 
existir influiría y pesaría, antes y después de salir al mundo. 
Milagro parece, y acaso no fuese sino uno de esos arcanos 
que la naturaleza se permite, sin pedir permiso al hombre.

En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión, y que 
tardaría pocos meses en ser un niño. Sabía más, y esto sí 
que asombra: sabía que los autores de su vida era una infeliz 
lavandera y un albañil sin trabajo porque era alcohólico. Y el 
germen en su oscura prisión materna, empezó a protestar y 
renegar. ¿Por qué no era la amorosa unión de dos seres 
jóvenes, hermosos y ricos lo que le traía a este mundo 
perro? (El germen no dudaba de la perrería del mundo).

En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el 
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germen y salir, convertido en bebé que sale a la luz, con la 
fatalidad de que un brazo se le estropeó en el momento de 
nacer, y siempre quedó defectuoso. El mamoncillo 
comprendía que la comadrona era una pazguata, sin 
conocimientos ni habilidad, y que le dejaba así el brazo, ya 
para toda la vida; pero de buena gana gritaría «venga un 
médico, y arrégleme este brazo»; pero sus inarticulados 
quejidos no respondían a los avisos de su conciencia 
racional… y el brazo quedó atrofiado, delgado como un hilo y 
sin movimiento.

Toda la niñez de Félix respondió a su menguado nacimiento. 
La criatura veía claramente que no comía lo bastante para 
nutrirse; que se iba esmirriando; que su padre le daba 
puntapiés; que su madre se mataba a trabajar sin conseguir 
alejar el espectro del hambre… Y bien quisiera hacer algo 
por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La 
conciencia le iluminaba; pero, sin embargo, como sus medios 
de expresión no alcanzaban a revelar lo que le sugería esa 
conciencia, sufría cruelmente, incapaz de evitar lo que 
entendía allá dentro. Notaba que su madre tosía cada vez 
más, y que el único remedio para ella hubiese sido no ir al río 
a mojarse, y que ya no tenía fuerzas; notaba que su padre 
iba degenerando en alcohólico furioso, y malos tratos y 
roncas amenazas acompañaban a las forzosas negativas de 
dinero; notaba que otros niños iban a la escuela y él no, y 
por último notó que le enviaban a pedir, en voz lastimera o 
con timitos humorísticos, «pá ayuda de un panecillo…». 
Aquello debía de ser malo, humillante; pero… ¿y si no había 
otro medio de vivir? La conciencia, desde el fondo de su 
espíritu, le dijo entonces a Félix que tal vez el vivir no fuese 
cosa muy buena en condiciones tales. Y añadió que no era él 
quien había pedido la vida; que vivía por fuerza. Si le 
consultan… Bueno: el caso es que vivía, y hasta juntaba 
perros, con los cuales compraba rebojos de bacalao, para 
telas, rancios cacahués y castañas. La indigna de la 
conciencia le gritaba: «Trabaja». ¿En qué? Aprende un oficio. 
Era manco…
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Un día, fue para su madre el último. A la semana siguiente, 
su padre, en riña de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. 
Félix quedó solo, con un pequeñín de cuatro meses, su 
hermanito, que por ironía se llamaba Ventura: Turín. Le cogió 
en brazos y salía con él a pedir limosna. Pero su conciencia le 
avisaba: el niño, que unas veces bebía leche y otras roía una 
corteza, que iba sucio, enfrascado en porquería, iba a 
morirse. Entonces Félix le depósito en el torno de las 
Inclusas. Allí lo cuidarían, al menos. Y siguió su vagancia. 
Había discurrido una fórmula deprecatoria, que repetía 
maquinalmente.

—¡Señorito… tómeme de criado! ¡He de servirle muy bien!

Hubo un caprichoso, algo filántropo, que accedió en un 
arranque de piedad hacia «el manquito», Félix fue 
desinfectado, lavado, rapado, hasta perfumado, y se convirtió 
en un gracioso «botones». Se propuso ser bueno, leal, querer 
mucho a su amo obedecerle ciegamente.

Los demás del servicio le tenían su poco de envidia, porque 
el amo le trataba con mayor dulzura que a nadie; y 
aprovechando el tiempo de Carnaval, trajeron botellas de 
licores, y consiguieron que Félix aceptase copa y más copa. 
Es de notar que la conciencia de Félix protestaba; sólo que 
algo del alcoholismo paterno había en su sangre de 
muchacho, que, probado el Bizard, no Mono, le fue imposible 
resistir y siguió bebiendo. Se sentía indulgente con el 
recuerdo de su padre, y casi se acusaba de haberle acusado. 
Una alegría física le inundaba… y le inundó hasta que cayó 
de bruces bajo la mesa…

El amo desde aquel día le trató severamente. La conciencia 
más. —¡Bruto, borracho!— Félix borracho, bruto… lo peor era 
que el tántalo del comedor, que guardaba vigilante y celoso 
los licores, le hacía bizcar. A pesar suyo miraba hacia las 
botellas de colorines. «¡Bruto, borracho, golfo!». —No 
importa: seguía bizcando… La propina del día del santo de su 
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amo le perdió. «Tira a la alcantarilla ese duro —decíale la 
conciencia— Dalo si no a un pobre». Y lo que hizo fue 
comprar una botella que ocultó entre su jergón y que 
apuraba, cada noche un sorbo.

Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. 
Siempre la previsora conciencia le había dicho: «Huye de las 
mujeres como del fuego». Aquella conciencia, avispada, 
desengañada, embebida de realidad, clamaba: «Mira que te 
darán nueve mil penas por cada momento de ilusión… Ojo. 
Félix… Peor es el amor que ningún gas asfixiante…». Y 
mientras pensaba así, iba detrás de una modistuela de nariz 
respingada, chula madrileña viciosamente candorosa… La 
seguía por la calle, para obtener una ojeada llena de malicia, 
de reto, de coquetería populachera… El crujir de la falda de 
percal y de los zapatos relucientes de tacón altísimo, le 
enloquecía. ¡Bah la conciencia! ¡Qué sabe la conciencia de 
estas cosas! Los compañeros le daban coba, sabedores de las 
correrías de Félix tras la Quiteria, a la cual conocían todos. 
Por «hacer de rabiar» al chico, a quien siempre tenían entre 
ceja y ceja, el lacayo dio en rondar habitualmente a la 
Quiteria, no bastándole, se lo «refregó» al muchacho, 
burlándose de él.

—¿Te has creído tú que va esa barbiana a querer a un 
manco, a un golfo?

Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquél el momento en 
que la conciencia habló más alto dentro del ánimo de Félix… 
Le dijo que las burlas cobardes se desprecian; que las 
mujeres no se ganan a puñadas; que vale más reír lo que no 
hay modo de castigar; que cuando los más fuertes atacan a 
los débiles, los débiles no tienen otra defensa que la 
pasividad y el silencio… Todo esto lo voceó la conciencia, sí; 
pero una especie de hierro ardiendo de vergüenza estaba 
clavado en el sentir del chico, y le abrasaba las carnes y el 
corazón. Estaban en la cocina; asió un hacha, la de partir los 
huesos, y con el brazo sano, el derecho, la asestó a la cabeza 
del lacayo. Éste, vigoroso mocetón, de treinta años, paró el 
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brazo en el aire, exclamando: «¿hola, hola?, ¿sales por ahí?», 
y derribando al chico, le pateó muy a su sabor el pecho, a 
taconazos…

Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le 
dieron agua, le cuidaron, le acostaron. No se llamó al médico, 
por ocultar el lance. Aquel día, el muchacho no tuvo fuerzas, 
se arrastró para hacer el servicio. Lo que más le afligía era 
la tal conciencia, repitiéndole que cuanto le pasaba, era por 
culpa suya y rogó a Dios, en sus sueños febriles:

—¡Quítamela! ¡Para lo que me ha servido!

Se la quitó la misericordia divina, y entonces, Félix sufrió 
muchísimo menos. Fue extinguiéndose dulcemente 
inconscientemente hasta que se disolvió en los elementos…

—Teolindo: ¿Y qué prueba esta conseja, Galo?

—Galo: Tú dirás, hijo…

—Teolindo: Tu héroe pudo, pudo… Realmente, no pudo dejar 
de nacer como nació, ni de tener esos padres… Lo confieso. 
Pero pudo perfectamente, desde que entró en casa del 
filántropo, portarse bien, y no seguir modistas, ni beber 
Mono, ni…

—Galo: Es cierto… Ahora, sácame de una curiosidad. ¿Sigues 
fumando? Teolindo: No debiera…

—¿Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones 
cardiacas?

—Sí, hombre, te entiendo… Desde mañana (sacando la 
petaca) voy a renunciar al vicio…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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