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Prólogo en el cielo
EL HÉROE.— (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Señor 
de cielos y tierra, ¿es verdad que voy a entrar en la mansión 
de los escogidos? Apenas me atrevo a creer tamaña ventura. 
¿Cuáles han sido mis merecimientos, Señor, para que te 
dignes mirar con indulgencia a tu siervo? ¿Yo en la gloria? 
¿Yo entre santos, mártires, confesores y vírgenes, tronos, 
jerarquías, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPÍRITU DE DIOS.— (Que sale de una ardiente 
nube.) No estarás entre los santos, ni entre los vírgenes, 
porque no lo eres. Entre los mártires y confesores bien 
podrías, pues algún martirio padeciste y algunas veces me 
confesaste. Si sólo los santos entrasen en el cielo, muy 
solitaria se hallaría mi mansión. La santidad, como el genio 
luminoso y la belleza soberana, es patrimonio de pocos. ¿Has 
imaginado tú que Yo crie, perfeccioné y redimí al género 
humano para destinarle a condenación eterna, verle 
retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros 
del Infierno?

EL HÉROE.— (Transportado de alegría.) Señor, es cierto que 
si pequé, mi corazón no es el de un malvado. Yo deseaba 
guardar tus mandamientos, aunque no los he guardado 
siempre, y en Ti he creído y esperado con firmeza. Nunca, 
aun en medio de las pruebas que te dignaste enviarme, se 
entregó mi alma a la negra desesperación, ni osó desconfiar 
de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar del don 
precioso de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te serví 
con el celo y fervor que debiera, pero Tú sabes que no he 
sido impío. Sin embargo, estoy confuso… Nada hice bueno, y 
algo malo sí… ¡Algo muy malo!…

4



VOZ DEL ESPÍRITU.— (Suave, armoniosa y musical, como si 
brotase de los registros más delicados de un órgano.) Has 
amado mucho. Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le 
perdona. Tu corazón fue un foco de ternura. Eres el Padre, 
por otro nombre el Pelícano. En tus párpados hay huellas de 
llanto y señales de prolongadas vigilias. En tus manos no veo 
ni oro ni jirones de honra. Ábrelas… Están vacías. En una de 
ellas…

EL HÉROE.— (Temblando, lloroso y contrito.) Señor, Tú que 
todo lo comprendes, ¿no distingues esta… esta manchita… 
así… roja?… ¡Misericordia, Señor… Misericordia de mí!

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Grave y serena.) No; no la distingo. La 
vi cuando cayó. Después la ha borrado tu constante 
arrepentimiento.

EL HÉROE.— (Respirando y enajenado de gozo.) ¿Con que no 
soy asesino? ¿No soy criminal?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Misteriosa y lejana.) El hecho 
descarnado nada significa para mí. Mi justicia no se parece a 
la que tú conociste allá en el mundo. El beso de Judas fue 
asesinato; el tajo de Pedro, que cercenó la oreja a Malco, fue 
caricia. Cuando Pedro desenvainó la espada, rebosaba amor 
por mi Hijo. Intenciones, motivos, pensamientos… Hechos no. 
El hecho no existe en estas regiones. El hecho es la cáscara 
de la realidad.

EL HÉROE.— (Creyendo soñar.) ¿He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Clara y firme.) He medido y pesado los 
móviles de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y 
vive, expía. Con todo, aún te queda una penitencia que 
cumplir. Antes de entrar en el goce de la beatitud, bajarás 
otra vez a la tierra y escribirás tu historia, para bien de 
algunos de tus semejantes.

EL HÉROE.— (Asustado.) ¡Señor! ¡Escribir! No ignoras que 
nunca aspiré a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el 
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estadio de la prensa. Es decir… Para que no se ría el diablo 
de la mentira, recuerdo haber puesto dos o tres comunicados 
en el Grito Cantábrico y en el Nautilense, cuando el 
ayuntamiento de Villalba, contra toda ley y razón, se empeñó 
en expropiarme…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Benévola.) Ahora es asunto de mayor 
importancia. La narración de tu vida tendrá forma novelesca.

EL HÉROE.— (Más incrédulo que antes, temiendo ser víctima 
de una pesadilla.) ¿Noveles… ?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HÉROE.— (A dos dedos de la más satánica rebeldía.) 
Señor, ¿eres Tú quien me manda hacer una obra novelesca? 
¿Una novela, hablando pronto? ¿Es Tu voz o es la de Lucifer 
la que escucho? ¿Yo que me he pasado la vida tapando los 
agujeros por donde pudiesen deslizarse en mi casa esos 
libros nefandos y pestilenciales, a fin de que no se posasen 
en ellos ¡ay de mí!, los ojos de mis amadas hijas? ¿Yo que he 
cazado folletines como quien caza serpientes? Ya sé que, 
según dicen, las novelas de ahora no se parecen a las de 
antes; pero tengo entendido que aún son peores, porque 
rompiendo todo freno presentan la vida humana con 
repugnante desnudez, y la fotografía pornográfica más 
descarada no llega adonde llegan tan asquerosos librotes. 
Pornográfica es palabra de un amigo mío sumamente 
ilustrado… que me dijo que así debían calificarse…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. 
Yo soy, la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo 
que ha sido hecho se hizo sin Mí. En Mí está la Vida, y la Vida 
es la luz de los hombres.

EL HÉROE.— (Para sí, aturdido.) Esto se me figura que lo 
dicen en la misa… (Desvanécese la ardiente nube, y aparece 
otra nubecilla nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO 
muy risueño, pálido, que representa unos cuatro años de 
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edad.)

EL ANGELITO.— (Al HÉROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que 
cumplas tu expiación, como manda Papá del cielo. ¿Qué? ¿No 
me conoces? ¿Ya no te acuerdas de mí?

EL HÉROE.— (Haciendo pantalla con la mano.) No… digo, sí… 
se me figura… no sé…

EL ANGELITO.— ¡Sí soy tu Moncho, tu Ramón, el que se cayó 
del tercer piso por un descuido de la niñera y se hizo tortilla 
contra las piedras de la calle!

EL HÉROE.— (Conmovidísimo.) ¡Hijo de mi alma! 
¡Monchito!¡Válgame Dios! Quién iba a conocerte con esas alas 
tan cucas, y esa claridad que te rodea, y esa cara de 
bienaventurado! ¡Ay! ¡Dichoso tú! ¡Si supieses las horas que 
pasé cuando te subieron sin vida, caliente aún tu pobre 
cuerpecito! No estabas nada desfigurado, ni tenías roto nada, 
al parecer… Sólo un cuajarón de sangre debajo de la 
naricilla… ¡Qué de besos te di! ¡Infelices padres los que tal 
ven!

EL ANGELITO.— (Riendo.) Pues ahora consuélate, papá. Suerte 
como la mía… El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me 
dolió: duró aquello un instante, y creo que ya llegué muerto 
a las losas. Aquí nada me falta. Tengo una legión de 
compañeritos, y jugamos a la pelota y al volante con unas 
estrellas más lindas… Ahora, a la tierra. Agárrate a mis alas. 
No, si están muy fuertes; no me las arrancas ni tú ni diez 
como tú. Así… fuera miedo.

EL HÉROE.— (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien… 
me parece que soy pájaro y que he volado toda mi vida. Pero 
oye… Contigo tengo yo más confianza para hacer ciertas 
preguntas. ¿Es posible que Dios, sobre mandar escribir una 
novela, que ya es cosa bastante rara, se lo mande a quien ni 
tiene facultades, ni costumbre, ni… ? ¿Cómo empezaré? 
¡Sabes que me da en qué pensar? ¿Irá bien si empiezo: «En 
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una serena tarde del mes de Julio… »?

EL ANGELITO.— (Riendo a carcajadas.) Jesús, papá… Le 
cuelgas a Dios unas tonterías… Tú no tienes que escribir la 
novela. Basta con que la inspires. Yo te llevo a casa de un 
novelista de profesión; te acercas a su oído y susurras: «Mire 
usted, cuando vivía hice esto, aquello y lo otro; pensé así, 
sentí asado… ». Y basta. Él se encargará del resto.

EL HÉROE.— Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera 
que el novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé 
bien lo que me ha sucedido y lo que sentí allá por dentro; 
pero hijo, las explicaderas…

EL ANGELITO.— (Con ternura.) Papá, ya verás cómo así que 
te llegues al novelista se te despabila el meollo y ves 
claramente muchas cosas que en vida no entendiste; y 
además te entran una franqueza y una elocuencia tales, que 
declaras los móviles de tus acciones más leves y ensartas 
los pormenores de los sucesos más insignificantes de tu 
verdadera historia. Y al irlos refiriendo, adivinarás la 
coordinación secreta de los efectos y sus causas en la vida… 
Has de pegarte algún cachete en la frente. ¿No ves cómo 
hablo y discurro yo, desde que subí al cielo?

EL HÉROE.— (Algo amostazado.) Bien, obedezco… pero conste 
que no me explicar esta orden del Señor… En fin, quien 
manda, manda.

EL ANGELITO.— ¡Ay papá, qué descontentadizo! ¿Preferías un 
añito de Purgatorio?

EL HÉROE.— Yo qué sé… Ahora enciérrese usted en el cuarto 
de un escribidor, que será algún tugurio, y el dueño tal vez 
un perdis rematado… Me mirará por encima del hombro; me 
juzgará con dureza, y escudriñará impúdicamente el alma de 
mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.— (Partiéndose de risa.) ¡Qué gracia papá, qué 
gracia! Cuando veas a donde te conduzco…
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EL HÉROE.— (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia 
abajo.) ¿Qué es esto? ¡No es Marineda la ciudad que se 
extiende allá… sobre el azul? ¡No es esa la bahía redondeada 
en forma de concha, la torre del Faro, los amenos jardines 
del Terraplén? El corazón se me sale de alegría. ¡No es 
aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.— (Cariñoso.) Sí, papá… pero no la mires… Ahí 
no has de volver nunca.

EL HÉROE.— (Con ansia.) Dos minutos… Verlas… ¡Por caridad!

EL ANGELITO.— No puede ser. Tu expiación comienza.

EL HÉROE.— (Afligido.) ¿A dónde me guías?

EL ANGELITO.— ¿Ves aquel caserón antiguo del Barrio de 
Arriba? ¿Balcón con palma en el primer piso… ?

EL HÉROE.— ¿Galería en el segundo?

EL ANGELITO.— Justo… ¿Ves dos ventanas del tercero 
abiertas? ¡Una gran mesa… estanterías, libros, cachivaches, 
plantas, flores? ¿Una mujer que atraviesa la habitación con 
un violetero lleno de violetas en la mano… ?

EL HÉROE.— (Admirado y gozoso.) ¡Ah!… . de modo… con que 
es ahí… Ya… Claro… Respiro… Al menos hablaré con una 
persona del mismo Marineda, una señora, un alma 
compasiva… Ya sabrá ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.— Anda, papá… Es preciso que entre allí tu 
espíritu antes de que se cierre la ventana… Va a llover y 
tengo mucha prisa de regresar al cielo. En este clima tan 
húmedo no hay modo de vivir sin paraguas, impermeable o 
cosa así. Cuélate pronto… y abur… ¡Hasta luego! ¡Que ya 
cierran la vidriera… !

EL HÉROE.— (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mío, no te 
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mojes… Arrópate bien en la nube… Mira que los catarros, 
ahora en esta estación…

EL ANGELITO.— (Con risa argentina y encantadora.) Abur, 
abur. Volveré por ti cuando esté terminada la última cuartilla.
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Capítulo 1
En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el 
lado paterno llevé el apellido de los Neiras de Villalba, 
pueblo digno de eterno renombre, donde se ceban los más 
suculentos capones de la Península española. En el escudo de 
mi casa solariega, sin embargo, no campean estas aves 
inofensivas, sino un águila coronada y un par de castillos de 
sable sobre campo de gules. Tales zarandajas heráldicas no 
impidieron a mi padre, el mayorazgo, casarse con la hija de 
un confitero y chocolatero natural de Astorga, establecido en 
los soportales de la Plaza de Lugo. Era mi padre (Dios le haya 
perdonado) algo antojadizo y terco y bastante libertino; y 
como la recia virtud de mi madre no consintió rendirse a sus 
asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salió perdiendo fue 
la confitera. Poseedora de las cualidades morales que 
faltaban a su marido; hacendosa, recta y cristiana a carta 
cabal, mi madre vivió sola, despreciada, maltratada y 
faltándole cariño, consagró el suyo entero a mi hermana y a 
mí. Digo mal: yo fui el preferido, el único amado tal vez, 
porque mi hermana, que pecaba de intrigante y chismosuela, 
fue desde pequeñita el ojo derecho de mi padre. Mi niñez 
corrió triste, viendo a mamá esconderse para llorar por los 
rincones de la casa, y echándome a temblar cuando papá 
gritaba y maldecía y soltaba cada terno que se venía abajo 
la bóveda celeste; pues una de las peores mañas del autor 
de mis días era jurar como un carretero desde que abría la 
boca; y recuerdo que mi madre me inculcó el odio a tan feo 
vicio, hasta hacerme caer en el extremo de considerar los 
juramentos, las blasfemias y las palabras soeces como el 
mayor y más estúpido pecado que puede cometer el hombre. 
Esta y las demás enseñanzas de mi madre se me grabaron 
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indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y 
principios; así como en el fondo de mi carácter quedó una 
blandura y un apocamiento, que atribuyo a haberme 
ensopado y reblandecido el corazón los terrores y las 
lágrimas maternales. Mi madre era mujer chapada a la 
antigua, e hizo predominar en mí el elemento tradicional 
sobre el innovador; porque (ahora lo discierno claramente) no 
cabía en sus facultades equilibrar los dos de tal manera que 
yo me encontrase en condiciones favorables para vivir en la 
época que Dios había señalado a mi paso por el mundo. 
Aprendí de mi madre la probidad, el horror a las deudas, el 
respeto de los contratos y de la honra de las mujeres, la 
modestia, la economía, la frugalidad, la veracidad, virtudes 
que adornan a la grave raza castellana, aunque se atribuyan 
en general a la ibérica. También me fue inculcado por mi 
madre otro sentimiento nada común en la sociedad actual: 
una consideración profunda por las personas de elevado 
nacimiento, unida a cierto democrático individualismo y a 
mucha llaneza con los inferiores. En cuanto a la enseñanza 
religiosa, por entero la debí a mi madre: ella me obligó a 
aprender de memoria el Catecismo, me hizo rezar 
diariamente el Rosario, me leyó en el Año Cristiano las vidas 
de los Santos y en el Kempis los capítulos referentes a la 
resignación, a la humilde sujeción, al hombre bueno y 
pacífico, a la tolerancia de las injurias, al puro corazón y la 
intención sencilla. Tales doctrinas prendieron en mí 
maravillosamente: sin duda existía oculta conformidad entre 
ellas y mi carácter; por lo cual llegué a imaginarme (a 
posteriori) que me hubiese convenido más ser amamantado 
en principios de energía, acción y violencia, porque 
hallándose estos en pugna con mi condición natural, se 
establecería el provechoso equilibrio donde quizá reside el 
secreto de la armonía, perfección y felicidad humana. Someto 
este problema a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veía quejoso y dolorido del proceder de mi padre, 
mamá me predicaba la conformidad más entera. «Las faldas 
del marido —me decía— no excusan jamás las de la mujer. Él 
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es el jefe de la casa, y se le ha de obedecer y se le ha de 
querer bien, todo lo que no sea esto se queda para bribonas 
infames. Rezar mucho a ver si se convierte y se hace bueno… 
y paciencia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el marido 
y el padre jamás tiene razón la mujer y el hijo. Silencio… y 
Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevó en sus 
entrañas, fue el de seguir una carrera. «Hijo —me decía— 
Dios sabe a dónde llegaremos… Puede suceder que tengamos 
que pedir limosna». La vida rota y relajada de mi padre daba 
cierta verosimilitud a tan tristes profecías. Asistí, pues, al 
Instituto, con propósito de ingresar más tarde en el 
Seminario, ordenarme y conseguir un curato de aldea donde 
viviríamos mi madre y yo, humildemente, según el espíritu 
del Kempis, pero sin mendigar. La muerte de mi madre, casi 
súbita, de un ataque de reuma al corazón, malogró estos 
planes. Por consejo de mi tío Ventura Neira, el abogado, se 
me envió a la Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi 
vida. La alegría y descuido de la mocedad, el trato regocijado 
de los amigos, las bromas y los entretenimientos propios de 
mi edad y mi estado, me dejaron delicioso recuerdo. Debo 
advertir que esto ocurría allá por los años 45 a 50, cuando 
todavía decir estudiante era decir buen humor, chispa, 
viveza, ingenio, travesura. Ahora las estudiantinas (todos los 
Carnavales se presenta alguna en Marineda) parecen 
cuadrillas de penitentes, según lo compungidas y contritas 
que se muestran: ni por casualidad provocan el más leve 
desorden; ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el 
dinero que las dan, con la misma tristeza con que los pobres 
vergonzantes se guardan el socorro; andan como si se 
hubiesen tragado el molinillo; en fin, estos no son escolares. 
Nosotros armábamos cada guitarreo y cada baile de máscaras 
y cada gresca, que si me acuerdo aún me río. Yo no figuraba 
entre los inventores de las diabluras; pero no descomponía 
partido; se contaba conmigo siempre, y una vez metido en 
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danza, no me quedaba atrás (entendiéndose que nuestras 
humoradas no pertenecían al género de las que dejan en pos 
de sí deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistían en mí de la supuesta 
vocación eclesiástica. Al contrario… Confesémoslo sin 
rebozo: mi corazón juvenil latía dulcemente solicitado por 
misteriosas voces y por ansias indefinibles. Un aguijón, un 
estímulo suave me incitaba sin cesar a que me aproximase a 
la mitad bella de la humana progenie. Estudiante más 
enamoradizo que yo, dudo que haya existido desde que hay 
aulas en el mundo. Sólo que en mí no llegaba a adquirir la 
pasión amorosa el grado de concentración y de fijeza que la 
hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me 
perdía por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo 
uno; sus insinuaciones me encontraban siempre rendido, 
galante, hecho un caramelo; hoy me mareaban unas pupilas 
de azabache, mañana dos ajos azules me volvían tarumba… 
y, al fin, nada; revoloteos de mariposa, sin consecuencias 
ulteriores.

Mi espíritu no anhelaba los torturadores goces del amor 
culpable, pagarlos con el desasosiego de la conciencia: lo que 
me sonreía, en medio de tantos zascandileos amorosos, era 
la perspectiva de la honesta felicidad conyugal. «No hay 
remedio: me caso no bien acabe la carrera», decía, 
pareciéndome lo más natural del mundo que como el ave 
busca pareja y nido, busque compañera y hogar el hombre. 
Así es que apenas tuve en el bolsillo mi título de licenciado, 
empecé a tender la vista, por si distinguía la media naranja… 
No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo 
disipada, donde se me apareció, sino en Monforte, la villa 
medioeval, legendaria, que aún domina, ceñudo y fiero, el 
torreón de los Hidalgos. ¡Allí te encontré, cara esposa, 
Ilduara mía, en quien hasta el nombre revistió carácter de 
noble severidad, de dignidad austera! ¡Algunas veces, al ver 
tu majestuoso continente, tus formas en que cada año fue 
acentuándose más la línea recta, y sobre todo, tu energía 
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indomable, tu intransigencia loabilísima, te he comparado al 
torreón de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo que te 
conocí, la amable risa descendía aún a tus ojos y a tus labios. 
¡Después del primer año de boda fue cuando empezó a 
ocurrírseme que te parecías al torreón!

Poseía mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y allí vivimos 
algún tiempo y nacieron nuestros primeros vástagos. Porque 
esta fue otra excelencia y cualidad singular de mi esposa: 
rendir infaliblemente su cosecha anual. Fecundidad semejante 
es extraordinaria aun en Galicia misma. En esta narración se 
irá patentizando hasta dónde llegaba la fertilidad de Ilda: 
debo decir que no puede compararse sino con el prodigioso 
desarrollo del sentimiento de la filogenitura en mí. Tal 
sentimiento dormía en las profundidades de mi ser afectivo, 
y sólo aguardaba, para revelarse en toda su fuerza, la 
abundancia de prole con que quiso Dios bendecir mi casa. 
Desde los paseos a las altas horas, descalzo y con el canario 
de alcoba muy agasajadito en el pecho, hasta las corridas a 
cuatro patas con el nene montado sobre el espinazo; desde 
la fabricación de trompos y cometas hasta los perennes 
repasos de silabario y Astete, recorrí todos los grados de la 
paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenía con 
parir…

Un trágico acontecimiento fue el primer cáliz de amargura 
que me hizo apurar la paternidad. Mi primogénito era un 
varón, de lo más travieso, adelantado y listo que se ha visto 
nunca: un fenómeno de talento para sus cuatro años. Con 
decir que ya juntaba las letras… Cierto día se puso la criada 
a vestirle, teniéndole sentado en el hueco de una de esas 
ventanas antiguas que forman como nichos hondos. La 
vidriera estaba entornada… En una vuelta que dio la infante 
mujer, el niño se inclinó… La cabeza le pesaba más que el 
cuerpo… ¡Ay, de mí!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los 
guijarros de las calles tenían sangre de mi pequeño. Nos 
trasladamos a Lugo.
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Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido 
de mi hermana, un procurador llamado Garroso, lo más 
fullero y tramposazo que han conocido los siglos. Mi Ilduara, 
desde el primer instante, adivinó la situación, y las dos 
cuñadas se declararon guerra a muerte, sin tregua ni cuartel 
posible. Guerra solapada, eso sí, pero doblemente feroz: 
tiroteo incesante de chismes, delaciones, enredos, 
competencias, murmuraciones, desdenes y mal encubiertas 
groserías. Lo primerito que hicieron, ponerse motes. Mi 
hermana apodó a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se 
vengó llamando a mi hermana la Dulcera. ¡Inconsiderada 
profanación de la memoria de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. 
El dolor causado por la desgracia de mi Monchito era al 
menos un dolor noble y que podía confesar y desahogar ante 
las gentes; pero estas miserables cuestiones, si pudiese, me 
las callaría a mí mismo. Andaba avergonzado. Comprendí 
entonces por primera vez que el esposo, cuando no 
establece desde un principio su autoridad doméstica y su 
legítimo ascendiente, queda anulado, sometido a la que, de 
súbita, se trueca en tirana fiera. Ilduara desoyó mis ruegos, 
se mofó de mis consejos y hasta volvió contra mí las faltas 
de los míos. Mi padre tomó, por supuesto, el partido de mi 
hermana, y, enfermo de gravedad, no quería recibirme ni 
sufrirme a su cabecera. Falleció, y ni aun después de muerto 
me lo dejaron ver. Se abrió el testamento, y aparecí 
perjudicado en todo lo posible, con la saña y la mala 
voluntad que podrían desplegarse contra el hijo más 
calavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar 
lo que buenamente me diesen; pero Ilduara, sin conocimiento 
mío, consultó a varios abogados, y me forzó a entablar una 
serie de litigios, de lo más embrollado que registran los 
laberínticos anales de la curia gallega. Allí tuve ocasión de 
comprobar el acerado temple de alma de mi esposa. Ella 
aseguraba que su bello ideal era pleitear «hasta quedarse 
por puertas» con tal de ver a la familia de Garroso pidiendo 
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también limosna. El lecho conyugal, campo reservado a más 
tiernas expansiones, se convirtió para mí en antecámara de 
la Audiencia marinedina, y todas las noches oí hablar de 
incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documentos 
—mezclado con invectivas y furibundos ataques a mis 
padres, cuñado, hermana, etcétera—. ¡Qué intimidades, santo 
Dios, qué intimidades! Dos años duró este tósigo. Al fin, mi 
cuñado me propuso secretamente una transacción. Leonina, 
claro está; pero si el pleito de partijas continuaba, todos 
quedaríamos iguales, en camisa… Temblé por mis pobres 
chiquillos, y esta idea me dio fuerzas para abrazar una 
resolución sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y firmé…

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a 
todas las mozas de seis leguas en contorno. ¡Oh firma, oh 
rúbrica, que aún me parece estar viendo al pie de la 
escritura, con vuestras letras encogidas, con vuestros 
trémulos rasgos! Por obra vuestra descendí definitivamente 
desde el augusto solio de jefe de familia al humilde lugar de 
esclavo consorte; vosotras, como las letras de fuego que 
mudaron la faz del destino del monarca babilónico, 
señalasteis en mi existencia de esposo y padre un trágico 
momento de crisis. Desde entonces fui el acusado, el 
culpable, el traidor de la familia; todas nuestras escaseces y 
adversidades se achacaron a aquel Benicio Neira y Quiñones… 
en mal hora estampado; cuantas veces intenté hacer 
prevalecer mi opinión en mi hogar, o emanciparme en algo, 
vino la fatídica firma a taparme la boca, y oí resonar la frase 
tremenda:

—Como tú arruinaste a tus niños con la escritura de partijas…

A fuerza de oírlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; sí, 
llegué a creer que, en efecto, con la malhadada firma, había 
consumado la perdición de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequeñeces y 
cuánto pesan en la balanza de nuestra vida, no fue la 
desdichada transacción, sino otro suceso harto insignificante, 
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lo que hizo rebosar el vaso de la cólera y disgusto de mi 
Ilduara, y la movió a adoptar una determinación tan radical 
como la de trasladar nuestra residencia fuera de Lugo. Es el 
caso que el odio que mi esposa sentía hacia la familia de mi 
hermana se comunicaba a nuestra progenitura, y ya varias 
veces mi hija mayor, Gertrudis, había andado a la greña, en 
la escuela, con las chiquillas de Garroso. Sólo el varón 
primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco años, se 
empeñaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la 
mar; y apenas me veía desde cien leguas, ya estaba gritando: 
«¡Tío Benitio… tío Benitio!… ¡Tayamelos!… ». En épocas de 
relativa concordia había yo contraído el hábito de regalarle, 
siempre que le encontraba, dos o cuatro cuartos de esta 
golosina; y el ángel de Dios, por no perder la costumbre, 
venía a reclamar su renta. Era tan guapote, tan colorado y 
tan zalamero aquel sobrino mío; se parecía tanto a la pobre 
mamá, que, vamos, cada vez que le hacía un desaire, me 
dolía el corazón. Una tarde salía yo de la Catedral, de oír la 
plática del señor Penitenciario sobre el perdón de las injurias, 
cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su 
estribillo: «¡Tío… tayamelos… tayamelos!… ». Agarrado a mi 
gabán, y saltando a la patacoja, me llevó hacia los 
soportales, a la más próxima confitería. Tuve un momento 
de flaqueza. «Mira que no digas nada a nadie, Luisito… ». Y le 
puse en las manos un cucurucho. Cuando salíamos de la 
confitería vi en los soportales de enfrente a mi hija 
Gertrudis, por donde comprendí que se preparaba un 
conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas 
¿cómo podía figurarme que, en vez de los sermones a que 
iba habituándome ya, mi mujer me recibiese con estas 
palabras disparadas a boca de jarro?

—He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las 
casas.

—Por los alq…

—Mañana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo 
en infierno semejante: no y no.
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—Pero esposa, Ilda…

Cuando comprendí que la cosa iba de veras, me resigné. 
¿Qué había de hacer? Un infierno era realmente nuestra 
existencia, envenenada por lo que más repugna a mi 
carácter: odios, luchas y desazones diarias. Sólo que, si se 
hubiese querido oír mi consejo, sería contrario a la traslación 
de domicilio a Marineda, donde según mis noticias, la vida 
empezaba a complicarse con exigencias de lujo que me 
asustaban, y favorable a Monforte, residencia más 
conveniente para un matrimonio tan prolífico como el 
nuestro. Ha de decirse la verdad. Yo no creo que la tontería 
aquella de los caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal 
modo. Juzgo que influyó muchísimo su vanidad, o, mejor 
dicho, su justo amor propio de esposa del mayorazgo de 
Neira, que se ve arrojada de la casa solariega por manejos 
más o menos turbios de un procurador; pues este era el caso 
verdaderamente triste en que nos encontrábamos, y el 
aguilucho y los torreones de Neira, como todo lo más lúcido 
de un patrimonio, después de la consabida transacción, a mi 
cuñado pertenecían. Se me figura, pues, que Ilduara, creyó 
humillante la retirada a Monforte, y dio por cierto que la 
marcha a Marineda revestía cierto carácter triunfal, como si 
por medio de ella dijese a su aborrecida cuñada: 
«¡Usurpadora, ave de rapiña, quédate ahí hecha una lugareña, 
una procuradora de mala muerte! Nosotros, los Neiras 
verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de 
apreciarnos más, adonde están nuestros iguales, adonde 
vivamos en la esfera que nos corresponde y en el pie que 
nos compete».

Para mí el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los 
motivos de la pena que sentí al dejar a Lugo, sus humedades 
y sus brumas, yo mismo declaro que pertenecen al número 
de aquellos sentimientos que demuestran que está lleno de 
contradicciones el corazón humano. Me afligía dejar a Lugo, 
por lo mismo que en él no gocé ni por casualidad un rato 
bueno. Y aquella gente ávida, indelicada, sin fe, entre cuyas 
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manos se quedaba lo mejor de mi herencia paterna y la paz 
de mi hogar, me angustiaba, ¡quién lo dijera!, el perderla de 
vista, porque de tal pasta soy, que no puedo desencariñarme 
de cosa ni de persona alguna… Además, parecíame destruir, 
con el cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario 
e hidalgo, en el cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta 
profana virtud o nervio viril del orgullo, brillante vicio del 
alma superior, me faltó siempre, pero sí mi modestísima 
dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi vida 
histórica. Yo venero el pasado. Jamás miré sin respeto las 
miniaturas de mis abuelas y tías, con sus mangas de jamón y 
su peinado a lo nene; nunca creí que se pudiese ser cosa 
mejor que Neira de Villalba; y la conservación de los 
muebles, inmuebles y fincas legadas por los antecesores, la 
juzgué religioso deber. Uno de mis dolores del alma fue que 
ciertos estafermos que poseíamos desde tiempo inmemorial, 
ciertos majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una 
prendera, por imposibilidad de acomodarlos en nuestra 
residencia marinedina. Después supe que entre aquellos 
trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de mérito.

Quizá por la prevención que llevaba conmigo, al pronto 
Marineda no me agradó. Luego fui convenciéndome de que se 
la puede contar entre las más lindas capitales de provincia 
de España, si se exceptúan tres o cuatro ciudades de gran 
importancia, como Barcelona y Sevilla. En esto convenían 
todos los forasteros. Lo que me arrebató y cautivo fue el 
mar. Ni nunca lo había visto, ni nunca pude imaginarme la 
hermosura, la atracción, la grandeza de tan magnífico 
elemento. Los pensamientos religiosos y hasta filosóficos 
que me sugería, no los quiero revelar, porque no sé si 
parecerían disparates, y además porque tiene algo de vago e 
intraducible, que sólo podría condensarse en palabras si Dios 
me hubiese otorgado dotes poéticas. Lo cierto es que la 
ocupación de contemplar el mar vino a ser predilecta para 
mí, y si los días de tormenta y vendaval me extasiaba el 
soberano espectáculo del Océano en el Varadero, los días 
tranquilos me embelesaba con el siempre variado cuadro de 
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la bahía, la entrada y salida de vapores, el movimiento de la 
grúa y el ir y venir de las lanchas pasajeras cargadas de 
gente.

No disponía, sin embargo, de mucha libertad de espíritu para 
semejantes contemplaciones, porque mi vida doméstica era 
agitada, angustiosa, merced a la repetición periódica del 
fenómeno de la paternidad. Desde la llegada a Marineda, en 
vez de amainar, había arreciado el chaparrón de hijos (lo cual 
podía atribuirse a influencias del aire salitroso). De esta 
cosecha no toda llegó a espigar y lograrse; pero entre 
embarazos, partos, amas, niñeras, médicos, denticiones, 
escarlatinas, escuelas y maestras de costura, estábamos que 
no nos llegaban a media muela el tiempo ni los cuartos. No 
obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88, Dios 
consintió algún alivio a nuestra enfermedad, que 
maliciosamente llamaría alguien plétora de salud. Sea que 
experimentásemos cierto cansancio vital, sea por otras 
causas desconocidas, pasaron cinco o seis años, ¡cinco o seis 
años!, sin que amenazase caer de nuevo sobre nuestras 
cabezas la bendición del Señor. Yo miraba a mi Ilduara de 
reojo, y me congratulaba viendo su talle, no ya esbelto, sino 
plano. Esta satisfacción la amargaba aun poco la decadencia 
física de mi leal compañera, en quien notaba cuantos la 
conocían, un estado de salud nada floreciente. ¿Y cómo era 
posible otra cosa después de tan continuas batallas, de 
fecundidad tan increíble? Padecía mi esposa diversísimos 
achaques, unos acabados en algias, como neuralgias, 
gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como hemorragias; 
otros en emia, como anemia… ; pero todo ello, hablando en 
cristiano, se podía encerrar en dos síntomas funestos: 
debilidad de un organismo gastado, pérdidas de sangre que 
agotaban su escaso caudal de vigor. Lo extraño es que 
semejantes empobrecimientos y aflicciones no paraban en 
apagarle el carácter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al 
contrario, aquel carácter de bronce parecía más recio y 
bravo con los males físicos; a semejanza de los mártires que 
en el tormento cobraban fuerzas, mi mujer se crecía más 
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cuanto más sufría. Nunca ejerció mejor la dictadura; nunca la 
familia se inclinó más sumisa bajo su férreo, aunque 
provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse, parecía 
curtirse a la intemperie, como el famoso torreón; aquel 
genio, en vez de amansarse, se volvía más arisco y fiero; 
aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filípicas y regaños 
por cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de él. Era 
esto bien contrario a mi índole, pacífica de suyo y codiciosa 
de tranquilidad en el sagrado recinto de mis lares; y 
nuevamente lamenté no haber desplegado, desde los 
primeros días del matrimonio, un poco de energía y de tesón 
que alcanzase en mis manos el cetro de la autoridad, mía y 
sólo mía en su divino origen, como varón que soy. Si en casa 
de mis padres obedecía siempre la mártir mujer, en la mía el 
marido era… francamente: era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas, 
persecuciones, bufidos, el amargo y perpetuo reproche de 
haber arruinado a nuestros hijos, de ser un panarra y un 
hombre inútil: sólo llegó a sacarme de quicio cierta peregrina 
manía que a deshora padeció Ilduara… y fueron los… risa da 
escribirlo… los furiosos celos que impensadamente 
empezaron a torturarla… digo mal… a torturarme a mí.

Siempre había notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa 
enfermedad; caso tanto más raro, cuanto que Ilda (dígase en 
honor suyo) nunca se mostró en nuestra relación conyugal 
extremosa y apasionada, como yo la hubiese deseado allá en 
los venturosos días de Monforte, aurora de nuestro amor; 
sino que supo guardar, hasta un extremo inconcebible y para 
mí muy doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato 
de la verdadera esposa cristiana, y aquella reserva y 
aparente frialdad que, si enojan al enamorado loco, deben 
satisfacer profundamente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi 
fidelidad a prueba, el empeño que ponía en desvanecer y 
calmar sus aprensiones, habían impedido que llegasen a 
adquirir carácter perturbador de nuestra tranquilidad. ¡Y lo 
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que no había sido en la mocedad más que transitoria 
afección, retoñaba después de los años mil, adquiriendo 
proporciones alarmantes! Yo no volvía de mi asombro, en 
especial cuando me miraba al espejo. Si allá, por los tiempos 
en que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la guitarra, 
en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI yendo al cadalso, 
pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo 
apenas quedaban señales; y como no soy fatuo ni me dio 
nunca por hacer el pisaverde, lo declaro y pongo aquí el 
inventario descriptivo de mis gracias: Mediana estatura; 
cabeza pequeña y piriforme, cubierta de un cepillo cerdoso y 
entrecano; bigote híspido y color de ala de mosca; dientes 
largos, calzados de verdín, como teclas de piano viejo que 
atacó la humedad; ojos… vamos, los ojos podían pasar, y aun 
creo que en su negra profundidad se reflejaba la honradez de 
mi alma, por la cual su expresión no carecía de atractivo. 
Para definir de una vez lo peculiar de mi aspecto, diré que mi 
cara era una cara de época, atrasada, como reloj que se ha 
parado, de estas que en mi país se llaman caras antiguas; 
pero no de carácter histórico tan remoto como esta frase 
parece significar, pues la fecha que marcaba mi semblante 
era la de Espartero y la milicia; estaba diciendo Constitución 
o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera anticuada de 
afeitarme, rasurándome todo el vello facial, excepto el 
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al 
asunto por que saqué a relucir mi facha, claro que esta no 
justificaba la rara aprensión que le entró a mi buena esposa, 
aprensión de la cual debo hablar con indulgencia, pues 
demuestra gran amor, aunque extraviado. En gracia de él la 
perdoné y vuelvo de todo corazón a perdonarla aquel tomar 
y despedir de criadas, cocineras y niñeras, aquel andar 
buscando para nuestro servicio las más feas jimias y los más 
espantables monstruos, aquel humillante espionaje a que me 
vi sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas 
denigrantes sospechas. Se las perdoné, claro está, aunque en 
el momento me consternaban, a mí que profeso la religión 
del lazo conyugal y que desde mis bodas no había 
encaminado mi gusto sino por la honesta vía del deber. En 
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ocasiones me daba al diablo, no sabiendo qué idear para 
devolver el juicio a la digna matrona.

En lo más enconado de este período de celosa furia, medió 
algo que me hizo sentir escalofríos de terror. Ilduara mandó 
bajar del desván cierto mueble arrinconado hacía tiempo: la 
cuna, la vieja cunita de forma de nao, estrenada por mi 
primogénito en Monforte veintinueve años antes, y en que 
tantos pimpollos míos durmieron el primer sueño… Pero ¿es 
posible, oh Providencia dadivosa, más bien derrochadora? ¡La 
cuna, la cuna otra vez!

24



Capítulo 2
Creo que ha llegado el momento de decir cuál era el estado 
de mi familia, o más bien la de mi tribu, cuando bajó del 
desván la ya arrumbada cuna. Me vivían entonces diez 
retoños; seis estaban en el cielo. Por mandato de Dios, y 
ejecutando sus inescrutables designios, la muerte se había 
cebado en los varones, dejándome casi todas las niñas. Para 
nueve damas, sólo tenía un galán. Aunque en el curso de 
estas páginas irá apareciendo mi prole, trazaré una especie 
de índice cronológico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que 
poseía las dotes de gobierno de su madre, y aun aquella 
misma índole suspicaz y algo avinagrada. En lo físico era 
también muy semejante a Ilda, pero faltábale la beldad 
correcta y majestuosa que me había hechizado algunos 
lustros antes. Tenía de mi Ilduara la curva nariz y los ojos 
grises, el talle recto y las formas angulosas, y su rostro 
ofrecía semejanzas con la agorera y meditabunda faz de una 
lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula llevaba lo menos 
cuatro años, ofrecía el mismo tipo, que, según oí decir a un 
amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de la 
raza sueva, de la cual se conservan en Galicia muy 
caracterizados ejemplares: rubia, alta, seria, nariz de 
caballete, ojos claros, bastante linda; pero no tanto como la 
que la sigue, María Rosa, en la cual (sin vanidad) prevalecía 
el tipo paterno; y con no ser el papá ningún Adonis, ella 
había salido una muchacha notable, fresca como las flores 
—por lo cual la llamamos Rosa a secas—. Dentro de la 
diversidad de gustos que inspira los juicios humanos, podía 
no obstante discutir si la palma de la hermosura, en mi 
descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, María 
Ramona. Rosa tenía en su abono el esplendor de la tez, la 
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perfección y la irreprochable plástica de su cuerpo pero la 
belleza de María Ramona llegó a ostentar un carácter tan 
expresivo y tan dramático, que era imposible mirarla con 
indiferencia. Para especificar el mérito de María Ramona, diré 
con qué mote la conocíamos. Siendo niña aún, el Penitenciario 
de Lugo, admirado de su cara pálida y perfecta como la de 
una imagen, y de sus ojazos guarnecidos con una rejilla de 
pestañas que parecían plumas de cuervo, la llamó Argos 
divina, nombre que un librote del siglo pasado da a la Virgen 
del camarín de la Catedral, más conocida por Nuestra Señora 
de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta, 
Constanza, eran las que ya gozaban del fuero de mujeres 
hechas y derechas. Las demás estaban en la categoría de 
niñas aún. Después de estos cinco pimpollos femeniles venía 
el varón, Froilancito, llamado así por devoción al santo 
patrono de Lugo (excuso decir que en Froilancito tenía yo 
cifradas mis esperanzas todas). Seguía a Froilán una niña muy 
revoltosa y diabólica, extravagante, mimosa, a quien 
conocíamos con el nombre de la primera de las virtudes 
teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, empeñadas en 
hacerla rabiar siempre, no la llamaban más que Feíta (y la 
verdad es que no se pasaba de hermosa). Había luego dos 
chicuelas, Rosario y Mizucha (diminutivo de Mercedes), y, por 
último, el grupo de mi familia remataba, como esos racimos 
humanos que en los circos forman los gimnastas, en un 
saladísimo angelón la hembra de cinco años, que por haber 
caído su venida al mundo días antes o después de las 
Candelas, respondía al bonito y comprometido nombre de 
Pura. Los intervalos entre estos retoños los habían llenado 
diferentes malos partos, y los ángeles que perdí.

Del trabajo que costaba al familión encontrar casa donde 
alojarse, no hablaría aquí si no fuese por observar de paso 
que uno de los ramos más caros en Marineda es el de 
alquileres. Cuando por última vez bajo del desván la cuna, 
habitábamos una de las casas acabadas de construir en el 
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Páramo de Solares, que unía al barrio de Arriba con el de 
Abajo y ya iba trocando el antiguo nombre por el de Plaza de 
Marihernández, pues tenía los lados de su rectángulo casi 
guarnecidos de construcciones, entre las cuales se contaba la 
casa de Correos, con su esquinal siempre helado, siempre 
barrido por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas 
del páramo a esa clase de edificios que, pactando 
secretamente con el genio de la molestia y de la 
mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el engañoso 
lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de mármol 
negro y blanco, ostentaba una portería ilusoria, pues no 
había ocurrido jamás que el infeliz visitador pudiese 
averiguar en ella dato alguno que le ahorrase la ascensión de 
los seis pisos. Estos se contaban con las falaces y sutiles 
distinciones madrileñas, destinadas a halagar la vanidad de 
los inquilinos haciéndoles tragar que viven en un segundo 
cuando realmente habitan un sexto. Para fomento de la 
susodicha vanidad, no faltaba mucho medallón de yeso, 
mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el 
comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, 
y, en fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y aun 
la elegancia. En cambio, la distribución era lastimosa; los 
dormitorios estaban sacrificados al quiero y no puedo de la 
sala y el gabinete; los tabiques, mejor que a salvaguardar la 
independencia y el aislamiento que aun en el seno de la 
familia reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecían 
llamados a servir de conducto acústico, de tal manera se oía 
todo al través de ellos; en la antesala tenía que pedir 
permiso el que entraba al que abría la puerta, por no caber 
los dos juntos, y los pasillos, más que pasillos, semejaban 
intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy 
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a 
percances harto ridículos. En lo que se había corrido el 
arquitecto, era en la altura de techos, haciéndola tan 
disparatada y fuera de proporción con la importancia de la 
vivienda, que yo pensaba para mí la gran lástima que era no 
poder tumbar nuestro piso dejándole de ancho lo que tenía 
de alto, y lamentaba que las camas de los niños no pudiesen 
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ponerse como jaulas de pájaros, colgadas de las paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el 
primero, que no había cortinas que alcanzasen y a todas fue 
preciso añadir una especie de volante o faldamentas; el 
segundo, que la cantidad de escaleras que subíamos para 
llegar a nuestro domicilio era capaz de poner enfermo del 
corazón a quien más sano lo tuviese. ¡Ah! Esto de la casa me 
había dado y siguió dándome mucho en qué pensar. Imaginé 
mil veces que la angostura en que vivíamos tuvo bastante 
culpa de habérsele agriado el genio a Ilduara. No hay nada 
que impaciente como vivir estrecho, físicamente comprimido. 
Y ese malestar lo habíamos de sentir doble los que 
veníamos de un pueblo como Lugo, más atrasado y barato 
que Marineda, y donde por ínfima renta se podía disfrutar de 
un caserón. Si mis hijas se conformasen con irse a vivir al 
Barrio de Arriba, la parte antigua y aristocrática de Marineda, 
podríamos encontrar refugio en algún edificio viejo, más o 
menos destartalado —pocos van quedando ya, pues Marineda 
se reconstruye toda de unos treinta años a esta parte—. 
¡Pero váyales usted con eso a las niñas; impóngales usted 
que habiten en aquellos barrios desiertos, en la melancólica 
zona que comprende el Hospital militar, las iglesias 
románicas y el triste Jardín de amarillentas flores, colgado 
sobre el mar como un nido de gaviota y adornado, en vez de 
fuentes y estatuas, con un sepulcro! No hubo más remedio 
sino ir acercándose al Barrio de Abajo, centro del comercio, 
de las distracciones y de la vida marinedina. Lo que decían 
las pobres muchachas: —Si una no puede salir, al menos se 
asoma a la galería y ve pasar la gente—. Para complacerlas, 
nos apretamos y nos desprendimos de los pocos muebles 
que aún recordaban los esplendores de la casa solariega. ¡Ay! 
¡Qué desplumado se iba quedando el aguilucho aquel de 
nuestro blasón!

Así vivíamos, como sardina en banasta. Para mí, la 
civilización, los adelantos de la edad moderna, tomaron 
desde el primer distante forma… ¿cómo diré? forma 
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asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrábale a nuestro cuerpo 
espacio donde moverse, aire que respirar, alimentos con que 
sustentarse y leña para quemar durante el invierno. En 
Marineda todo venía con estrecha medida y tasa, todo 
mermado por la angustia del bolsillo, que se echaba a 
temblar ante las cuentas. Ilduara solía repetir: ¡tiento!, 
¡mucho tiento! Ninguna de estas circunstancias era a 
propósito para reconciliarme con la nueva vida. Mas si a todo 
me avenía con tal que no se alterase la paz doméstica, en un 
punto no supe allanarme a las circunstancias, y si en este 
punto me contrariasen, capaz sería de dar al traste con mi 
condición bonachona y de lanzarme a la revolución. Este 
punto era… convengo en la puerilidad del caso… que yo no 
quise, no pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino, 
amasado con harinas de afuera, importadas de Santander. En 
balde me objetaban que peor era aún el agua que el pan; que 
este, en suma, si no por exquisito, pasaba por tolerable; yo 
lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de 
todas las enfermedades novísimas —tuberculosis, difteria, 
reblandecimiento, diabetes—. No me dijesen a mí: ¿pues 
quién oyó, veinte años hace, mentar semejantes 
padecimientos? Cuando se comía el honrado trigo mariñán y 
el no menos honrado centeno montañés, nadie padecía de 
esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi 
convicción, todos los miércoles y sábados, que son en 
Marineda los días de mercado, una panadera rural, venida 
desde la inmediata aldeíta de la Erbeda, a lomos de ágil 
borriquillo, entregaba en mi casa un reverendo mollete, 
cortezudo, bazo, a medio cocer, para que pesase más; y al 
hincarle el diente, no me trocara yo por el rey de España. 
Sería un capricho mío esto del pan de la Erbeda, pero 
también podría ser el instinto del propietario territorial, que 
en la introducción de las harinas forasteras presentía la 
quiebra de nuestros míseros cereales.

No fue este el único alarde de independencia, la única 
manifestación de personalidad que me permití, a riesgo de 
concitar las iras de mi Ilduara. A la verdad, tampoco quisiera 
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que se creyese que Ilduara no me consentía, con su cuenta y 
razón, hacer mi gusto. Yo había contraído el hábito de 
entretener parte de la noche en la Sociedad de Amigos de 
Marineda. ¡Sombra de mi Ilduara, no te vuelvas hacia mí, 
ceñuda y destellando indignación! Lo que me llevaba allí era 
el profundo e inefable deseo de libertad.

¡Oh nombre dulce entre todos, qué música misteriosa 
encerrarán tus tres sílabas para que así hechices nuestra 
alma! Es evidente, y lo afirmo con sinceridad de hombre de 
bien, que yo no tenía ni quería tener pensamiento, palabra ni 
obra cuyo último fin no fuesen las cuatro paredes de mi 
hogar; que al encerrar en él mis aspiraciones encerré 
también mi ternura; que por cuanto oro hay en el mundo, no 
rompería un solo eslabón de la sagrada cadena que me 
echaban al cuello mis deberes de esposo y padre. Pues con 
ser esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que no 
quería romper, me encantaba levantarla un ratito y no sentir 
su peso; que ese hogar donde tenía depositado 
acendradísimo amor, me hacía feliz perderlo de vista dos o 
tres horas; y que, fanático de mi casa, me gustaba la 
Sociedad de los Amigos porque… porque no era mi casa, 
precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, círculos y sociedades, he 
caído en la cuenta de que, con mis gravísimos defectos ¡vaya 
si son graves!, tienen ventajas suficientes para que no se 
deba pensar en suprimirlos, (al menos mientras no se 
perfeccione bastante la institución matrimonial); y entre 
ellas, la de hacerlo a uno olvidar las penalidades domésticas. 
A los pobres diablos como yo, que ni se pueden solazar con 
las grandes concepciones del arte ni chapuzarse hasta la 
coronilla en las hondas corrientes de la ciencia, y tampoco 
han de buscar en el trabajo manual la fatiga que trae la 
sedación del sueño, quíteles usted esta válvula, y capaces 
son de pegar un estallido. ¿Quién sabe? Si las mujeres 
pudiesen gozar del mismo desahogo, quizá no tomase nunca 
su carácter la acritud y displicencia que desgraciadamente 
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adquirió el de mi esposa. El encierro atiranta los nervios. La 
familia, foco dulcísimo de calor, pero que a veces tuesta y 
sofoca, para los hombres tiene una ventanita que da aire 
respirable. Sin ese aire, la atmósfera se carga, la electricidad 
se condensa y la tormenta es inminente.

Con anuencia tácita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad 
de Amigos unas horitas algo retasadas, pero entretenidas, 
aperitivas, excitantes hasta por el estímulo de la oposición y 
contrariedad entre mi genio y el de la mayor parte de los 
concurrentes a aquel Centro, —el que en Marineda reunía 
más gente granada por lo cual tenía sus ínfulas y se preciaba 
de no admitir a cualquiera—. Yo allí me sentía bien, aun 
cuando experimentaba, en lo moral, una impresión parecida a 
la que en lo físico me causaba el ponerme delante de un 
espejo: encontrábame algo anticuado, retrasado en ideas y 
gustos, y muy distante del aplomo, resolución, dogmatismo 
de opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que creía 
notar en los demás. Por eso en las discusiones me mostraba 
tímido: apenas me atrevía a meter cucharada, prefiriendo los 
apartes en la sala de lectura o en algún sofá, a las grandes 
polémicas en que terciaban, hablando a voces y sin 
entenderse, más de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenían por 
origen cualquier futesa, —pues no he visto discutir sobre la 
punta de un alfiler como allí se discutía— no dejaba de 
divertirme el papel de escucha; y más si se discutiese con 
modo, y no tan aturdidamente, que no valían argumentos ni 
razones y se llevaba el gato al agua quien vociferase más. 
Gimnasia de pulmones y derroches de laringe. Otra cosa 
desagradable: allí se hablaba con libertad excesiva, por no 
decir con soberana desvergüenza. Todas las interjecciones y 
palabrotas del idioma español salían a relucir; el anfiteatro 
de disección estaba siempre abierto, siempre preparadas las 
mesas y afilados los escalpelos y bisturíes. Allí se contaba, 
se comentaba y se exageraba cuanto ocurría en Marineda: las 
honras se hacían añicos, las más veces sin dañino propósito, 
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bien como las olas del mar, por la sola virtud de su maquinal 
embate, minan los cimientos de una torre. Falta de 
miramiento es lo que había en la Sociedad de Amigos de 
Marineda y en otros muchos centros análogos. Y entiéndase 
que esta palabra miramiento, que yo empleo muy a menudo, 
encierra multitud de conceptos; es la fórmula del respeto a 
infinidad de cosas respetables, que la gente moderna 
propende a desacatar: honra de la mujer, creencias religiosas, 
principio de autoridad en las sociedades y las familias… 
sacras ideas en las cuales se funda muestra vida moral. Lo 
confieso: si generalmente procuraba oír como quien oye 
llover las atrocidades que se decían en la Sociedad, a veces 
también montaba en cólera y protestaba indignado. Y estos 
breves momentos de enojo (véase qué extraña es la 
condición humana) eran de lo que más me apegaba al salón 
de los Amigos. En mi hogar sólo tenía el derecho de 
enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me 
dejaban derramar la bilis. En tales momentos me creía más 
hombre. ¡Qué descansado me quedaba después, y con cuánto 
alivio subía las escaleras de mi casa!

Sí; la Sociedad de Amigos había llegado a serme tan 
indispensable como el aire que respiramos. ¿Dónde sino allí 
encontraba yo a los cuatro o seis conocidos que ayudaban 
con su amena conversación a disipar las sombras que 
acumulaban en mi espíritu las inevitables preocupaciones 
caseras? ¿Cómo evaluar la suma de bien que me hacían las 
sensatas razones de Mauro Pareja, a quien propios y 
extraños conocen por el Abad; las lucubraciones profundas 
de Arturito Cáñamo, lumbrera de la ciencia penal española; 
las graciosas chifladuras del insigne matemático Díaz del 
Alimón; la inspiración irrestañable del frondoso poeta Ciriano 
de la Luna, y las donosísimas humoradas de Primo Cova, 
siempre oportuno y regocijado, capaz de extraer el bálsamo 
de la risa de las tablas de un ataúd? ¡Oh caros contertulios, 
cuánto os ha debido de consuelo mi atribulado espíritu 
durante los momentos de angustia que sobran en este valle 
de lágrimas!
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Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la 
conversación y de la broma; desde mis tiempos de estudiante 
me acostumbré a la pandilla, al compañerismo, a vivir de 
prestado sobre la alegría, la cháchara y el buen humor ajeno, 
y nunca se ha apoderado de mí la negra misantropía, el tedio 
de la humanidad. Y no omitiré, entre los encantos que para 
mí tenía la Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus 
salones, comparada con la exigüidad de mi vivienda. Por 
último… en la Sociedad de Amigos yo satisfacía un hábito 
vicioso, el único, según creo, que se ha aposentado en mi 
alma: mi afición al tresillo.

33



Capítulo 3
Tenía muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada 
me encontraba con un mediano déficit en los escasos fondos 
que para el bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La cual 
era dueña absoluta de la llave de la gaveta, o dígase de la 
cómoda donde guardábamos el dinero… Costábame trabajo 
confesar mis pérdidas; y por eso (lo escribo con rubor) me 
reservé el importe de ciertas pensiones que se me abonaban 
por conducto de un procurador amigo mío, a fin de poder 
asegurar a Ilduara que habíamos salido de la temporada pie 
con bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido yo capaz, a 
dominarme otras pasiones menos inocentes que la del 
tresillo. La ocultación de las pensiones demuestra que no es 
oro todo lo que reluce en mi hombría de bien.

Hacía ya un mes que la cuna había vuelto a salir del desván, 
y, limpia de telarañas, ocupaba un rincón de nuestra reducida 
alcoba, cuando mi esposa dio en mostrarse peor humorada 
que nunca, y en renegar de su estado, que ella afirmaba no 
haber sido jamás tan penoso, quejándose de síntomas 
extraños, de inusitado peso y volumen, de raras 
perturbaciones y de anormales sufrimientos. Por esparcir mi 
ánimo acongojado, frecuenté más la Sociedad de Amigos, y 
justamente entonces apretó mi mala suerte en el juego. 
Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precisión 
de confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solía Ilda 
ponerme como un trapo en ocasiones semejantes; pero 
observé con sorpresa que prefería verme salir y jugar, a que 
me quedase en casa, asistiendo a la tertulia que formaban 
mis hijas con la vecina del principal y los del tercero de la 
derecha. Aprovechando benignidad tan desusada, me cebé en 
la partida con el afán del desquite, que así acudía al febril 
ruletero, como al morigerado tresillista.
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Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que 
alrededor de nuestra mesa se formó un corro alborozado, 
sólo para jalear mi perra suerte. Me crucificaban a chistes. 
Estas bromitas llegaban a veces a sacarme de mis casillas; 
peor para mí, pues las guasas llovían más espesas. Una de 
las estúpidas matracas favoritas, era la de suponerme 
felicísimo en empresas galantes, por aquello de «afortunado 
en amores», etc. Si esta chanza se contuviese en justos 
límites, anda con Dios; pero la llevaban a tal extremo y la 
adornaban con pormenores tan feos y chabacanos, que 
serían capaces de ruborizar a los bustos de piedra del paseo 
de las Filas. Aquella gente se relamía de gusto oyendo las 
impertinencias de Primo Cova, bufón de la Sociedad. 
Descuajábanse de risa al asegurar Primo que me había visto 
con sus propios ojos, al anochecer, atravesando la calle del 
Varadero (la más sospechosita de Marineda), muy embozado 
y en compañía de la graciosa modista B o la salada cigarrera 
H. Últimamente el pesado guasón daba en la flor de 
embromarme con la venia del principal, la esposa del 
comandante del regimiento de Otumba… y aunque el marido, 
un colosal asturianazo, andaba por allí dando vueltas, no 
había modo de conseguir que Cova pusiese término a crianza 
tan inconveniente.

Cierta noche —¡noche memorable!— me dirigió una sonrisa la 
coqueta de la suerte, en forma de solo de esos llamados de 
Fernando Séptimo. Seis triunfos de espada, mala, rey, 
caballo, en palo corto; dos fallos y un monarca. Imperdible. Mi 
cara lo estaba proclamando a voces; mis ojos bailaban de 
gusto, y mis manos temblaban ligeramente, estrujando 
contra el pecho el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban 
en el platillo dos puestas gemelas, encimadas —al tanto a 
que se jugaba, representarían un duro.

Ante todo importa declarar que no era sólo el vil interés 
causa de la placentera excitación que me obligaba a teclear 
sobre las cartas y sonreír de júbilo. No se me estaban 
pudriendo en el bolsillo los pesos; sin embargo, lo que 
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irradiaba triunfalmente en mis pupilas era el puro e ideal 
deleite de la victoria. Era el amor propio, interesado en 
chafar a los majaderos mirones que me acribillaban a 
chirigotas. Por ellos, por ellos me alegraba. ¡Condenados! Yo 
creo que aquellos malditos, sospechando la condición 
suspicaz de mi Ilduara, tenían gusto en propalar ciertos 
absurdos a fin de producirme desazones.

—¡Tienda usted las cartas, hombre! —me decía el coronel de 
ingenieros Díaz del Alimón—. ¡Si es rodado! ¡Qué carabina!

—No —respondía yo alardeando de modestia para disimular 
el gozo—. Jugarlo, señores, jugarlo, que no sabemos 
todavía… Si la contra está en una sola mano… Salgo de 
espada… no me la fallen ustedes… (la gracia de esta 
agudeza, que suele repetirse por término medio quince veces 
cada noche, sólo pueden percibirla los que conocen la marcha 
del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros, 
autoridad en la materia (aunque por economía no jugase 
jamás) y espejo de la ciencia matemática, los compañeros se 
rindieron, y volqué en mi exangüe cesto el platillo repleto de 
fichas. Dieron nuevamente, y… ¡ah, qué brinco pegó mi 
corazón de tresillista! Otro solo, morrocotudo, un solo que 
pararía en bola quizá.

—¿Don Benicio? —articuló a mis espaldas una voz sumisa y 
oficiosa.

—¿Eh? ¿Es por mí? ¿Qué se ofrece? —respondí sin volver la 
cabeza, por no distraerme en momentos tan dulces.

¡Implacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de 
feroz contento:

—Es el mozo, que quiere hablar con usted… ¡Cómo se ceba 
en las ganancias este hombre!

Me volví.
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—¿Qué hay, Antón?

—Una joven, que pregunta por usted.

¡Cristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

—¡Tengan ustedes miramientoooo… ! ¿A ver? ¿Por mí? ¿Una 
joven?

—Sí, señor… Una chica así… bastante simpática, no 
despreciando. Dice que es la de usted…

—¿La mía? Cuidado con lo que se habla… ¿La mía? ¿Qué es 
eso de la míiiiiaaa?

Expectación.

—Ella dijo así… Y que se llama Eduarda.

—¡Acabáramos! La criada, señores… Ya me parecía… 
Pregúntele, Antón, a ver, qué ocurre… ¡Eh, sigamos el 
juego!… Tres bazas… y arrastro…

No podía dudarse, era una bola. Sí, una bola, de esas que 
bien llevadas no las corta ni el verbo. Estaba en lo más 
comprometido de la jugada, cuando he aquí que vuelve el 
mozo, arrastrando los pies.

—Señor, que vaya usted a casa… La señora, su mujer, está 
con dolores.

¡Con dolores!… ¡Ah, conocidísima frase! Sí; eran los dolores 
clásicos, los dolores por antonomasia, los únicos que no 
necesitan más calificativo: los dolores… Recordé. A la hora 
de comer y por la tarde, Ilduara ya se había quejado, no muy 
fuerte, pero varias veces. Mas a los veteranos en estas lides 
no incruentas, nos sucede lo mismo que a los de otras 
cruentísimas: nos dormimos sobre el cañón cargado, 
fumamos sobre el barril de pólvora, y disfrutamos del más 
regalado descuido momentos antes de la batalla. Mi mujer 
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con los dolores… ¡Pobrecita! Bueno… El mozo insistió.

—Con dolores… vamos, de parir.

Toda la Sociedad soltó la carcajada. Creo que se rieron hasta 
las alfombras y las fichas del tresillo.

—Esas tenemos, ¿eh? ¿Aumento de familia? Don Benicio… 
¡Pillín! Pero ¿cuándo se jubila usted con el haber que por 
clasificación le corresponde? ¿Chiquillos a estas alturas?

—Digo que es una inmoralidad… Debía prohibirse… Raya en 
desvergüenza.

—Hombre, que le pensione a usted el Estado… ¿De qué 
taberna gasta usted el vino? Queremos las señas… (Esto fue 
Primo Cova).

—Miramiento, señores… Permítanme dar un recado al mozo… 
—exclamé con desconsuelo, porque faltaban dos bazas no 
más para ganar aquella bola suspiradísima—. Oiga… dígale 
que voy ahora mismo… Que vaya avisando al señor de 
Moragas, ¿eh? Al médico, para que se haga cargo.

—¡Hombre, qué lástima! —exclamó uno de los tresillistas, el 
secretario del Gobierno civil—. Ahí estaba Moragas no hace 
un cuarto de hora en el salón de lectura.

—Sí, pero son las diez y media largas —detallé—; ya se 
recogió a casa, de seguro— objetó el Comandante del puerto.

Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel 
foco de hablillas que se llama la Sociedad de Amigos, sábese 
puntualmente a qué hora está cada quisque en su domicilio o 
en el ajeno, sin que en el cálculo de probabilidades quepa 
más error que el de minutos arriba o abajo. A no mediar caso 
análogo al mío, Moragas se encontraría en su alcoba, 
leyendo, para conciliar el sueño, alguna revista francesa: 
hasta de esta clase de pormenores estábamos al corriente. 
Seguro, pues, de que la fámula acertaría con el comadrón y 
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este correría a mi casa, me creí con derecho a terminar la 
jugada, que, según mis presentimientos, resultó bola. Alguien 
me preguntó si liquidaba: ¡liquidar! el favor de la suerte me 
embriagaba de tal modo, que manifesté deseos de dar un par 
de vueltecillas más, hasta sacar todas las puestas. A la 
verdad, también me satisfacía tener un pretexto para dilatar 
el regreso adonde me esperaba una escena siempre 
desagradable; desacostumbrado ya de ella por el largo 
interregno, me infundía ahora ese sentimiento que yo 
llamaría pavor doméstico, miedo que cobramos a ciertos 
deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez no es sino 
una forma del hastío. Y al mismo tiempo que me dejaba 
dominar por la cobardía, sin ver que las más elementales 
nociones del deber conyugal me llamaban al lado de Ilda, 
deseaba aturdirme, matar la fiebre de mi emoción con el 
choque de las fichas y el zumbido de la charla.

—Cerca de treinta años hace que me casé, señores, y he 
visto nacer diez y seis hijos, sin contar el que está llamando 
a la puerta.

Felicitaciones, vítores.

—Pero no me viven todos. Sólo conservo diez. Los otros… 
—esto debí de decirlo con los ojos algo húmedos y la voz 
ronca— andarán allá pidiendo por mí… Crean ustedes que, 
desde el tercero, preferiría uno que no viniesen; pero si uno 
los ve aquí, no desea que se vayan. Sobre todo, el de la 
desgracia, el mayorcito, Moncho… señores, me dejó unos 
recuerdos… es decir, empezaba a deletrear… ¡Juego! Una 
entradita…

Gané una jugada magnífica, y la satisfacción me puso más 
excitado. Proseguí:

—A mí nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si 
no llega a desgraciarse, honra a la familia… ¡Era mucho 
despejo el suyo!
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A esto contestó Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que 
acababa de entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

—Señor de Neira, más valió que se le muriese a usted ese 
niño de tantísimo talento, que sus preciosas hijas. Al menos, 
nosotros los solteros opinamos así.

Se alzó un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglón 
seguido acercose a la mesa mi vecino el comandante de 
Otumba, a quien la noticia de mi nueva paternidad traía 
desde el cuarto de lectura a darme la enhorabuena. Y para 
repetir los términos en que me la dio el bueno de don Tomás 
Llanes, yo me vería en mediano apuro, si no recordase cómo 
su propia esposa explicaba aquel modo pintoresco de hablar, 
diciendo que su marido, al despertarse, lo primero que 
soltaba era una colección de peinetas y otra de moños.

Don Tomás, que tenía las proporciones y el aspecto de un 
oso velludo, de aquellos que se merendaron al rey astur, 
acercose a mí y dándome, con su finura acostumbrada, una 
palmadaza en el hombro, exclamó:

—Moño, y qué suerte de hombre… Peineta, otro chiquitín… y 
con veinticuatro lo menos que ha tenido ya… ¡Moño, y para 
los demás ninguno! ¡Yo que llevo diez años de casado, y ni 
noticia!

—¿Y eso, qué? —respondí demostrando fe inquebrantable en 
la fecundidad humana—. Ya cuajará… Mire usted, por mi casa 
hubo años estériles… y también tuvimos fracasos…

—¿Eso más? —preguntó Primo Cova—. Pero hombre, usted 
cultiva todas las formas de la paternidad, incluso la 
frustrada… la tentativa de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este 
triunfo, respondí:

—Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso… Se 
armó una greguería, y hube de dar explicaciones a los 
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solteros, que se fingían asustados.

—Era lo que llaman una mole, señores… una mole… un 
pedazo de carne, sin hechura, sin ojos, sin cabeza…

No sé en qué pararían las risotadas que arrancó este boceto, 
a no haber distraído la atención un incidente, una disputa 
entre tresillistas y mirones.

—¿Pero cómo juega usted, Domingo, hombre? ¿No está usted 
viendo que ahí el arrastrar de bajo es una barbaridad?

—Manía de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me 
hago, sin necesidad de que me aconsejen.

—Así dicen todos los chambones. Si sólo se perjudicase 
usted, corriente. Pero hace usted daño a los compañeros. Es 
una calamidad el que usted tenga que ir a la contra.

—Esas apreciaciones…

—Nada, yo soy así; antes que todo la franqueza.

—Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas…

—Hay que pensar lo que se dice…

—¡Moño! ¡Peineta! Señores…

—¡Señores… miramiento, miramiento! —intervine yo, pues no 
gusta ver a dos personas regulares, o por lo menos obligadas 
a serlo, poniéndose como un trapo por si debieron soltar la 
sota y largaron el siete, verbigracia. La discusión empeñaba a 
aplacarse, cuando he aquí que el mozo, arrastrando los pies 
y con aquella cara de memo malicioso que hacía la felicidad 
de Primo Cova, entró y se acercó a mí, murmurando 
misteriosamente:

—Señor… Señor Neira… Está ahí su chica…

Me volví sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.
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—¿Qué… qué pasa? Voy, voy…

—Dice… —secreteó el mozo— que la señora, su mujer… ya… 
ya salió de apuros, vamos…

Respiré anchamente. ¡Tan pronto! Mejor, mejor; ya estamos 
fuera del paso: ¡gracias, San Ramón de mi vida! Entre el coro 
de plácemes, alcé la voz para preguntar:

—¿Te dijo si era niño o niña?

El mozo me miró con ojos que parecían los de un pez, y 
articuló soñolientamente:

—Dice que tiene una niña…

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudírmela con 
gran énfasis, y a repetir:

—Dentro de veinte años… cuente usted conmigo, don Benicio, 
cuente usted conmigo.

—Aunque sea dentro de quince —murmuró reposadamente el 
Abad.

—Aunque sea dentro de trece —balbució el sonámbulo Díaz 
del Alimón, aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo 
que seguía allí hecho un poste:

—¿Estás seguro de que dijo niña?

Y entonces… ¡oh cielo pródigo, cielo que no mides, ni tasas, 
ni regateas los bienes de este mundo; cielo que siembras tus 
dádivas como quien siembra alcacer!… el mozo, 
columpiándose y sin alzar la voz, respondió:

—Dijo una niña, sí señor… y que vaya allá en seguida, que va 
a nacer otra.
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¡Naturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el náufrago 
cuando una ola le zapatea contra el casco del buque. ¡Un 
parto doble! Me iluminó como luz fatídica el recuerdo de 
aquellos extraños fenómenos que contaba Ilda, de aquellos 
padecimientos raros, de aquella anormal gravidez. ¡Un parto 
doble! ¡Géminis!

Al verme en la calle, corrí como un loco. Y entre el desorden 
de mis pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados, 
predominaban los siguientes:

—Hay que comprar otra cuna… hay que buscar dos amas… 
¿Y dónde duermen, santo Dios? ¿Dónde? Lo dicho: como no se 
invente colgar las camas por la pared…
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Capítulo 4
Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de 
mi casa, subía delante de mí la mujer del oso, la comandante 
de Otumba, doña Milagros. Ya sabemos que marido y mujer 
eran nuestros vecinos, sólo que vivían menos alto que 
nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por 
cierto que de esta vista nació la intimidad de doña Milagros 
en mi casa, pues iba a extasiarse, las tardes que hacía bueno, 
con aquella gloria de Dios.

—Como en mi pueblo —decía. Y en seguida añadía 
indefectiblemente—: Porque ya sabrán ustés que yo soy 
gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debí a mi Ilduara querida, 
si reconozco que la señora de Llanes me pareció entonces, 
más que de costumbre, y acaso por contraste con la gente 
que dejaba en la Sociedad de Amigos, un objeto muy grato 
de contemplar. No diré que la comandanta fuese una belleza 
acabada y sorprendente, pero poseía en grado altísimo ese 
don de su raza que se conoce por sandunga. Hasta sus 
defectillos eran de los que prenden y enganchan la voluntad 
mejor que las perfecciones clásicas. La sombra oscura sobre 
el labio superior, carnosito y de un rosa algo pálido; el lunar 
castaño con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la 
abultada cadera, las ojeras cárdenas y la voz gruesa y un 
tanto bronca, no acierto a decir si la desmejoraban, o si, por 
el contrario, la hacían seductora en grado sumo. Estos puntos 
yo los había oído debatir en la Sociedad de Amigos con gran 
calor, cuando el maridazo volvía la espalda, pues doña 
Milagros era mujer muy discutida, y no caía sobre ella ese 
olvido indiferente en que envuelven los varones a las 
hembras que no excitan su malsana curiosidad.
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Mientras la señora subía la escalera, añadiré que siempre que 
en la Sociedad se trataba de doña Milagros, o se me daban 
con ella bromas inconvenientes, yo sufría. En torno de la 
comandante existía una atmósfera que me causaba enojo, 
persuadido como estaba de que todo eran injusticias y 
hablillas, sin más base que los pruritos de la maledicencia. 
Cada vez que veía a aquella excelente señora y adivinaba la 
franqueza de su carácter y la bondad de su corazón, 
experimentaba un sentimiento de lástima. ¿Lo habría 
adivinado la pobre? Porque me demostraba a su vez una 
simpatía, una inclinación honesta, una particular deferencia 
halagadora, que no sabía yo a qué atribuir. Y es el caso que 
mi Ilduara, sea que esas voces maldicientes hubiesen llegado 
hasta ella, sea que las bondades de doña Milagros para mí la 
alarmasen, profesaba a la graciosa comandanta ojeriza tanto 
más tenaz, cuanto que la disimulaba bajo apariencias 
engañosamente cordiales, y sólo la desahogaba con pasajeras 
indicaciones, rápidas y agudas como saetas. De cuanto se 
murmuraba acerca de la comandante, lo que más recogía mi 
esposa eran los rumores sobre origen plebeyo. Lamento 
tener que descubrir estas flaquezas de mi Ilda: cuando 
llegamos a Marineda, supuso que todo el aristocrático barrio 
de Arriba iba a dejarse caer en peso en nuestra mansión, 
para atendernos y festejarnos: mas nada de esto ocurrió, y 
los moradores de los cuatro o seis edificios blasonados que 
en Marineda se conservan aún, no hicieron el menor caso de 
nosotros, pobres hidalgüelos de gotera, quedándose 
reducidas nuestras relaciones a las que ofrecía la vecindad, y 
a dos o tres familias procedentes de Lugo, que se enteraron 
de que existíamos. Esta herida de amor propio se le enconó a 
Ilda, y en vez de buscar a toda costa relaciones, volviose 
más relamida, tiesa y difícil, dándose a inquirir los 
antecedentes de las personas que nos trataban. Doña 
Milagros tenía su expediente en regla.

—Pero esposa —decía yo en tono conciliador—, ¿qué sabes 
tú de malo respecto a doña Milagros? A mí me parece una 
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señora como todas las demás; es mujer de un comandante; 
su categoría social la permite rozarse con lo mejorcito.

Mi mujer fruncía el entrecejo, apretaba los labios y 
rezongaba no sé qué de un puesto de verdura en el mercado 
de Chipiona, donde la madre o la tía carnal de doña 
Milagros… no consta cuál de las dos…

—¡Mujer, cada uno es hijo de sus obras… el trabajar no 
deshonra, y el vender berzas no es oficio infamante!

—Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten 
con tus niñas, si te parece —respondía echando lumbres mi 
mitad.

—Ilda querida… No es eso. Si doña Milagros vendiese berzas 
hoy, corriente… Pero en el día es la mujer de su marido, y, 
por lo mismo, una señora.

Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenía 
respuesta Ilda.

—Señora, señora… A saber, a saber… Estas gentes que 
vienen así, de donde Cristo dio las tres voces… A luengas 
tierras, luengas mentiras… Han estado en Ultramar, allá en 
Cuba… (A mi mujer la escamaban muchísimo los que habían 
estado en Ultramar, y los juzgaba ipso facto trapisondistas). 
A ver, hijo del alma (cuando mi mujer me daba este dulce 
nombre, era para hacerme sentir mejor el peso de su cólera), 
a ver, tú que tanto cargas en lo del señorío, ¿estás bien 
seguro de que son marido y mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podía yo tener lo que se llama certeza 
absoluta, no habiendo asistido a las bodas ni visto los 
registros parroquiales. Juraría, así y todo, que no existía allí 
ni sombra de contrabando. Mi mujer comprendía, a pesar de 
mi silencio, que no se me comunicaba su escepticismo, y 
añadía enrabiada.

—Y además, hombre, ¡qué gente tan ordinaria! ¡Cómo se les 
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ve que son señores hechos a puñetazos! Él habla igual que un 
carretero y tiene pelos hasta en el paladar; ella parece una 
cualquier cosa, con aquel meneo tan descarado que lleva por 
la calle. Así es que todo el mundo se la atreve, porque la 
confunden con una tía pindonga. He de salir yo cien veces a 
misa, y nadie me seguirá, de fijo; y a ella el otro día la iba 
siguiendo Baltasar Sobrado. ¡No me lo niegues, que yo lo vi!

Lejos de mí el pensamiento de negar semejante noticia; para 
aquietar a Ilduara, exhalaba una especie de gruñido de 
conformidad.

—No, no tengas miedo de que persigan así a una mujer de 
bien… Lo que es a mí… ¡A mí no se me atreven!

¿Y quién había de atrevérsete ¡oh Ilduara mía! con aquel 
gesto tuyo y aquel entrecejo y aquella austeridad de líneas 
que alejaba todo pensamiento profano? En eso sí que 
estuvimos acordes, mujer incomparable.

—En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y lo que es ella, 
no quiero pensar a qué huele…

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio 
Llanes algún exabrupto no me metía en defensas, mantuve 
mi acostumbrado sistema de decir amén a todo. Allá en mi 
interior, esta inicua confabulación dentro y fuera de mi casa 
contra una persona a quien no veía hacer nada malo, me 
infundía mayor interés hacia ella. Muy bajito, protestaba 
contra las necedades y preocupaciones del mundo, que no se 
contenta con que una mujer sea noble y servicial, sino que 
además la exige que al andar no columpie las caderas, y que 
sus tías no vendan zanahorias.

Porque aquella doña Milagros tan duramente juzgada; aquella 
bendita señora, objeto de comentarios tan poco caritativos, 
era una criatura de bondad, que se desvivía por encontrar 
manera de servir de algo a sus semejantes, y en particular a 
los vecinos. Pronta y fogosa para todo, nadie tan capaz de 
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sacrificarse con verdadera abnegación por lo que no le iba ni 
le venía. Se lo hice observar tímidamente a Ilduara.

—Mujer, la debemos un ciento de favores.

—Nadie se los ha pedido —contestaba Ilda con acento que 
parecía el ruido de un ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrármela yo en la escalera, doña Milagros subía con 
brioso taconeo, haciendo vibrar los peldaños, de prisa, como 
persona a quien no pesan aún la edad ni las carnes, a pesar 
de hallarse estas en condiciones de lozanía muy apetecibles 
y simpáticas, y alcanzar todo el turgente desarrollo que 
requiere la hermosura femenil. Siguiendo con la vista la 
alternativa de la claridad de la suela y la negrura del 
zapatito que calzaba el pie meridional de la señora, me 
distraje de aquella pavorosa perspectiva de las amas por 
partida doble, pensando que era lástima que mi Ilduara no 
reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la señora de 
Llanes. Mientras se ocurrían estos pensamientos, los tacones 
diminutos confirmaban produciendo agradable repique sobre 
la escalera. Cerca ya de la puerta de mi piso, doña Milagros 
notó que alguien subía detrás, se volvió rápidamente, y me 
saludó con efusión que rayaba en exaltada ternura.

—¡Ay don Benisio del arma!… Mare mía de la Consolación… 
¡Ay!, ¿pero usted sabe lo suseío? Si es un milagro e los 
grandes… ¡Grasia a Dió que ha venío usté! ¡Jesú, hombre! Si 
ya creí que se nos quedaba poallá, sin vení a ve la sal del 
mundo, la cosa más chistosa… ¡Ay qué envidia le tengo a su 
mujé, santo varón! Monáa como las tales gemeliyas… ¡Por 
unas así daba yo sangre e la vena!… ¡No etiman la suerte 
argunas!… ¡Es usté un cabayero, don Benisio!

Al oír estos dichos, propios de tan apasionada señora, reparé 
que llevaba las manos ocupadas con un sinnúmero de 
objetos; tiras de lienzo, tabletas de chocolate, una cazuelita 
chica, una maquinilla de esas de hervir agua con alcohol, un 
cucurucho, no sé qué más cachivaches…
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—Pues apenas va usted cargada.

—Quia, hombre… Menuensias que hasen farta en casos como 
estos… Yo nunca me vi en ellos, por mi suerte desdichá; pero 
con la afisión a los chicos, tengo ya más práctica… En cuanto 
supe que yegaba el lanse, arriba me planté, a ofreserme pa 
to lo que haga farta, con confiansa, como si fuese de la 
familia, lo mismito. Más veses yevo subío y bajao…

El sobrealiento de la señora probaba su afirmación, y al verla 
así, tan cordial, tan cariñosa conmigo, no fui dueño de 
contener la gratitud que se me subía a la garganta, y 
murmuré alargando las manos.

—Doña Milagros… es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo 
al cuello, murmurando.

—Cáyese usté. ¡Vaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue 
usted con este artilugio. (Y entregó la maquinilla). Andando, 
andando, que no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detrás de mi 
puerta nos acechase un ser invisible, entreabriose 
calladamente y apareció la nariz de mi hija mayor, Tula, 
cuyos ojos, que no por denigrarlos sino por definir su 
especial mirada, he comparado a los de una lechuza, se 
clavaron en la comandanta y en mí. Y por entre el hueco de 
la puerta y de la persona de Tula se deslizó Feíta, 
deteniendo a doña Milagros, que iba a entrar como una 
manga de agua o un ciclón, y diciendo: «¡Chist! Cuidado con 
meter bulla, por causa de mamá».

—Aquí tenéis espliego —dijo la señora entregando a Tula el 
cucurucho—. Sahúma, hija, sahúma, que es lo ma sano pa las 
parías… Toma la estufilla: verá tú como en un verbo hasemo 
agua santa, agua paná, agua de tilo…
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Cortó la inspiración hidráulica de la buena señora la aparición 
de otros dos vástagos míos, Clara y Constanza, con lo cual la 
antesala quedó de suerte que no nos podíamos revolver. Y 
detrás apareció Rosa, emperejilada según costumbre, con su 
cara deslumbradora, y una dalia prendida detrás de la oreja. 
¡Para dalias estábamos!

—¡Dos niñas, papá! ¡Dos niñas! —exclamó con diferentes 
entonaciones el coro femenil.

—¡Dos niñas! —repetí, sin que otra cosa se me ocurriese—. 
¿Y mamá, qué tal?

Feíta se adelantó, me cogió de la manga, y en voz apagada y 
discreta, voz de enfermera, murmuró:

—Dice el señor de Moragas que bien… Ahora dormita… 
Venga, papá; venga a ver la cucada, la gracia del mundo, las 
gatiñas recién nacidas… Las estábamos lavando… ¡Si viese 
qué idénticas!… Como dos gotas. Más lindas… El señor de 
Moragas está ahí; pero se va a largar, que tiene que hacer…

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el 
sueño de mi esposa, sino en el gabinete que confinaba con 
ella. Moragas salió a recibirme, felicitándome en un tono en 
que discerní compasión y algo de chunga. ¡Malditas casas 
pequeñas, sin comodidad ni desahogo! Allí mismo, en el 
gabinete, entre el armario de luna y el sofá, se había tenido 
que extender una sábana, y sobre ella, en un lebrillo lleno de 
agua tibia, mi hija Argos y la criada lavaban a las gemelas, 
palpando torpemente los cuerpos blandujos. No se entendían 
para fajarlas; y sin consultar mi voluntad, me pusieron una en 
cada brazo, envueltas en la toalla húmeda.

—¿Eh? ¡Qué bonitas! ¡Qué iguales! La que nació primero es 
esta; tiene atado a la muñeca un estambre verde para 
diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al 
izquierdo. Parecíanme diminutas, color de berenjena y algo 
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hinchadas: esto es común en los recienes, e indica que de 
grandes serán excesivamente blancos. Al fin, inclinándome, 
les di a mis niñas un beso. Entró en esto doña Milagros, y me 
las arrebató, y empezó a chillarlas.

—Monáas, tesoros, cominiyos, peasos de masapán… ¡Ay qué 
judiá, tenerlas así en cuero, arresiditas de frío! ¡A ver, a ver, 
un capiyito, que la quiero vetir a esta emperatrís de la China!

La andaluza tomó el capillito templado, la faja, el pañolico 
triangular, la gorra, y empezó a vestir a una de las gemelas 
con extraña habilidad. Cualquiera pensaría que la 
comandante había parido y criado media docena de chicos lo 
menos. Manejaba aquella masa gelatinosa con incomparable 
soltura, y enrollaba la faja alrededor del cuerpo lo mismo 
que si no hubiese hecho en su vida otra cosa. En cambio, 
Argos y Clara se veían y se deseaban para arreglar la suya. 
Feíta se entrometía, pretendiendo arrancársela de las manos.

—¡Yo!… ¡Yo la amañaré!

—Quita, mocosa, chiquilicuatra —contestaban 
desdeñosamente—. Si te remangamos las faldas, verás qué 
azotes.

—Papá… que me dejen… —articuló Feíta dirigiéndose a mí, 
con la garganta atascada de sollozos—. Que me dejen. ¡Ya 
verán si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feíta, y al mismo tiempo 
encariñado con ella y protegiéndola, indicó:

—Déjenla ustedes a ver cómo se las compone esta mona 
sabia… Puede que haga prodigios.

—Bueno, que la vista… —ordené yo.

¡Quién vio a Feíta! Iluminose repentinamente su rostro con 
una expresión que, a no ser ella tan diablillo, podría llamarse 
angelical; y tornando a la niña, sentose en la butaca y la 
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acomodó en el regazo. Yo la miraba atónito, mientras 
Moragas me daba disimulados codazos, como diciendo: «¿Ve 
usted?». En efecto, aquella empecatada chicuela, que no 
podía coger nada sin romperlo, que tenía los movimientos y 
las actitudes de un muchacho revoltoso, se transformaba de 
repente en la mujer más cuidadosa y solícita. Apretando y 
haciendo embudo con los labios, fijos los ojos en la criatura, 
con manos que la tocaban como se toca a una santa reliquia, 
trémula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feíta la vistió 
en tres minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el 
paquetito, lo levantó en alto, lo arrimó a la cara, y chilló con 
delirio.

—¡Uuuuú… Moniña, moniña!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que 
parecían burlarse de su triunfo, les sacó una cuarta de 
lengua, y les gritó:

—¡Aaaá… Pasmosas, chapuceras, envidiosas!

Ellas contestaron sotto voce:

—¡Pericón!

La cosa no tuvo más consecuencias. Doña Milagros estaba en 
su elemento, daba órdenes, hacía preguntas: parecía un 
general en jefe, y por ese instinto que hace que 
obedezcamos a las personas de iniciativa, mis hijas 
ejecutaban sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta 
se me figura que la respondió dos o tres veces con aspereza. 
Sobre el velador, retirado el tapete de croché, hervía con 
simpáticos gorgoritos no sé qué infusión en el cazo de la 
estufilla: era un brebaje para paladear a las pequeñas: la 
comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metía 
entre los labios, y las oruguitas hacían gestos muy cómicos, 
entre estornudo y mueca, al percibir aquella primera 
sensación de los órganos del gusto. Luego doña Milagros 
comenzó a lamentarse de que no hubiesen traído un 

52



indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula contestó 
agriamente que no se podía pensar en todo y que bastante 
se había hecho. La comandanta entonces salió disparada, 
regresando a los dos minutos con la noticia de que ya iba por 
el jarabe su asistente; y como Moragas y yo 
conferenciásemos en el hueco de una ventana, se vino a 
nosotros hecha un basilisco, y cual si se tratase de su propia 
alimentación, me interpeló acerca de la de mis hijas. «¿Cómo 
estábamos de amas?». Sí, empleó el plural.

—A ver, usté, señó Neira, ¿qué jase usté ahí tan parao? 
¿Cuándo dispone que tengan teta etas dos asuseniya?

—Si no se la damos usté o yo, señora… —contesté riendo, 
porque no había medio de formalizarse con una mujer tan 
excelente, aunque tan entrometida.

—¿Yo?… Peasitos de mi corasón, con vía y arma se la daría. 
¡Qué felisiá, criar un nene! ¡Pa qué quería yo más! Pero esto 
no pue seguí así. Hijas, yorá pa que os busquen teta, que os 
tienen desfayesías.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas 
dejaron oír quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis 
blandísimas entrañas de padre. Entre el médico, la señora y 
yo comenzamos a debatir aquella pavorosa cuestión de 
subsistencias, que más bien era de capacidad. El bolsillo, 
trémulo de pavor, se arriesgaría a afrontar la doble 
lactancia; pero era humanamente imposible buscar acomodo 
al ama sufragánea. Para alojar a la que ya estaba contratada 
en la Erbeda y sólo aguardaba aviso, había sido indispensable 
repartir a los niños en los cuartos de sus hermanos, y 
convertir en dormitorio un chiribitil antes destinado a cuarto 
de plancha y leonera. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Dios santo?

—Mire usté —exclamó con fuego doña Milagros—. Por eso no 
se apure usté ná. Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, 
que para ca pierna y ca brazo hay su habitasión. Se bajan el 
ama y el angeliyo, y abajo duermen y abajo están tó el santo 
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día. Tomás, loco con la gurruminita; yo, con más babas que 
un caracol; y se ha sarvao la patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo 
opinaba que aguardásemos a que despertara mi esposa, cuyo 
sueño encargaba Moragas que no se perturbase, por la 
necesidad que tenía de reponer sus fuerzas. Pero cambió 
nuestros planes el ver entrar a mi hija Feíta empuñando una 
botella llena de un líquido blanco. Nunca mostró la cara tan 
animada y satisfecha como entonces.

—Papá… mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un 
biberón, y le doy de mamar a las niñas. No se necesita ama 
ninguna. Son unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crío 
a las pequeñas. Y divinamente. Verás.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risueño y todo, la 
cogió por la barba, la pasó la mano por el cabello, y dijo:

—Sí, Lucifer, trasto, tú salvarás a tus hermanas… No vendrá 
más que un ama, y la otra será la señorita Fea… Ya verás 
cómo te doy un curso de cría con biberón… En tres lecciones 
te gradúas de doctora.

Así quedó resuelto el espantable conflicto. Al otro día muy 
temprano llegó de la Erbeda el ama, y por la tarde se 
bautizaron las gatitas. Se les puso por nombre, a una María 
Remedios y a otra María Teresa, por haber nacido el día 14 
de octubre, fiesta de Nuestra Señora de los Remedios, y 
bautizádose el 15 del mismo mes, fiesta de la santa doctora 
de Ávila. Mis hijas y doña Milagros hicieron prodigios para 
adornar a las gemelas. Encaje de aquí, cinta de acá y 
bordado de acullá, me las pusieron tan majas. Al volver de la 
iglesia, el ama alzó los pañolitos de nipis que tapaban la cara 
a mis dos retoños, y me dijo las palabras sacramentales: 
«Llevé unas moras y traigo unas cristianas». Miré a las 
inocentes criaturas, que dormían. Disipada la hinchazón de 
sus caritas, con la aureola de encajes de las gorras, no se 
puede negar que estaban hechiceras. Las tomé en peso, una 
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en cada brazo, y la idea de ser autor de aquellos ángeles me 
hizo pensar entre orgulloso y triste:

—¡Quién duda que son unas monadas!… Si no fuese que ya 
tiene uno en casa otras diez… Si el zapatero y el panadero 
no enviasen cuentas… Si estuviésemos en el Paraíso 
terrenal…
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Capítulo 5
La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesó 
sobre mi espíritu como losa de plomo: acaso por primera vez 
comprendí la gravedad de la obligación en que me había 
puesto al decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de 
considerar el negro porvenir, me acusaba a mí mismo, por no 
acusar a las instituciones sociales. Era clarísimo que no debí 
haber engendrado aquellos dos vástagos más, y su existencia 
probaba de un modo evidente y casi afrentoso para mí que 
yo no tenía un adarme de juicio, de buen gusto, ni de sentido 
común. Cuando dos seres humanos, en todo el hervor y fuego 
de la edad juvenil, siendo su cómplice la naturaleza, que les 
brinda una primavera llena de flores y fragancias, que les 
canta en las espesuras el epitalamio con coros de avecillas, y 
les alumbra las bodas con la lámpara de plata de la luna, se 
dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les condena a 
reprobación, y le ocultan como si fuese el mayor atentado. Y 
en cambio, si dos personas como Ilduara y yo, que nos 
acercamos a la vejez, sin aliciente alguno, en prosa vulgar, 
damos al mundo seres que ni tenemos medios de sostener, ni 
tiempo de ver criados, a nadie se le pasa por las mientes 
discutir si sería lícita acción semejante, y se festeja el 
nacimiento como si fuese algún motivo de regocijo y zambra.

Lo único que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad 
puramente negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa 
quizá no me correspondía a mí, sino a mi pobre esposa, y 
que algo pudieron dañarnos sus desatentados celos y sus 
absurdas suspicacias… Líbreme Dios de profundizar tan 
delicado asunto, y Él me preserve también de censurarla por 
lo que mostraba a las claras su conyugal amor, en el cual 
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creo a pesar de todo… Probablemente la firmeza y la 
prudencia faltaron en mí; tal vez no supe, con finas y tiernas 
demostraciones, de un orden ideal y delicado, persuadirla de 
lo invariable de mi lealtad… En fin, lo cierto es que ahí 
estaban las mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que 
sólo de mí esperaban protección, sustento, y lo que debe la 
vida a cada individuo… ¿Y cómo iba yo a cumplir, ¡Señor Dios!, 
obligación tan perentoria y sagrada? ¿Cómo sostener dos 
boquitas más, donde ya sólo a fuerza de orden podíamos 
soportar las exigencias de una posición falsa y de una vida, 
aunque modesta, mucho más lujosa de lo que permitían 
nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situación de mi 
familia, era la fatalidad de que la naturaleza se empeñase en 
regalarme hembras y no varones. Son las hembras, desde 
tiempo inmemorial, la plaga, la aflicción y el castigo de la 
fecundidad humana. He oído que en algunos países se 
acostumbra darlas muerte al nacer; y aunque se me haga 
duro creer tan horrible crueldad, lo cierto es que aquí, si no 
las matamos, renegamos de ellas. Once veía yo a mi 
alrededor, como los retoños de la oliva: cinco casaderas, una 
que lo sería bien pronto, y las demás, pobres criaturitas 
indefensas, desarmadas para todas las luchas, sin más apoyo 
que la protección de un hombre ya entrado en años, con un 
pie en el sepulcro. Si aparecían maridos, soberbio; pero si no 
aparecían, ¿qué iba a ser de mi prole? ¿Qué comerían hoy o 
mañana? ¡Como no echasen en el puchero el consabido 
aguilucho!… Si Froilancito despuntaba, las ampararía… ¡Era 
preciso que Froilancito nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras más urgentes. Es 
el caso que mi Ilduara quedó exhausta desde la última y 
onerosa contribución pagada a la naturaleza. Contemplándola 
después de su doble parto, me asustó: parecía un cirio. La 
maternidad, que embellece y refresca a las mujeres 
relativamente jóvenes, había acabado de aniquilar el ya 
gastado organismo de mi pobre compañera, y comprendí que 
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para reponerse necesitaría muchos meses de absoluto 
reposo, y, añadió Moragas, «el aire del campo».

Desgraciadamente estábamos en octubre, y cuando Ilduara 
pudiese ponerse en camino, sería bien entrado noviembre. No 
cabía ni soñar en irse a una aldea, sin recursos, con frío, con 
lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordenó una alimentación nutritiva, y yo 
no sé lo que gasté en gallinas durante los días de la 
convalecencia. Si iba en persona al mercado (¿quién se fía de 
criadas?), encomendaba a doña Milagros este pormenor, que 
no me atrevía a encargar a la inexperiencia de mis hijas; y en 
el pasillo nos encontramos más de una vez la comandanta y 
yo, muy ocupados en sopesar y en soplar el obispillo a una 
gorda gallina, discutiendo si valía o no los doce reales que 
costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa recobró ánimos, 
impacientose con la inmixtión de la comandanta en nuestros 
asuntos domésticos. Ilda siempre había sido guardadora de su 
autoridad, lo cual, añadido a la prevención que contra doña 
Milagros alimentaba, dio por resultado una tirantez de 
espíritu y una sobreexcitación que se declaraban sólo con 
sentir los pasos de la infeliz señora en el recibimiento. Acaso 
la debilidad había desatado los nervios de Ilda, porque nunca 
la vi en estado semejante. Por desgracia, la andaluza subía 
más que nunca: nos la encontrábamos hasta en la sopa. Había 
cobrado a mis gemelas tal cariño, que rayaba en frenesí, y 
no sabía pasarse dos horas sin echarles la vista encima. Lo 
que sobre todo embelesaba a doña Milagros, era la dificultad 
de distinguir a las gemelas, por lo muchísimo que se 
parecían. ¿Hay encanto como no saber cuál es Zita ni cuál es 
Media? (Mi hija pequeña, Pura, las confirmó así con una media 
lengua y su ceceo incorregible). Para señal, doña Milagros 
había traído una medallita de plata del Carmen, y una del 
Corazón de Jesús; y todo el día andábamos con el ajetreo de 
abrirles el capillo a las mellizas y exclamar: «¡Ay, ama, que 
esta niña no ha mamao… A ver… la medaya… Pues no, esta 
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es Zita… esta si se echó una buena tragantá al cuerpo… es la 
otra la que está muerta de hambre!… ¡Gloria er mundo, 
biscochiyo, reina regente! ¡Te comería… huuum, te comería! 
¡Pues si se ríe ya… ama, se ríe… ya se ríe!».

Otras veces ayudaba a Feíta en sus tareas de nutriz, en las 
cuales se lucía el diablillo. Moragas le había explicado la 
higiene de la botellita vital, destinada a reemplazar el calor y 
la afluencia del seno humano, y la chiquilla se penetró tan 
perfectamente de aquello de la limpieza, y la temperatura, y 
las cantidades de agua y leche, que las niñas tomaban con 
igual gusto el pezoncillo de goma que el pecho del ama. Era 
esta una moza soltera, costurera de oficio, que ya por 
segunda vez ejercía el de alquilar su cuerpo, convirtiendo en 
granjería la quiebra de su virtud. Doña Milagros no estaba a 
bien con la muchacha, ni le parecía ama suficiente para una 
sola de las niñas, cuanto más para las dos, por mucho que las 
ayudase la botellita dichosa: y el ama, notando que la 
comandanta no era amiga suya, le había cobrado una inquina 
sorda y solapada, pero fiera. Yo llegué a sospechar más 
adelante, cuando sobrevinieron acontecimientos 
funestísimos, que aquella pécora contribuyó a sobreexcitar a 
mi esposa. Pero también alguna de mis hijas entraba en la 
conspiración doméstica contra doña Milagros. Tula, en todas 
las cosas tan semejante a su madre, lo fue asimismo en esta. 
Es imposible describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo 
que a mi parecer tenía de injusto, sino principalmente porque 
contribuía a que se empeorase Ilduara, cuya enfermedad 
tomaba forma de malquerencia contra doña Milagros. Yo veía 
a mi esposa cada día más extenuada, sin fuerzas para 
levantarse, porque generalmente, cuando a fin de mullir su 
cama la trasladábamos a un sillón, solía acometerla algún 
desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca vida que 
le quedaba, recomendábale Moragas que se mantuviese con 
los pies más altos que la cabeza, y que guardase la mayor 
inmovilidad posible; pero sólo con oír la voz de la 
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comandanta en la antesala, mi mujer se retorcía como pisada 
culebra, y vibrando odio por ojos y boca, exclamaba:

—Vamos, bueno… ¡Ya está allí esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en 
vez de calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo 
que para mí sería increíble si no lo hubiese visto. Y el caso 
es que fundaba su enojo en razones enrevesadas y 
estrambóticas, y argumentaba sin permitir que yo abogase en 
favor de aquella excelente señora.

—Se necesita poca vergüenza para meterse así en las casas 
ajenas, donde no le llaman a uno, ni le necesitan. Gente 
ordinaria al fin y al cabo, militarotes de cucharón, furrieles 
indecentes, acostumbrados a comer del rancho y dormir en 
cama redonda. ¿Quién llama aquí a esa chula —porque es una 
chula—, Benicio, desengáñate? Viene a curiosearlo todo, a 
enredarlo todo. Luego, qué frescura, qué falta de pundonor. 
Le ve a uno serio, y nada, cara de corcho. Hasta que la echen 
a puntapiés…

—¡Ilda… Ilda! —murmuraba yo—. Hay que tener miramiento… 
Eso que dices es terrible. La señora de Llanes se desvive por 
obsequiarnos.

—¿Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos 
vivido siempre, sin ellos seguiremos viviendo muy contentos 
y felices, en paz y en gracia de Dios. ¿Se los has ido tú a 
mendigar? Puede que sí.

—No, mujer, por los clavos de Cristo… Pero la buena 
voluntad se estima, aunque no se solicite. Son atenciones 
que, al fin, nadie las tiene con uno más que esa señora.

—Atenciones, atenciones… Abusos e impertinencias les llamo 
yo.

—Ya sabes que mima muchísimo a nuestros niños… ¿Cuántas 
veces se los lleva a merendar y jugar abajo?
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—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aquí sucede. Tú 
eres un papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los 
ojos, y como si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponía la 
obligación de asentir a cualquier absurdo, me formalicé, tan 
infundada me pareció la acusación.

—Pero vamos a ver, Ilduara querida, tómate el trabajo de 
discurrir con la cabeza. ¿Qué diablos tiene que averiguar doña 
Milagros de lo que aquí sucede? ¿Qué le importa? En 
resumen, ¿qué sucede aquí? Ni le hacemos falta para nada, ni 
ella viene sino porque es así, una infeliz, amiga de servir y 
de complacer, y acabose. Tú eres la que ves visiones y 
armas líos, hija.

Me detuve, porque Ilda, incorporándose en la cama, con las 
mejillas encendidas y la voz ronca, gritó frenética.

—Ciertas defensas me llaman la atención… Sacar la espada 
por ciertas personas, no se comprende sino mediante ciertas 
razones. Si entre doña Milagros y tu familia escoges a doña 
Milagros, a esa verdulera, y la prefieres a una mujer que te 
ha parido diez y ocho hijos, entonces dilo claro y 
entendámonos de una vez. Si no, sírvate de gobierno que esa 
individua no ha de venir más a entrometerse donde sólo yo 
mando. En mi casa soy la reina, y como vuelva aquí a 
mangonear, la canto las verdades del barquero. ¡Ya lo sabes! 
A mí no me engañan las amabilidades ni los servicios de 
ciertas pájaras. No me la pegan las doñas Milagros, 
¡desinterés, atención! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo 
que no tiene en su casa. ¡Y no me obligues a desbocarme, 
porque saldrán sapos y culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras parecíame que, en efecto, 
se asomaban a aquella calenturienta boca. En primer lugar, 
preveía un disgusto feroz con la familia Llanes; en segundo, 
veía a mi esposa al borde de una recaída, arriesgando su 
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salud por un furor inexplicable. ¡Ah, Ilduara mía, compañera 
fiel y leal, casta y honrada esposa! Créelo: en aquel 
momento lamenté de todo corazón mi carácter débil y la 
resignación completa que en tus manos hice del poder desde 
que nos unió la santa coyunda. Toda autoridad que se 
subvierte, se corrompe. ¿Quién sabe si, con más tesón, 
poseería sobre ti el ascendiente necesario para traerte 
entonces al camino de la razón, de la delicadeza y de la 
sensatez, y evitar las desgracias que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos 
de lograr el objeto apetecido, sólo conseguía aumentar su 
enojo; noté que la irritaba el eco de mi voz y hasta mi tono 
humilde. Seriamente preocupado, como si el corazón me 
avisase de alguna desdicha, me aparté de su cabecera, 
saliendo a la galería, por donde empecé a pasearme 
angustiadísimo. No sé si lo que influía en mí era aquella vieja 
educación cortés, la enseñanza materna, que me ordenaba 
guardar consideración a las mujeres, y me hacía temer que a 
una maltratasen bajo mi techo… o si era la ardiente simpatía 
que me inspiraba la señora de Llanes; pero el caso es que 
sentí turbación y una pena y una vergüenza mortal. Con las 
manos atrás, caída la cabeza sobre el pecho, empecé a medir 
la galería de arriba abajo, tropezando en los tiestos y 
cajones de flores y enredaderas que aglomeraran allí mis 
hijas. Aquel cierre de cristales tenía una particularidad que lo 
diferenciaba de los restantes de Marineda: y es que su parte 
baja la componían vidrios alternados de distintos colores, 
azules, rojos, verdes y amarillos, al través de los cuales se 
veía el puerto y el anfiteatro de montañas que lo corona, 
teñidos de un matiz fantástico, semejante a la de los 
cosmoramas. La vistosa alternativa de los cristales me 
sugería ideas, ya lúgubres, ya consoladoras. El país de oro 
que veía al través del vidrio amarillo me reanimaba, y la 
fúnebre palidez del azul me abatía y acoquinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con 
doña Milagros se me apareció como un faro salvador. La 
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señora, enterada de las rarezas de Ilda y prevenida contra 
cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaría a desterrar 
aquella mala disposición de mi esposa, ya presentándose 
menos, ya empleando algún otro artificio, fácil para su 
entendimiento y despejo natural. Se me venían a la 
imaginación cláusulas enteras del discurso que iba a 
espetarla. «Mire usted, doña Milagros, en este mundo cada 
uno tiene sus manías, y usted, con su buen talento, ha de 
saber dispensar ciertas cosas… ». Y delante del vidrio 
dorado, la cosa me parecía, no sólo fácil, sino grata, porque 
me lisonjeaba la idea de desahogar mis cuitas en el corazón 
de aquella bondadosísima señora, que no dejaría de 
compadecerme y consolarme. Pero al pasar delante del vidrio 
azul, melancólico y afligido, se me ocurrieron todas las 
dificultades de la empresa. ¿Si doña Milagros lo tomaba por 
donde quema y subía a pedir cuenta a mi esposa de sus 
extrañas prevenciones? ¿Si aun cuando doña Milagros 
guardase el secreto, averiguaba Ilduara mi visita al piso de 
abajo y mi entrevista con la comandanta, por la bien 
montada policía de mis hijas? Tampoco era fácil encontrar 
fórmula adecuada. «Mire usted, doña Milagros, mi mujer dice 
que no quiere que aporte usted por casa en los días de su 
vida». «Oiga… ¿por qué? ¿Se pué saber?». «Pues porque cree 
que usted es una métome—en—todo, y una revoltosa y una 
pues, y una tal y una cual… ». ¡En fin, que ciertas cosas no 
hay medio humano de decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de 
ella un suceso que no me dio tiempo de poner por obra 
ninguna resolución. Y fue, que viendo un día de otoño 
bastante claro y sereno, dispuso Ilduara que sacase el ama a 
las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre dispuesta al 
callejeo, y Constanza, fueron comisionadas para acompañar y 
vigilar al ama. Arregláronse y bajaron todos; pero apenas 
haría diez minutos que habían salido, cuando ¡tilín, tilín! 
volvimos a sentir en la antesala el estruendo de sus voces, y 
el llanto de una de las niñas.
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Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallábase 
tendida en el sofá. Al ver regresar el grupo, saltó 
sorprendida.

—Ama, ¿qué es eso? ¿Por qué vuelves? ¿Se ha olvidado algo?

—Es que doña Milagro… —pió el ama con su vocecilla 
remilgada de costurera campesina— nos mandó…

El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates 
maduros; tan rápidamente acudió a él la poca sangre que 
andaba repartida por las venas de su cuerpo. Y manoteando 
y enronquecida ya, gritó furiosa:

—Conque doña Milagros, ¿eh? Magnífico… ¡Pues me hace 
gracia! ¿De manera que ya no puede cada uno disponer de su 
casa y de sus hijos, sino que ha de venir la gente de fuera a 
enmendarle la plana? ¿Y a ti, santa boba, quién te dice que 
obedezcas a cualquiera? Y vosotras —añadió dirigiéndose a 
Rosa y Constanza—, ¿para qué os envío con las pequeñas, 
sino para hacer respetar la voluntad de vuestra madre? 
¡Ahora mismo… ahora mismo me estáis bajando otra vez a la 
calle, y me paseáis a las niñas hasta las doce de la noche! 
¿Habéis oído? Hasta las doce. Si volvéis un minuto antes, 
cuidado conmigo… A ver si aquí manda quien debe, o las 
desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filípica, 
me quedé helado al ver que por la abertura de la puerta 
asomaba doña Milagros su rostro moreno.

—Esposa… Ilda… ¡Por la Virgen… mira que está ahí… que te 
oye! —supliqué con angustia, acercándome a mi mujer.

—Mejor —chilló Ilda más alto—. Lo que estoy deseando es 
que oiga. No lo ha oído más pronto porque no ha querido. No 
hay peor sordo…

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin 
fijarse en lo que Ilduara decía, atenta sólo a su idea.
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—¡Ay, Jesús!… ¡Fortuna han tenido esos cachos de sielo en 
encontrarse conmigo!… ¡Pulmonía como la que piyan si no!… 
¡Yo no sé cómo hay való pa enviá a esos angeliyos fuera con 
una tarde tan fría! ¡Y desabrigás! ¡Ni el ganbansiyo e franela 
yevaban! De forma que dije: Ama, arribita con eyas… ».

Charlando así, había tomado en brazos a una de las gemelas, 
y la cubría de besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, 
mirando a mi esposa inmóvil, erguida como el torreón aquel, 
con un aspecto arquitectónico y una calma fría del peor 
agüero. Tan significativo y terrible era su ademán, que mi 
hija Rosa, muy partidaria de doña Milagros, se atrevió a 
murmurar:

—Mamá, es cierto… Hace un frío que pela, ahí en los 
soportales… A las niñas, aun no bien salieron, se les puso 
morado el hociquito.

Ilda ni siquiera prestó atención. Con una decisión glacial que 
me asustó mucho más que un acceso de cólera, se adelantó 
hacia la comandanta, y, arrancándole de las manos la criatura 
que en ellas tenía y restallando cada frase como un latigazo, 
dijo así:

—Señora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. 
Y si quiere usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que 
los míos son míos y de nadie más. ¿Ve usted esa galería? 
Pues si me da la gana de tirar por ella a la niña, la tiro… ¿ve 
usted? La tiro… así.

Echó a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de 
color, temblando de ira, con la nena en alto; en la sala 
resonó un grito terrible, que a un mismo tiempo lanzamos la 
andaluza, Rosa y yo. Por mis ojos pasó una nube, o mejor 
dicho, un relámpago lívido, y en vez de ver en aquella acción 
de mi esposa un recurso oratorio, feroz sí, pero teatral, vi 
sencillamente el cuerpo de la niña que volteaba en el espacio 
e iba a estrellarse contra las losas de la calle, como un día 
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se estrelló el de su desgraciado hermanito. Mi clamor fue de 
agonía; dando un salto de tigre, me arrojé a cortar el paso a 
Ilduara, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la pequeña, 
ayudándome doña Milagros, que sujetó por la cintura a mi 
frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

—¿Para qué me pone usted las manos encima? ¿No ve usted 
que yo no soy una verdulera como usted, sino una señora? 
Una señora de toda la vida, ¿entiende usted? de padres a 
hijos, porque los Pimenteles de Monforte siempre fueron 
caballeros. Una señora no se mete en las casas de los 
demás… una señora se está en la suya… Si usted lo fuera, 
hace tiempo que no pondría aquí los pies. Pero lo que es 
usted todos los saben, y si usted quiere, se lo digo yo ahora 
mismo.

La fina tez de la andaluza palideció bajo este chaparrón de 
injurias: en sus preciosos ojos se pintó el asombro de verse 
tratada así, y medio sollozando, exclamó:

—¡Ay, Jesú!… ¡Pero esta mujé está de luna!… ¡En nada la he 
fartao, y me sapatea!… Señó e Neira, ¿qué pasa, qué tiene su 
señora de usté? ¿Se ha güerto loca? ¿Está arrebatáa con sus 
enfermeaes y su pariura?… ¡Y grasia que no ha tirao er 
angeliyo por la ventana! ¡No ma queao gota e sangre en las 
venas!… ¡Jesú, Jesú!… ¡Una hiena del África parece! ¡Que 
yamen al señó e Moragas volando!

—¡Doña Milagros… si le quedan a usted unas miajas de 
vergüenza… no se queje a mi esposo! ¡Lárguese usted!

A todo esto, los gritos habían atraído a la sala a mis hijas; y 
al través de la puerta, la criada, atónita, miraba el escándalo. 
La andaluza se volvió como el toro cuando se ve en el 
redondel acosado y aturdido.

—Pues ná, que esta mujer se ha guillao —dijo, dirigiéndose al 
público—. Me dise verdulera, al mismo tiempo me farta y 
arma la bronca conmigo, conmigo que no la farto en ná… Me 
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echa como a un perro. Por vosotras lo siento, angeliyos, que 
os quiero más que a las telas der corasón. En mi casa me 
tenéis pa lo que se os ocurra. Señó Neira, haga usté favó de 
declarar aquí que no les debo dinero, grasia a Dió, y que no 
me habrá usté visto portarme mal en ná. ¿Digasté? ¿Me tiene 
uté, sí o no, por una señora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, 
mientras, penetrado aún del terror pasado, estrechaba a la 
recién nacida contra el pecho.

—Doña Milagros, usted es toda una señora, y yo no puedo 
decir otra cosa, porque sería mentir, y Benicio Neira no 
miente.

Ilduara me miró con extraviados ojos, y viniéndose sobre 
mí… la sinceridad me obliga a no omitirlo… pero no lo repitan 
ustedes… ¡me puso… me puso en la faz la mano… ! 
Retrocedí; ella quiso hablar y no pudo, y negra de furor, se 
desplomó en brazos de Tula, que la sostuvo y la condujo al 
sofá. Hubo un silencio entrecortado por exclamaciones de 
angustia:

—Un ataque…

—¡Ay Dios mío!…

—¡Papá, papá… mamá se muere!… —sollozó Argos, 
cogiéndose a mi manga—. ¡Ay, papá!

—Papá —dijo Tula, pálida y severa, acercándose a mí— que 
se vaya la señora de Llanes. Ya debía irse cuando mamá la 
echó… Ahora, échala tú… porque mamá agoniza.

Yo creía volverme loco. Solté la pequeña dándosela al ama, 
me llegué a doña Milagros, y le dije con acento suplicante:

—Señora, me parece mejor que baje usted… Ya ve en qué 
circunstancias nos encontramos… Dios me pone a prueba muy 
dura…
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La andaluza me contestó entre lástima y enfado:

—Ya tomo la puerta, ya… Encaríñese usted con la gente pa 
esto… Vaya por Dios… ¿Me dejasté dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasión… En otra… Todo se arreglará… Váyase 
usted…

Me pareció mentira cuando la sentí cerrar la puerta y, pude 
atender a Ilduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor 
que supimos. Salió la cocinera a buscar al médico, y mientras 
las niñas prestaban a su madre los cuidados que su estado 
requería, yo me quedé al pie del lecho abrumado por el 
presentimiento de una gran desgracia. El cariño por mi 
desdichada esposa se despertó con toda la fuerza de los 
sentimientos inveterados, que están en nosotros sin que 
notemos su presencia, como no notamos la de los órganos 
que sostienen nuestra vida. Me entró inmenso remordimiento 
de haber provocado con palabras quijotescas el mal de mi 
esposa; y de todo corazón me arrepentí de haberlas 
pronunciado. Las exclamaciones de dolor de mis hijas me 
partían el alma. «Mamá… mamá querida… Vinagre… un poco 
de éter… Que se muere, Virgen de los Dolores… Sujetarla… 
No se puede… La arde la frente… Se ha sofocado 
muchísimo… ¿Qué tiene, mamá? Hable, diga por Dios… ».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité, 
creyendo que venía el señor de Moragas. Ya anochecía. En el 
pasillo me tropecé con un bulto ingente, enorme, una especie 
de animalazo barbudo, peludo y bronco, y entreoí lo que 
sigue: «Moño, vecino; aquí vengo a cantarle a usted… ». 
Comprendí que el comandante de Otumba quería pedirme 
una satisfacción por los insultos a su esposa. ¡Cuánta mayor 
prudencia demostraría doña Milagros —la verdad— no 
enterando a su marido! Pero, ¿pueden guardar reserva 
personas de un carácter tan fogoso y tan polvorilla? El 
comandante, viendo mi silencio, me echó la zarpa al brazo.
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—¡Peineta, hijo, no se escurra usted… ! Vengo a decirle dos o 
tres cosas calientes, y a ver si está usted conforme, moño, 
en que nos rompamos las narices, remoño peinero… ¡A mi 
señora, peineta, nadie la falta estando yo a su lado, y hay 
ciertas cosas, moño, que sólo yo se las puedo decir; pero, 
peineta, a los demás no se las aguanto, retemoño!

—¡Tenga usted miramiento! —contesté al bárbaro—. Ahí al 
lado hay una señora enferma, ¿está usted? enferma de 
gravedad; y hay también señoritas que no deben oír la ristra 
de cebollas que usted ensarta constantemente; y esto no es 
cuartel, ni las personas regulares somos quintos.

—¡Peineta, peine! Aquí se ha ofendido, moño, a mi señora, 
y… yo vengo a armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moño, 
la casa y hasta el barrio… No me salga usted con que si hay 
enfermos, si no hay enfermos… A las señoras, moño, se las 
respeta siempre…

El oso me sacudía el brazo con ira. La puerta del recibimiento 
se abrió de repente, doña Milagros, en bata y zapatillas, se 
apareció y se me figuró una visión angelical. Con aquella voz 
de almíbar y aquel salado ceceo suyo, y con sobrealiento 
que parecía el azorado anhelar de las palomas cuando 
alguien las coge y las aprieta, se dirigió al bruto, y le dijo 
tartamudeando de emoción:

—A ver si dejas en pas al señó Neira… Bastante abroncao 
estará el pobre hombre con las majaerías y los selos y los 
sopitipandos e su mujé… No me ha fartao él, y la señora está 
medio espichando y toa entrambilicáa… Vámono a nuestra 
casa, que aquí naa se no pierde. ¡Ay, Jesú!… ¡Qué geniasos 
hay po el mundo!

—Moño, como me dijiste, moño…

—No he dicho ná. Abajito ma pronto que la lus.

¡Buena, dulce doña Milagros! Mi corazón se inundó de gratitud 
hacia ella en aquel instante, como en la escalera la noche del 
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nacimiento de las gemelitas, y con los ojos repentinamente 
humedecidos, murmuré:

—¡Si supiese usted qué mala está Ilduara!

—¡Sea por Dios! —exclamó la andaluza—. Si hago farta, naa 
de remilgos: mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las 
locas como si oyese cantá la sartén.

Y se retiró, arrastrando a su marido. Moragas vino de allí a 
poco. Enterado del suceso, y habiendo visto a la enferma, 
puso cara grave y sombría, cosa tan desusada en él cual lo 
sería el bigote en un niño de seis años. No dijo nada, pero 
pronta y enérgicamente ordenó varios remedios, revulsivos 
la mayor parte.

—Ahora hay modorra —indicó—. Temo que por la noche 
habrá mucha temperatura.

Prescribió lo que debíamos ejecutar y en qué caso 
convendría llamarle; y, en efecto, a las altas horas de la 
madrugada fue preciso enviarle apremiantísimo recado.

La casa estaba en la mayor desolación. Tratábase de una 
supresión y un retroceso a la cabeza, que constituía 
verdadera congestión cerebral. Al corto abatimiento había 
sucedido la agitación, hiperemia, y luego altísima fiebre. 
Serían las tres cuando comenzó a delirar. A las primeras 
palabras que pronunció roncamente, con voz que parecía 
salida de lo más profundo de su ser, Moragas me hizo 
expresiva seña, y ordené a mis hijas que se retirasen. 
Obedecieron de mal talante, y sólo el médico y yo 
presenciamos el tremendo desvarío de aquella mujer 
dignísima, de aquella madre de familia ejemplar, que a última 
hora, perdido el albedrío, adoptaba en breves y tristes 
instantes la máscara de una arpía furiosa. ¡Qué lenguaje, Dios 
mío, y cuánto sufrí al escucharlo! ¡Qué horribles acusaciones 
las que me lanzó, no mi esposa, sino su fiebre, su locura! ¡Con 
qué desesperación la oí renegar de su maternidad, maldecir 
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la tarea que la dignificaba a mis ojos, y abrumarme con un 
aborrecimiento sañudo y atroz! Diríase que, abierta la 
misteriosa llave del corazón, salía de él algo tan cínico y tan 
feo, que yo retrocedía de espanto. Ilduara se jactaba de 
haberme devuelto mal por mal, condenándome a la 
servidumbre doméstica más ignominiosa. «Calzonazos, 
pelele», repetía con expresión que no puedo recordar sin 
estremecerme aún. ¡Pobre esposa de mi vida! No tomas, no, 
que yo te atribuya a ti la que puso en tus labios el genio del 
mal, para desmentir en minutos toda una vida consagrada al 
deber y al conyugal amor; ¡porque tú me amabas, Ilda de mi 
corazón, compañera de treinta años, santa madre de mis 
hijos, y aquellas frases preñadas de odio y de hiel, aquellos 
espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las 
convulsiones de una epiléptica agonía, que a costa de mi 
propia vida quisiera yo ahorrarte!…

Al amanecer después de tan funesta troche, cesó el desvarío 
sobrevino un estado comatoso, profundo y mortal. Ni el 
Viático pudo traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor, se 
apagó la pulsación y se vidriaron las pupilas…

Así me quedé viudo.
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Capítulo 6
El golpe de la pérdida de su madre influyó de modo muy 
diverso en cada una de mis hijas. Las que yo creí que se 
afligirían más (verbigracia, Tula, tan semejante a Ilduara, tan 
identificada con ella), fueron las que, por el contrario, 
conservaron bastante sangre fría; eso sí, Tula se manifestó 
dispuesta desde el primer instante a empujar las riendas del 
poder doméstico, y gobernarnos a todos, recogiendo la 
autoridad correspondiente a su derecho de primogenitura.

Tampoco en Rosa —pagado el tributo de lágrimas que las 
mujeres no regatean a casos mucho menos lastimosos— duró 
la pena: los arreglitos, los fúnebres perifollos del luto la 
distrajeron, y no tardaron en volver a sus mejillas los 
sonrosados colores, y a sus ojos el radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacía mella, o por lo 
menos nada se exteriorizaba: era imposible averiguar cuándo 
a aquella criatura la complacían los sucesos, ni cuándo no: 
tan extremada era su indiferencia, su pasividad, su apatía de 
linfática. Lloraba sin alterar la expresión del rostro, y sus 
lágrimas ni siquiera conseguían enrojecerla los párpados. 
Agua pura.

Las que dieron señales de pena grande y profunda fueron 
Clara, Argos… y Feíta. Eran estas tres, cada cual a su modo, 
mujeres de viva sensibilidad, y Argos sobre todo propendía a 
exaltarse y a tomar las cosas de un modo arrebatado y 
vehemente; en casa la llamábamos centellita, y 
recordábamos algunos rasgos y anomalías de su infancia y de 
su primera juventud, que denotaba un «alma montada sobre 
alambres eléctricos», según frase de Moragas. En la ocasión 
del fallecimiento de Ilduara revelose este ser característico 
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de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del tránsito de 
mi pobre compañera, presentose doña Milagros vestida de 
lana negra, con los ojos húmedos, el rostro expresando 
piedad, el aliento congojoso y la voz timbrada de emoción; y 
en palabras cordiales y casi humildes me explicó que venía, 
como siempre, a servir de algo, que sentía reconcomio y 
pesadumbre inmensa por haber ocasionado involuntariamente 
la catástrofe, y juraba y perjuraba que, si nosotros no le 
habíamos cobrado aborrecimiento, ella estaba allí invariable, 
a nuestra disposición con vida, alma y voluntad. Tula recibió a 
la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras hijas se la 
echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos, 
que la querían por lo mucho que les mimaba, también la 
besaron tristones y calladitos, como suelen estar los 
inocentes ante la muerte.

Al acercarse la señora a Argos y verla color de cera, muda, 
agitada por un temblorcillo, con los ojos secos y contraída la 
boca, hízome una señal afectuosa y significativa, y, 
llevándome al hueco de la ventana, secreteó:

—Es preciso que esta chica yore.

—Sí, señora… —contesté— pero, ¿qué le hago si no llora? Y 
vaya si alivia el llanto —añadí, enjugándome los párpados 
con el pañuelo.

—Pues e que si no yora la chiquiya, verá usté lo que pasa. 
Vamo a tené lanse. Quedándose así cortá, ar momento meno 
pensao, verá usté; un sopitipando, o un mal del corasón. 
Yorará. Déjeme usté a mí… Capás soy de haser yorar a un 
guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser 
querido me hicieron olvidar la cuestión del llanto de mi hija. 
Doña Milagros bullía, trajinaba, activa, infatigable, presente 
doquiera, arreglándolo todo, dando cien vueltas en un minuto 
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y evitándonos rozamientos, de esos que son tan dolorosos 
cuando, por decirlo así, está el espíritu en carne viva. Ni 
aquel día, ni en la mañana siguiente, pudo lograrse que 
asomase a los ojos de Argos esa lluvia bienhechora, 
indispensable para que el dolor no se derrame interiormente 
y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon para 
conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La 
recordaron palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y 
se las pusieron en brazos, diciéndola que aquellas huérfanas 
reclamaban amor y protección, administraron medicamentos; 
fue inútil, y al cumplirse las veinticuatro horas del 
fallecimiento de Ilda, realizáronse las profecías de doña 
Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la convulsión con sus 
arrechuchos delirantes, sus contorsiones frenéticas, sus 
chillidos, sus ímpetus suicidas de batir la frente contra los 
hierros de la cama o la madera de los muebles. Argos se 
dislocaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo arco 
vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas no 
la podíamos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo 
del aura epileptiforme. El acceso fue determinado por la vista 
de la mortaja o hábito que traían para vestir a su madre. 
Apenas logramos sosegar a la muchacha a puras dosis de 
éter y bromuro, o, por mejor decir, así que gastó la 
pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se aplanó, empezó a 
preocuparnos la idea de lo que sucedería cuando se cerrase 
la caja y Argos comprendiese que sacaban el cadáver, y 
resonasen en la calle los piporros y los fagotes del entierro, 
y en la escalera los pasos de los que bajasen el ataúd. En 
aquella vivienda de cartón, ¿cómo ocultarle a la infeliz niña la 
salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien 
desciende por última vez las escaleras de su casa —donde 
quedan los que le amaron, los que vivieron a su lado—, para 
mudarse a la eterna soledad del nicho, doña Milagros penetró 
en la salita en que recibíamos el duelo. Estaba esta, según la 
costumbre, menos que a media luz, es decir, casi a oscuras. 
Mis hijas mayores, desaliñadas, despeinadas, con pañuelos de 
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seda negra, permanecían fijas en el sofá, contestando por 
medio de monosílabos, o sólo de suspiros, a los saludos de 
las amigas. Estas suspiraban también al tomar asiento, como 
si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se entablaba 
tímidamente en voz baja, algún diálogo soso. «Hace frío, 
¿eh?». «Sí, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; aún 
puede decirse que no llegó noviembre». «Pues tiene usted 
razón: enfriaron muchísimo las tardes». Etc., etc. Mientras 
palabreaban, el pensamiento estaba allá, en la otra sala, la 
que caía a la marina, donde las del duelo sabían que se 
encontraban el cadáver, y de donde iban a sacarlo muy 
pronto. Con disimulo miraban todas para Argos, deseando y 
temiendo a la vez la dramática escena que cortaría el denso 
aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han dicho después 
(porque yo en tales momentos no estaba para observaciones) 
que Argos era una perfecta y hermosísima imagen del 
extravío mental. Me aseguró doña Milagros que sólo se la 
podía comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en 
vez de derramar lágrimas, se encontrase a punto de perder 
la razón. Sus desencajadas facciones parecían esculpidas en 
fino marfil; sus inmensos ojazos negros miraban con 
persistencia a un punto del espacio, y el mirar destellaba 
sombrío fuego, como si lo que veía Argos fuese alguna 
aparición horrenda. El lienzo de Doña Juana la Loca, de 
Pradilla, puede dar idea del semblante y expresión de mi hija 
en tal momento. Las señoras del duelo cuchicheaban, 
conviniendo en hablar más alto y hacer ruido para que no se 
oyesen martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada 
sordo rumor que venía de fuera, estremecíase Argos con 
hondo escalofrío, y giraban sus pupilas, volviendo después a 
la fijeza propia de la insania.

Aún cuando ningún ruido sospechoso delató la llegada de los 
mozos que debían bajar la caja, Argos, como si les olfatease, 
de pronto se enderezó, y sin pronunciar palabra, rígida, tan 
pálida como la difunta, estiró el brazo y el dedo señalando a 
la puerta, mientras dilataba sus papilas el espanto de una 
visión. Era una actitud admirable, digna de una gran trágica. 
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Su ensanchada nariz parecía aspirar horror; sus abiertos 
labios se movían, pero su garganta no formaba sonidos; su 
redondo pecho subía y bajaba, cual si se viese pasar a través 
de él la ola de la aflicción inconsolable.

Fue entonces cuando doña Milagros realizó uno de los hechos 
que debieran eternizar su nombre. Repito que penetró 
disparada en la sala; con vigoroso empuje cogió a Argos por 
la cintura; y bañándole la cara de llanto y cubriéndosela de 
besos, la dijo sencillamente:

—Hija, ven.

A la vez que lo decía, la empujó al aposento donde Ilda, 
amortajada con hábito de los Dolores, yacía en la caja aún 
abierta, entre cuatro cirios, y sobre una especie de estrado 
de madera, pues no teníamos cama imperial. Amigos, 
conocidos, carpinteros, empleados de los carros fúnebres, 
criados y vecinos curiosos; toda esa gente que se mete, con 
razón o sólo porque sí, en las casas donde hay un difunto, 
miraba atónita a doña Milagros y le abría calle; tras su paso 
se oía reprimido murmullo de curiosidad. Cruzó 
impetuosamente la señora, arrastrando, mejor que 
conduciendo, a mi hija; y sin transición, con calculada 
brutalidad, la impulsó de suerte que fuese a caer de bruces 
sobre el cadáver, gritando al mismo tiempo:

—Hija, despídete de tu madre… Se la yevan… Dale un beso, 
hija, que ya no la ves más sino en el sielo.

Argos se abrazó al ataúd, exhalando un delirante chillido. Vi 
que juntaba mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese 
anhelo especial del llanto, en que parece sacudirse y 
retemblar el espinazo y el cuerpo todo; y en efecto, pasado 
aquel minuto desgarrador, apenas alzó el rostro la muchacha, 
observamos que corría de sus ojos abundante raudal de 
lágrimas, que deslizándose hilo a hilo por las mejillas, las 
refrescaba, las coloreaba, regaba su viva flor. Con la misma 
energía de antes, doña Milagros tomó a Argos casi en vilo, y 

76



la trasladó a mi dormitorio; y obligándola a detenerse ante un 
Cristo antiguo de talla, resguardado por un doselillo de 
damasco rojo —una de las pocas reliquias que nos quedaban 
de nuestro esplendor solariego—, exclamó en voz persuasiva 
y pesando sobre los hombros de la muchacha para que se 
arrodillase:

—¡Yora allí, hija de mi corasón!… ¡Ese lo consuela too; yora, 
yora!

Díjome después el doctor Moragas que doña Milagros era el 
mismo demonio; que con la gracia pudo haber matado a mi 
hija, o trastornarle la razón; que había noventa y nueve 
probabilidades y media de que así sucediese, pero que 
casualmente la otra media fue la que se presentó, y a esa 
chiripa debíamos la salvación de Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedó totalmente 
variada. El carácter hosco y huraño de su pena, la vaguedad 
de la mirada y el espanto de la expresión, habían 
desaparecido, cediendo el paso a un abatimiento apacible, a 
una especie de mansa tristeza, que, de allí a poco tomó 
forma de religiosidad exaltadísima, como veremos. Diríase 
que no cabía en mi hija término medio, pues de la 
desesperación y el frenesí saltó a una conformidad glacial lo 
mismo que si la muerte de su madre y todas las demás cosas 
de la tierra la fuesen indiferentes, y sólo la importase la 
nueva dirección de su espíritu. De esta evolución de mi Argos 
y de sus consecuencias he de hablar más largamente; pero 
ahora debo pasar a otro asunto, a otro dolor filial muy vivo. 
Grande, increíble fue la metamorfosis de Argos con motivo 
de la muerte de su madre; pero ¿qué vale en comparación de 
la que sufrió el empecatado diablillo de Feíta?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizás el nacimiento 
de las gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habían 
sosegado y amansado su carácter, que más que bullicioso 
debe llamarse explosivo. He dicho que los deberes de ama 
seca los cumplía Feíta admirablemente: dormía al lado de 

77



Media o Remedios, que era su crío, y a la cual, con mucho 
biberón y exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de 
lo embelesada que andaba Fe en estos maternales deberes, 
que la volvían loca de orgullo y júbilo, al morir Ilduara 
comprendí que la niña se convertía en mujer, y que el 
duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios 
de una índole reflexiva y grave, que yo no hubiese 
sospechado nunca. Ella fue, en los primeros días que 
siguieron a la desgracia, mi verdadero paño de lágrimas, mi 
ángel consolador. Al encontrarme callado y abatido, sentado 
en la galería, con los ojos fijos en el mar, al verme comer 
silenciosamente y alzarme de la mesa suspirando, la niña 
salía detrás de mí, y acurrucándose a mi lado, fijaba en los 
míos sus ojos verdes, pestañudos y chiquitos, espiando mis 
movimientos, por si se me ocurría pedir alguna cosa. A mi 
menor indicación, ya la tenía saltando:

—Papiño, ¿qué quiere? Papaíño… ¿traigo el bastón y el 
gabán? ¿va a salir? Papaíño… ¿enciendo el quinqué, que ya 
anochece? ¿El periódico? ¿Quiere ver a la gatita, papaíño? La 
voy a traer aquí… verá qué mona, cómo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compañía me fijé en la 
muchacha y estudié con sorpresa su extraño carácter. Lo 
primero que en ella se notaba era una mezcla de mucho 
desenfado, travesura y marimachismo, con una ternura de 
corazón sorprendente. Además, podía afirmarse que Fe era 
precocísima, y hacía y decía cosas admirables en sus años. 
Estaba dotada de una segunda vista o instinto de adivinar lo 
que en realidad no podía saber, e iba derecha siempre al 
enigma y a la contradicción, para resolverlos con arreglo a 
una lógica irrebatible. Hay mil ideas y juicios hechos, que por 
la fuerza del hábito se nos antojan muy naturales a los 
grandes, pero que son verdaderos contrasentidos, y a una 
razón virgen y fresca como la de mi Feíta se aparecen en 
todo su ilogismo, excitando la insaciable curiosidad 
discutidora, origen quizá de la ciencia humana.

¡Ah! Si Feíta hubiese nacido de un matrimonio ansioso de 
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sucesión, de esos que tienen tiempo para contarle las risas y 
las gracias al primogénito, no hay duda que pasaría plaza de 
criatura asombrosa, de niña fenomenal. Pero donde hay 
muchos hijos, crecen inobservados. Siendo mi Feíta muy 
pequeña, tuvo unos asomos de raquitis, que combatimos con 
baños de algas marinas; y su notable desarrollo frontal, la 
agudeza de su discurso y la viveza de su comprensión fueron 
siempre tales, que Moragas, cada vez que venía a vernos, la 
llamaba «mona sabia», encargando mucho cuidado con la 
chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos 
lóbulos cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feíta 
el tipo de la chicuela meditabunda y triste, abrumada por su 
temprano desarrollo. Al contrario. Corregida ya la propensión 
a la raquitis, su cuerpo, aunque delgado, iba poniéndose 
derecho; sus ojos húmedos y sus labios de clavel rebosaban 
vida; su color era trigueño y sano, y sólo la excesiva 
delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza de los tejidos 
revelaban la lucha entre la materia que se desarrolla y un 
meollo, o, por mejor decir, un espíritu que todo lo quiere 
para sí.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponía 
patas arriba, cuando nos daban ganas de atarla para que no 
nos volviese locos, Feíta era un bichejo, un tití enredador, 
cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya divierte; pero al hablar 
conmigo a solas, quieta, seria, advertíase en ella inclinación a 
ponerse en lo justo, a observar lo real y a conocerlo todo y 
juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que 
bien podía admirar en mozuela tan tierna. Añádase una 
comprensión sorprendente y una asombrosa memoria, por lo 
cual la encargué, además de la cría de Media, de repasar las 
lecciones a Froilancito, el único varón de mi estirpe, que 
cursaba el bachillerato y en quien fundábamos nuestras 
esperanzas. A poco de imponerla esta tarea de repasar, es 
decir, de tener el libro delante y ver si su hermano se sabía 
la lección, Fe mostró tendencia a preguntarlo todo: parecía el 
Catecismo. Cuando Moragas venía a casa, la primer persona 
que le salía al encuentro era la chiquilla.
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—Explíqueme, Moragas… ¿qué significa eso de angina 
gangrenosa? ¿Es lo mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en 
un periódico… ¿Qué es eso de bacillus que dijo usted 
anteayer? ¿Es un bichito? Dibújeme en un papel ese bichito. 
¿Será así… como las pulgas… o más pequeño? ¿Y cuándo me 
enseña usted un microscopio?

Moragas solía contestar:

—¡Ea, ya está el diantre de la mona sabia esta empeñada en 
que le haga una mono—grafía! Te haré una micro—grafía, 
bien; pero condición: que te vienes a vivir conmigo y ya no te 
suelto hasta que aprendas medicina. ¡Se ha fastidiado el 
caballero Hipócrates! ¿Se ríe don Benicio? Pues no vale reír, 
porque el arrapiezo puede con eso y con mucho más. Ese 
cabezón admite todo lo que echen dentro. Mientras da 
biberón a su hermana, no crea usted que la descansa la 
mollera a la chiquilla.

—Las mujeres —contestaba yo— mejor están dando biberón 
que discurriendo. No la haga usted caso, señor de Moragas. 
Usted la mima demasiado, y ella se cree alguien. Que le 
repase las lecciones a su hermanito… bueno: pero si veo se 
mete en honduras y echa terminachos y quiere saber lo que 
no la importa… la administraré una azotaina.

—Déjela usted… —decía Moragas, atrayéndola a sí con 
benevolencia humorística—. Cuando digo que la voy a dejar 
en herencia mi gabinete, mis libros y mis instrumentos…

Claro está que lo que yo estimaba en Feíta no eran sus 
listezas ni sus curiosidades, reprobables en una muchacha, 
sino su cariñosa previsión mujeril. Las fuentes del 
sentimiento estaban tan intactas y brotaban tan copiosas en 
el alma de Feíta, que a pesar de la dramática pena de Argos, 
creo que la persona que más lloró la muerte de su madre fue 
la traviesa criatura. Ya dejo indicado que poseía una viveza 
tan extraordinaria, que parecía montada al aire, siéndola 

80



punto menos que imposible estarse quieta y lo que se llama 
formal dos minutos. Movida como por impulso febril, 
necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, 
enrollar flechitas de papel, imitar el birimbao con los dedos 
en el labio inferior, pegar saltos de carnero, pintar monos o 
barcos en el libro y en la pared, pegar cromos en los vidrios, 
sentarse en posturas raras, tocar a todo, abrir cuanto 
encontrase delante, y, si algo la ponía nerviosa, arrancarse 
los botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa. El 
síntoma en que noté que nuestra desgracia labraba en su 
corazoncito hondo surco, fue que se paró lo mismo que si a 
cada pie la hubiesen colgado una bala de diez libras de peso; 
que cesó de atar sillas en hilera para que formasen el tiro de 
la Ferrocarrilana, y de capear a sus hermanas con un pedazo 
de coco encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que 
por extraordinario, sus indómitos pelos aparecieron lisos, y 
sus faldas sujetas a la cintura, y sus trastos en orden. 
Cuando nos sentamos a la mesa para esa primera comida de 
familia tan triste, en que se mira, sin poder tragar bocado, 
hacia un sitio vacío, díjome de repente Fe:

—Papá, ¿dónde estará mamá ahora?

—En el cielo, hija mía —contesté, mientras las lágrimas me 
enturbiaban la vista y se me atravesaba el pan en el 
garguero.

—Y di, papá. Los que se matan a sí mismos, ¿van al cielo 
también?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque… —la niña bajó la voz y acercó su silla—. Porque 
mamaíta, en mi opinión, se ha suicidado.

—Calla, mocosa… ¡Suéltale a ese diablo una azote que la 
deje en carne viva!… —exclamó Tula levantándose airada. 
Pero yo impuse silencio, y Feíta siguió, revelando 
convencimiento profundo:
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—No lo dudes, papá. No es materialidad de que mamá se 
pegase un tiro. Pero se suicidó, ¡verás cómo!, enfadándose, 
rabiando, desobedeciendo al señor de Moragas. Ahí tienes tú 
cómo se suicidó. Porque hay muchas maneras de hacer las 
cosas… ¿no te parece, papá?

No contesté, y la niña, adivinando que me entristecía 
aquello, se quedó también callada, bajando los ojos, de los 
cuales se desprendió límpida gota.
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Capítulo 7
Volviendo a los terribles instantes en que perdí a Ilduara, 
diré que arrostro las burlas de mi siglo, —que pone en solfa 
el amor entre cónyuges ya viejos, cuando la antorcha 
amorosa lanzó su destello último— y declaro que me quedé 
sumido en melancolía profunda. No calculaba yo mismo el 
lugar que ocupaba en mi existencia la compañera de tantos 
años. Ella regía casa y hacienda, y si bien las regía con poca 
suavidad, no por eso ha de negarse que su firmeza y su 
vigilancia eran sanas y útiles. Podríase comparar a mi Ilduara 
con un corsé emballenado y recio, que si oprime, sostiene. 
Pero aparte de este que no sé si llamé dolor egoísta, el 
dulce y natural imperio de la costumbre me hacía sufrir a 
cada instante al ver el sitio frontero de la mesa ocupado por 
Tula, y al hallarme de noche solo en un lecho que me parecía 
de nieve. Perderían el tiempo y el pecado los maliciosos: mis 
soledades de viudo eran espiritualísimas: ningún estímulo vil 
me acuciaba: procedía mi nostalgia de un sentimiento puro y 
elevado, compuesto de lo mejor de mí mismo, barajado con 
otros sentimientos prosaicos, de conveniencia, de rutina 
afectuosa si se quiere, pero hondamente arraigados, 
indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaído, tan desquiciado moral 
y materialmente, me aproximó a doña Milagros. Libre de la 
preocupación de que el trato con la comandante pudiese 
ocasionar celosos desvaríos, me entregué sin escrúpulo al 
consuelo de oír y ver a una señora que tan especial afecto 
me demostraba, y más aún que a mí, a mis hijos, y 
particularmente a las gemelillas, de las cuales puede decirse 
que no se apartaba casi. Mi amorosa lástima de los 
huerfanitos vestidos de luto que veía a mi alrededor, mis 
inquietudes por su porvenir; mi prurito de que fuesen 
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dichosos, se convirtió en apasionada gratitud hacia doña 
Milagros, que obraba el prodigio de reanimar nuestra casa, 
siendo el único rayo de luz que entraba en mi hogar velado 
por tétricos crespones.

En aquellos días de dolor, nostalgia y prueba, además de la 
pareja de ángeles que me dejó mi compañero como recuerdo 
vivo de sus últimos instantes, vino a aposentarse en mi casa 
otro ser impecable e inocente. Describiré su físico, con toda 
la prolijidad que merece belleza tan divina. Tenía esta 
lindísima criatura el cabello abundoso, rubio, de un matiz de 
oro cendrado, formando tirabuzones y caprichosas sortijillas 
alrededor de la frente, la cual era tersa, lisa y blanca como 
el alabastro más puro. Rodeaba sus ojos azules tan grandes 
que parecían mayores que la boca, una selva de curvas y 
negrísimas pestañas. Miraba con serena dulzura, algo atónita. 
Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en la 
punta como las de las esculturas clásicas; bajo la nariz, un 
hoyo suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la 
imperceptible boquita, rehenchida como dos mitades de 
guinda, roja lo mismo que coral; y entre ella brillaban los 
dientes blancos, menudos y tan parejos, que su igualdad 
causaba asombro. No era menos sorprendente la pureza del 
contorno de sus mejillas, ni el arrebol siempre igual, limpio y 
delicadamente difuminado que las coloreaba. También las 
orejitas, la garganta y los brazos se hacían notar por su 
forma, así como las manos, que generalmente tenía 
extendidas, en actitud cariñosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la niña, debo mayores 
elogios a su dulce genio, a su índole apacible y encantadora. 
Mientras mis gemelas alborotaban y echaban abajo la casa a 
berridos, ya porque el ama no se desabrochaba pronto, ya 
porque no las paseaban o no las acunaban en el momento 
crítico en que las daba la gana, esta otra recién venida se 
pasaba horas y más horas en calma absoluta, en perfecto 
estado de reposo, siempre con sus ojazos azules abiertos de 
par en par y sus manos gordezuelas extendidas. Jamás se 
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oyó decir de ella que hubiese reclamado destempladamente 
el necesario sustento, ni que cometiese ningún desafuero en 
pañales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en 
maravillosas, y a Pura y a Mizucha solíamos decirlas, cuando 
comían con los dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

—Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana 
como tú.

Y cuando había que cambiarlas el vestido o quitarlas unos 
pantalones húmedos:

—La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo 
aseadísima que se conserva. No rompe los vestidos ni los 
zapatos andando arrastra por la habitación.

En electo, la Nené, pues con este nombre habíamos bautizado 
familiarmente a la huéspeda, guardaría intacto y fresquísimo 
su traje de raso rosa con encajes negros, si mis hijas, 
sobándola y abrazándola y desnudándola y vistiéndola otra 
vez, no la ajasen sus trapitos de cristianar. Por lo cual se 
determinó que convenía hacerla una bata de percal sencilla, 
para diario, que se encargaron de cortar mis hijas pequeñas, 
y salió como de tales manos, con cada candil que daba miedo. 
También se creyó que se la debía resguardar la ropita 
interior, y en lugar de la enagua y pantalones de deshilado 
muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una camisa de 
lienzo, y un refajo de franela, a causa del frío.

Lo más meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y 
ejemplares virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis 
hijas de hacer comer fruta, probar una cucharada de dulce o 
deglutir un sorbo de vino, resultaron completamente 
frustradas. No la engolosinaban ni los caramelos: se dejaba 
embadurnar los carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca 
para chuparlos… ni por asomos. En cambio dormía como una 
marmota. Indistintamente echaba su siesta en el sofá, sobre 
una mesa, reclinada en una butaca, debajo o dentro de una 
cama, en las posturas más incómodas, cabeza abajo, patas 
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arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla conciliar el 
sueño, y que sus párpados recubriesen sus ojos lentamente, 
bastaba con tirar de un alambrito que tenía entre los dos 
omoplatos.

Sí… Nené era una muñeca, ya que ha llegado la hora de 
decirlo. Una muñeca artística, lujosa, parlante, de un coste 
elevadísimo, con cara, manos y pies de porcelana—bizcocho, 
con peluca de verdadero pelo, traída de París directamente 
al bazar más elegante y surtido de Marineda. Su precio había 
asustado a todo el mundo, menos a doña Milagros, que se 
paró embelesada ante el escaparate donde aquel 
hermosísimo simulacro de infancia se exhibía. Y con las 
manos juntas, la lengua seca por el ardor del deseo, los ojos 
encandilados, exclamó a gritos:

—¡Ay Jesú, María y José! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de oír cómo contaba la buena señora sus reflexiones y 
cálculos en presencia de Nené, las vueltas que dio a la idea 
de adquirirla para tener luego el gustazo de figurar que era 
una niña que le había nacido, y a la cual sería preciso vestir, 
adornar y componer lo mismo que a una criatura verdadera. 
Pero treinta y siete duros que el ladrón del tendero pedía 
por la muñeca, son una suma capaz de asustar a la persona 
más hambrienta de sucesión. La comandanta batallaba entre 
sus ansias maternales y su prudencia económica. Como lo 
mismito le pasaba a toda la gente marinedina, ganosa de 
poseer aquel magnífico juguete y retraída por la salsa, 
sucedió que el dueño del bazar, cansado de ver a la muñeca 
eternizarse en el escaparate, discurrió rifarla con cédulas de 
a real. ¡Gran negocio! todo Marineda compró papeletas de la 
rifa; doña Milagros adquirió ella sola por valor de dos duros, 
no sin consultar los números con un San Antonio que tenía a 
la cabecera, y que, según la señora, era muy perito en esto 
de acertar los que saldrían gananciosos en los sorteos de la 
lotería. Y en efecto, San Antonio acertó de medio a medio, 
pues la muñeca vino a parar a casa de la comandanta.

86



No necesito pintar el regocijo de la agraciada. ¡Y mis niños! 
Creí que se volverían locos. Las más pequeñas no cesaban 
de bajar al piso de la comandanta para ver qué le sucedía a 
la niñita nueva. De tal modo se cebaron en admirarla, 
manosearla y acariciarla; y tal idolatría les entró por ella, y 
con tal ansia se desvivían por acompañarla a todas horas, 
que la generosa doña Milagros, en uno de sus arranques, nos 
envió a Nené, regalándosela en propiedad a mis hijos, a 
condición de que la cuidasen mucho y la gozasen por turno, 
sin peleas.

Aquella atención me conmovió. Entre mis defectos y malas 
propiedades para vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un 
agradecimiento casi enfermizo. Cualquier favor que se me 
hiciese lo estimaba de suerte que en vez de causarme 
satisfacción me producía una especie de dolor; con tal 
urgencia anhelaba pagar, cumplir, restituir el préstamo. 
Procediendo de doña Milagros, me enternecía más cualquier 
rasgo de bondad. ¡Espontáneo y gracioso obsequio!

¡Ay! Bien necesitaba consuelos mi espíritu; bien necesitaba 
algún halago; bien necesitaba la solicitud de Feíta y el 
fundente corazón de la comandanta, para olvidar nuevas 
angustias que comenzaban a asediarme, y de las cuales 
quiero decir algo, porque si son del orden inferior y humilde, 
en mi existencia pesaron de tal modo, que las sentí atirantar 
mi cuello como lo atirantaría una piedra de molino.

Es el caso que aquel año, en que tan bien se presentó la 
cosecha de niñas de carne y hueso y de niñas de 
porcelana—bizcocho, anduvo rematadamente mal la del 
centeno en la montaña, y no mucho mejor la del trigo en la 
llanura; y el gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargó un 
poquito más la contribución territorial, ejemplo que siguió el 
municipio en la de consumos; y en el reparto, que se hizo con 
arreglo a las órdenes del cacique comarcano, me echaron a 
mí, pobre hombre sin mangoneo ni influencia, todo el peso de 
la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente de la cosecha 
nueva empezaba a germinar, descargó un airado pedrisco, y 
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la mayoría de los caseros vino a pedirme prórroga, llorando a 
moco y baba, diciendo que de fijo yo no me proponía acabar 
con ellos ni echarlos a pedir limosna por las carreteras. Uno 
de ellos, anciano ya, me conmovió profundamente.

Llamábase el tío Farruco de Cornide, y era de mis mejores y 
más antiguos arrendatarios montañeses. Casero de mi padre 
había sido el suyo, y de padres a hijos se sucedían en el 
lugar. Cuando el tío Farruco acudía a pagar su renta, 
reuníanse mis niños en la antesala para verle, pues venía 
muy majo y bien portado, con su ropa de las fiestas: 
chaqueta y calzones de rizo azul, botonería de filigrana de 
plata, camisa blanquísima de lienzo del país, pañuelo de seda 
carmesí atado bajo la montera de terciopelo, y rebasando del 
pañuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompañábale siempre alguno de sus hijos o yernos, 
portadores de ancha cesta donde se amontonaban, cubiertos 
por níveo aunque grueso trapo, el pago en especie y los 
rústicos obsequios de aquellas gentes sencillas. La renta en 
especie consistía en tres pares de lucios y amarillentos 
capones, con las enjundias clavadas por medio de una pluma 
a las rollizas zancas, y en varias orzas de manteca; los 
regalos, en huevos, quesos de tetilla, una olla de miel, dos o 
tres tortas con pedacitos de azúcar sembrados por cima. 
Estas provisiones hacían que la llegada del tío Farruco, que 
ocurría generalmente hacia Navidades, fuese una especie de 
solemnidad para la familia, prestando a nuestra mesa, por 
espacio de algunos días, sana abundancia. Esta vez, 
acontecida la muerte de mi esposa, nos afligió a todos la 
venida del arrendatario. Al darme el pésame con labriegas 
razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de agua, 
acordándose de mi propia viudez y de su difunta, «una loba 
para el trabajo, señor». Y cuando decía esto vi en su cara 
atezada, de firmes líneas, como bronceada por el sol y el 
aire, una expresión de dolor verdadero. Después, sin 
transición, pasó a las cuestiones prácticas, y en solapadas 
frases me dio a entender que era preciso tener influencia y 
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mezclarse en elecciones, como hacía mi cuñado Garroso, 
pues si no las contribuciones se lo comían a uno.

—En otro tiempo, señor —dijo el viejo en su dialecto, 
sacudiendo la cabeza melancólicamente— bastábale a un 
hombre ser honrado y trabajar para comer pan; los 
holgazanes y perdularios eran quienes se morían de hambre; 
los que echábamos mano al azadón y al arado teníamos el 
pote seguro. Hoy día ya no sucede así. De poco sirve que 
uno se mate a trabajar y se reviente labrando la tierra. No 
trabajamos para nosotros, señor mi amo, créame, que es 
como el Evangelio: trabajaremos para los pillastres de los 
recaudadores y para el maldito chupón Gobierno, con perdón 
de usted, que los envía a sacarnos el jugo. Los que se meten 
en tracamundanas políticas, esos aún van saliendo avante… ; 
pero los moros de paz, que callamos y apretamos los puños, 
pagamos por todos, y estamos ya que no sabemos si vale 
más vivir o morir de vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pañuelo de 
hierbas, volviéndose hacia la pared por cortesía, añadió:

—Señor mi amo, ya sabe si el tío Farruco de Cornide, en toda 
la vida que lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera 
ni rebaja. Pues señor, hoy se la tengo que pedir, y si me la 
niega, se acabó el tío Farruco y la casa del tío Farruco. 
Siquiera hasta allá por julio o agosto no puedo pagar, señor, 
a no ser que lo vaya a pedir prestado y me envuelva en 
réditos, que aún es mejor para mi hombre echarse al río con 
una piedra al pescuezo, bien gorda. Si así vamos, señor amo, 
y las contribuciones no amainan, y si ahora no me da un poco 
de espera, yo, que, lavado sea Dios, nunca me avergoncé 
delante de nadie, porque, bendito Asús, he sabido trabajar, 
andaré a pedir limosna.

—Andaremos todos, tío Farruco —respondí haciendo grandes 
esfuerzos por ocultar mi angustia—. Vaya tranquilo… y en 
julio, si puede…
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—En julio, señor mi amo, pierda cuidado… ¡Mas que no 
comiese pan todo el invierno!

Había traído el viejo, a falta de las moneditas, su 
acostumbrado cestón, y lo destapó humildemente, 
significando que hacía cuanto estaba en su mano, daba la 
penuria de los tiempos. Vi asomar las patas amarillas de los 
capones, que se me figuraron bastante menos orondos que 
de costumbre; diríase que la brujería del fisco chupaba la 
enjundia de aquellas suculentas aves, como si ellas fuesen a 
modo de esquema o representación del contribuyente. Hasta 
los huevos me parecieron desmedrados, la manteca rancia, 
los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de 
otras veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertía en 
adecuada imagen de la agricultura fecunda, maternal, nutriz 
de las naciones.

¡Bien sabe Él que todo lo sabe la falta que me hacía el 
dinerete que solía traer el viejo, y el que por fuerza hube de 
perdonar, atendida la miseria de la añada, a otros caseros 
más necesitados aún! Entre el parto, el bautizo, la 
enfermedad y entierro de Ilduara, las incumbencias de la 
testamentaría y otros mil agujerillos más, me vi con el agua 
al cuello antes de que llegase la primavera. Y la conciencia 
me obliga a que declare dos cosas, para honra y buen crédito 
de dos personas: primera, que mi nunca bastante llorada 
Ilduara dejó una reservita, una pequeña alcancía, caso 
portentoso, pues no sé cómo pudo ahorrar un céntimo con 
las infinitas y apremiantes atenciones que por todas partes 
nos rodeaban; segunda, que Moragas, cuando le supliqué que 
fijase sus honorarios de comadrón y médico, me miró con una 
expresión que no olvidaré nunca, y contestó en tono guasón, 
pero dejando transparentar una piedad inmensa:

—¿Que qué me debe usted? El médico es quien debía pagarle 
a usted algo, porque le engañó, y en vez de una boquita para 
mamar, le trajo dos… Pero en fin, si se empeña usted en 
mandarme cuartos, mándeme los que guste, en la inteligencia 
de que cuantos menos sean, más contento he de quedar.
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Inverosímil parecerá este desprendimiento: los médicos 
pasan plaza de ávidos y codiciosos, y se refieren cosas 
espantables sobre sus cuentas. Yo creo que en esta 
profesión hay de todo, y si la pasta archibuena de Moragas 
no abunda, tampoco serán regla general esas atrocidades de 
un galeno que pide por un parto miles y miles, y de otro que 
tasa a peso de oro la operación que sólo él sabe ejecutar con 
maestría.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economías 
de Ilduara y del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan 
ahogado al acercarse la primavera, que acepté con júbilo la 
proposición que me hizo bajo cuerda mi cuñado Garroso, de 
comprarme ciertas pensiones que le redondeaban un 
partidillo de renta a él. Mi difunta esposa siempre se había 
opuesto a esta venta, más bien por la tirria que profesaba al 
cuñado, que por apego a las pensiones. No en cambio me 
avine sin gran dificultad a deshacerme de ellas: al fin una 
pensión no es tierra, no son bienes. He sido educado en el 
culto de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Parecíame 
que debía dejarme cortar una mano antes que vender un 
pedazo de tierra: así entendía mis deberes de propietario 
obligado a guardar y transmitir a mis hijos la herencia de mis 
antepasados, chica o grande. ¡Quién me dijera que con estos 
principios… ! En fin, ello es que entonces enajené las 
pensiones y pude respirar y cubrir necesidades urgentes.

Por aquellos días Baltasar Sobrado, dueño de la casa donde 
habitábamos, me pasó aviso de que le era imposible seguir 
dejándome el piso en el precio convenido, y subiéndome un 
duro al mes. No son un caudal doce duros al año; pero para 
una familia tan numerosa y un presupuesto tan exiguo, no 
hay gasto pequeño, y con doce duros se calza a seis 
criaturas. Llamé a capítulos a mis dos hijas mayores, y las 
consulté si convendría tomar una casa más barata, aunque 
careciese de vista al mar y se encontrase situada en punto 
no tan céntrico; pero convinimos en que una mudanza cuesta 
bastante más de doce duros, y que se debía aguantar aquella 
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existencia intempestiva y vejatoria. Con secreta alegría 
permanecí bajo el mismo techo que cobijaba a doña Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbían estos detalles; me 
enteraba de ellos de noche, a obscuras, en la intimidad del 
tálamo (pues de día nunca se está solo en casa de familia tan 
numerosa). Allí, marido y mujer nos hacíamos confianzas 
sobre el estado económico y las crisis pecuniarias (que eran 
el pan nuestro de cada día), y nos comunicábamos nuestras 
inquietudes respecto a probables subidas del aceite, falta de 
peso en la carne o sisas de la fámula… No puedo explicarme 
la razón por que me era imposible hablar de todo esto con 
mis hijas. Parecíame que la paternidad me imponía el deber 
de no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como 
el ave a su pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una 
hora de preocupación por tales miserias. Al absolutismo de 
Ilduara había sustituido una oligarquía que dificultaba mucho 
el gobierno. Todas mis hijas querían mandar; ninguna se 
sujetaba a la autoridad de Tula, y si ella disponía una cosa, 
era lo suficiente para que no se ejecutase o se hiciese 
enteramente al revés. Tula por su acritud y su falta de 
prestigio; Clara por su prudencia y poca afición a luchar; 
Argos por lo que la abstraía la devoción; Rosa por su 
frivolidad; Constanza por su insignificancia, no se prestaban a 
regir aquel estado diminuto; y las únicas personas a quienes 
yo enteraba de la marcha de los asuntos domésticos, fueron 
—ya lo supondrá, lector— doña Milagros y Feíta. A la 
comandanta la hablaba de las grandes líneas de mi situación, 
del miedo al porvenir, de la inquietud de verme viejo, 
morirme el día menos pensado, y dejar a once mujeres 
—algunas de ellas niñas— sin amparo, casi sin recursos, sin 
elementos para sostener su posición social. Con Feíta solía 
conferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta 
apremiante, el mueble desvencijado o la prenda de ropa que 
necesitaba sustitución.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrándonos sentados 
alrededor de la tibia camilla —mientras Feíta daba vueltas a 
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un serón de paja del verano y lo forraba con un retal de 
merino negro, para sacar un sombrero de invierno de riguroso 
luto, y doña Milagros arrullaba y entretenía a Media, agitando 
un sonajero para divertirla y meciéndola después para que 
conciliase el sueño— a propósito del sombrero aprovechado 
se suscitó la conversación de lo caras que cuestan las 
mujeres, de lo imponente de la partida de trapos y moños, 
por modesta y sencillamente que se vista.

—Es lo que yo le digo a papá —exclamó Feíta con viveza y 
energía suma, escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba 
entre los labios—. No hay mayor desgracia que reunirse 
tantas Marías como aquí nos hemos reunido. Si en vez de 
mujeres fuésemos hombres, saldríamos adelante, ¡vaya si 
saldríamos! Pero esto es un gallinero. No entiendo qué será 
de nosotras, porque realmente no servimos más que de 
estorbo.

—Hija… estorbo precisamente, no —observó doña Milagros 
dando palmaditas en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz 
para que los rorros concilien el sueño—. Si os quedáis para 
vestir santos, no digo… pero… encontrando maríos buenos, 
como el mío o como tu padre…

—Sí señora… Esos maridos buenos se encargan a París y 
vienen del Printemps ya preparaditos y atados con cintas de 
color —exclamó la chicuela—. ¡Anda! ¡Bonitos están los 
tiempos para maridos!

—¿Qué sabes tú, pispajo?

—¡Vaya si sé! ¿Soy alguna tonta? No parece sino que aquí 
llueven maridos. ¡Eso quisieran mis hermanas!

—¡Calla, trasto! Si te oyen…

—¡Qué han de oír! Tula, por no perder la costumbre, está 
regañando a la cocinera; Clara durmiendo la siesta, ¡porque 
es más comodona! se ha propuesto ver lo que dura una chica 
bien cuidada… Rosa… colgada de la ventana, a ver no se qué, 
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los charcos, porque diluvia; y Argos… en la plática del Padre 
Incienso. Constanza… papando moscas, por variar… y las 
otras… Las otras no entienden aún.

Reímonos, y la chiquilla, engreída, prosiguió:

—Ya ven: Tula me parece a mí que está madurita; además, 
por casarse, se casaría con el perro de San Roque… Pues el 
perrito no parece… Clara ya no cumple los veintiséis… Pues 
tampoco pasa un alma por la calle. Rosa es bien guapa… La 
miran muchos… la dicen tonterías… pero todo jarabe de pico. 
Argos… ¡A esa, no siendo que la hagan el amor los 
monaguillos… !

—Hija mía —dije interviniendo con tono de severidad que 
exhorta—, una señorita, si no encuentra marido, no tiene por 
qué apurarse; como que probablemente se ahorra mil penas 
y sinsabores… En su casa está muy bien. Tú no entiendes de 
eso.

—Entiendo —afirmó con aplomo—. En su casa, la señorita se 
aburre. En su casa se pone hecha un alacrán, papaíño. Si Tula 
rabia tanto por cualquier cosa, es que está pirrada por 
casarse. Que aparezca el novio, y verás una paloma. ¡Pues 
Rosa! ¡Pues Argos!

—¿Argos dise? ¡Hijita del arma! —intervino doña Milagros, 
que ya había dormido en su regazo a la nena—. ¡Anda! Si 
parece que está tu hermana elevá al quinto sielo! ¡Si es una 
santiya! ¡Si eya confesar, eya comulgar, eya resar to el día y 
toa la noche, eya metía en aquel saco de estameña de hábito 
del Carmen! ¡Si edifica, mujé, edifica!

—Bueno, bueno, pues es… es porque… precisamente… quiero 
decir… En fin, que por lo mismo… y aunque a ustedes les 
parezca así… una cosa rara, de tantísimo comerse los 
santos…

La chiquilla se confundía y embrollaba, no sabiendo cómo 
expresar la idea. Al fin, retorciendo un alambre, añadió:
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—Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan 
y lo que piden es casaca, papá… ¿No podrías tú hacer algo 
para que encuentren marido? Y usted, doña Milagros, que es 
tan amiga nuestra, ¿no podría ayudarnos? Allá en su tierra de 
usted probablemente los maridos abundarán más que aquí… 
usted, ¿cómo hizo para casarse?

—¡Miren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! 
—exclamaba doña Milagros perdida de risa, tocándome 
familiarmente en un hombro y empujándome: confianza que 
me supo tan bien, que me alentó a abrir el corazón.

—¡Ay, amiga mía! Este cascabel no va muy descaminado. Hay 
algo de razón en los desatinos que hilvana… Mentiría si 
dijese que no cavilo en lo del establecimiento de las niñas… 
¡Qué harán cuando yo falte! ¡Qué va a ser de ellas, con pocos 
intereses, sin guía ni dirección, sin nadie que las quiera y las 
aconseje, porque mi hermana nos odia y su marido nos vería 
gustoso ir descalzos! ¡Qué destino espera a estas chiquitas, 
las que Dios me envía tan tarde, cuando ya no puedo esperar 
fundadamente que las veré con uso de razón!

Al oírme decir esto, la comandanta fijó en mí los flecheros 
ojos, se puso seria, y vi que sustituía a la risa un 
enternecimiento evidente y el gesto del que va a decir algo 
que hace tiempo le hormiguea en el corazón. Cogiome la 
mano; me la apretó tiernamente, y mientras yo, trémulo, no 
me atrevía ni a devolver el amistoso halago, murmuró en el 
tono con que una santa se ofrecería a rezar por un devoto:

—Misté, don Benisio… no apurarse… Dios aprieta… pero no 
ahorca. Usté es mu bueno… y yo le tengo… vamo… una ley, 
¡que aunque fuéramos hermanos de padre y madre! Pues 
usté… siempre y cuando quiera dejar amparás a las 
pequeñiyas… a estas… a este par de pendientes de perla 
engarsaos en oro… me las da, y me hase usté felis… ¡tan 
felis como si me regalase un miyón! Yo no he tené chicos… 
allá yo me entiendo: no los he tené… y si la Virgen me 
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encomendase estas presiosidaes… loca, vamo, loca me pongo 
de enserrar… Usté me da las rosiyas de pitiminí; yo las hago 
de mamá; parentela no hay que gruña por herensias; una tía 
tengo ricachona, y lo suyo pa mí es… y lo mío pa las reinas 
mellisas, y a usté le quean toavía nueve… ¡nueve chavalas!… 
que me parese bastante. ¡Se contesta… hombre… se 
contesta! ¡No digo nada que ofenda! Y lo digo como si hablase 
a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo 
afectuoso de los conceptos; la generosidad de la proposición, 
todo me conmovió de suerte que tuve harto quehacer en 
reprimir las lágrimas. Tartamudeando, articulé unas gracias 
confusas. Doña Milagros me apretó la mano más fuerte, 
metiéndome en la piel sus torneados dedos, como si sellase 
un pacto.

—¡Es que no va de guasa… hablo formal… formal!… No pueo 
yo vivir sin las gatiyas… Si me trasláan o se va usté… no 
quiero pensá la que me espera. Cojo yo cariño a too; a un 
gato, a una escoba… pero a estas… no es cariño, que es 
chiflaúra… ¡Es un delirio, una enfermedá!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feíta 
para reclamar no sé qué objeto que no parecía por ninguna 
parte. Y al quedarnos enteramente solos, la comandanta, 
llegándose a mi oído y hallando tan de cerca que sentí en 
mis mejillas el divino calor de su aliento, balbució:

—Si a veses se me mete en el arma que no las parió su 
mujer de usté, Dio la haya perdonao. ¡Qué iba a parirlas eya! 
¡A fe de Milagro, que me han salío a mí de la entraña!
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Capítulo 8
Prestábame doña Milagros diariamente el gran servicio de 
acompañar a mis hijas a que tornasen el aire por sitios 
retirados, —paseos largos, como se dice en Marineda—, a la 
estación, a las afueras, a todos los lugares no vedados por el 
rigor del luto. Conviene advertir que las muchachas llevaban 
el de su madre con exagerada puntualidad. Salían hechas 
unas tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos de lana 
escurridos y sin adornos, y larguísimos mantos de beatilla 
con tupido velo de crespón, que, por delante, les llegaba casi 
hasta los pies, dejando entrever en confuso esbozo las 
facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosía se 
adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien 
peinadas y artísticamente rizadas, moños de construcción 
arquitectónica, formas turgentes delineadas por la estrecha 
cárcel del faldellín, piececitos calzados con esmero y manos 
cuidadosamente enguantadas. Diré más: tanto recato y 
tenebroso misterio realzaban mucho los atractivos juveniles, 
y parecían las enlutadas un enjambre de negras mariposas. 
La identidad del vestido y del tocado multiplicaba el efecto 
de la hermosura, bien como en los escaparates fascina más 
un objeto repetido o presentado en gran cantidad. Empezó 
entonces a correr por Marineda la fama de que eran muy 
bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y Argos, no 
tanto de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se sabe 
que donde hay varias hermanas, una nota dominante de 
belleza o fealdad se aplica en general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese 
favor del público que en provincia dura tan corto tiempo, 
pasando en seguida la gente a cansarse de las muchachas 
lindas, como se cansan de las actrices y de las celebridades. 
Lo cierto es que, desde el luto, se hicieron populares mis 

97



niñas, y muchos de esos oficiosos que nunca faltan, me 
llamaron la atención cerca de si convenía al buen nombre y 
crédito de tan guapas chiquillas dejarlas autorizar por doña 
Milagros. Mauro Pareja, alias el Abad, me dijo con aparente 
candor en la Sociedad de Amigos:

—Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahí… por 
los andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, ¿eh? 
¿Es parienta de ustedes la comandanta de Otumba? A quien 
echo de menos es a Argos… Esa se quedará en San Agustín, 
admirando al Padre Incienso, que es el predicador y el 
confesor de la crema. El otro día oí decir que Díaz del 
Alimón le comparó al Padre Ravignan y luego al Padre 
Jacinto… Sospecho que Díaz del Alimón no ha leído ni al uno 
ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironía de la 
preguntita acerca del parentesco de doña Milagros. 
¡Parentesco! ¡Oh mundo que te pagas de formalidades 
externas y del mecanismo del azar! ¡Mis parientes! Una 
hermana que me había despojado, un hermano político que 
afilaba las uñas para no perder hilacha de lo que yo soltase… 
Nuestros parientes son los que nos aman, los que nos 
auxilian, los que nos dan calor de afecto… Y con ira 
reconcentrada respondí al Abad:

—Sí señor: soy próximo pariente de doña Milagros.

Ya no podía sufrir la guerra de mordaces reticencias y 
mordaces calumnias, la cobarde cruzada contra la señora de 
Llanes. Nadie acababa nunca de decir en qué consistían las 
maldades de esta. Yo que la veía a todas horas, yo que era 
su amigo, me creí en el deber de sacar la cara por ella, y ir 
cara insinuación más procaz que otras, respondí proclamando 
a la comandanta de Otumba la mejor señora del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reír. Y cuando me vieron 
atufado, furioso, recogieron velas de un modo significativo. 
Saqué en limpio sus medias palabritas que me creían loco de 
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amor por doña Milagros. La hipótesis no me ofendía, pero me 
desatinaba, porque podía manchar aquella honra limpia como 
un espejo, pese a canallas malsines.

Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres días 
muy malos. ¡Yo, casto y limpio; yo, enemigo de infringir la 
ley, acusado de tan ilícitos tratos, de tan impuros propósitos! 
Estudiaba con anhelo la cara del comandante Llanes, a ver si 
revelaba enojo; moraba ansiosamente a doña Milagros, por si 
fruncía el ceñito o se le nublaban las pupilas; observaba a 
mis hijas, por si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las 
chiquillas conservaban su misma actitud de siempre respecto 
a la comandanta: Tula, hostil, bufadora como gato montés; 
las demás, cariñosas; algunas, apasionadas, porque al fin la 
comandanta las complacía y halagaba como jamás lo hiciera 
su madre. Comencé a tranquilizarme, diciéndome a mí mismo:

—Ven acá, infeliz. ¿Piensas tú enfrenar las lenguas? Más fácil 
te sería atar las hojas de los árboles. ¿Cómo has de evitar 
que digan todo género de absurdos? Y es que ni siquiera los 
dicen, tonto. ¿No lo ves? Cuando quieres precisar, poner el 
dedo en la llaga, nadie da cuerpo y nombre a la calumnia: 
¡frases vagas, indicaciones traidoras, reticencias embozadas, 
que no resisten el enérgico empuje de tu honrada conciencia! 
Eres run—run insidioso, en cuanto se le acosa de cerca, se 
desvanece. Es cobarde porque es infame. Combatirlo es 
pretender atravesar con una espada un fantasma de niebla: 
la espada pasa al través, y el fantasma como si tal cosa. No; 
no incurras en la niñería de lidiar con nubes. Desprecia esas 
calumnias, ellas caerán de suyo. Si te alborotas, sólo 
conseguirás arrojar una mancha verdadera sobre la 
reputación de la angelical señora. La murmuración no 
encontraba asidero: lo buscará en ti, y entonces sí que se 
cebarán en ella sin miramiento alguno. Lo que hoy no pasa de 
broma, tomará carácter serio, y la desgraciada caerá bajo el 
peso de una grave acusación, que llegando tal vez a oídos de 
su marido, estorbará y quebrantará para siempre vuestra 
amistad. ¡Lenguas viperinas! ¡Sociedad inicua, mundo malo, 
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malo, malo! ¡Qué felices son los que no tienen que habérselas 
contigo! ¡Qué dichosos eran los frailes, y al mismo tiempo 
qué sabios! ¡Venturoso estado el suyo! ¡Por qué se habrá 
acabado la costumbre de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que sentí hacia la comandanta un 
delicado respeto unido a inexplicable ternura. Sus palabras 
me embelesaban; su gracia y monería en hablar me tenían 
cautivo, y me hubiese pasado veinte años oyéndola el ceceo 
y los dichitos salados y graciosos. Cualquier tontería contada 
por ella adquiría el mérito de la sandunga. Escuchándola 
llegué a creer que cuanto le sucediese a aquella mujer 
merecía la pena de referirse, y que a cada paso le ocurrían 
cosas chuscas, reideras y donosas, que no nos pasaban a los 
demás. Como todas las personas de individualidad muy 
acentuada y típica, doña Milagros parecía crear vida 
alrededor de sí; diríase que la trama de la existencia diaria, 
tan pálida, vulgar y monótona, para ella estaba entretejida 
de hilos de color y de pajuelitas de oro. En mi casa hacía sol 
cuando entraba doña Milagros.

Estaba entonces la señora en temporada humorística, pues 
todos los días tenía algo que contar del asistente, a quien 
por sus torpezas apodaba Gedeón. Las gracias de Gedeón 
eran inagotable tema de risa. Subía doña Milagros agitada y 
abanicándose con un periódico; dejábase caer en el primer 
asiento que encontraba a mano, y emprendía el relato de las 
gedeonadas. Gedeón había servido en el mismo asafate el 
chocolate de ella y las botas embetunás de su marido; 
Gedeón había cepillado un traje de lana a pintitas, y 
persuadido de que cada pinta era una mancha, medio había 
deshecho la tela; Gedeón había colgado el cuadrito de San 
Antonio cabeza bajo; Gedeón, con las abrazaderas de las 
cortinas de la sala, había adornado la mesa. «Hoy ese 
mardito me hiso pedasos la compostera buena, sin más que 
cogerla así, entre el purgar y el dedo índise… Yo le dije: 
¡Mira, Gedeón, borrico de mi arma, que te aviso que pa otra 
ves que derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo 
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con la boca… hasta que no quee rastro… ! ¡Ay Jesú, don 
Benisio! Los asistentes aquí son muy rudos. No se puede con 
eyos». De pronto la veíamos echar a correr sobresaltada: 
«¿Qué pasa?». «Na; dime que hay que colar un caldo, y tengo 
miedo de ese Gedeón me lo cuele por un calsetín». Las 
chapucerías de Gedeón se habían hecho proverbiales. El 
pobrecillo era un quinto montañés, a quien el comandante 
había escogido para asistente mediante no sé que 
recomendaciones que no podía desairar; pero tan cansada 
estaba doña Milagros de sus fechorías, que había intimado al 
señor de Llanes la orden de desenterrar un mozo listo, limpio 
y útil, «una cosa desente».

Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta 
repugnancia a la Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. 
¿Sería que estaba casi seguro de encontrarme siempre allí 
dos o tres prójimos dispuestos a hincar el diente ponzoñoso 
en la honra de doña Milagros? Lo cierto es que prefería 
quedarme en casa. Transcurrido el primer mes del luto, 
habíamos armado una tertulia. Era de toda la confianza 
imaginable y posible: mis niñas cosían o bordaban, revolvían 
figurines, consultaban catálogos del Printemps, comentaban 
noticias de amoríos, bodas, teatros y fiestas, y doña Milagros 
elaboraba una constelación, o sea un cubrecama de gancho 
en que entraba la friolera de trescientas y no sé cuántas 
estrellas. Oíase fuera el ruido de la lluvia y del viento, y 
junto a la lámpara diálogos de este jaez:

—¿Cuánto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno 
de azabache?

—Sesenta francos… doce duros.

—¡Ay, Jesús, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aquí, entre 
forros, corchetes, aceros, una cosa y otra, subiría doble. Yo 
me voy a encargar la corbata con encaje… porque también 
es una ganga. ¿Qué querrá decir esto de bonito paf?

—Es un puf… ¿no lo veis? Un puf… ¡Ay! este catálogo está 
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lleno de disparates.

—Enséñame las muestras, Rosa… ¿Cuál te gusta a ti?

—¿A mí? La verde y oro… La azul gendarme… La fresa, 
¡sobre todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y moños, 
era Rosa. Podría afirmarse de ella que ni existía ni respiraba 
sino para emperejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no 
permitía a Rosa desarrollar su vocación; pero cada cual hace 
lo que puede, y dentro del límite que por fuerza tenían sus 
gustos, Rosa hacía prodigios. Ingeniábase para variar de 
adornos sin comprar ninguno nuevo; volvía al revés los 
trajes; les añadía perendengues, volantes aprovechados; la 
pasamanería que guarnecía la falda subía al cuerpo, y a la 
falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido en golpes… 
Veía en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba 
cien vueltas en redor del vidrio… y en casa, con vejeces, 
imitaba al punto la novedad. Siempre estaba refrescando 
sombreros, improvisando cinturones, forrando manguitos o 
planchando encajes. Su lectura predilecta consistía en 
figurines; su encanto eran las crónicas de sociedad y los ecos 
de salón. ¡Pobrecilla! Su mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venía a pasar un rato con nosotros el casero, 
Baltasar Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, 
porque les traía siempre noticias frescas, chismes picantes, 
sazonados con la sal y pimienta de su experiencia del mundo. 
Sobrado había sido militar y casado con mujer rica, de la cual 
estaba viudo hacía cinco años; había corrido mundo y tratado 
gentes, y no carecía de despejo y facilidad para la 
conversación. Se le sabía una aventura añeja con cierta 
cigarrera muy hermosa, Amparo, por mote la Tribuna. De 
esta historia había recuerdos vivos; un niño, hoy un 
muchacho tipógrafo, socialista, que se hacía llamar el 
compañero Sobrado. A Baltasar le escocía fuerte todo esto, 
y no aludía jamás a sus mocedades.
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¿Vendría a mi casa atraído por la belleza de alguna de mis 
hijas? Esta idea se me pasó por la cabeza, pero no tardé en 
desecharla, porque la sustituyó otra muy cruel. El verdadero 
imán para el opulento viudo era doña Milagros.

Recordé la afirmación de Ilduara, que aseguraba haber visto a 
Sobrado siguiendo por las calles a la andaluza. Me fijé en 
ciertas disimuladas atenciones, en ciertas galanterías que, 
con bastante cautela, tributaba Sobrado a la señora. No 
presumo de observador ni me paso de malicioso; pero hay 
cosas que sólo no las ve el que no quiere verlas, y el ya 
antiguo pleito entablado con toda la ciudad de Marineda sobre 
la virtud de doña Milagros, me abrió el ojo y me despabiló el 
entendimiento en semejante coyuntura. «Ahora se averiguará 
—pensé— si tienen razón los que zapatean a esta mujer 
ejemplar, modelo de esposas y de madres… es decir, de 
madres no, porque la naturaleza no ha querido que llegue a 
serlo; pero ¿qué le falta para la maternidad? Lo material y 
fisiológico: moralmente, ¡qué madre más sublime!… Ya no 
dirán que es buena porque nadie la asedia: aquí tenemos el 
escollo. Sobrado no es viejo, está muy bien de figura, viste 
con primor, su trato es agradable, y reúne una circunstancia 
de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero, posición; 
es socio de la casa Sobrado y Compañía; es de las personas 
más consideradas de Marineda… Ahora, ahora voy a 
cerciorarme de que esta mujer no es de frágil cristal, sino de 
oro purísimo… ¡Ah! Yo velo, seductor, calavera infame y 
disimulado… Te juro que no ha de escapárseme la más leve 
de tus artimañas. En caso de necesidad, prevendré a la 
bendita a quien tratas de corromper… ¡Ojo, Sobrado! Estoy 
aquí».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio 
burlador de cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las 
medias palabritas, de las blandas insinuaciones, de las 
miradas de recojo, de las maniobras para colocarse al lado de 
la andaluza y poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el 
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asalto a domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se 
había deslizado en mi casa y elegídola como aguas neutrales, 
digámoslo así. A mí probablemente me tenía por un memo, 
un alma de Dios, a quien le pasan las cosas por delante de 
los ojos sin que se entere; y a mis hijas, por unas 
vanidosuelas tontas, pagadas de su hermosura, y persuadidas 
de que todo el que se aproximase a ellas caía vencido. Como 
que fingía cortejar a Rosa; pera yo veía la hilaza. Sí, la veía. 
¡Ah! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las 
tentativas para juntar sillas desviadas, las capciosas 
preguntas, las intentonas audaces, furtivas, cuya insolencia 
me arrebataba a la cabeza la sangre…

Un día vi más. Por cierto que estuve a punto de echar a 
rodar los miramientos. Necesitando doña Milagros retirarse 
de la tertulia más temprano que de costumbre, Sobrado, 
mientras la señora recogía la labor, recordó que tenía 
también una ocupación urgentísima y se ofreció a acompañar 
a la andaluza y darla el brazo por la escalera. En efecto, 
bajaron de bracete, y quedé más muerto que vivo, presa de 
tan fiera inquietud, que no sé cómo no salí corriendo detrás 
de ellos, para impedir que la noble sencillez de doña Milagros 
la hiciese víctima de alguna infame asechanza. Sin embargo, 
no hallé pretexto; hube de mascar el freno: la noche que 
pasé fue de las más negras de mi vida: se me figuraba que 
era mi deber proteger a doña Milagros, arrebatarla de las 
uñas del lobo; y me acusaba por no haberla hablado 
francamente, advirtiéndola del riesgo que corría su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegría 
inmensa, loca. Porque ignoro lo que pudo suceder entre el 
casero y la inquilina, pero es lo cierto que él no volvió a 
presentarse en la tertulia, ni doña Milagros a mentarle sin 
decir: «Ese mamarracho… ese pedaso de monigote, que me 
quería dar la casa de balde… ». Y no pudo caberme la menor 
duda de que, en aquella empresa, don Baltasar había ido por 
lana para salir trasquilado. Lo que más me demostró el 
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fracaso del tenorio burgués, es que desde entonces se dedicó 
a sacarle a doña Milagros el pellejo a tiras en la Sociedad de 
Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las reticencias, 
que sin manchar empañan y sin herir desfloran, y pasando a 
afirmaciones concretas, directas, fundadas, ¡qué horror! en 
mí, en mí mismo.

Lo que supe por una indiscreción de Primo Cova, y me retraje 
enteramente del Círculo, consagrándome a nuestra dulce 
tertulia nocturna, cada vez más deliciosa para mí. Si me 
encontrase con Sobrado, temería no poder contenerme. Sí; 
no lo duden ustedes: me desataría, ya que soy la 
quintaescencia de la paz. Pero confiesen que hay acciones 
capaces de sacar de sus casillas al mismísimo Job.
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Capítulo 9
Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de 
Argos a presentarse en ella. Verdad que no asistía casi a 
ninguno de los actos de la vida familiar. Nada: mi hija se había 
«dado a la mística». Ya dije cómo empezó a indicarse esta 
evolución de su apasionado espíritu, a vista del cadáver de 
su madre, cuando doña milagros la empujó, la lanzó al frío 
beso de la muerte. Sólo que la crisis se graduaba, ahora tenía 
su devoción un carácter de vehemencia que rayaba en insano 
frenesí. Si puede la devoción calificarse de manía, maniática 
estaba Argos.

Levantábase tempranito, antes de que amaneciese, y en 
ayunas salía a no perder las primeras misas. Dijérase que 
cuanto más tempranas, a hora más intempestiva e incómoda, 
mejor le sabían, cual si el valor de esta práctica piadosa 
consistiese en realizarla antes que los barrenderos 
terminasen su modesta faena. Era el templo predilecto de mi 
hija una antigua iglesia conventual, hoy entregada a los 
Jesuitas, tan madrugadores en celebrar como solícitos en 
atender al culto. Despachadas las misas, confesiones y 
comuniones, siempre había alguna función que entretuviese a 
Argos hasta las diez; más tarde no, porque, en el fervor de 
su vida austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. 
La mañana la dedicaba a bordar pues estaba haciendo un 
manto muy repicado para un San José. Por la tarde, 
manifiesto: a velar al Santísimo. De noche se recogía a su 
cuarto, donde suponemos que leía o meditaba.

Lo seguro es que no podíamos reducirla a compartir nuestros 
inocentes y honestos solaces. Diríase que en ellos olfateaba 
insidias del demonio. También era arduo conseguir que 
acompañase a sus hermanas a los paseos, con ser estos tan 
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retirados y solitarios; y rara vez podíamos lograr que, con 
velo tupidísimo y saco de estameña, se uniese a la familia 
para tomar un poco el aire y hacer el ejercicio que reclama la 
salud. Yo insistía en que saliese, porque Moragas, al observar 
a Argos, solía decirme:

—Esa señorita le está buscando tres pies al gato… Mucho 
cuidado, señor de Neira. Su hija de usted está provocando una 
congestión en el alma.

No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, 
lejos de hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, 
humildad, sumisión y agrado, frutos naturales del amor 
divino, diríase que contraía una excitación malsana y 
alarmante. No podía yo echar la culpa a la devoción, porque 
Clara, otra hija mía, a quien siempre se le había notado 
afición a la iglesia, solía volver de ella como volvemos de los 
sitios adonde vamos por nuestro gusto, con cara satisfecha, 
plácida sonrisa, humor inmejorable, y una voluntad, por 
decirlo así, baqueteada, suavizada, amoldada a las 
contrariedades, que tomaba luego con más paciencia y 
resignación. Argos, en cambio, traía de sus madrugonas, o 
una acometividad impaciente, un prurito de censurar cuanto 
hacíamos y decíamos, por encontrarlo profanísimo y 
pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba de nuestro 
afecto. Si la señal del provecho que hacen al alma las 
devociones es el estado moral de esa alma misma, Argos con 
sus rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la 
embelesaba una novena muy solemne, en la cual debía 
cantar, en unión de otras varias señoritas de Marineda que 
ensayaban los Gozos. No recuerdo si dije que Argos poseía 
voz de contralto: siempre la tuvimos por hermosa y extensa, 
pero a las pocas lecciones del organista y de una profesora 
que por devoción dirigía el coro, resultó admirable. Soy poco 
inteligente; pero la voz de mi hija, apenas educada, me 
pareció, en efecto, un prodigio; al entonar los primeros 
compases del Ave María de Gounod, vibraban en su acento 
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toda la pasión y toda la arrebatada sensibilidad de mi 
carácter: era una voz profunda, timbrada, sonora, pastosa, 
que llegaba al corazón. Hablose mucho de esta voz en 
Marineda, y la iglesia se llenó de curiosos. Recuerdo que un 
día me dijo Feíta misteriosamente:

—Papá… ¿Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a 
Argos divina más de una hora. ¡Se puso conmigo hecha un 
escorpión! ¡Si viese! La dije que desde que anda vestida de 
mamarracho, con un hábito tan feo, y confesándose hasta de 
que respira, ha echado un genio peor que el de antes. Y que 
no hace nada en todo el santo día, más que gorgoritos y leer 
libros que no entiende. Y que a mí me parece que las 
mujeres… vaya… y también los hombres… deben rezar una 
horita… bueno, aunque recen horita y media… y el resto de 
tiempo trabajar o divertirse; porque ni somos frailes ni 
monjas. ¿No crees tú que tengo razón? ¿Es bueno eso de 
rezar como un molino, tacarataca, tacarataca?

—Claro que no… las cosas necesitan un término medio.

—Pues es lo que yo quería decir; que no hay cosa que no 
tenga su término medio. Y cuando se exagera… pataplum.

—¿Qué significa eso de pataplum? —preguntaba yo, 
embobado con la labia de la chiquilla.

—Quiere decir que… vamos… ¡la mar! Porque hasta para Dios 
debe ser muy cargantito que continuamente le esté 
mareando Argos. A ella todo se le vuelve: —«voy a ver a 
Dios»; «abur, que me espera el Santísimo Sacramento». 
¡Vaya! machacona. Y ¡caramba! con la compañía del 
Santísimo, parece que una chica se ha de volver más amable 
y más servicial y más cariñosa, ¿no?

—Claro, enemiguillo.

—Pues mi hermana, cuanto más va a la iglesia, más se 
avinagra y más se chifla. Hoy creí que me arañaba, porque la 
dije: «Arguitos, tómale a Froilán la lección de latín, que yo no 
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puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por ti el Rosario». 
¡Ay! ¡El fin del mundo! Saltó chillando que no se llamaba 
Argos, sino María Ramona; que eso de Argos era un mote y 
una profanación, y que ya me enseñaría a llamarle Argos. 
Luego me dijo que la lección de latín que la tomase el diablo; 
y como yo respondí que nombrar al diablo era pecado, 
agarró los zorros de sacudir las sillas y se vino detrás de mí 
corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaría 
yo la tunda en moneda de oro.

—¡Bah! —contesté en tono conciliador—. Son bromas entre 
hermanos. Y al fin, ¿quién le tomó la lección al chico?

—¿Quién había de ser? Doña Fea… mangue, como de 
costumbre. Y también como de costumbre no sabía palotada 
el señorito. Me veo y me deseo para meterle en la cabeza 
los pretéritos. Pero mira, papá. Esta Argos, el día menos 
pensado te dará el disgusto del siglo. Pudiera suceder que 
volviese loca. ¿Tú crees que eso de rezar y cantar por turno 
no será una enfermedad lo mismo que otra cualquiera?

—No, hija mía. Es fervor que le ha entrado. Debemos 
respetar eso, porque no se trata de ninguna mala acción.

—¿Fervor, papá? Pues a mí se me figura que en lo del canto 
tiene su vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a 
San Agustín muchos tontos, y cuando hay tontos es cuando 
florea y se despepita. No es oro todo lo que reluce, papaíño…

Sorprendente era la paciencia con que doña Milagros, tan 
asidua en escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se 
prestaba también a la devoción de Argos, acompañándola a 
la iglesia siempre que era preciso y aun asociándose con ella 
para rezuquear. El Rosario lo despabilaban juntas: y era 
interminable, la corona entera con sus misterios dolorosos o 
gloriosos, seguido de una retahíla de padre nuestros, credos, 
salves, actos de fe, trisagios y letanías. Reuníanse asimismo 
para las novenas caseras, poniendo en común su tesoro de 
devociones especiales. Y si se ha de creer a Feíta, las de 
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doña Milagros eran de un género sumamente original.

—¡Papá… si viese qué santos tiene doña Milagros en su 
alcoba! Una Dolorosa que parece un acerico… Dos San 
Sebastianes que parecen dos pollos desplumados… Una 
Virgen del Carmen con miriñaque… Cuando rezan ella y 
Argos, se duerme y contesta medio dormida… ¿Sabe usted 
cómo rezaban ayer? Doña Milagros echó un puñado enorme 
de garbanzos sobre la mesa del comedor, y empezó a decir a 
voces: «¡Satanás! ¡En mí no entrarás! Porque diré mil veses: 
Jesú, Jesú, Jesú… ».

Y a cada Jesú: ¡pin! un garbanzo al cesto que tenía debajo de 
la mesa…

—Chiquilla, no inventes patrañas.

—Papá, es verdad; es verdad, papá —afirmaba Feíta con 
especie de angustia de los niños, que se consternan cuando 
no se les cree.

Otro día me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de 
su hermana. Titulábanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, 
Receta para confitar almas. Eran de esas hojitas donde por 
medio de un simbolismo del orden más pedestre, se quiere 
hacer accesibles a la inteligencia y al corazón verdades altas 
y sublimes de nuestra religión sacrosanta. Debo anticiparme a 
advertir que mi hija leía cosas mejores, libros piadosos que, 
sin saber de dónde procedían, vi varias veces sobre su mesa; 
entre ellos reconocí la Imitación, las sagradas páginas que 
santificaron a mi madre… y que sin duda Argos no entendía o 
no aplicaba tan bien.

Aquellos días en que ensayó Argos el Ave María de Gounod, 
empezó a divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba 
entrar en un convento. La primera vez que me lo 
preguntaron personas extrañas, sentí un golpe en el alma. 
¿Pensaría en efecto mi hija sepultarse entre cuatro muros? 
¡Monja mi Argos! ¡Monja! Enterrada en vida, separada de mí 
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por vallas de hierro, sin esperanza de ninguna ventura 
terrenal, virgen, estéril, sola, ¡muerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de 
monjío, que llamaban la atención, como la llamaba ya todo lo 
referente a Argos, su hábito, sus madrugonas, su voz, su 
canto, y, ¿por qué no decirlo? su pálida cara de imagen 
alumbrada por los dos ardientes cirios de sus ojazos negros. 
En las ciudades poco populosas la vida no puede ser original; 
hay para ella un patrón común, y quien pretenda apartarse 
de ese patrón, o ha de llevar una existencia tan obscura que 
nadie le vea, o ha de resignarse a que le roan los zancajos y 
le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le sucedió 
a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse más en ella, con su 
saco de anascote y su velo de merino, que en sus hermanas, 
las cuales, emperejilándose lo que consentía el luto, no 
hacían más de lo acostumbrado en muchachas de su clase y 
edad. Argos —envuelta en el sayal, con la mata del 
obscurísimo cabello apenas sujeta, pronta a desatarse y caer 
trágicamente por sus espaldas— en vez de sustraerse a la 
curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual retiro que 
tanto agrada al alma contemplativa, lo que conseguía era ser 
blanco de todas las miradas y tema de todas las 
conversaciones.

¡Monja! Buen católico soy, a Dios gracias, y venero el 
claustro; pero nunca se me había ocurrido separarme de una 
hija para no verla más, tropezar con unas rejas que se 
interponen, negras y frías, entre su querido cuerpo y mis 
brazos; perderla, en suma. Sólo de pensarlo se me encogía el 
corazón. Si calculaba desprenderme de una hija, era para dar 
su mano a un hombre que la amase, y me hiciese abuelo de 
unos serafines que pudiese tener sobre mis rodillas; y mil 
veces fantaseaba yo cómo sería la casita de mis hijas 
casadas, qué muebles tendrían, y qué butaca grande me 
reservarían a mí, al abuelito helado por la vejez, en un 
rincón muy confortable, cerca de la ventana por donde 
entrase a torrentes el sol.
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En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no 
me dejaban vivir, «¿Es cierto que la más bonita de sus niñas 
se mete a monja? ¿Es verdad que ya tiene elegido el 
convento?». Mauro Pareja, sobre todo, revelaba en su 
asombro su carácter, porque nada le admira como las 
resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba en sus 
facciones. Parecía exclamar: «¡Quiere ser monja! ¡Es posible 
que haya quien intente cosas tan románticas!».

Por entonces Argos incurrió en nuevas extravagancias.

Estábamos en Carnaval. En Marineda hay años de gran 
animación carnavalesca, mientras otros transcurren 
lánguidos: esto pende de circunstancias imprevistas, del 
estado de los bolsillos, de la duración de la temporada 
teatral, del humor de los Presidentes de las sociedades. El 
año de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Carnestolendas 
bulliciosas; sobre todo hubo muchas máscaras por la calle, a 
lo cual ayudó el caer la «temporada de locura» a fines de 
marzo, y estar el tiempo sereno, despejado y magnífico. La 
primer comparsa la organizó la Nautilia, sociedad nueva y 
emprendedora, empeñada en eclipsar a otra más antigua y 
acreditada, el Casino de Industriales. La comparsa de la 
Nautilia, que salió el Jueves de Comadres por la tarde, 
representaba la entrada de Dios Momo, cuyo bando o 
proclama iban repartiendo profusamente unos demonios 
vestidos de colorado; anunciaba Momo que traía en sus 
baúles alegría y felicidad para los pollos, noviazgos para las 
niñas, melancólicas reminiscencias para las viejas, y que se 
marcharía dejando en pos chascos y desengaños a montones. 
Los que iban a esperarle cantaban versos alusivos, y 
regresaban luego escoltando la dorada carroza donde se 
repantigaba el dios, lucio, risueño, enviando a diestro y 
siniestro saludos con la mano enguatada de blanco, que 
metía a veces en un saquito de raso rosa para arrojar 
confites a las señoritas que descollaban entre el gentío. 
Como la tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el 
espectáculo alegre, entretenido y gratis, despobláronse las 
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casas de Marineda: todo el mundo se dirigió hacia los 
arrabales para admirar la lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque 
precisamente el barullo carnavalesco invadía los lugares por 
donde ellas solían pasear; y la incomparable doña Milagros 
también decidió quedarse haciéndoles compañía. Se convino 
en entretener la tarde con arreglos de trajes de las 
pequeñas y con sacar, de una manteleta vieja de la señora, 
un abrigo de luto para la muñeca Nené, que, en opinión de 
Purita, lo necesitaba muchísimo. Reuniose en nuestra sala la 
tertulia, mientras yo, desde la galería abierta, recreaba la 
vista con el airoso balanceo de las embarcaciones y el azul 
espléndido del mar en calma, que parecía una placa de 
empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel día en la 
población, que se oía claramente sobre las losas del muelle 
el ruido de los zuecos de algún marinero que pasaba, o la risa 
de un niño, resonando límpida y argentina en la pureza de la 
atmósfera; por momentos llegaba una bocanada de música, la 
de la comparsa, que iba acercándose a la ciudad.

Al principiar la sesión, Argos tomó dedal y aguja como las 
demás; pero parecía azorada. Dos o tres veces la vi 
acercarse a la vidriera, y mirar hacia el sitio donde la 
comparsa debía de encontrarse entonces, como si los 
efluvios primaverales que llenaban el aire y los ecos lejanos 
de la algazara la excitasen e irritasen profundamente. Esta 
vaga desazón duró hasta que la música de la comparsa, 
aproximándose, se dejó oír interrumpida aún, pero más clara 
y distinta. Entonces, Argos, saliendo precipitadamente de la 
sala, regresó al cabo de dos minutos con el manto puesto. 
Como no tenía que hacer ningún preparativo de tocador, sus 
salidas eran así, súbitas, instantáneas; algo de fuga, la 
correría del que se siente perseguido.

—¿A dónde vas, chica? —preguntaron las costureras.

—Irá a la iglesia, de seguro —respondió por ella doña 
Milagros.
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—No… ¡lo que es ahora no voy a la iglesia!… —contestó 
sombría y enfáticamente la devota.

—¿Pues a dónde, hija, a dónde? —interrogó sorprendida la 
andaluza.

—A ver a mamá —declaró Argos, tomando el rumbo de la 
puerta. Pero ya doña Milagros y Clara se habían levantado 
interponiéndose, impidiéndole salir.

—¿Estás loca? ¿Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la 
permito yo y papá tampoco. Escuche, señó Neira: sola se 
quiere ir por ese camino del sementerio, que es un presipisio, 
y donde hase poco le diron a una mujer de puñalás ¡Dios nos 
asista! Tú tiene el bicho en la cabesa.

—Dice bien doña Milagros. De ningún modo consiento que 
vayas, y mucho menos sola. Dentro de hora y media es noche 
cerrada; te expones y además te… criticarían. Deja eso, 
hija… por Dios.

—Pues venga conmigo, papá, si quiere. Venga. Porque yo, 
sola o acompañada, hoy he de visitar a mamá, que está en el 
nicho, mientras todo el mundo ríe y se divierte.

El ruego me cayó encima como un lienzo de muralla que me 
dejase aplastado. ¡Qué idea tan lúgubre, tan antipática, tan 
fea! ¿A qué, vamos a ver, a qué tenía yo de ir —cuando 
precisamente me encontraba tranquilo, dulcemente 
conmovido por la vista del mar y la hermosura de la tarde— 
a abrir heridas y cultivar dolores? Ilduara mía: tú, que a 
última hora calumniasete tu existencia; desde el cielo, que 
espero que en él estés, bien ves los móviles que entonces 
inspiraron mi conducta. Mientras viviste, traté de hacerte 
dichosa: cumplí siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y 
hoy que todo lo sabes, sabrás que no falté a mi deber. Si de 
algo te sirviesen las visitas a tu nicho, las prodigaría; pero 
¿qué alivio puede prestarte el que me abisme en la aflicción, 
y además coja un reuma con la humedad del cementerio?
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Algo así objeté a Argos para que renunciase a su antojo 
sentimental. Me contestó unas boberías: «Su mamá estaba 
muy solita. ¡La gente de fiesta, y ella allí, abandonada, sin 
más compañía que los gusanos del sepulcro! Ella oía que su 
madre la llamaba; sí, oía su voz». Repliqué que para ser 
cristiano y rezarles a los difuntos, a lo sumo bastaba con ir a 
la iglesia. Pero la muchacha se obstinaba en su deseo: 
despreciando mis ruegos y mis órdenes, otra vez se lanzó 
hacia la puerta. Entonces cogí el sombrero y la seguí; y doña 
Milagros, no menos diligente, se echó el manto y se reunió 
con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y 
Purita, alborotadas, con el instinto de imitación propio de su 
edad, querían también ir al cementerio, como si fuese cosa 
muy recreativa; y porque Feíta quiso convencerlas, 
rompieron a llorar y tomaron un cabrito que no se les quitó 
en toda la tarde.

¡Qué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo 
limitan terrenos baldíos, pardos peñascales, y el mar 
inmenso que se estrella con zumbido lúgubre y perenne 
contra la brava costa. A cada revuelta se ve surgir la alta 
mole del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla fulgente. Y 
cuando se cruza la verja, vense tres patios llenos de nichos, 
donde brotan hierbecillas amarillentas y pálidas; tres patios 
como de cárcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin esa 
vegetación que poetiza la muerte… La uniformidad desolada 
de las lápidas blancas y negras y el viento del mar que azota 
el rostro y seca las lágrimas…

No me atreví a penetrar en el recinto. Parecíame como si no 
hubiese muerto Ilduara, y me la fuese a encontrar erguida, 
airada, maldiciéndonos a la comandanta y a mí. ¡Peregrina 
aprensión! Hasta creía oír sus palabras iracundas y 
despreciativas: «Muy bonito… vienes a visitarme con la 
verdulera… Para escándalos, este… Quítate de mi vista, 
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¡panarrá, mal marido!». Entró Argos, paresurada, derecha, sin 
volver atrás la vista, como las somnámbulas. Doña Milagros y 
yo nos quedamos a la puerta, mirando cómo declinaba el sol 
y sus últimos resplandores tendían sobre el Océano unos 
rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decírnoslo, 
comprendíamos la señora y yo que era muy bonito aquello, 
que el espectáculo tenía algo de misteriosamente 
conmovedor. La andaluza había suprimido su cháchara; yo me 
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, precursor de la 
noche, vino a acariciarnos. Argos prolongó la visita como un 
cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.
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Capítulo 10
Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arreció, hasta el 
extremo, que vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi 
carácter y adoptar alguna resolución, porque aquello más 
que a santidad transcendía a delirio. Antes de que 
confirmase mis recelos el médico, había yo comprendido que 
Argos ni era santa ni penitente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. 
Había días que se recluía en su cuartito (tenía uno para ella 
sola, de donde había expulsado a Rosa, bajo pretexto de que 
Rosa quería espejos, floreros y otras profanidades), y 
nuestros ruegos para que saliese a comer eran inútiles: 
dejaba correr horas y horas sin probar alimento, tal vez 
llorando; lo encendido de sus párpados la delataba. Aquella 
devoción sordomuda de los primeros días; aquel bullir de la 
segunda época, aquel piadoso zascandileo en unión de la 
marquesa de Veniales, Paciencita Borreguero, Regaladita 
Sanz y demás fundadoras y socias del Roperito; aquella 
afición al canto, aquel continuo ensayar trinos y fermatas, 
habían cedido el puesto a fúnebre preocupación, a un lirismo 
que puedo llamar mortuorio. Pasábase en el cementerio 
muchas tardes; y era lo peor que se escabullía sola, a pesar 
de mis mandatos. Nunca la vimos más desaliñada, más 
olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa. El 
abandono de su traje sólo podía compararse al de su peinado. 
Más de una semana trajo vendada la frente con trapos 
negros, afirmando que era por culpa de unas jaquecas 
horribles. La venda era angosta, y prestaba singular realce al 
rostro de la muchacha, en cuyos ojos ardía la fiebre. Todo 
esto debía asustarme. Consulté, en primer lugar a mi amiga.

—Sí, señó —exclamó la andaluza cuando la manifesté mi 

117



propósito de avisar al Doctor—. Hase usté mu bien; pero no 
sé que el Doctor le pueda sacar a la chica los mengues del 
cuerpo y el clavo del corasón donde afincao lo tiene. Los 
médicos piensan que too es resetar, que too es tomar el 
pulso y dar medicamentos contra el flato y para engordá la 
sangre, y yo le digo a usté que hay otras cosiyas en el arma, 
y que los médicos no hasen caso de eya, y son unos 
jumentos, hablando mal.

—Según eso, ¿usted cree que no la curará el Doctor? Doña 
Milagros, querida doña Milagros, dígame su opinión, porque 
estoy que se me puede ahogar con un pelo. Usted, que ve a 
la chiquilla a todas horas; usted, que la acompaña mil veces 
(Dios se lo pague); usted, a quien, como mujeres que son las 
dos, ella entenderá de cosas íntimas que conmigo no ha de 
conferir nunca, sea franca conmigo. Siempre he tenido en 
usted mucha confianza; pero de algún tiempo a esta parte, la 
miro a usted como a un ángel bajado del cielo… Y no digo 
más, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrió, apoyando su dedito moreno y afilado 
en sus labios descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la 
actitud de la reflexión, en ella poco usual. Pasaba el diálogo 
en la sala de la señora, puesta con el aseo algo anticuado y 
la sencillez sin gusto de las casas meridionales. Las paredes 
estaban llenas de fotografías de familia: individuos mal 
engestados, displicentes, vestidos de domingo y apoyados en 
las estelas jónicas y en los muebles recargados de talla de la 
guardarropía fotográfica. Me había explicado la andaluza cien 
veces el parentesco el grado de consanguinidad y la afinidad 
que la unían a los originales; pero yo siempre los confundía, 
viendo, no obstante, en tal exhibición de parentela una 
prueba de la respetabilidad de la señora.

—¿Ve usté? —solía decirme—. Esta es mi primiya Paula, la 
que casó el año pasao con este sanguango, un capitán de 
lanseros… Esta se ha quedao viuda la pobre: Juaniya se 
yama. Estos son los chicos de la esta misma Juaniya. Mire el 
pequeñiyo, qué mono (ya sabemos que a doña Milagros le 
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parecían una monada todos los chicos). Esta… tan 
farfantona… la del mantón y el pañuelo… es mi tía la ricacha, 
la Tomatera de Chipiona, que la disen así porque ganó su 
fortuna cargando tomates para mandá a toda España y a 
Inglaterra… Podría de dinero está… y yo no me avergonsé de 
ella cuando empesaba a negosiar, y así me adora y me hase 
mil regalos y dise que me dejará su hasienda. A mí el interé 
no me siega; pero ¿avergonsarme de una mujer honrá? ¡Sabe 
Dios cuántas condesas quisieran ser como eya! ¿Verdá, don 
Benisio?

Esta charla no se repitió hoy, porque la andaluza, como dejo 
dicho, reflexionaba; operación penosa y difícil para quien era 
pura espontaneidad, instinto y arremetida franca y súbita, 
semejante a la del toro que por primera vez ve flotar el rojo 
e incitante trapo. Al fin sus ojos entornados irradiaron luz de 
inspiración; y echando mano de toda su sabiduría, de todo 
cuanto en ella formaba el elemento intelectual, me embocó 
este que casi puede llamarse discurso:

—Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la vía si la 
nesesita: yo no quiero gastar retóricas para desir que se le 
apresia… Por lo mismo voy a hablarle como quien pisa 
huevos, y como quien mete la mano en brasas y no la quiere 
tostar. Cosas delicás saldrán a cuento, y si usté se me 
ofende a las primeras de cambio, meteré la cabesa debajo el 
ala, y agur.

Hice un ademán expresivo animando a la señora a que se 
explicase, y ella, dando tormento al abanico, aunque ni hacía 
calor ni estábamos en verano, prosiguió sin perder la 
gravedad:

—¿Usté se acuerda, santo varón, cómo empesaron los 
trabajos que pasamos en este pícaro mando los hombre y las 
mujere?

—Doña Milagros, ¿eso que tiene que ver?…
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—Calma, cristiano, que allá voy. Todas cuantas desdichas y 
berrinches aguantamos, le vinieron a Adán por Eva y a Eva 
por Adán, y a los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas de 
Eva por los Adanes condenaos. Siempre que vea usté una 
mujer o un hombre con fatigas de muerte, no se derrita los 
sesos cavilando: es por la otra cara de la luna… ¿está usté? 
es por un Adán o una Eva, y digasté que yo lo digo. Cuanto 
zafarrancho se arma por ahí; cuanto inventan los hombres, 
con esos discursos endemoniaos de mecánicas y de 
construsiones y de embarcasiones; cuantas trifulcas arman 
de teatros y bailes y comersios y fábricas y diablos 
coronaos… todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada 
más. Y cuanto nosotras no componemos y no asicalamos y no 
depepitamos y no ponemos tristes y no reímos a carcajá y 
murmuramo y chillamo, y arañamo y reñimo… y no tragamo a 
la gente… como le susedía a su difunta de usté, señó Neira… 
too es por el perdío de Adán, ni ma ni meno.

Oía yo sonriendo a la señora, por la sal de cielo con que 
echaba su relación; pero la idea no me parecía ciertamente ni 
muy nueva, ni muy aplicable al caso presente, o sea al 
místico desvarío de mi hija Argos. Sin duda doña Milagros 
leyó en mis ojos, pues se apresuró a añadir:

—Yo siento no tené más labia, más esplicaeras, y sobre too 
más siensia, para haserle a usté ver claro como el agua este 
intríngulis del mundo, que yo ayá a mi móo lo entiendo 
divinamente… Porque esté ahora dise pa entre sí: «¿Y qué 
tiene que ver con las arrancadas de mi niña, que todas son 
por el lao de la iglesia, la casta de los Adanes? Precisamente 
la chiquiya se corre que quiere entrar monja… y en el 
convento Adanes no hay». Pues velay, don Benicio: que a las 
mosita y lo propio a las mujere manías, no se crea usté, 
tanto las altera Adán de sobra como faltón… y basta, y usté 
ayúeme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan 
incongruentes afirmaciones.
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—¿De suerte… —pregunté— que usted juzga que Argos… 
sus males… sus caprichos… ?

—Los tontos creerán que son por Dio nuetro Señor. Por Adán 
y nada ma que por Adán; y si Moragas dise otra cosa, 
cómprele usté una gafa a Moragas.

—Pero —insistí— ¿qué Adán puede ser, doña Milagros, el que 
me tiene trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no 
lleva camino; porque si alguno pretendiese a Argos o Argos 
quisiese a alguien, Argos se compondría, Argos presumiría, 
Argos estaría como están las muchachas con novio.

—¡Ay qué material que es usté, don Benisio! Pué si no 
hubiese en el mundo más enreos que los que están a la vista 
de la gente y los noviasgos a son de trompeta… Mil veses se 
entra el corasón, y no lo sabe más que el corasón mismo: por 
fuera, nada: gayo tapao.

Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad 
acentuó la andaluza.

—Su niña de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita 
un volcán. Too le entra por arrechucho, y se pinta eya a sí 
misma que siente la cosa más aún de lo que la siente. Por la 
mañana dise pa sí: «María Ramona, hoy tocan a yorar y a 
besar el suelo». Y se la caen los lagrimone como aveyanas, y 
capas es de lavá el piso con yanto. Pues como diga: «Hoy 
tocan a cantá… », más canta que un ruiseñor: vos como la 
suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la he oído. Si la da 
la tema por está de rodiyas, de rodiyas aguanta horas y 
horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego se caiga 
desvanesía de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el 
saco de estameña, el saco suyo ha de ser el más gordo y 
más bronco y más feo; y dé usté grasia a Dio que no se la 
ocurra arrastrar tisú, porque lo arrastraría del más vistoso, 
aunque la costase darse al diablo.

—¡Doña Milagros! —pronuncié, saltando en la silla.

121



—Perdone… —murmuró la señora, confusa, con tan hechicera 
mansedumbre que me desarmó al punto—. No he querío 
ofender… Usté me pregunta… y yo… vamos, tengo la lengua 
larga… No se me atufe… Diga que me perdona. ¿Así? ¿Pases?

Y para sellarlas, tomó mi diestra y la oprimió contra la parte 
baja del pecho izquierdo, donde noté que el corazoncito sin 
hiel brincaba y golpeaba la tela tirante…

—Lo que he querío desir, don Benisio, es que su niña es una 
pila del telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, 
como Dios manda, valdría más que no andar visitando a los 
difuntos… La cosa es que…

Doña Milagros vacilaba.

—Que… vamos, en el caso de su hija de usté, el Adán no 
puede ser… no es posible que sea.. ¡Ay! se me traba la 
lengua, don Benisio… ¿no se va usté a enfadar?… Pues… ese 
Adán de Argos… si es que sale… nos saldrá… apestando a 
cera; ¡eso… cabal… !

Me puse en pie. En mi cráneo, de improviso, retumbaban 
voces, carcajadas y burlas infames. ¡Dios justo! Por primera 
vez se me ocurría la idea, la absurda idea… y ya no iba 
pareciéndome tan absurda, a los dos segundos de haberla 
concebido. Recuerdo que me eché a la cabeza las manos, 
para ahogar aquel estrépito diabólico. Doña Milagros 
comprendió con su agudeza femenil y murmuró:

—No hay que apurarse, señó de Neira… Esto que le digo yo a 
usté no creo que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos 
entiende lo que la está pasando; eya se cree buenamente 
que anda así, afligía por sus pecaos y sus penitencias y sus 
étasis… y se figura que las cosa rara que la entran son ayá 
unas visitas de la gracia de Dios… y no hay, para qué 
desengañarla, que los achares se la han de quitar.

—Pero… —tartamudeé— ¿por quién, doña Milagros, por quién 
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cree usted que siente mi hija… debilidad… afición… en fin, 
eso?

—¡Eh! No tan aprisa… No he dicho eso presisamente; sólo que 
se me ha puesto aquí que alguna tontá por el estilo será la 
madre del cordero.

—Un nombre… ¿No se la ocurre a usted un nombre?

—Don Benisio… es delicaíyo contestar. No nombro a nadie. 
Usté abra el ojo, fíjese, entérese, como es el deber de too 
padre, de lo que hace su hija y a quién ve… porque también 
es usté demasiado confiao y blandullón, y con usté hasen su 
santa voluntá las niñas las veinticuatro horas del día, vamo… 
Así como su señora, Cristo la haya perdonao, pecaba de 
dómina y de regañona, usté parese hecho de merengue: con 
usté las chiquillas tienen república. No le aconsejo que mire 
por Argos… y no ha de sacarme usté más, que estaría muy 
feo calumniar… o salir con algún sinfundo.

No conseguí otra cosa. A mis súplicas opuso la señora un 
significativo, «se ha dicho bastante». Para torcer la 
conversación, sin duda, preguntome de pronto:

—¿Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¿Ha visto al 
nuevo Gedeón? Es decir… este de Gedeón no tiene nada.

—Sí, se me figura que me abrió la puerta una cara 
desconocida… ¿Ha encontrado usted su ideal?

—¡Ay mare! pues si estoy que no quepo en mí de goso. Le 
digo, Neira, que ahora sí me encuentro en la gloria. No sé 
dónde ha podío desenterrar Tomás semejante alhaja; pero no 
he visto naa como eso. Un muchacho más limpio que el oro; 
da ganas de comer verle: y trabajaor, no se crea usté: que 
hasta los suelos friega y saca lustre a los hierros del balcón. 
Mañoso como él solito: mejor guisa que ninguna cocinera: 
pone el arroz que se chuparía usté hasta el codo. Me tiene el 
fogón, que dan ganas de colgarlo al cuello por dije. No lo va 
usté a creer: plancha, pega botones y limpia y sacúe mi ropa.
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—¡Atiza! Como una doncella.

—Que sí… Y no se crea usté que eso que es ningún 
mariquiyas. Es disposición que Dios le ha dao. ¡Ay! Mis pies y 
mis manos es la criatura. Ya le he cobrao una ley…

—Vamos, un estuche.

Quieras o no quieras (no tenía yo el menor empeño en 
admirar las habilidades del nuevo asistente), hubo que 
dejarse llevar a la cocina por unos pasillos obscuros. 
Entramos en la oficina de la bucólica, y vimos de pie ante una 
mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de los 
asistentes, y con las mangas de la camisa arremangadas y 
frotando a todo frotar la hoja de unos cuchillos. El exterior 
del sirviente era de lo más simpático; pero yo, con cierta 
repulsión (afirmo que la sentí desde luego), me volví a la 
señora y, pregunté en voz baja:

—¿Es paisano de usted?

—No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo 
meridional sólo podía haberse producido en las márgenes del 
Turia, que llaman floridas los poetas. Si no repugna hablar de 
la belleza de un hombre, hablemos de la de Vicente o 
Visanté, que a tal nombre respondía el soldado. Pálido, con la 
palidez sana, caliente y marmórea de las razas 
semi—africanas; de negros ojos, fogosos, largos y 
brilladores; de facciones correctas, espesa barba que 
azuleaba de puro sombría, dientes blanquísimos y prócer 
estatura, era Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El 
brazo ligeramente velludo, que ostentaba su rica musculatura 
al fregar los cuchillos, tentaría a un escultor; y la mano, 
fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble diseño, lejos 
de denunciar la baja extracción del fámulo, parecía decir que 
por sus venas corría ignorada sangre de árabes 
conquistadores. Al vernos, cuadrose el muchacho, como si 
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viese al comandante en persona.

—Aquí vengo a lusir tus gracias, Visente —dijo la señora con 
garbosa familiaridad—. Mire usté, Neira, qué tinaja tan 
fregaíta. ¡Ay! En estas sartenes reluciente me gusta a mí 
freír los huevos, que salen abuñolaos. ¡Caye! Si hasta el 
perejil me lo tiene este chico que parese un ramiyete 
—añadió tomando un vaso donde en agua muy clara se 
encrespaban ramas de perejil—. Abre ese cajón, Visente, 
alhajiya. Too en orden, too aseado. ¡Qué almirés! ¡Qué perol! 
¡Qué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenía derecho, inmóvil, 
callado, y al parecer melancólico, con esa melancolía noble 
que llevan sellada en el rostro las bellas razas de Levante, 
que saben ejecutar con dignidad los menesteres más bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la señora, volviéndose 
hacia mí con orgullo, preguntome:

—¿Qué me dise usté del muchacho? ¿Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de doña 
Milagros se destacaba sobre una cortina de reps verde 
obscuro, y que sonreía, dejando ver la dentadura de nácar, 
ornato de su boca de adolescente que empieza a sombrear el 
bozo. Yo me sentía lastimado, abatido, con inmenso 
abatimiento, como el que acaba de recibir funesta noticia, o 
de asistir a un espectáculo repulsivo, o de prestarse a algo 
que subleva su conciencia y su corazón; y de pronto, en 
medio de esta depresión moral, de esta angustia mal 
definida, cuya causa no me era posible inferir, ¡oh vergüenza 
para mis canas!, ¡oh vil y despreciable condición del hombre!, 
¡oh barro de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, 
polvo, basura!, ¡oh rostro del pecado original!, una oleada de 
profana embriaguez me arrolló; un relámpago cruzó ante mis 
ojos, deslumbrándolos con el serpear de su luz siniestra, un 
golpe como de saeta que se clava repercutió en lo profundo 
de mi ser, y, despavorido, comprendí, sin que me quedase 
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lugar a duda, qué genero de sentimientos me inspiraba doña 
Milagros.

Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté 
mis ojos, contuve mi lengua, crucé los brazos sobre el pecho, 
clavándome en el antebrazo las uñas. Abochornado, sólo 
quise ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que esconde 
el cuerpo de su víctima. Miraba dentro de mí y me parecía 
ver negra sentina de maldades. ¡Cuán lejos estaba doña 
Milagros de sospechar el verdadero estado de mi alma en su 
compañía y presencia! Sentí impulsos de presentarla los 
carrillos diciéndola:

—Abofetéeme usted señora… Écheme como a un perro 
tiñoso… Lo merezco… y me servirá de consuelo el que usted 
lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:

—Doña Milagros… me voy ya, sin que usted aclare aquel 
enigma.

—¿Cuál, cristianos? —y la andaluza se aproximaba.

—Entremos en la sala, entremos —murmuré turbado por la 
media luz del recibimiento, sofocado por el zumbido de mis 
arterias—. Aquí pueden oír…

—No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del 
Adán… pierde usté el tiempo. Y adiós, amigo… Va a venir 
Tomás, y le va a volver loco con sus peinaos… Lárguese si 
no quiere aguantar el solo… ¡Tomás tiene la sangre más 
gorda! Por hoy, chito: se ha dicho que no. ¡Hasta luego!

Huí. Sentíame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, 
que en vez de subir salí solo a la calle, recorrí el camino de 
la estación, me retiré tarde, no dormí, tuve calentura, y, al 
día siguiente, en vez de reprender a Argos por sus exaltadas 
devociones, madrugué como ella y la acompañé a la iglesia 
de San Agustín. Ansiaba confesarme, limpiarme mi conciencia 
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y ofrecer a Dios, con mi firme propósito de la enmienda, mi 
arrepentimiento sincero y casi inmediato, pues lo mismo fue 
calmarse mi vergonzosa fiebre, que pesarme de ella y 
conocer cuán mal le estaba a mi edad y cuánto ofendía al 
cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves 
circunstancias de la vida, en la gran tribulación no se me 
ocurrió pedir consuelo y ayuda a nadie más que a Él.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, 
arrastrando sobre las baldosas de las bien empedradas calles 
marinedinas su blando calzado de beata. Creí notar que lejos 
de alegrarla mi acto de religiosidad, iba de mal talante, 
reconcentrada y arisca.

—¿Habrá quien confiese a estas horas? —la pregunté antes 
de entrar en el templo.

—¡Ya lo creo que lo habrá! —fue su única respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullían a 
uno y otro lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro 
como una cueva, no estaba tampoco claro: era la luz incierta 
del amanecer. Un jesuita alto, encorvado, de aire distinguido, 
salió de la sacristía dirigiéndose al confesionario. Mi hija se 
alzó el velo, corrió, precipitose, y balbuceó suplicante:

—¡Padre Incienso!… ¡Padre Incienso! Estoy aquí.

Él proseguía andando, deslizándose, sin mirar a la devota: 
pero como yo añadiese: «También deseo confesarme», 
volviose vivamente, se fijó en mí, y exclamó: «Con mucho 
gusto, señor de Neira, inmediatamente», se introdujo en la 
garita de madera. Me arrodillé ante la rejilla: Argos se desvió: 
y, después de las fórmulas y rezos que preceden a la 
confesión auricular, en un arranque efusivo, sincero, 
espontáneo, que debió de agradarte, ¡oh Dios que ves las 
almas!, derramé todas mis culpas en el oído en el pecho de 
tu ministro.

¿Quién, si tiene la fortuna de ser católico, no adivina lo que 
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dije y lo que me respondieron y aconsejaron? ¿A qué 
profanar contándolo el inefable cuchicheo, el misterioso 
diálogo de nuestras conciencias, las palabras, ya severas, ya 
consoladoras, las viriles exhortaciones, las advertencias 
prudentísimas, las firmes e indulgentes frases del confesor, 
con todo lo demás que atañe a la sabia economía del 
admirable Sacramento de la Penitencia? Lo que importa es 
que me levanté sereno, aliviado, animoso, en una situación 
moral que sólo no envidian los que la desconocen, y que allí 
y sólo allí se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor 
de bienaventuranza.

—Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunión—, 
advirtió el jesuita doblándose para salir del confesonario.

—¿Y yo, Padre Incienso? —susurró la voz de la mujer que 
aguardaba casi postrada, y en quien reconocimos a Argos.

—Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha 
confesado ya dos veces en lo que va de semana —respondió 
el Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la 
frente sobre el paño blanco; una oración sin palabras se alzó 
de mi regenerado espíritu… y poco después, temblando de 
respeto ante el misterio augusto… sentí en los labios el Pan 
de los ángeles.

Ahora, Satanás, puedes venir… Me he revestido de coraza, he 
embrazado el escudo, y he jurado que, si te presentas, te 
llevarás un chasco como para ti solo. En mí no entrarás, que 
diría mi tormento, mi enemiga dulcísima, doña… No la 
nombremos: más vale.
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Capítulo 11
Apenas salí de la iglesia, donde Argos se quedó rezando, 
tuve un trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director 
espiritual de Argos una conferencia reservada, uno de esos 
coloquios que, sin tener la solemnidad sacramental de la 
confesión, ni su virtud medicatriz para el espíritu, le sirven 
no obstante de luz y de guía y hacen ver claro lo que no 
discerníamos antes. Una serie de reflexiones o más bien de 
intuiciones rápidas, me dijo que sólo el confesor de mi hija 
podía darme consejo discreto, reservado y prudente. Él, 
mejor que nadie, conocía el verdadero estado moral de María 
Ramona; él, mejor que nadie, podía confirmar o desmentir las 
osadas conjeturas de… tengo que nombrarla por fuerza, pero 
al nombrarla, Señor, purifico mi intención… de doña Milagros.

—Consultar con el médico males del alma, se me figuraba 
que era atender, en cierto modo, al pudor de la doncella. 
Únicamente con el sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y 
hombruna, pero enmelada, digámoslo así, por el propósito de 
resonar con inflexiones afectuosas, pronunció a mi espalda: 
«¡Qué paso de muchacho lleva usted, señor de Neira!». Y al 
instante mismo emparejó conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomía y catadura del 
Jesuita. Era alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se 
doblaba por costumbre, lo cual le hacía parecer cargado de 
hombros; su rostro expresaba firmeza e inteligencia, y unos 
rastros de orgullo, involuntario sin duda, pues se esforzaba 
en sonreír con agrado y, apagar la chispa dominadora de sus 
ojos castaños, amarillentos por la bilis. Tenía la barba espesa 
y mal rasurada; el pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado 
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de algún hilito de plata; la tez marchita y con ráfagas 
requemadas sobre un tono moreno claro genuinamente 
español; aguileña la nariz, los dientes blancos y juntos, pero 
descuidados, y, la boca exangüe, casi sin labios, contraída, 
indicio cierto de represión de las pasiones. La edad fluctuaba 
entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a 
primera vista parecía más avanzada. Se adivinaba que el 
Jesuita no era hombre a quien se le hacía fácil vencerse, 
pero también que, si llegase a caer, se despreciaría a sí 
mismo. La continencia, fuente a veces de plácido sosiego, a 
él sin duda le embravecía, reconcentrando en su alma el 
vigor varonil, volviéndole más enérgico y un tanto impaciente 
y duro. Esto se notaba en el confesonario y asimismo en el 
trato, no obstante todo el cuidado que ponía en mostrarse 
afable; en el púlpito, el Padre Incienso se transformaba, se 
volvía todo azúcar, y tenía una elocuencia dulzona, rizada y 
quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro arrope 
conceptista, digno de un Gracián, admiración del vulgo y 
encanto de las beatas. Personificaba el Padre un aspecto muy 
conocido del genio nacional: la austeridad religiosa que oculta 
sus maceradas carnes bajo un recargado paño barroco 
bordado de pájaros y de floripones.

—Parece que se quería usted escapar de mí —díjome con la 
misma violenta amabilidad de antes, al ver que yo me 
detenía respetuosamente.

—Al contrario —exclamé—. ¡Si es cosa como de Dios! Tenía 
precisamente que solicitar de usted un ratito de conversación 
a solas.

—Es mi mayor deseo —contestó con entonación que me 
pareció singular por lo expresiva—. Sólo que, en la calle, 
imposible hablar de nada —y al decir esto miraba 
precavidamente a un lado y a otro, como si temiese ser 
oído—. Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni que nos 
vean entrar juntos, mano a mano, en la residencia. Si usted 
me dispensase el favor de venir a verme… aguarde… 
¿Mañana, a boca de noche… a la hora en que la gente de los 
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balcones ya no atisba, y en la mayor parte de las casas se 
come o se cena… ? ¿Comprende usted? Porque todo lo que 
sea evitar comentarios… Supongo que se hace usted cargo, y 
no necesito añadir más… Hasta mañana ¿no es cierto, señor 
de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la 
entrevista, me probaron que si yo tenía cosas graves que 
preguntar al Padre, no eran de poca monta las que el Padre 
deseaba comunicar conmigo. Un confuso presentimiento, 
fundado en datos más o menos elocuentes, me gritaba que el 
Jesuita y yo nos buscábamos para tratar el mismo asunto. Yo 
sentía que la conferencia se llamaba Argos, y que la 
alarmante muchacha, la pobrecita loca, la chiflada, la 
calamidad de mi familia, era quien nos reuniría en plática 
grave y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las órdenes del Jesuita, 
esperé la hora señalada, y embozándome en mi pañosa, como 
el que acude a cita secreta, y dando primero mil 
reviravueltas por callejuelas a fin de desorientar a los que 
averiguan cuanto no les importa, llegué a la residencia de los 
Jesuitas, viejo caserón situado en solitaria plaza del Barrio de 
Arriba. No necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al 
parecer en realidad sólo arrimada. Se abrió sin ruido alguno, y 
un donado, lego o lo que fuese —un corcovadito gangoso, 
que andaba sin hacer ruido— me dijo en apagada voz:

—Tómese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerró de veras, con 
llave, me alumbró para que no tropezase en la escalera 
vetusta. Atravesé varias piezas frías y aseadas, amuebladas 
sin pobreza ni lujo, decorosamente, hasta llega a una sala 
chica, que sobre sus desnudas paredes blancas no mostraba 
más adorno que una detestable copia de la famosa 
Concepción de Murillo. Un hombre que leía sentado ante una 
mesa con tapete de hule, se levantó al sentirme entrar, y 
murmurando «Bienvenido, felices noches» me condujo a un 
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sillón de gutapercha, acomodándose él enfrente, en otro 
igual, de tal modo que su cara quedaba en sombra, mientras 
la claridad que derramaba el quinqué de petróleo puesto 
sobre la mesa me iluminaba por completo a mí.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba 
sonarse; pero, al fin, su natural resuelto triunfó del embarazo 
que no podía disimular, y después del ¡ejem! que precede 
siempre a las primeras interrogaciones en el tribunal de la 
penitencia, dijo, eligiendo con evidente cuidado las palabras:

—Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinará 
que tengo que manifestarle algo muy importante a su 
tranquilidad y su honra de usted… y a la mía no menos. Si me 
hubiese sido posible resolver el conflicto con mis propias 
fuerzas, no acudiría a usted; desgraciadamente hemos 
llegado a tal punto, que, consultado mi superior, me ordena 
que me ponga de acuerdo con usted, para que entre los dos 
remediemos el mal.

El tono de persuasión y autoridad del Jesuita me impuso tal 
respeto, que al pronto no acerté a contestar palabra: sólo el 
temblorcillo de mis labios y la ansiosa expresión de mi cara 
respondieron por mí.

—¿Ya habrá usted comprendido que aludo al estado de… su 
hija, la señorita María Ramona?

—Sí, señor… digo, Padre… ¡Me lo supuse!

—Soy su confesor —advirtió el Jesuita poniendo sordina a la 
aspereza de la voz—; pero nada de lo que va usted a oír lo 
sé por el confesonario, porque entonces no me sería lícito 
tratar de ello con persona de este mundo. Sin aludir, pues, a 
relaciones que no tienen más testigo que Dios; por indicios 
externos, por observaciones que usted habría podido realizar 
si quisiese, y que puede comprobar cuando guste, he llegado 
a adquirir el convencimiento, señor de Neira, de que su hija 
padece una manía… fatal, perniciosa; y en mi opinión, usted, 
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interponiendo su autoridad de padre, debe prohibirla que 
frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos actos 
de piedad que no omite ningún buen cristiano. En el cuidado 
de su casa; en las labores de su sexo; en honestas 
distracciones, propias de su clase y estado, empleará el 
tiempo bastante mejor que en extremos de devoción… que 
su director… autorizó al principio… pero que… bien mirado… 
ya no puede menos que reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando más razones, y el Padre continuó, 
poniendo el mismo tiento exquisito en la elección de palabras:

—Si el cambio de vida y la distracción no bastasen para… 
para… sosegar… el espíritu de esa señorita… en mi entender 
sería muy conveniente entregarla a un facultativo experto y 
sabio… como… como el doctor Moragas, que creo es el que 
asiste a ustedes, y de cuya ciencia tengo formado excelente 
concepto. No soy tan enteramente profano en medicina (aquí 
el Padre sonrió intentado expresar modestia) que no me haga 
cargo de que el alma tiene con el cuerpo una relación 
estrechísima y que a veces, para granjear la salud del alma, 
es preciso evitar que sea juguete del cuerpo alborotado o 
débil. Si su hija de usted no… no se reporta, póngala usted en 
cura, señor don Benicio… Y si no es indiscreción, a este ruego 
añadiré otro: no piense usted más que en las cosas de su 
casa, y en ellas… piense con ahínco, a toda hora, sin cesar. 
Tiene usted a su cargo la honra y la felicidad de muchos 
seres —no digo que su salvación eterna, pues ni el mismo 
Dios, que pudo hacernos sin nosotros, puede sin nosotros 
salvarnos, y la salvación de cada uno se la ha de procurar 
uno mismo—; pero… por lo menos… a la de sus hijas, debe 
usted contribuir.

No sé por qué, esta alusión a mis propias flaquezas me 
desató la lengua y me prestó confianza para responder:

—Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio… Le sobra 
a usted razón… ; y con todo, es preciso que comprenda la 
situación en que me hallo. Ese estado de mi hija María 
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Ramona… , vengo notándolo desde el fallecimiento de su 
madre, y desde que lo noté lo creí funesto y quise 
remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar que se 
excediese en las prácticas religiosas y en las penitencias… 
pero… lo malo es que… por la costumbre que había 
contraído mi esposa de ejercer plena autoridad en el hogar 
doméstico… y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en 
sus manos… es lo cierto que las niñas se habituaron a 
obedecerla a ella… y… faltando ella… a mí… a mí… no me 
tienen respeto… es decir… no me tienen miedo ninguno… o… 
francamente, soy la última carta de la baraja en esto de regir 
a la familia. Sí señor: un cero a la izquierda. Hábitos así no se 
corrigen en días ni en meses. Las muchachas apenas cuentan 
conmigo; no es que no me quieran, no es que deseen 
faltarme; es que nunca vieron en mí al que gobierna… y 
acaso yo también tenga… inexperiencia… y poca firmeza en 
el mandar.

Esto lo dije lleno de confusión; y si no fuese por la hábil 
colocación de la luz, hubiese leído en la mirada del Padre 
—de aquel hombre tan confitado en hablar y tan rudamente 
viril por dentro— un menosprecio que apenas atenuaba la 
piedad. De todas las miserias en que puede caer el varón, sin 
duda al Padre le parecía la más vergonzosa el dejarse 
usurpar la autoridad por una hembra. ¡Con qué magnífico 
desdén se regocijaba entonces el Jesuita de haber renunciado 
a la unión conyugal, que así curte y reblandece las almas!

—¿De manera —articuló precipitadamente— que usted no se 
encuentra capaz, dentro de su casa de hacer entrar en orden 
y en razón a su hija, o al menos de impedirla que se ponga 
en ridículo… y que nos ponga en berlina a los demás?

Ya no escogía términos el Padre. La desazón, el enojo y la 
pesadumbre le salían a borbotones por la boca.

—¿En berlina? —pregunté dolorido a mi vez…

—En berlina. Ya que ha llegado la ocasión de decir la 
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verdad… me molesta, me contraría, me abochorna lo que 
está pasando… y, envenenado por la malicia, es imposible 
inferir qué proporciones tomará. He empleado cuantos 
medios están a mi alcance para que su hija de usted 
suprimiese ciertas demostraciones… inconvenientes, 
indiscretísimas. He puesto tasa a las confesiones y 
comuniones; he evitado toda aproximación, excepto las que 
me imponía mi santo ministerio; me he servido de mi 
autoridad espiritual para prohibir cuanto pudiese dar pábulo a 
la maledicencia; he vedado el canto, porque desde que Argos 
cantaba, se fijaba mucho más en ella la atención; en fin, nada 
descuidé… y como no ha surtido efecto; como está cada día 
más revuelto aquel meollo; como he notado cosas que… que 
prueban la debilidad de su cerebro… como me la encuentro 
a… la pobrecilla… hasta creo que dentro de la faja… como se 
echa a llorar cuando me ve… como si no me ve me escribe y 
casi es peor… como ha dado en la tontería de regalarme 
pañuelos… y libros… y medallas de plata… que yo devuelvo, 
ya usted se lo figurará… ¡creo que ha llegado el instante de 
que usted venga en mi ayuda… y a la vez se ayude a sí 
propio. Porque si a mí me contraría ¡bien lo sabe Dios! esta 
peripecia, a usted… ¡a usted debe de sacarle de quicio!

Calló el Padre, y como si se encontrase fatigado reclinó el 
codo sobre la orilla del sofá, y la cabeza en el dorso de la 
mano cerrada.

¿Por qué mi pensamiento se convirtió entonces hacia ti, o mi 
adivinadora, mi maga, mi bruja, doña Milagros? Allí estaba la 
viva prueba de tu teoría, la clave de tu síntesis del mundo: 
aquel hombre que en actitud apesadumbrada tenía delante 
de mí: aquel hombre esclavo de una idea, vestido de negro, 
severo, inflexible, feo, casi viejo ya, era el Adán, el 
estrafalario Adán por quien una Eva romántica, incitada del 
demonio, desdeñaba el mundo, sus pompas y vanidades, y 
creía abrir las alas remontándose al cielo, cuando en realidad 
se precipitaba al abismo. La devoción de mi hija, sus rezos, 
sus delirios, sus penitencias, su olvido completo de la 
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coquetería femenil, no eran, no, llamamientos de lo divino… 
Eran aquel hombre y nada más que aquel hombre… ¡Adán y 
Eva, el drama eterno del Paraíso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentía 
más bien que confirmaba las suposiciones de doña Milagros. 
Este Adán no era Adán, en el sentido terrenal y profano de 
la frase: al contrario, representaba la victoria del ángel sobre 
el instinto del hombre. La reprobación de ciertas flaquezas; 
la altanera repulsión hacia ciertos pecados; el horror al 
cenagal de la concupiscencia, se pintaban tan claramente en 
las acentuadas facciones, en el ceño adusto y en los 
delgados labios desdeñosos del Jesuita, que me sugirieron 
una envidia extraña: envidié a las almas soberbias que ven el 
pecado en forma de humillación, y que, por poseer la 
naturaleza grandiosa del águila, llegan a adquirir la condición 
inmaculada del armiño. La protesta del ser espiritual y 
racional contra la materia impura hermoseaba tanto al padre, 
que se transfiguraban las líneas de su rostro, dándole cierta 
semejanza con un arcángel moreno… un arcángel muy 
casto… y semirrebelde. Ocurrióseme que la castidad, bella en 
la mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de 
inesperada, un tinte majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levantó de pronto, lo mismo que si le 
impacientase la prolongación de nuestra plática, y 
comprendiese que ningún fruto sacaría de ella.

—En resumidas cuentas… ¿intentará usted… probará? Mire 
usted que la situación actual es insostenible —pronunció con 
tedio—. Por ahora, el cuentecillo no pasa de las sacristías; 
hay alguien que ha visto… que ha olfateado… pero aún no se 
divulgó por allí la especiota. Se divulgará bien pronto; ya 
sabemos lo que pasa. Es la teoría de la mancha de aceite.

—¡Que vergüenza! —exclamé.

—Sí por cierto… y añada usted, ¡qué responsabilidad! 
—agregó de un modo incisivo, paseándose agitado por la 
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reducida salita—. Pues antes de que estalle la bomba… a 
recogerla. No ignora usted que aquí, lo mismo que en todas 
partes, existen unos papeluchos indecentes, órganos de las 
desmedradas logias locales, o solo de la desvergüenza y la 
grosería de quien los escribe. Los tales papeluchos señalan 
con piedra blanca el día en que averiguan yerros como el de 
su hija de usted. Una señorita de buena familia, joven, 
hermosa, y un Jesuita… ¡qué presa para esos sabuesos viles! 
Ya oigo sus ladridos irónicos; ya leo el suelto indigno, ya veo 
la asquerosa caricatura obscena… Ya me parece que las 
mejillas se me abrasan de rubor y que las manos me 
tiemblan, porque no pueden abofetear, como lo merecería, al 
miserable… —Y al expresarse así, el Jesuita se me venía 
encima, con las manos abiertas y en actitud de agarrar algo 
para deshacerlo—. ¡Tantos años pasados en rogar a Dios que 
aparte de mí hasta la sombra de una calumnia; tantos años 
de combate, tanta perseverancia en el ejemplo… expuestos 
a perderse por la insania de una… de una… de una pobre 
joven! ¡De cuantos deberes tengo que cumplir por obediencia, 
el único que me cuesta esfuerzo es este de confesar a 
mujeres! Lo cumplo, lo cumplo… ¡Pero si usted supiese lo que 
se sufre! No parece sino que el aliento de la mujer envenena 
el aire… En fin, don Benicio, ¿me promete usted sacar fuerzas 
de flaqueza? Se lo ruego por amor de Cristo sacramentado.

—Padre —murmuré—, yo he de hacer cuanto sea posible; 
pero quien sabe si exagera usted algo nuestra desdicha. No 
me toca defender a mi hija en este caso; cuando usted dice 
que… que le molesta… que le acosa… cierto será… ; pero tal 
vez sus intenciones no cederán en pureza a las de usted; 
acaso sólo por imprudencia, por exceso de celo, por fervor 
mal entendido, ha pecado María Ramona.

El Jesuita se había vuelto a sentar, quedando en la sombra su 
rostro. Un ligero estremecimiento de su cuerpo respondió a 
mi frase, y, después, como violentándose, articuló:

—Poco importa la intención al mundo, que ve las cosas por 
fuera. Yo le apercibo a usted, en concepto de padre, porque, 
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si no lleva a mal mis palabras sinceras, le diré que usted 
responde de esto que pasa… En mi ya largo ejercicio de 
confesor, he tenido a veces la desgracia de… de tropezar con 
mujeres… cuya cabeza regía mal; pero eran solteronas ya 
entradas en años, versos sueltos, por decirlo así, y no tenían 
las infelices quien las contuviese. ¡Una señorita tan joven y 
de las… condiciones… de su hija de usted… jamás se me 
atravesó en el camino… ! Sólo una huérfana podría… No me 
haga usted creer que sus hijas están huérfanas… o que 
deberían estarlo.

Sentí que la sangre se me arrebataba a las mejillas y 
tartamudeé:

—¿Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

—Su hija de usted… —contestó reposadamente el Padre… — 
Sí, su hija de usted; pero no su hija María Ramona, que es de 
la que hablamos.

—¿Eh? ¿Qué… qué dice usted?… María Ramona… Argos 
divina…

—¡No señor! Pero ¿dónde vive usted? Veo que nuestra 
conversación era más necesaria de lo que yo mismo creía. 
¡Válgame la Virgen santa! ¿Es posible que hasta ese extremo 
dispongan de sí mismos los que de usted dependen, sin 
consultarle, sin enterarle siquiera? Don Benicio… ¡la autoridad 
del padre es sagrada, procede de Dios! ¡El que no la sostiene 
y no la ejercita, renuncia a sus más santos derechos! ¡El que 
forma lazos y engendra familia contrae deberes; usted ha 
permitido que todo se subvierta, que todo se corrompa en su 
casa de usted! ¡Lamento no haberlo conocido a usted antes, 
para repetirle sin cesar que quien manda, manda, y que 
mujeres entregadas a su albedrío no pueden dar al varón 
prudente sino amarguras!

—¡No sé lo que me pasa! —exclamé ya aturullado—. ¡Pero 
por Dios, acláreme usted el enigma! ¿Qué sucede? ¿Cuál de 
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mis hijas, si no es Argos, aspira a la vida monástica?

—Virgos, como usted la llama… esa… esa será monja cuando 
yo sea obispo— y una pálida sonrisa jugó en los marchitos 
labios del Padre—. La que ingresará muy pronto en las 
Benedictinas de San Payo de Compostela, es… ¡increíble 
parece que usted lo ignore! Clarita, la segunda.

—¡Clara!

—La misma.

—¡Clara!

—¿De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es… 
y no quiere vivir en él. Es también mi confesada: he 
combatido al principio su vocación, lo tengo por sistema 
invariable; pero un día tras otro la vocación ha resistido a 
mis ataques, y he llegado a aprobarla a alabar la resolución 
de la señorita. Su vocación no es de esas arrebatadas, 
ardientes; no la produce ningún amoroso desengaño, ningún 
antojo o desarreglo del alma; ¡es una determinación 
madurada despacio, fundada en razones sólidas y en 
consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

—Clara vale mucho —exclamé entre afligido y lisonjeado.

—Vale, vale… Piensa como un hombre —dijo 
indulgentemente el Jesuita—. Sabe que no ha de heredar 
grandes bienes de fortuna, ve que pasa tiempo y no la han 
pretendido aquellos jóvenes a quienes podría aceptar y con 
quienes podría ser una buena esposa; no quiere ni imaginar 
bodas con un hombre desagradable, que la repugne; cree, y 
no se engaña, que si el matrimonio encierra felicidades, 
también trae consigo grandes penas, y, por último en la 
imaginación de su hija de usted ha labrado huella el 
espectáculo de la incesante fecundidad de su madre, al verla 
sufriendo siempre, siempre encinta, siempre con el comadrón 
a la puerta y, por último, el verla morir como murió… En fin 
—pronunció el Jesuita con voz mordiente—, la han asustado 
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ustedes. Clara es de complexión tranquila, amiga del reposo, 
de la vida regular y metódica, de las horas fijas de la paz, de 
la calma, de la dignidad. En las Benedictinas estará como en 
su centro. La regla no es estrecha; el convento tiene una 
huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atónito y subyugado ante aquel hombre 
que me hablaba por primera vez, y conocía mejor que yo los 
propósitos, el corazón y el carácter de mis hijas.

—Debe usted —añadió— alegrarse mucho del monjío de 
Clara. En el convento será dichosa: los embates y las luchas 
del mundo no llegan allí. Usted no tendrá que pensar en 
dote…

—¡Eh!

—Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo…

Yo me cogía con las manos la cabeza.

—¡Estoy soñando! Clara… ¡mi Clarita! ¡Pero si nada me ha 
indicado; si hace la vida normal; si se arregla, se adorna, ríe, 
pasea con sus otras hermanas! Buena cristiana, sí; pero no se 
come los santos… ¿Está usted cierto, Padre? ¿Está usted 
cierto?

—Sí, señor… No se lo diría a usted a no estar certísimo. 
Ahora llega usted a su casa, y se lo pregunta a ella misma… 
En fin, para ser francos del todo, señor de Neira… Clarita me 
ha dado la comisión de enterarle a usted. No se atrevía… y 
contó conmigo para este encargo. Ya lo desempeñé… Ruego 
a usted que lo tome como se deben tomar cosas que ni nos 
perjudican ni nos avergüenzan. Pero que por Clara no se le 
olvide a usted María Ramona. Clara marcha bien. ¡A la otra, si 
tiene usted carácter!…

¡Carácter, carácter! ¡Que pronto se dice eso, Padre Incienso 
de mi vida! ¡Quisiera yo que hubiese sido casado treinta años 
con doña Ilduara Pimentel… y ya veríamos en qué paraban 
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sus fueros y sus bravezas! El manso gato casero no es el 
tigre, y el Jesuita no es el marido… Por el camino, desde la 
residencia a mi casa, combiné unas entradas terribles, unas 
catilinarias de papá fiero… y al abrirse la puerta aparecer las 
chiquilladas, sólo supe decir:

—Hijas, ¿está la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colgó 
del cuello, todo lo que pude exclamar fue: —¡Ay Clarita! 
¿Que debía yo hacerte? ¿De cuando a acá a los padres los 
enteran los extraños?
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Capítulo 12
Me había ordenado en el confesonario el Padre Incienso que 
procurase no estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa 
amiga; y deseoso de obedecer al pie de la letra, no hallé 
medio de enterarla de lo referente a Clara y Argos y 
consultarla para que su incomparable talento me guiase y 
alumbrase; porque yo no sabía qué hacer, ni cómo echarle a 
Argos dobles llaves y triples cerrojos a fin de que dejase 
vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba 
que hubiese podido acercarme a doña Milagros, oír su habla 
graciosa y disfrutar de su compañía, sin que se desmandase 
ningún instinto inferior, ni apareciese ninguna forma baja e 
indigna del acendrado afecto que me inspiraba aquella mujer 
seductora. Ni aun me explicaba cómo habían podido 
desencadenarse en mí los malos impulsos. Esperaba no 
reincidir; en lo sucesivo con agravios a la señora, al par que 
un cariño hondo, un delicado respeto, el que merecía por sus 
virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien los 
lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado 
estaba ahí: yo tenía pruebas. El figurarme a doña Milagros 
honesta, legal, incólume, fidelísima, me tranquilizaba; 
depurábase mi cariño, y se calmaba mi espíritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber 
ante todo lo que procedía hacer con Argos, y cómo asistir a 
tan rara enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las 
mayores de paseo con la comandanta, y las chiquitas jugaban 
bajo los soportales, custodiadas por la niñera y por Visanté. 
Moragas acudió, dándose por enterado aun antes de que yo 
le expusiese el caso.
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—Su hija de usted —me dijo— hace tiempo que me llama la 
atención. Es cosa notable: una imaginación servida por 
órganos… y también perturbada por algunos. Va usted me 
conoce: ya sabe mi manera de pensar… Pero no seré yo 
quien incurra en la vulgaridad de echar a la religión culpas 
que no tiene. Argos ha nacido con una fantasía exaltadísima, 
candente, rica, dominadora, y tendencia a dramatizar la vida. 
Es, por vocación, actriz y neurósica por temperamento. En 
esta clase de naturalezas, a veces se desliza la niñez y parte 
de la juventud sin revelar lo que late, porque faltó el móvil, 
la sacudida inicial. Móvil ha sido para Argos la muerte de su 
madre y las escenas que precedieron y siguieron a esa 
muerte. Cuando su difunta señora de usted cogió en brazos a 
la niña y amagó arrojarla por la ventana; cuando Argos echó 
a llorar conociendo que su madre se moría; cuando al verla 
se quedó cortada, sin llanto; cuando luego se abrazó al 
cadáver se arrodilló delante del Crucifijo, fue sufriendo otros 
tantos embates que la desequilibraron.

—Pero… —murmuré, sin comprender bien—. ¿Usted cree que 
está la niña… transtornada?…

—Enferma; diga usted enferma.

—¿Loca? —interrogué como si sollozarse.

—¿Qué adelantaríamos con poner rótulos? —exclamó don 
Pelayo—. Las fronteras de la locura están por deslindar; y 
casi inexplorado el terreno que limitan. Hay locos de un 
minuto, locos de una hora, de un día, de un año, de diez… 
Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura. La razón 
nuestra no es una lámpara fija, inalterable, resguardada por 
un globo de vidrio sino una antorcha agitada por el viento…

Como no callase. Moragas volvió a tomar la ampolleta:

—No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al 
contrario: la exaltación nerviosa es un mal característico del 
sexo. Tampoco piense usted que me parezco a esos que 
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creen que hay dos medicinas, una para la mujer y otra para 
el hombre. Si el padecimiento de su hija de usted se presenta 
más a menudo en la mujer o casi exclusivamente en ella, no 
es tanto por diferencias de organización, como por las de 
educación y vida social. El varón que nace dotado de esa 
ardiente fantasía, de esa sensibilidad que notamos en Argos, 
tiene mil modos de emplearlas: el estudio, el arte, el trabajo, 
la distracción, la multiplicidad de las relaciones exteriores… 
y… no se asuste usted… el amor real.

—¡Señor de Moragas! —exclamé—. No entiendo… Hábleme 
usted como a un ignorante que soy: dígame en qué consiste 
la enfermedad de mi hija y cómo se cura.

—A eso voy… ¿Se acuerda usted de un refrán que dice: 
carrera que no da el potro, en el cuerpo se le queda?

—Lo cual significa…

—Que como la mujer no puede dar carrera ninguna… a no ser 
que la dé para perderse… se le va almacenando dentro, en 
los sentidos, en el cerebro, en el corazón, toda esa fuerza… 
y, en ciertas organizaciones, se produce fatalmente la 
explosión… ¿Todavía no me ha entendido usted?

—De suerte que las muchachas vienen a ser así… como una 
bomba de dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al 
menor sacudimiento…

—No las muchachas todas… pero sí algunas muchachas… 
bastantes muchachas… las que poseen en alto grado ciertas 
facultades no logran atrofiarlas con la vida pasiva a que las 
costumbres y las instituciones condenan a la mujer. 
¡Pobrecillas! ¿Qué quiere usted que hagan, don Benicio?

—¿Qué? —exclamé—. ¡Lo que hicieron siempre… lo que hizo 
mi santa madre! Mucho coser… mucho rezar… en casita… y 
querer a su marido y a sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome 
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que la sombra de Ilduara, irritada y fatídica, lívida de color, 
cruzaba por delante del vidrio azul de la galería —porque en 
la galería pasaba esta plática—. Y sobre el cirio amarillo, 
como bañada en luz de oro, apareciose doña Milagros. 
Ninguna de aquellas dos mujeres, tan diferentes entre sí 
—las dos a quien yo había querido—, se asemejaba a mi 
madre en lo más mínimo. Entonces pensé que tal vez suceda 
con las mujeres lo que con los hombres, y lo que es bueno 
para unas sea para otras ominoso y detestable. El Doctor, 
entre tanto, alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus 
níveos puños, derecho y engallado, sonreía maliciosamente.

—Me parece que no está usted conforme, señor de Moragas 
—añadí al notar su buen humor.

—No… lo que pasa es que se me figura que hablamos dos 
idiomas diferentes, y que por este camino no podremos 
entendernos jamás. Con el fin de que nos entendamos en lo 
indispensable, en lo referente al tratamiento de su hija de 
usted, sólo le ruego que se haga cargo de una cosa: que para 
querer al marido y a los hijos hay que empezar por 
tenerlos… y que acaso, si Argos los surgiese, no 
descarrilaría. ¿Puede usted casarla? ¿No? ¿Entonces, cómo 
quiere usted que realice el tipo ortodoxo de la hembra de 
nuestra especie?

Según hablaba Moragas, pensé en mí mismo, y vi con extraña 
lucidez que yo, yo en persona, Benicio Neira, sí que realizaba 
el tipo señalado como ortodoxo para la mujer. Empapado en 
las ideas de mi madre acerca de la organización 
monárquico—absoluta de la familia, y no pudiendo 
plantearlas porque mi esposa no se había sometido a mí, las 
había planteado sometiéndome yo a ella y viviendo única y 
exclusivamente para mis funciones de esposo y padre. No 
había cosido, es cierto; pero otros oficios domésticos que, en 
mi opinión, incumben a la mujer, los había aceptado en 
ocasiones dócilmente. Una llamarada de rubor me encendió el 
rostro; no estaba seguro de mi virilidad; parecíame sentir 
alrededor de mi cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a 
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mis ideas tradicionales, ¿habría yo sido en mi casa el hembro? 
¿Tal vez quien no sirve para amo es necesariamente esclavo?

—Señor de Moragas —dije en alta voz y sin fe— que yo 
sepa, no piensa en amores mi hija. Trátase de una 
monomanía mística; si algo tememos es que se nos meta 
monja.

—Señor de Neira —respondió el doctor—, yo le aseguro a 
usted que no hay tal, y su hija está perturbada en el terreno 
amoroso. La congestión de la fantasía ha parado en eso; y 
cuando lo digo, tengo mis razones. La he examinado 
atentamente; pero no atribuya usted este rasgo mío a 
perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la ciencia, y 
corren voces por ahí…

—¿Qué voces? —exclamé alteradísimo.

—Las que nunca faltan… Las de los innumerables chismosos 
de cada pueblo.

—Pero… ¡Dios mío! ¿Con quién? Argos…

Moragas tecleó en la pechera.

—Es difícil mi situación. La de usted también. Hay otra 
situación peor todavía: la del hombre que, obligado a evitar, 
no ya el pecado, sino hasta la apariencia de él; más sujeto 
dentro de su sotana a las vírgenes dentro de su blanco traje; 
forzado, sin embargo, a tratar con mujeres, a oír sus íntimos 
secretos, a ser, como ellas dicen, su director espiritual, su 
confidente, su amigo, ve a alguna de esas mujeres —de cuya 
conducta, en cierto modo, es responsable— caer en el 
abismo de la pasión imposible, absurda, reprobada, sin 
finalidad. ¿Qué se hace en casos así?

No dijo más Moragas, ni era preciso para que yo 
comprendiese que sus noticias confirmaban enteramente las 
del Padre Incienso. Y la aflicción, la paternal humillación que 
sentí fueron tales, que se me saltaron las lágrimas. Por 
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primera vez, de mi vida apreciaba uno de los aspectos 
terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la 
responsabilidad que nos toca en el mal que no hemos 
cometido, como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyó en mi hombro.

—¡Ánimo! ¡Ea! ¿Qué es eso? Alégrese usted de la persona en 
quien recae el extravío de Argos; esté usted cierto que no 
abusará de él. ¿Quiere usted saber más? Vamos, yo le voy a 
decir todo… siempre que prometa tener valor.

—Lo tengo —respondí—; sólo que lo que atañe a mis hijas, 
en esto de la honra, es lo único que me aplana… Pero diga 
usted… diga.

—Pues allí va… Conviene que usted sepa que él mismo fue 
quien me avisó de… de la enfermedad de Argos.

—¿Él?

—Sí… el director… Y mire usted… yo, el médico empecatado, 
el librepensador empedernido, tengo que reconocer que el 
diantre del Jesuita se porta como hombre de bien… y además 
como hombre experto. Rayó a gran altura de discreción. 
Díjome que sabiendo que soy el médico y el amigo de la 
casa, se creía en el deber de llamarme la atención respecto 
al estado de salud de Argos… Me rogó que me fijase en 
ciertos fenómenos y síntomas, y diome a entender que, 
entre las manifestaciones de la enfermedad de su hija de 
usted, había algunas que rebasaban del límite de aquellas 
que la medicina puede combatir… Añadió que, por su 
profesión y ministerio, estaba habituado a ver casos 
semejantes, y que, hecho a diferenciar los verdaderos 
llamamientos de Dios de las ilusiones que se forja la fantasía 
humana, no atribuía gran valor a ciertas cosas… 
extraordinarias… peregrinas… que le ha referido Argos, y las 
consideraba síntomas de un estado de perturbación causado 
por la muerte de su madre…
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Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude 
preguntar:

—Y… ¿qué síntomas raros son esos… de que habló el 
confesor de mi hija?

—Los hubiese yo podido relatar antes de oírle a él y de verla 
a ella… La agitación moral; la alteración funcional del sueño y 
de la comida, que ella toma por devoción, diciendo que ayuna 
al traspaso cuando deja transcurrir un día entero sin probar 
alimento; la insensibilidad al frío, que la permite pasarse la 
noche en camisa, rezando; el buscar el mismo frío para 
calmar el ardor de la piel, echándose sobre el santo suelo; y, 
por último, algo alarmante: las alucinaciones… Del oído: su 
hija de usted, a cada momento, cree oír la voz del Padre que 
la ordena que haga esto, aquello o lo de más allá… De la 
vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se aparece a 
su lado. El Padre… y siempre de pie, y al lado izquierdo 
siempre… Pues aún hay más… ¡Hay más! Voy a enterarle de 
una cosa que usted no sabe, y… vamos… cosa peliaguda… 
Argos se alabó de tener… ¡ahí es nada! una llaga milagrosa 
en la frente… como una santa… ¡no sé cuál! usted recordará 
mejor.

Retrocedí, mirando espantado al médico.

—No se asuste… Oiga con calma… En efecto… la frente… ¿no 
se ha reparado usted que la llevó vendada algunos días? La 
frente de su hija de usted… ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a 
Moragas. Sentí un estremecimiento que bien puedo calificar 
de terror sagrado: aquel escalofrío de que habla Job, que 
entre las nocturnas tinieblas heló en sus venas la sangre y 
erizó sus cabellos, vino a resbalar, como un hálito de tumba, 
sobre mi rostro que la angustia bañó en sudor glacial. Mis 
cincuenta años de fe; las creencias mamadas con la leche y 
enraizadas en el corazón; todo aquel fondo de catolicismo, 
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que yo ignoraba a veces, pero que no por eso dejaba de regir 
mi conciencia, mis sentimientos y mis actos, se condensó en 
un solo grito, en una exclamación venido del alma:

—¡¡Jesús!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretándomelo con 
sobrehumana energía, respondiome:

—No es Jesús, no… Le hablaré a usted, no como habla el 
médico, sino como hablaría el mismo Padre Incienso si usted 
le consultase… Jesús debe de complacerse en la pureza; 
Jesús debe de aborrecer la amalgama de la pasión humana y 
profanísima, con las formas castas y místicas de la caridad… 
No es el dedo de Jesús el que abrió en la frente de Argos esa 
llaga. Es la circulación alterada por los fenómenos histéricos, 
y que, congestionando un punto cualquiera de la epidermis, lo 
hincha hasta que rompe la piel y sale la sangre por allí… Es 
un fenómeno característico de la enfermedad, que 
combatiremos por medios racionales… Tan natural es eso, 
como el sangrar por las narices… No corre peligro la vida… 
Lo que sí peligra es la fama, es la consideración de su hija de 
usted. ¡Ya empieza a susurrarse… ! ¿Sabe usted quiénes lo 
llevan y traen, quiénes lo propalan? Esas beatuelas, esas 
ratas de sacristía, esas diletantes del confesonario, que 
tienen de ella… ¿cómo me explicaré? una especie de celos… 
sí, de celos. Zoe Martínez Orante, Paciencia Borreguero, 
Ragaladita Sanz, han sido las primeras en notar ciertas 
tonterías de Argos… y en comentarlas con frases de 
emponzoñada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la 
reputación, solo usted puede.

—¡Dios mío! —murmuré lleno de aflicción—. ¡Dios piadoso! 
Bastante es para un hombre, señor de Moragas, cuidar de su 
propia conciencia, de su reputación propia; celar su honradez 
y librarla de manchas feas… ¡La reputación de los hijos 
debiera ser sagrada! Sagrada, sí; los que atentan a ella 
proceden como infames… ¡Ah! ¡Que no haya castigo para 
estos delitos! ¡Mi hija desconceptuada! ¡La pobrecilla, que 
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ignora tal vez su estado; que se cree inspirada por el cielo!

—Así es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que 
tendría si la saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, 
no amontonarse. Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy 
a poner un directorio en regla: usted se obliga a que lo 
observe la muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a la 
iglesia… ¡ni a otros lugares de perdición… ! Y dentro de dos o 
tres meses, según esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a 
beber leche y desgranar maíz. Campo, aire, libertad, sueño, 
comida. Salud segura.

La tarde de este mismo día, entrome un escozor de 
comprobar por mí personalmente la verdad de las 
afirmaciones de Moragas y saber si, en efecto, la honra de mi 
hija andaba en lenguas. Se me figuraba —y no iba 
descaminado— que sólo con acercarme a la Sociedad de 
Amigos, leería en los rostros la calumnia. Resuelto a 
observar, emboceme en mi capa y me fui a la Sociedad, a la 
hora en que sabía yo que se esgrimían las tijeras y el 
cuchillo.

Así que entré, pude comprender que, en efecto, allí se 
murmuraba, y lo que más que demostró que se hablaba de 
personas para mí queridas, fue que, al llegar yo se 
estableció de súbito en el corrillo embarazoso silencio. Como 
si mi presencia les hubiese echado una rociada de agua 
glacial, callaron y sorprendí codazos, gestos, miradas 
expresivas que decían con elocuentísimo lenguaje: «Ahora no 
podemos continuar. Hay papel de estraza. A otro asunto».

Entonces sentí un impulso que no había notado jamás en mis 
cincuenta años de vida esencialmente pacífica. Fue como una 
remoción, en lo profundo de mí, de todos los instintos 
animales y sanguinarios de que no carece ningún hombre. Fue 
un deseo vivo, ardiente, incoercible, de destruir, romper, 
ahogar, hacer trizas. Sí; gustoso, gustosísimo, hubiese cogido 
a todas aquellas gentes y las hubiese retorcido entre mis 
flacas manos como se retuerce la ropa mojada. Una visión 
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horrible me pasó ante los ojos: pareciome ver a mi hija, a mi 
niña querida, al pedazo de mis entrañas; pero verla… ¿cómo 
lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los ropajes 
que velan el pudor, tendida, pálida, exánime, sobre una losa 
de mármol; y las miradas de aquella gente maldita se 
clavaba en ella, escudriñaban su hermosura, la registraban 
ávidos e impúdicos, la profanaban… ¡Ah! ¡Qué tentación, 
repito, de lanzarme a ellos y despedazarles! Acordeme de la 
gallina, que a pesar de su mansedumbre, se eriza y enfurece 
para defender a su progenitura. ¡Yo me volvía león!

Algo extraño debía de notarse en mi gesto, para que Mauro 
Pareja, el Abad, mirándome fijamente, me cogiese de un 
brazo y me llevase, como en animosa demostración, hacia el 
cierre de cristales que daba al mar, en el salón de lectura.

—Don Benicio… ¿qué le pasa a usted? —preguntome—. 
Parece que está usted así… como inmutado.

—No sé… —murmuré apenas repuesto de la horrible 
impresión— No sé… ¡Déjeme usted ahora… aguarde un poco… 
!

Y de pronto, encarándome con él:

—Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mío… usted me 
aprecia; digo, yo creo que me aprecia. Deme usted una 
prueba de amistad: una sola.

—Diga usted… ¿De qué se trata?

—Pero no ha de engañarme usted.

—¡Si no sé que es ello! —exclamó cada vez más sorprendido. 
Al ver mi angustia, añadió:

—En fin, bueno… se lo prometo a usted. Explíquese.

—Pues dígame, ¡pero con verdad! de qué hablaba esa gente 
cuando yo entré, y por qué callaron de pronto.
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Mauro Pareja reflexionó breves instantes. Vi en su rostro 
señales de perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

—¿Me promete no sulfurarse?

—Haré lo posible… Venga… Espero.

—Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tontería… 
Cuando no se trata de personas que a uno le tocan muy de 
cerca…

—No entiendo… ¡No entiendo!

—¡Vamos… oiga… ! Como usted es tan amigo… —y Mauro 
recalcó la frase— del comandante de Otumba… y como se 
hablaba del escándalo… del escandalito monumental…

—¿Qué escándalo? —interrogué.

—¡Hágase usted de nuevas! Lo del asistente…

—Del… ¿del asistente?

—¡Vamos! ¡Conmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan 
buen mozo… ¡Pues es un grano de anís!… Usted me decía que 
las murmuraciones contra doña Milagros no tomaban forma 
nunca… Ya la han tomado… ¡y muy gallarda! Si yo soy mujer, 
creo que por un chico tan guapo… Aunque… francamente… la 
clase… la… ¡Digo, si doña Milagros no tiene el mismo 
aristocrático abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caía. El mar dio vueltas y el cielo 
también. Entreoí que dijo Mauro Pareja:

—Pero, ¡qué rábanos, don Benicio!… . ¡Se nos va usted a 
desmayar como las mujeres!

152



Capítulo 13
¡Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta 
hermosa bola verde—mar y color de chocolate, que gira por 
el espacio azul llevando en su seno tantas maravillas de la 
naturaleza, de la civilización, del arte y de la industria! ¡Oh 
Dios, que cuentas entre tus atributos la universal presciencia 
y la suprema sabiduría; Dios, que todo lo haces con número, 
medida y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y 
derivas el fenómeno del noúmeno; Dios, que sólo puedes 
tener por divisa la armonía y la lógica inflexible; Dios, que te 
propusiste un plan, y en ese plan simbolizaste la razón 
suma… ! ¿Por qué dividiste a la humanidad en dos sexos?

¡Te hubiese sido tan fácil, Señor, al formar al ser humano, 
constituirle de suerte que no se encontrase descabalado y 
solo, y no le apremiase sin cesar el impulso de reunirse con 
la otra mitad de la naranja, a riesgo de tropezar en vez de 
medio fruto dorado y deleitable, media venenosa poma! Este 
estímulo: esta sed, menos material que psicológica; este 
desasosiego, esta inquietud, estas rabias y dolores que nos 
atarazan el espíritu, ¿por qué, Señor, por que nos las 
impusiste a nosotros, efímeras criaturas de una hora, 
destinadas ya a tantos sufrimientos? ¿Por qué condenaste al 
amor a los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavía, Señor, comprende mi flaca inteligencia que esa ley 
amorosa nos obligue durante el período indispensable para 
que no se extinga la especie humana: todavía me avengo, de 
buen grado, a que por instantes se alborote y escalabrine el 
barro vil de nuestro cuerpo; pero el alma, Señor; la porción 
inmaterial y purísima, que guarda en sí la centella divina de 
su origen, ¿no valdría más que se mantuviese libre y 
tranquila, en plácido sosiego, dedicada sólo a contemplarte, a 
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admirar tu grandeza y a esperar el momento en que Tú la 
recojas?

¡Porque en efecto, Señor, para los fines de la conservación 
de nuestra especie, corto tiempo bastaría; y los que han 
llenado —tal vez con exceso— el deber de impedir la 
extinción de la raza humana —verbigracia yo— deberían 
—así como al jornalero se le otorga descanso cuando ha 
cumplido su tarea— encontrar el reposo y la calma del 
corazón y de las potencias, y dominar con serena sonrisa la 
lucha de las pasiones!

¡Lo has querido así, Señor… y sin comprender tu voluntad, la 
respeto! Has dispuesto que, atraídos sin cesar por el sexo 
contrario, sin cesar también, si hemos de acatar tus leyes, lo 
evitemos, lo huyamos, elevemos barreras entre él y 
nosotros. Y procuramos hacerlo para servirte. Pero tómalo 
en cuenta, Señor… porque si es fácil, sobre todo cuando se 
han calmado los hervores de la mocedad, huir de un cuerpo 
que la ilusión nos representa divino… ¡es casi imposible 
apartarse de un alma en quien teníamos cifrada nuestra 
espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados 
pensamientos —al volver de la Sociedad de Amigos llevado 
del brazo por Mauro Pareja—, creo que sería muy análoga a 
la de los párrafos anteriores. Bajo la impresión de la 
bochornosa nueva; en medio del dolor que me aplanaba y 
casi me embrutecía, mi imaginación, excitada por 
acontecimientos recientes, alzaba líricamente su vuelo para 
preguntar a la Providencia la razón de ser del perpetuo 
conflicto entre las pícaras mujeres y los bellacos de los 
hombres. En aquella triste hora de desengaño y vergüenza, 
creía verlo todo claro: el fundamento de las desconfianzas 
de mi esposa; su perspicacia al rastrear la condición de la 
comandanta de Otumba; la razón suficiente de mis defensas 
y de mis caballarescos arrechuchos; el móvil conducta al 
confiar mis hijas a doña Milagros; el verdadero carácter de 
semejante mujer, buena y sencilla en apariencia, en realidad 
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impúdica y torpe como las romanas emperatrices…

Porque, señores, sólo con una emperatriz romana, de las que 
entronizaban momentáneamente a sus esclavos, se me 
ocurría comparar a la inicua, a la falsa, a la perversa…

Pensando estoy, lector y juez mío, que al llegar aquí dirás: 
pues hombre ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, 
¿cómo das tan fácilmente crédito a la más ofensiva de las 
imputaciones que contra esa señora se formulan, mientras 
desdeñabas, con olímpico desdén, otras hipótesis por cierto 
estilo menos infamantes y aun algo creíbles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalía, 
y vine a deducir que, como sucede con todas las cosas del 
mundo, lo creí… no porque me lo dijesen, sino porque 
instintivamente ya lo creía antes, desde el mismo día en que 
doña Milagros me expuso aquella célebre teoría acerca de 
nuestros primeros padres, y después me llevó a la cocina 
para enseñarme cómo había encontrado la perla de los 
servidores…

Mi movimiento de repulsión al notar la arrogante presencia 
de Vicente; el impulso profanísimo, inesperado, que sentí en 
la antesala, no habían sido más que avisos, intuiciones de 
unos celos que aún no se conocían a sí propios. A primera 
vista yo no había podido definir ni precisar lo que temía, 
porque me engañaba la desigualdad de condición social entre 
la señora y el mozo valenciano… Pero, bien mirado, ¿dónde 
estaba semejante desigualdad? Doña Milagros (bien lo decía 
Ilduara) pertenecía al pueblo por los cuatro costados. La 
sobrina de la tomatera de Chipiona no tenía por qué hacer 
ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal vez 
de algún honrado labriego de la ribera, y no inferior a su ama 
ni en origen, ni en principios. El mismo encanto de doña 
Milagros; la simpática espontaneidad, la frescura de 
sentimientos, la sinceridad, la abnegación, la completa 
ausencia de esas pretensiones ridículas y mezquinas que 
afligen a la mesocracia, bien podía poseerlo Vicente, como 
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poseía una belleza noble y varonil que los caballeros ¡ay de 
mí! le envidiábamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lágrimas de rabia y 
despecho. No ha de llamarse celos lo que yo sentía, 
entonces. Era más bien un remordimiento doble y agudo; el 
de haber ofendido y abreviado la vida a la buena esposa, el 
de haber confiado mis hijas a semejante mujer. ¡Ah, todo se 
acabaría, todo! La ruptura de la amistad sería completa, 
irremediable y pública; prefería dar, como suele decirse, mi 
brazo a torcer, reconocer tácitamente que había sido un bolo 
y vivido en el más risible engaño, a fin de extirpar de una 
vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» —afirmaba entre mí—. Pero al 
mismo tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decía 
también allá en los últimos pliegues de mi conciencia: «No la 
extirparás, porque te faltará valor. Tú eres hombre que ha 
soportado el destino, pero no lo ha dirigido y dominado 
nunca. Tú tienes de varón sólo la forma: tu espíritu es 
pasivo, dócil; por el cauce que le abren, se desliza; no sabe 
rebelarse y arrostrar los obstáculos. Tu política es la política 
de los aplazamientos y de las contemporizaciones; tu ética, 
la resignación; en tu niñez sólo aprendiste a sufrir, sólo viste 
ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu 
carácter está roto; no te erguirás; seguirás consintiendo que 
una mujer liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el 
lugar de la intachable señora a quien mató… ». ¡Porque hasta 
de asesinar a Ilduara acusaba yo entonces a doña Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo 
los soportales de la plaza de Marihernández, paseo muy 
concurrido en los días de lluvia —aunque por lo general 
estuviesen más húmedos que la misma plaza—. Mauro Pareja, 
que me sostenía, preguntome cortésmente:

—¿Se encuentra usted mejor?

—Gracias, mucho mejor fue encuentro… No acostumbro 
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padecer estos vahídos— respondí.

—No es nada: ya lleva usted otro cariz: allá se desencajó 
usted enteramente; parecía usted un cadáver. Pero, antes 
que lleguemos a su domicilio de usted, quiero atar el cabo 
que nos dejamos suelto cuando usted se indispuso. Todo lo 
que yo le dijese a usted de lo que se glosa en el pueblo 
respecto a doña Milagros y al asistente buen mozo, sería flor 
de cantueso al lado de la realidad. Hace años que no había 
disfrutado Marineda escándalo por el estilo. Sé que corren 
por ahí unos versos de Primo Cova, que arden en un candil: 
pimienta fina… Se han sacado de ellos una docena de 
copias… pero no he podido conseguir ninguna todavía, y eso 
que me los prometió el condenado… Así que los tenga se los 
leeré a usted… Y nos reiremos.

Hice el gesto que haría un sentenciado a garrote si al 
ajustarle el collar le dijese el verdugo una chanza, y el Abad 
continuó:

—Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha 
las botas y le ajusta el corsé a su ama… En fin, le aseguro a 
usted que la historia no tiene desperdicio. Yo no sé si a usted 
le agrada o le contraría que le entere: pero se me figura —y 
noté en el acento del Abad cierta conmiseración— que 
estaba en el deber de enterarle. Era cargo de conciencia el 
permitir que por ser usted la única persona que a estas 
fechas no veía claro, consintiese que sus lindísimas hijas… Lo 
demás… ¿qué diantre importa?

—¡Ay amigo mío —murmuré con aflicción—. ¡Eso es más fácil 
de decir que de hacer! Crea usted que me pone en un 
conflicto…

—¿Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa… 
¡y andando!

Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y 
fácil la retirada. Mudarse, sí, mudarse: romper ese nudo sutil 
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y apretado de la vecindad, que estrecha toda relación como 
irrita toda antipatía suprimir los encuentros en la escalera, 
las paraditas en el portal, las bajadas y subidas de los niños, 
el inevitable roce, basta el ruido de muebles que recuerda la 
proximidad de la persona en quien no quisiéramos pensar… 
Mudarse, sí: ni había otro arbitrio.

—Tiene usted razón —dije al Abad—: lo único factible es irse 
bien lejos, a la calle de la Unión de Cantabria… o a la plaza 
de Compostela… ¿Gusta usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistemática resistencia 
de solterón empedernido, que no entiende de poner los pies 
en casa donde hay señoritas casaderas. En este punto, Mauro 
Pareja era incorruptible, y yo, que lo sabía, no insistí.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, 
que se disponía a emprender la ascensión. Nos saludamos 
cordialmente. Hacía tiempo —desde que él asediaba a doña 
Milagros en nuestra tertulia— que no nos dirigíamos la 
palabra el rico viudo y yo. No sé por qué razón, ahora me 
aproximé a él con un apresuramiento que puede llamarse 
amistoso. Él me tendió la mano bien enguatada y me dedicó 
una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial, colocándose en 
la actitud de un hombre que quiere demostrar que no ha 
dado importancia a los candorosos desplantes de otro; y yo, 
aprovechando la ocasión favorable, con la precipitación de 
los que no están seguros de mandar en su voluntad al día 
siguiente, díjele que había resuelto mudarme: que la casa era 
muy cara para mí, y que le agradecería me advirtiese si en 
alguna de las suyas había un piso desalquilado —pues 
Baltasar poseía en Marineda seis u ocho hermosos 
inmuebles—. Con gran sorpresa mía, el casero se encogió de 
hombros, forzó la sonrisa y la amabilidad, y murmuró 
cogiendo y remirando las solapas de mi gabán, lo mismo que 
si le interesase mucho su forma y color:

—¡Bah! ya entiendo… La subidita del duro, que no la ha 
digerido usted, vecino… No, y tiene usted razón: eso fue una 
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tontería del apoderado, que se empeñó en apretar, y apretó 
donde no debía… Pero le he leído la cartilla, y cuente usted 
que desde hoy tendrá usted su piso al precio de antes. Y se 
empapelará también el dormitorio de las niñas. ¡Sólo faltaba! 
No había de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos 
algo bonito… un fondo perla con ramitos de rosas 
Pompadour: Hasta he dispuesto que se componga el fogón: si 
hace humo, lo renovaremos completamente. Estas mejoras y 
otras de pintura, revoques… etc., ya supondrá usted que las 
concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya. 
No: lo que es con eso… no se transige, don Benicio: no se 
transige.

Aturdido y sin saber cómo interpretar tanta atención y 
afecto, respondí:

—Pero si es que lo… Si es que me convenía…

—No, no le conviene a usted… ¿Qué le va a convenir? Como 
que le rebajaré no sólo los veinte reales de la subida, sino 
otros veinte de alquiler… ¿eh? vamos, aunque digamos 
treinta… Se me figura que así… ¿Pero iba usted a retirarse? 
¿Tenía usted mucha prisa? —añadió aquel modelo de casero, 
cogiéndose campechanamente de mi brazo y llevándome 
hacia los soportales, por donde comenzamos a pasear 
deteniéndonos a cada minuto.

—Conmigo —decía Sobrado recargando el tono confianzudo— 
puede usted hablar francamente. ¡Yo sé bien… , pero muy 
bien! lo que son ciertas cosas. Un padre tan cargado de 
familia como usted, pasa a lo mejor la pena negra… y no es 
que falte con qué vivir, no; ni es tampoco que sea un 
despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es que vienen los 
imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas, meterlas 
debajo de una cazuela; es que hoy el traje, mañana el 
sombrerillo… el dinero se va, ¡qué sé yo cómo!, sin sentir. 
Para establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas, 
adornarlas; para adornarlas, gastar bastante… No salimos 
bastante de este círculo vicioso. Hoy sus hijas de usted 
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llevan luto; pero no lo han de llevar eternamente; vendrá el 
paseo, el teatro, el baile; no tendría nada de extraño que 
usted… , que usted necesitase… por poco tiempo, 
naturalmente… recurrir… a un… a un amigo… De esto se ve… 
a cada triquitraque. ¿Porque usted será opuesto a vender?

—¡Opuestísimo! —exclamé con toda la energía de mi alma—. 
Para mí son sagrados los pedazos de tierra que me 
transmitieron mis mayores.

—¡Bien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la 
tradición, es una base social… de las más sólidas. No venda 
don Benicio; no venda usted, aunque le ofrezcan el oro y el 
moro.

—Antes creo que me dejaría morir.

—Y además, pregunto yo: ¿qué necesidad tiene usted de 
vender? El que vende por necesidad, vende casi siempre a 
desprecio, malbaratando. Pero eso es para quien no dispone 
de un amigo, que en buenas condiciones le adelante tres… o 
seis… o diez que puedan urgirle en aquel momento. Y usted 
no está en ese caso. A usted le basta abrir la boca.. y 
encontrará inmediatamente lo que se le ocurra. Supongo que, 
si llega la ocasión, se acordará usted de los que estamos 
cerca. No vaya usted a ponerse en manos de logreros que le 
asfixien… Bien sabe usted dónde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el 
habla. Yo, dígase la verdad, me había conducido con Sobrado 
medianamente. Hasta creía haber estado impolítico con él. 
Todo por culpa de mi quijotesco empeño en defender contra 
malandrines y follones la honra de doña Milagros. ¡Necio de 
mí! Sobrado era el hombre de mundo, el experto, el que 
conocía a las mujeres, mientras yo… ¡Cuánto me despreciaba 
a mí mismo! ¡Cuán ridículo me encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo 
obligándome a mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas 
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ventanas de la comandanta de Otumba.

—Ese piso sí que me gustaría a mí que se desalquilase 
—murmuró mordiendo ligeramente su bigote, que aún era 
dorado y fino—. No me hacen feliz historias de cierto 
género… Pero ¡ahora que me acuerdo! ¡Si usted es uña y 
carne de la prójima… y va a sacar la espada por ella, de 
seguro!

—Yo no saco la espada por nadie… Pero me agrada que de 
las señoras se hable con miramiento —advertí, sintiendo 
renacer, al latigazo de aquellas brutales palabras, mi 
tradicional criterio y mis añejas indagaciones.

El camastrón de Sobrado no insistió: era demasiado sagaz. Se 
limitó a hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de 
soltarme, en el descanso de la escalera, a la puerta de su 
piso, insistió, tomándome de nuevo las manos:

—Cuidadito… Si alguna vez se ve usted en apuro… con 
franqueza… Nada de vender… Los amigos para esos casos 
somos.

Subí a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso 
cansancio; mis sienes latían; en mi cabeza retumbaba un 
murmurio, como de resaca del mar… «Voy a caer enfermo», 
pensé, mientas Feíta, según costumbre, me abría la puerta.

Hay días —muy contados, es cierto— que parecen tejidos 
con hilos de luz; en otros diríase que la trama de la vida se 
enreda y se afea y adquiere negruras de fúnebre crespón. 
Aquel era de estos últimos. ¡Qué día, viven los cielos! ¡Qué 
día! Primero el doctor Moragas y sus noticias sobre Argos; 
después, el Abad y sus noticias sobre la comandanta de 
Otumba; luego, Sobrado y sus ofrecimientos, que olían a 
miseria y a ruina; y ahora… Ahora, Feíta me siguió 
misteriosamente a mi cuarto, y mirando alrededor, y 
acercándose luego a mi oído, murmuró esta lacónica y 
terrible frase:
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—Papá… debemos mucho.

—¿Qué? ¿Que debemos? Chiquilla, ¿estás en tu sano juicio?

—Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber 
más, porque urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa 
y Tula con ponerme las posaderas como un tomate si se lo 
digo a usted… pero se lo digo, y a Roma por todo. Si se 
atreven a tocarme, las dejo el pescuezo como un hilo. ¡Vaya!

—¡Pero hija… no te entiendo! ¿Qué deudas son esas, di?

—Son… son trampas de Tula… porque dice que lo que usted 
daba para gobernar la casa no alcanzaba… y que ella no se 
ha de volver duros. Se le debe a la panadera; se le debe al 
de la tienda de ultramarinos; a la aguadora dos meses; a la 
lechera; a la lavandera, al que trajo la leña… y a la tocinera 
de la plaza el jamón y el tocino de más de un trimestre… Esa 
parece que ya se insolentó, y le dijo a Tula mil barbaridades.

—Pero… —tartamudeé —¡si es imposible!… He dado más de 
lo que se daba en vida de tu pobre madre… ¡Más de lo 
justo!… No puedo creer lo que me cuentas.

—¡Papá del alma! —murmuró la chiquilla echándome al cuello 
los brazos—. ¡Qué buenísimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso 
hay que quererle más —añadió estampándome un fresco 
beso en los bigotes—. Usted dio, ya se ve que dio, y más de 
lo que destinaba mamá para el gasto… Solo que no se 
invirtió ese dinerito en la casa, sino en los caprichos de cada 
una… Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha derrochado un 
dineral en calzado y medias… Rosa, se pierde la cuenta de lo 
que se le va en perfumería, en guantes, en alfileres de 
azabache en macacadas por el estilo… La chiflada de Argos 
compra piezas de música, se suscribe para las novenas, y 
además le compró regalitos al Padre Incienso… Yo lo sé… Por 
cierto que el Padre la dio un chafo: los devolvió… Hasta la 
pavisosa de Constanza tuvo el antojito de retratarse y de 
comprar un álbum… ¡Está para álbumes el tiempo!… Mire 
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usted —añadió bajando la voz—, también milor Froilán fuma… 
¡Son muchas gotas de cera, y hacen el cirio Pascual!

¡Día de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro 
precario estado y calcular la gravedad del conflicto 
económico, nos avisaron de que estaba servida la cena… 
Senteme a la mesa con más ganas de llorar que de comer, y 
las chicas, que andaban tan alegres y alborotadas como 
alicaído yo, sacaron la necia conversación de la belleza física 
de los hombres.

—¿Te gusta a ti Baltasar Sobrado? —Preguntó Purita a 
Constanza.

—¡Ay! no… ¡Parece un calabacín… los carrillos tan gordos!

—¿Y Visanté?

—¡Visanté! —exclamaron dos o tres de las chicas—. ¡Ese sí! 
¡Es guapísimo! ¡Una preciosidad! ¡Qué ojos! ¡Qué pelo! ¡Qué 
cara!

—A ver si os calláis —dijo severamente Tula, con un acento 
y un gesto que recordaban enteramente a su madre—. Da 
asco oíros hablar así de un criado. Para las señoritas, los 
criados no son hombres.

—Pues Vicente es hombre, y reguapo —declaró Feíta con 
energía de niña emancipada—. Y mira: más vale decirlo así, 
francamente, que mirarle con el rabillo del ojo, como le 
miraba… alguna que… que se la echa de dómina.

De un brinco se alzó Tula de la mesa: y agarrando por un 
brazo a Feíta, la sacudió dos bárbaras puñadas en el rostro. 
Pero Feíta, desprendiéndose de a las manos de la mayor, 
descargole a su vez sonora bofetada en la mejilla, mientras 
balbucía sollozando:

—¿Quién eres tú para pegarme, malvada? ¿Quién eres tú?
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Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, quería 
«hacer un escarmiento». No sé cómo logré que, gruñendo y 
lloriqueando, se apartasen. Ya sosegado el motín, se me 
ocurrió ver qué hacía Argos. En su cuarto había luz: miré por 
la cerradura, y vi algo semejante a una aparición. Mi hija, de 
pie, inmóvil, no tenía otra ropa sino la larga camisa de 
dormir, que descendía hasta el suelo. Con la cabellera 
tendida, las manos abiertas y cruzadas sobre el seno, como 
pintan a las Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas 
arreboladas por el transporte de su espíritu, era Argos una 
hermosísima extática, una verdadera efigie de altar. Y al 
recogerme en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no 
pude menos de pensar que mi casa parecía la de Orases, y 
que acaso yo no estaba mucho más cuerdo que mis hijas.
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Capítulo 14
No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que 
me volviese, sólo veía responsabilidades, decepciones y 
peligros. Era preciso emprender lo más difícil para quien no 
está habituado: tener tesón, revestirse de energía, en una 
palabra, transformar mi ser… ¡Ah, Ilduara! ¡Cuán preferible 
encontraba yo entonces la docilidad y obediencia a tu 
bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquía que me 
rodeaba por todas partes y que representaba el más 
profundo desbarajuste moral y económico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galería, 
por ver si el aire fresco de la mañana entonaba un poco mis 
nervios, volvíame de pronto, porque sentí detrás el aliento 
de una persona que respira fuerte y vivo. Mi sangre dio una 
vuelta… Era la misma doña Milagros, que abusando de la 
confianza con que nos tratábamos, venía a aquella temprana 
hora, sin cumplido alguno, de falda usada y casaquillo blanco, 
el negro pelo recogido, una toquilla marrón anudada a la 
garganta. En el momento de verla, lo olvidé todo: encargos 
del Padre Incienso, chismes de la Sociedad de Amigos, quejas 
y suspicacias propias… , y me dejé llevar del gusto de 
tenerla allí, a media cuarta de distancia, en aquel traje 
casero, que favorecía las ilusiones más dulces de convivencia 
íntima.

Mal conocerá la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche 
que la proximidad de doña Milagros me producía pecaminosas 
impresiones. Mi satisfacción era noble y honesta: la alegría 
del que, agobiado por cuidados y ansias mortales, ve al 
amigo a quien puede confiar todas sus cuitas y con el cual 
espera desahogar su corazón.
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Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si 
tuviese facultades de zahorí, adelantose a mis confidencias, 
exclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas… No me 
las caye usté; así como así las he calao.

Me estremecí, y ella continuó:

—Estoy enterá de toos los disgustos. Soy yo el paño de 
lágrimas de la casa, y las chiquillas me cuentan antes que a 
nadie sus rabieta. Una confiansa tienen conmigo… ¡Pobresiyas! 
No haya reparo, santo varón: descargue ese costalito de 
aflisiones… que alguna se podrá remediar en un verbo.

Sonreía picarescamente al hablar así, mientras con una mano 
se sujetaba las puntas del pelo indómito que quería salirse 
del rodete. El movimiento era juvenil, encantador, y suspiré, 
más de verla y de pensar en su infamia, que por mis apuros y 
contrariedades.

—No valen suspiro… ea, ¿qué hase usté callao como un 
poste? A contar esos pesare… ¿No? —añadió, viendo que yo 
sacudía tristemente la cabeza y hacía ademán de rechazar 
las preguntas y el interés de la señora—. Pue los contaré 
yo… y le iré disiendo a usté el remedio para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miró al mar, que el sol doraba y 
opalizaba allá a lo lejos, donde surgía la espuma de los 
rompientes; me dio un empellón… y habló así:

—Las hija, por orden de edaes. Tula está insufrible: con la 
soltería, es un pepiniyo en vinagre; rie, pega, y además, ni 
gobernar sabe… o no la da la gana. Bueno: pasiencia, y 
quitarla el mando; las cuentas las paga usté… y por la mano 
de eya, ni un séntimo. Clara… ¿se creía usté que yo no 
estaba enterá? Clara tiene determinao resar en el coro… Tan 
secretico lo guardó que pocos lo sabemo… Pero hace mu 
bien, y usté debe alegrarse. ¿Qué? Es una chica colocá; se la 
dota a usté otro, ¡y lleva buen marío!… ¿Que si la pesará 
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luego? ¡A cuántas casás las pesa! Clarita corre el albur… y 
puede que esté más contenta que tos nosotro en el mundo. 
Rosa… casquivaniya… mucha gana de gastá la plata y de 
emperifoyarse, y de mirá al primero que la hase guiño… No 
perderla de vista, y no largarla ni un real tampoco a esa… 
¡Argos, con vena de loca… pero no se asuste usté, hombre, 
que eso no dura, y la persona por quien anda ella bebiendo 
los vientos ni la ha de mirá siquiera! A esa, cerrojo y yave: 
no dejala salí en dos mese. Y si quiere usté oí un consejo 
bueno… pero bueno, ¡compadre!, a Argos… cuando se la quite 
esta luna que tiene… la dedica usté al canto, y la manda usté 
a Madrí, y en el teatro se gana la vía y lo pasa como una 
reina… Amiguito, en estos tiempos hay que trabajá, y ca palo 
que aguante su vela; ¡y no vale decir que salimos de la pata 
isquierda de los Gutigambas… ! Esa chica, en la tabla se hase 
de oro… y puede que encuentre un esposo título y 
miyonario. ¡Anda! Ya no sería la primera, ni la segunda.

Oía yo a la señora sin despegar los labios. Reaparecían poco 
a poco mi cólera y mi desprecio, y no encontraban más 
fórmula que la de aquel silencio elocuente, que ella 
interpretó de otra manera, creyéndolo efecto de mi 
apocamiento.

—¿Se le ha comío a usté la lengua un ratón? —exclamó 
festivamente, tirándome de la manga—. Si ya sé yo, aunque 
usté no responda, lo que cavila… Cavila usté en que usté es, 
como quien dise, un alma de Dios, un bonusir, un cacho de 
calabasa, que no tiene arranque… ¡vamo!, para apretarse los 
calsones y chillar: ¡Eh, gayinero, aquí mando yo, porque 
quiero y porque puedo y porque me da la gana… y a cayar, y 
a enderesarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse a ser 
autoridá, yo… yo estaré a su vera pa darle ánimo ¿entiende?, 
pa que me sea un valentón… y pa que todo ande derechito. 
Y no le consiento a usté que se ladee. Y usté no se ladea. 
¡No faltaba má! Por los hijo hay que ser duro como un 
cuerno… y blando como un merengue… too a su tiempo… 
¿estamos? En fin, que usté hará su obligación de padre… o si 
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no, a la horca. Misté: ¿Ha visto esa payasá que la disen el 
enano? Es una persona que habla y otra la apunta lo que ha 
de desir y mueve los braso por eya. Pues así haremos, 
camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la señora interpretó por desconsolada 
negativa, fundada en alguna razón secreta, y al punto añadió 
con toda su monería y con la zalamera humildad que la hacía 
tan irresistible:

—Que tenemos la cuestión de monise… Que este mes va a 
haber algún ahogo… Pues ná… no hay ahogo, querío, no hay 
ni sombra de él… Ayer, cuando salto de la cama, me entra 
Visente una carta sertificá, con más pegotes de lacre… Firmo 
el resibo, la abro, y sale de dentro una letriya… ¿Ve usted? 
—añadió, entreabriendo el casaquín con indiscreta 
familiaridad y sacando un papel largo, crujidor, cubierto de 
renglones mitad litografiados, mitad de esa bonita letra 
inglesa propia de los documentos comerciales—. Mi tía la rica 
e Chipiona… que cada medio año o cada tres mese me 
dispara estas pedrás… Tres mil peseta sobre la casa 
Sobrao… ¿Qué me dise usté del confite? Pues teniendo yo 
parné, ¿hae pasá usté agonías? Hombre, estaría grasioso. 
Tomás ni sabe ni se entera de nada de esto. Es el hombre 
más infelís de la tierra y sus arrabales… digo, no; más infelís 
es usté… ¡Al grano: el grano es que hoy cobro yo la letra… y 
esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mí no me viene 
usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los 
trapalone: yo le conosco a usté y sé que tan honraos los 
habrá, pero más es imposible. Arreglamos las trampiyas 
esas… que son neutrales: porque, patriarca, esta casa es una 
federal, donde todos mandan y nadie gobierna, y si usté no 
agarra el látigo, va a traerse de las orejas cuando me lo 
sangren. Y como yo no he de consentir que se meta usté en 
manos de usureros, le doy lo que necesita… y no se habla 
más del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la 
señora y la verdad de su cariño, un enternecimiento 
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repentino me invadió, y la voz se me trabó en la garganta. 
Sí; doña Milagros era muy buena; quedábamos en esos, en 
que efectivamente era la más generosa, la más noblota de 
cuantas mujeres existen en el mundo… pero lo otro, lo otro, 
no podía olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha 
de cieno en blanco ropaje, como hendidura en aspa de cristal, 
como desgarrón en encaje rico, como grieta en torre, que 
delata su caída próxima. Lo otro les estropeaba todo, les 
inflamaba todo, lo echaba todo a perder… ¡Admitir yo dinero 
de las manitas impuras que jugueteaban sobre el borde de la 
galería! Primero la ruina y el hambre y la mendicidad… No era 
indignación lo que sentía; creo que este viril resorte de la 
indignación, como el del orgullo, faltaba en mi carácter; era 
pena, era bochorno, era un dolor depresivo, como el del 
muchacho a quien han castigado rudamente sin causa, y que 
respira, en la atmósfera, una gran maldad, una irritante 
injusticia… A seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza 
sobre el hombro de la culpable y lo hubiese calado de 
lágrimas.

—Pero cristiano, ¡se contesta! ¿Habla algún gato, que no 
merese ni una rasón? —murmuró la señora, enrollando la 
letra alrededor de su índice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale 
el agua a borbotones, salieron las quejas de mi boca.

—Doña Milagros… ya que se empeña… usted sabe que soy un 
hombre de bien; que en mí no cabe un sentimiento villano: 
que soy incapaz de no agradecer, que agradezco, que 
agradezco… ¡No; no me juzgue usted tan vil que la ingratitud 
tenga asiento en mi corazón… !

—No vale haser puchero —murmuró la andaluza volviéndose, 
pero no tan pronto que yo no divisase, al borde de sus 
pestañitas curvas y negras, una gota menuda, que al sol 
relució como un brillante.

—No, si no me enternezco por lo que usted piensa… No es 
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que me conmueva su bondad… Me conmueve; pero lo que me 
aflige… es que no puedo aceptarla… y las causas porque no 
la acepto… las causas… no me las pregunte usted… porque 
mire usted… ¡no se las diría, no se las diría… ! No, doña 
Milagros, no insista usted, no me mate… Mucho ascendiente 
tiene usted sobre mí; es decir, mucho ha tenido… pero lo que 
es ahora… Lo que es ahora, moriré callando. Bástele a usted 
con saber que ni admito ni puedo admitir sus favores… Y 
esto es lo de menos. No le he dicho a usted lo gordo. ¡Lo más 
gordo! Que… que… que nos… que ya no podemos tratarnos… 
vernos… ser amigo… amigos… como antes. Que se acaba 
esto… ¡Sí, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldrán 
con usted mis hijas a la calle… ni bajarán… ni… ni cogerá 
usted… en brazos… a las pequeñas… a las gemelitas.

Aquí me aturullé, me desfallecí, se me atascó la voz, se me 
encogió el corazón, y me volví de espalda… ¡Cuál no sería mi 
asombro… y mi repulsión, al escuchar la carcajada insolente 
que soltó doña Milagros!

—¡Divino! —exclamaba la señora sacudiéndose de risa y 
destellando malicia por sus negras pupilas, de venturina a la 
luz del sol—. ¡Es usté un alma mejor aún de lo que parese, 
don Benisio! ¡Es usté la perla e Dios! Pero, cristiano, ¿se ha 
figurao usté que yo soy tan infelís como usté mismo?

—¡No entiendo, doña Milagros! ¡Y a la verdad… me choca… 
me extraña!

—Le choca… le extraña… ¡Querío, querío! ¡Santo de mi 
corazón!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la señora 
pronunció estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se 
imagina sin oírlo. Quedé atónito. ¡Así acogía la señora la 
grave acusación, el terrible como que envolvían mis palabras! 
¡Con tal descaro, con tal cinismo ponía en solfa la enérgica 
reprobación que yo la arrojaba a la luz! ¡Hasta tal punto me 
creía débil, que osaba reírse en mis bigotes errando yo la 
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aseguraba que no volvería a acompañar a mis hijas!

Aquello debía de ser un error. ¿Me habría entendido 
efectivamente doña Milagros?

—¡Qué cara de bobo estasté poniendo! —insistió ella sin dar 
de mano a la risa—. Vamos… yo me explicaré, es decir, yo le 
explicaré a usté lo que cavila, y lo que usté cree tan 
secretiyo entre usté y el confesor. Para que vea que no soy 
ninguna boba. ¡Atensión! ¿andan las chiquiyas por ahí?

Salió de la galería, se cercioró de que estábamos bien solos, 
volviendo a mí, pronunció risueña:

—¿Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro 
día? ¿Se acuerda que le dije que en el mundo todo lo hase 
Adán por Eva y Eva por Adán? Pues… aplique usté ahora la 
moraleja. Usté, aunque no es ningún chico, y aunque es por lo 
bueno un paseo de mojicón, al fin… es de la casta de Adán… 
y como además tiene consiencia… se le ha puesto en el 
periquito… vamo… que me… es desir… que está un poco más 
chalao por mí de lo regular… y que Dios, y el Padre Jesuita, y 
toda la corte selestial… quieren que se aparte de mí 
alrededor de cuatrosientas leguas. ¿Que te quemas! ¿Verdá?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus 
mejillas tersas y sin color asomaba un carmín ligero que la 
hacía mucho más linda.

—No, no acierta usted, doña Milagros —respondí, trémulo, 
aterrado de mi emoción.

—Sí que asierto… y usté, troso de masapán, es el que no 
sabe por dónde se anda. Don Benisio, usté se ha creío que 
me quiere; y yo, si empieso a devanar por todo lo alto, 
también soy capás de jurar a Dios vivo que le quiero a usté 
como una guillá… ; pero, ¿qué, hombre, qué? Si todos los 
pecaos del mundo fuesen así… ni agua bendita. Porque del 
modo que le quiero yo a usté es una cosa tan bonita y tan 
inocente… que, si Dios la pesca, dirá allá pa sí: «Por esto no 
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me atufo». Porque el caso es… oiga, que tiene su intríngulis: 
que yo, si le quiero a usté, es porque ha engendrao dos 
angeliyos que me roban el arma… y a mis horas… cuando el 
corasón me pide querensia… verasté… no se ría… me creo 
que soy la mamá de eyos, y que a Zita y Media las he dado a 
lus, pasando los dolore y la fatiga y las aflisiones de las 
madre… Que si, don Benisio: caa loco con su tema, y no hay 
nadie que no esté loco; yo loquiya estoy, y me ha entrao la 
manía de que es mentira que usté estuviese casao con… con 
la difunta, vamo, ¡con la difunta!; que con quien estuvo usté 
casao fue conmigo; que nos quisimo… allá en tiempos; que 
tuvimos esas neniya… y que ahora todavía nos queremo, sí 
señó, nos queremo… de la entraña… ; pero santamente, 
como lo hermanitos viejos, muy viejos… sin pecao ni malisia. 
Ahí tiene usted, querío… cómo el Padre que le dijo que no 
me viese y que se apartase de mí, demostró que no entiende 
de estas cosa. Si usté me tiene ley, es por las chiquiyas, por 
las gemelas de gloria… y si yo le tengo ley a usted… es por 
las gemelas también, por las gemelas. Y el que se figure 
porquerías y maldaes… peor para el muy bárbaro… peor pa 
el gorrino. ¿Tengo rasón? No ponga esos ojos espantaos. Los 
dos somo una Eva y un Adán, pero que acaban por donde los 
demás empiesan. Los Adanes que hasen la rosca a las Evas, 
es para vení a parar en la patochá de tener luego un 
vástago… o dos… o los que salten. Pues si aquí ya han venío; 
si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines de 
hermoso, ¿me quiere usté desir a qué íbamos a calentarnos 
la cabesa? Esto es ma claro que el agua, cristiano… Dígaselo 
al cura, y que se entere de que yo, grasia a la Virgen de la 
Consolasión, soy una buena mujer… y usté… usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la señora de 
abrazarme; y yo, turbado, confuso, estático, embriagado, 
absorto, no encontraba palabra que pronunciar, ni razón que 
oponer a los divinos disparates de la ceceosa lengua.

—Yo le quiero a usté —repetía la señora— por la habilidad 
de las niñas… pero también… ¿qué se creía usté? por su 
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persona, por usté que vale cuanto pesa… Hombre mejor no 
nace de madre… Bueno es Tomás, que yo no lo he de poner 
por los suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo patán… y usté 
a lo cabayero, a lo desente. Tenía yo una amiga en Cádis que 
me desía siempre: «Me pirro por los perdíos». Yo soy de otra 
manera. Me pirro por la bondá. Siempre me yevó el alma la 
gente buena. Alguna delirará por un chico arrogante. A mí 
que me den los infelises y las criaturas de Dios. Y tampoco 
por aquí me voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar 
vaciedades una mujer de singular atractivo, de coquetería 
tanto más peligrosa cuanto más involuntaria; que te las diga 
con toda la gracia de su acento, toda la efusión de su alma, 
todo el brío de su carácter, y mucha inocencia real o fingida; 
que te las diga en una mañana de sol, delante del mar cuya 
salobre brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos de 
heliotropo en flor, que trascienden a bienaventuranza y a 
primavera; que te las diga con abandono, en traje casero y 
en incitadora soledad relativa… Y si a más no has sido amado 
nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si tienes 
años y ningún mérito; si te ilusionan más las delicadezas y 
monerías del cariño que los estímulos de la materia; si eres 
capaz de estimar la dicha pura en todo lo que vale, ¿no te 
sentirías aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a 
los pies de mi dama encantadora… cuando vi que por el 
muelle cruzaba una figura apuesta, un hombre que levantó el 
rostro y se fijó en el cierre donde estábamos. El rayo de 
aquellos ojos fue para mí como un rayo verdadero… Volví a 
la razón, a la memoria, a la realidad; y señalando a Vicente 
—pues era él el que pasaba, llevando en las manos un 
envoltorio y mirándonos con intensidad y fijeza—, dije en voz 
que gemía:

—Usted se chancea, doña Milagros; usted me quiere tapiar la 
boca con jalea, pero no sirve… Vejestorios de mi facha no 
cautivan a nadie… Si yo me pareciese a ese…
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—¿Eh? —prorrumpió sorprendida la andaluza.

—¡Digo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese 
Adán! —añadí con algo que intentaba ser ironía—. ¡Adanes 
así valen un mundo! ¿No es cierto?

—¿Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? —contestó la 
comandanta poniéndose pálida y desviándose un poco—. 
Semejante guasa.

—No es guasa, sino el Evangelio —respondí con la brutalidad 
de los tímidos.

—¿A ver… Qué dise este hombre?

—Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

—¿Toos? ¿Y quién son toos? ¡Embusteros infame!

—¡No, no… Por desgracia no mienten… Y como yo he abierto 
los ojos ya… , doña Milagros… , se ha concluido el acompañar 
a mis hijas… y de las gemelitas despídase usted… que no ha 
de volver a besarlas!

La andaluza se quedó muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus 
manos bailaban sobre el talle, como si tuviese alferecía su 
dueña. Al fin se las echó a las sienes, se metió en la boca el 
puño, dio dos pataditas, respiró ruidosamente, y un grito salió 
de su boca.

—¡Mal agradesío! ¡Judas!

Al mismo tiempo echó a correr sin mirarme; salió de casa 
como un cohete; batió mi puerta; se disparó por las 
escaleras; retumbó su puerta también, y yo me encontré tan 
humillado y tan triste, que de buena gana regalaría mi 

174



corazón al que me hiciese la calidad de sacármelo del pecho.
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Capítulo 15
Tal vez lo que más duele de los dolores es no poder 
entregarnos libremente a ellos, prescindiendo de los demás 
cuidados y preocupaciones ruines de la vida. Cuando nos 
agobia la pena; diríase que también nos emborracha, y 
deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo, sin sacar la 
cabeza fuera un instante, ni distraernos por cosa ninguna. 
Pero a mí no me era lícito este amargo gusto. Tenía que 
pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos 
para hacer frente a las urgencias económicas de que me 
había enterado Feíta. Hasta junio no vencían las rentas, y 
hasta octubre o noviembre lo más pronto no se podía soñar 
en vender la cosecha del trigo, que estaría despuntando 
entonces. Rehusado, ¡y con el agua al cuello lo rehusaría! el 
ofrecimiento de doña Milagros, sólo me quedaban dos medios 
de salir del apuro: o escribir a Garroso proponiéndole la 
adquisición de alguna finca, o recordar las insinuantes 
palabras de Sobrado, que de fijo me echaría un cable sin 
ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de 
mis antecesores, y a la cual se me figuraban que iban 
adheridas partículas de sus ya carcomidos huesos. Solicité, 
pues, una entrevista de mi casero, y con la vergüenza y el 
sofoco inevitables en el que pide, —aunque no pida gratis y 
por su cara bonita—, expuse mi necesidad y manifesté 
—apenas formaba palabras mi garganta seca— que si dos o 
tres mil pesetas… por poco tiempo… empeñando mi palabra 
de hombre de bien de que al vender la cosecha, sin falta…

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibía de la 
manera más cordial y campechana del orbe. No advertí en él 
ninguno de esos estremecimientos nerviosos que suelen 
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producir, aun en los temperamentos más linfáticos, los 
ataques al bolsillo. Me tuvo un rato cogida la mano izquierda; 
ofreciome puros, aunque sabía que yo no fumaba jamás; me 
dirigió frases alegres y animadoras; ¿quién no se ha visto en 
algún ahogo? ¿de qué sirven los amigos? ¿para qué se ha 
inventado la moneda? y acabó por decirme que él arreglaría 
el asunto infinitamente mejor que yo mismo. —«Carta 
blanca»— exclamó mientras se retorcía el bigote siempre 
juvenil, y acariciaba a un gracioso perrillo canelo, de hocico 
negrísimo y poblada cola. «Usted, don Benicio —añadía el 
ricachón— está atortolado: es la primera vez que pide 
dinero… y la cosa se le hace una montaña. Si los negociantes 
nos aliviásemos así por miserias de déficits y de evoluciones 
del capital, en unas o en otras condiciones… estaríamos 
frescos. Nada: ánimo, y tome usted esto como la cosa más 
usual y corriente. Ninguno de los propietarios que ve usted 
por ahí tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca 
encima… No; y yo le aseguro que voy a admitir la garantía 
que usted me ofrece… sólo por complacerle, por quitarle el 
empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, 
antes al contrario, creía que el dinero se me daba a 
confianza; y poniéndome muy colorado, se lo hice observar 
así.

—¡A confianza! —refarfuyó risueño don Baltasar—. ¡Pues 
claro que a confianza se lo daré a usted! ¡Porque ya podían 
venir ahora la marquesa de Veniales, o los de Lobeira, o los 
Caudillos, a pedirme valor de una peseta dejándome en 
garantía cuanto tiene! Se volverían como vinieron. ¿Soy 
acaso prestamista? ¡La garantía de usted… fórmula, pura 
fórmula! Usted de sobra comprende que, aun cuando no 
pudiese abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba a 
sacar a la vergüenza vendiendo los lugares. Hay más; si 
usted, ¡ni intereses ha de abonar por el préstamo! Los 
intereses, o los capitalizamos, o ¡mejor aún! los cargamos 
sobre la renta misma de esos lugarejos que aparece usted 
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hipotecándome. ¡Ya ve usted si es sencillo! En vez de adquirir 
un gravamen, puede usted decir como Juan Palomo: «Yo me 
lo guiso, yo me lo como». ¡Habas contaditas!

No me salía a mí la cuenta de las habas, porque también 
estaba en la persuasión de que Sobrado me facilitaría la 
suma desinteresadamente. Indiqué, de un modo tímido:

—Pero… intereses… Supongo… usted me dijo…

—¿Que se lo prestaría sin réditos? Claro está, porque el seis 
no se considera rédito nunca: menos del doce o del quince, 
nadie se arriesga a estas alturas en que andamos. El seis no 
es interés, puesto que casi lo produce la misma propiedad 
hipotecada, de modo que el interés de lo puede usted sacar a 
la suma, quedando ras con ras… En fin, don Benicio, salta a la 
vista que usted no entiende de estas cosas. Si tiene el menor 
reparo, no hay nada perdido: usted busca esa cantidad por 
ahí; a mí crea usted que me causa… no extorsión, pues por 
usted eso y mucho más estoy dispuesto a hacer, pero, en 
fin… , cierta mala obra el distraer fondos… Tanto, que si 
usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré que 
acepte, en vez de un préstamo de dos mil, uno de cinco mil… 
La suma redonda no me trastornará tanto. ¡Para usted, más 
respiro; para mí, la ventaja de no desmembrar capital! Pero 
carta blanca… Y serenidad, ¡qué demontre! No merece la 
pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo más salida y anhelando 
librarme cuanto antes de pensar en la ingrata cuestión de la 
escasez de numerario, concedí la famosa carta blanca. Por un 
lado, me parecía caer en una red tendida hábilmente, y 
experimentaba la angustia del que sabe que bajo sus pies se 
abre un precipicio; por otro, la inmediata posesión de cinco 
mil pesetazas representaba tanto descanso en mi espíritu y 
tanta alegría en mi hogar, que se necesitaba heroica virtud 
para no tender la mano y recoger la cantidad tentadora. 
¡Cinco mil pesetas! ¡Desahogo lo menos hasta el invierno! ¡Y 
sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo que 
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acabó de decidirme fue que el negociante, desabrochándose 
y echando mano a una cartera, me puso en las manos, a guisa 
de arras, cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el 
trato» —murmuró—; «Esto es para que tape usted los 
primeros agujerillos». ¡Ay si había agujerillos que tapar! La 
víspera había estado en mi antesala María la tocinera, con 
los brazos en jarras y la lengua en erupción, exigiendo 
doscientos veintiséis reales de rancio y fresco que se le 
debían por delante de la cara de Dios, y poniéndonos de 
tramposos, hambrones y señores de papel de estraza, que no 
había más que oír… Por librarme de semejante arpía, era yo 
capaz de dar el dedo meñique. «Ya formalizaremos», repitió 
Sobrado al despedirme. En efecto, formalizó bien pronto 
como se verá. No le hipotecaba mis buenos lugares de 
Cardobre; los intereses del dinero, el seis, se cobrarían sobre 
la renta actual y futura; el plazo era de un año; pero Baltasar 
aseguraba que a los seis meses —¡claro, hombre!— liquidaría 
yo con él. Sí; era un pasajero desequilibrio en mi hacienda, 
debida a las circunstancias realmente extraordinarias de 
aquella temporada azarosa. Muertes, entierros, partijas, 
derechos del Estado… Una crisis.

—Oye, Feíta —dije reservadamente al trastuelo cuando hube 
saldado las cuentas pendientes y restablecido en apariencia 
el orden—; ya no tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me 
ha ocurrido que acaso poseas tú más juicio que todas tus 
hermanas juntas; te pongo al frente de la administración de 
esta casa; me irás pidiendo lo que necesites, y cada noche 
ajustaremos al céntimo el gasto del día. Hay que imponerse 
una economía severa y no derrochar ni el valor de un perro 
chico. ¡No sabes… , no puedes saber el sacrificio que me ha 
costado salir de este aprieto! Desde hoy se han de contar 
aquí hasta los garbanzos de la olla.

Feíta me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto 
sobre los labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos 
verdes, que destellaban atención e inteligencia. Aquel día, la 
muchacha tenía más que nunca su gracioso aspecto 
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hombruno, de chiquillo travieso y diabólico; se había cortado 
el pelo no sé de qué empaquetada manera, y en su frente se 
alzaban aborrascados unos mechoncillos indómitos, mal 
sujetos atrás por un cordón deshilachado y viejo; vestía un 
largo delantal—blusa de hilo del Norte, gris, que ocultaba las 
formas y no descubría ninguna turgencia femenil; además, en 
una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. Sólo 
contestó a mis disposiciones económicas con una mueca y un 
suspiro.

—También —añadí—, quiero que te encargues de impedir 
que tus hermanas vuelvan a casa de doña Milagros. Bajo 
ningún pretexto —¿entiendes?— bajo ninguno. Fíjate bien en 
lo que te digo: bajo nin—gu—no. Haced cuenta que… que he 
reñido con esa señora… o que esa señora se ha muerto… o… 
en fin… ¡Basta de explicaciones! Yo saldré con las que 
quieran salir a la calle; yo las acompañaré a todos lados, al 
paseo, a las tiendas, adonde vayan… pero que no sepa que 
ponen los pies abajo… ¿estás? ¡Cuidado conmigo!

Feíta bajó la mano, castañeteó los dedos y sonrió.

—¡Ay papá! Me envía con la embajada a mí… porque no se 
atreve a decírselo a ellas. ¿Pero no ve que a mí también me 
mandan al rábano? Lo que sucede es que no se necesitan 
semejantes prohibiciones, porque los de Llanes han tomado 
la delantera.

Me sentí palidecer.

—¿Los de Llanes… ?

—No nos reciben ya… Esta mañana bajó Rosa con Mizucha y 
yo con el ama y las pequeñas, y nada… cara de palo. Abre la 
puerta el Vicente… y la defiende lo mismo que un perro de 
presa: no permite que entremos ni en el recibimiento. «Que 
la señora está indispuesta… que ahora no se pasa… que 
necesita descansar… que el señor también ha salido… ». ¡Y si 
viese con qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan fuego. 
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Debe de estar enfermo también él, como doña Milagros, 
porque parece un difunto. ¿Qué ha sido, papá? Cuéntemelo, 
que le prometo no decir ni esto a las mosconas, que andan 
muertas de curiosidad.

—Hija mía —murmuré turbadísimo y con desfallecida voz— 
no ha sido nada; vamos, una tontería; pero hay cuestiones de 
delicadeza que… los niños no podéis comprender… Cuando 
seas más grande, te diré a ti… ¡a ti sola!

—¿Y a esas? ¿Se lo dirá ahora porque son mayores?

—No, tampoco… es decir, dentro de algún tiempo… Soy 
vuestro padre, y no tengo para qué justificar una 
determinación que he adoptado en provecho vuestro. Creo 
que aquí debo mandar en jefe… Digo, estoy seguro; debo 
mandar, y mandaré. Es preciso enderezar esta casa.

—Papaíño —contestó la muchacha, echándoseme encima y 
besándome a bulto, creo que en la nariz— ya se sabe que 
usted debe mandar; pero también se sabe que no manda ni 
pizca. A mamá la obedecían esas mezquinas, por miedo, 
porque las zorregaba. Desde que falta mamá, cada cual va 
por su lado; y me alegro que hablemos de eso, que así le 
diré lo que conviene que sepa. Argos, aunque usted la 
prohibió ir sola a la iglesia, allá se larga todas las mañanitas, 
mientras usted está en la cama aún. Tula tiene amores… Se 
lo juro, papá: tiene amores con un cojo, un escribiente de la 
Diputación… Se cartean… Los tendría con el palo de una 
escoba, créame, con el afán que ahora la ha entrado por 
novio… El cojo es un infeliz: se me figura que maldito lo que 
le encanta el noviajo; con cuatro gritos que usted le pegue, 
no volverá a acordarse de Tula. Rosita también me parece a 
mí que tiene sus maulas… Están de atar —añadió con el 
profundo desdén de un filósofo viejo hacia las humanas 
flaquezas. Viendo que yo callaba atónito, continuó—. Aún 
falta que sepa lo que sucede con Froilán. Usted me ha 
encargado que le repase las lecciones, y yo se las repasaba 
siempre. Nunca daba pie con bola; no se le quedaban en la 
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memoria ni las cosas más insignificantes. Su cabeza es una 
perilla de balcón. Sólo a fuerza de machacar… Pero ya, ni 
eso: ya no coge el libro.

—Le voy a matar —exclamé levantándome trémulo, con los 
nervios como cuerdas de guitarra.

—¡Jesús! —respondió la chiquilla, riendo y deteniéndome—. 
¡Matar! ¡Mataban! ¡Si usted no es capaz ni de arrearle un 
lapito! Óigame a mí, guíese por mí. ¿Por qué se empeña en 
que Froilán sea un sabio?

—¡Hija mía… es el único varón de la casa! Sólo de él podéis 
esperar alguna protección cuando yo muera. No hay más 
recurso sino que estudie, que siga una carrera con lucimiento, 
y hoy o mañana podrá seros útil… ¡Acaso ampararos a todas!

—Pero, papaíño —respondió Feíta cruzando las manos y 
acentuando más la expresiva mirada de sus ojos y la firmeza 
singular de su cara infantil—, si Dios ha querido que el único 
varón de la casa sea un desaplicado y un bodoque… no nos 
vamos a reponer contra Dios. Es un dolor que esté usted 
derrochando dinero y paciencia con Froilán. Lo que gasta 
usted con él en matrículas y libros, ¿por qué no lo gasta 
conmigo? Yo tengo muy buena memoria. Con una vez que lea 
las lecciones, lo más dos, se me quedan. ¿Y qué piensa 
usted? entiendo lo que leo; me gusta muchísimo… Me trago 
el libro de texto, y no crea usted, también otros que no son 
de texto y… que… me los prestan. Sobrado me envió dos 
novelas de Víctor Hugo; Moragas me trajo obras de Camilo 
Flammarion… ; hasta don Tomás Llanes me regaló unos 
novelones muy disparatados de ladrones y de moros. ¿Qué 
se había usted figurado? ¿Que soy una burra? Pues no hay 
tal. Me ha entrado un flus de leer… Leería toda la biblioteca 
del Puerto de un tirón. Hasta me zampo los libros de Argos 
divina, la Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del Padre 
Faber… Si ya sé mucho: sé más de lo que parece. Haga usted 
un cambio: Froilán que vigile al ama y registre la cesta de la 
criada cuando vuelve de la compra, y yo iré al instituto en 
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lugar de Froilán. Verá usted como los dos quedamos bailando 
de contentos.

Era tan cómica la proposición de aquel diablejo, que tuyo la 
virtud de hacerme olvidar por un instante mis penalidades y 
zozobras y de hacerme soltar una carcajada.

—Mira, Marisabidilla, tú dices que tus hermanas están de 
remate… Pues lo que es a ti… te voy a mandar al manicomio 
ahora mismo. Si te pillo en esas lecturas de autores malos, 
que te enseñan lo que no te importa, tengo energía… ¡ah, 
para eso sí que la tengo! Quemo el librote… , a ver si te 
prestan otro. ¿Pues no quiere estudiar en vez de su 
hermano? ¿Y para qué, si puede saberse?

—Para graduarme de bachillera.

—¡Magnífico! ¿Y después de graduarte? ¡Ya lo eres!

—Para seguir carrera mayor.

—¡Divino! ¿Y después?

—Para tener un título en forma…

—¡Ya! ¡Caramba! ¿Y luego?

—Para ejercer una profesión… la que sea… y ganar cuartos… 
y fama… vivir de mi ciencia y de mi trabajo… como había de 
vivir Froilán, si no fuese un camueso.

La risa me salía a borbotones por las ventanas de la nariz, 
por la apretada boca que espurriaba saliva, por los hijares 
convulsos. Me retorcía en el sillón.

—¡Chiquilla… delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro… 
Ven acá, te voy a plantar un beso… porque no quiero 
plantarte una azotaina.

La acaricié como a un niño chiquito, y proseguí:
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—Muy bien. ¿Conque estudiar y ejercer una profesión? ¿No 
sabes que las mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre…

—Sí pueden —respondió con gran aplomo—. ¿Usted cree que 
yo no he preguntado? Cuando quiero saber una cosa… se la 
pregunto hasta a las lápidas de seguros mutuos y a los 
guardacantones. He charlado largo y tendido con el señor de 
Moragas. Puedo estudiar las asignaturas en el Instituto, en la 
Universidad o en mi casa; examinarme como alumno oficial, o 
como alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina, puedo 
ejercerla; hay señoritas que la ejercen. Además, con el 
tiempo, ya nos permitirán que ejerzamos otras profesiones. 
¿Por qué se ríe así? ¿Tengo en la cara una danza de monos?

—En la cara no… Tienes en la cabeza una olla de grillos. 
¿Qué quieres: que esté serio cuando ensartas despropósitos?

—Sí señor… Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.

—Es que si no riese, te remangaría las faldas… y ¡pum!

—¿Por qué? ¡Me va a decir por qué!

—Vamos, vamos, juicio… Mete esa cabeza en agua fresca, y 
que se te quite la fiebre. Como yo vuelva a oírte barbarizar… 
Hija mía. Dios hizo a la mujer para la familia, para la 
maternidad, para la sumisión, para las labores propias de su 
sexo… ¡de su sexo! No lo olvides nunca, y que nadie tenga 
que recordártelo, o serás la criatura más antipática, más 
ridícula y más despreciable del mundo: un marimacho; ¡puh! 
La mujer a zurcir medias… no se ha visto no se verá nunca 
que truequen los papeles a no ser en San Balandrán.

—Pues sí señor que se ha visto —respondió con brío la 
muñeca, reprimiendo trabajosamente una lagrimilla de 
rabia—. Porque mamá le mandaba a usted y usted obedecía a 
mamá lo mismo que un borrego. ¿Y sabe en qué consistía? En 
que mamá tuvo más disposición para el mando que usted. 
Cada quisque debe hacer aquello para que tiene disposición. 
¿Dios me da a mí talento para estudiar? Estudio. ¿Dios le dio 
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a Froilán disposición para jugar a la billarda y tirar piedras? 
Que juegue y que las tire. ¡Y vamos! es una picardía muy 
gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto o 
para aquello… hagan precisamente lo otro y lo de más allá. 
Yo sé barrer y coser y cuidar de una casa, y sé criar un 
chiquillo, como crié a las gatas monas… pero me gusta 
estudiar, y estudiaré. ¡Sólo faltaba! Aquí todo el mundo se 
pronuncia para hacer disparates… Pues me pronuncio yo para 
hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar, aprender, 
saber, y valerme el día de mañana sin necesitar de nadie. Yo 
no he de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganaré, y 
me burlaré de todos ellos.

Todavía prevaleció en mí la risa contra el enojo, y seguí 
echando a broma la estrambótica resolución de Feíta, que ni 
era posible que pasase a mayores ni debía en buena ley 
considerarse más que como una genialidad cómica. Sin 
embargo, me contrariaba su insubordinación, porque repitió 
con entereza que estaba decidida a no auxiliarme en lo 
referente a las lecciones de Froilancito ni en el gobierno de 
la casa.

—No, papá, no me meto más en eso, se acabó —decía con 
insistencia en que ya se advertía la tenacidad de la mujercita 
formada, y el desarrollo repentino de un carácter—. 
Atenderé a las gatiñas, sobre todo ahora que doña Milagros 
no las atiende; las atenderé, porque las quiero mucho y me 
dan lástima; no bajaré a casa de Llanes, ya que usted lo 
prohíbe… pero en cosas de mis hermanas mayores no me 
mezclo: no y no. Papá, para disponer hay que tener mando, y 
para tener mando hay que tener autoridad; yo no la tengo; 
soy una chiquilla; y usted no está para guardarme las 
espaldas, porque su genio de usted es… así… ¡ya se sabe! 
Froilán se me repone; y las otras… ¿Vio cómo pegaba Tula en 
la mesa una noche? Pues mire… ayer.

Desabrochó el puñito del delantal—blusa, y subió la manga, 
enseñando un cardenal, o por mejor decir, una magulladura 
profunda más arriba del codo.
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—Esto fue que ayer Tula quería arañarme, porque la 
amenacé con contar a usted lo del cojo si le seguía 
escribiendo papelitos… Saqué uñas para uñas, y nos 
peleamos; yo la eché contra la pared, y ella me arreó piñas 
en la cabeza y luego en el brazo: parecía un basilisco… Papá, 
bien debe usted conocer que no es para mí el gobernar la 
casa. Si me da un duro, me lo despabilarán en sus caprichos 
antes de que yo pague con él la cuenta. ¡Gracias! Mejor lidio 
con las presas de la cárcel que con mis hermanitas.

Me contrarió sobremanera la actitud de la muchacha. ¿De 
modo que ya —sobre faltarme doña Milagros, la dulce 
confidente— me abandonaba el diablejo, el marimacho 
angelical, la activa organizadora, mi sostén de los primeros 
días?

Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», 
que iba a aliviar el luto, y que ella y sus hermanas 
necesitaban ropa «como el pan»; y Argos, si no pidió moños, 
ni cosa que lo valiese me causó mayor disgusto: desapareció 
de casa a eso de las tres, aunque salí escapado a buscarla, 
no la encontré en la iglesia ni en parte alguna. A las ocho 
dadas regresó, con los ojos extraviados, demudado el rostro, 
la respiración congojosa; la oímos que se dejaba caer en la 
cama, sin desnudarse, suspirando hondamente. Salí; compré 
un candado; lo mandé colocar en la puerta, y me tomé el 
trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar. 
¡Qué infierno!
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Capítulo 16
Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidí a 
poner el candado, cesó de hacer falta.

Argos, al día siguiente de su escapatoria y de mi larga e 
inexplicable ausencia, fue acometida a la madrugada de 
violenta convulsión, lo cual al pronto no nos alarmó 
extremadamente, porque la habíamos visto muchas veces de 
aquel modo. Aplicamos los remedios conocidos, pero nos 
preocupó que a la excitación sucediese una especie de 
estupor letárgico. Dispuse que avisasen a Moragas, y criada 
volvió diciendo que el doctor había salido la víspera, llamado 
precipitadamente, para un enfermo de mucho peligro, al 
pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales. 
Roblas dista cuatro leguas de Marineda; no había que pensar 
en Moragas, opté porque buscasen al facultativo que viviese 
más cerca y más a mano estuviese. Y por convenir sus señas 
con estas, accedió don Dióscoro Napelo, viejo y rutinario 
practicón, de los del tipo clásico, que no han abierto en su 
vida una revista francesa ni alemana y mantienen cierta 
saludable prevención contra los remedios modernos, y un 
entrañable amor a las fórmulas que aplicaron en sus 
juventudes. Como quien cierra los ojos y se entrega en 
brazos de la suerte, introduje al buen señor en el cuarto de 
mi desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas 
de miedo, pues la creían expirante.

Ordenó don Dióscoro que saliesen las muchachas y se inclinó 
sobre la enferma, a quien habían depositado encima de la 
cama, vestida con la holgada bata de estameña —el triste 
hábito, semejante a un sayal—. Tenía el rostro muy 
rubicundo, los párpados hinchados y entreabiertos, empañado 
el brillo de los ojos, turgentes los labios, y la lengua 
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asomando entre los dientes, cual si no cupiese en la boca. 
Empecé a llamarla a gritos, con ansia amorosa y lastimeras 
voces; sin duda me oía, pues al repetir yo su nombre se 
esforzaba en pestañear, pero al punto volvía a quedarme 
inmóvil. Era su respiración frecuente, luctuosa o 
entrecortada, y sus pies desnudos estaban helados y 
cárdenos. Por orden del señor de Napelo traté de desviar con 
el rabo de una cuchara sus apretados dientes y hacerla 
tragar un poco de agua y éter, pero el líquido se deslizaba 
sin acción rebozaba por las comisuras de los labios. La 
pellizqué, la apreté la muñeca, y permaneció insensible. Sus 
pulsos no se descubrían en parte alguna; sólo sobre el 
corazón parecía advertirse un obscuro diástole.

—¡Está muy grave! —grité detrás del señor Napelo cuando 
este apoyaba su mano bajo el seno izquierdo de la 
enferma—. ¡Se me muere!

—¡Ya verá usted cómo no! —respondió el viejo, en tono 
afirmativo e imperioso—. Me atrevo a responder… y si el 
señor Moragas, a su regreso, critica las medidas adoptadas 
por este modestísimo compañero… ¡dígale usted que yo no 
sé curar por la nueva! A mis aforismos me atengo. Ubi 
stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana… trapos de 
lienzo… Envíe usted a la farmacia, inmediatamente, por 
vejigatorios y cáusticos de los más enérgicos… Y todo 
volando, volando… porque ya conozco este mal, y otra vez 
que lo asistí en una señora de más edad que su hija de usted, 
hice traer, con los medicamentos, ¡la Santa Extremaunción!

Puede calcularse cómo estaría en tales momentos mi casa. 
Dábamos vueltas sin entendernos, unos buscando las camisas 
viejas para hacer vendas y trapos, otros disponiéndose a 
asaltar la botica, esta trayendo, en vez de palangana, una 
ensaladera, la otra llorando con hipo angustioso en un rincón. 
Mis manos trémulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba 
ya de una carterilla de zapa la lanceta, cuyo acerado brillo 
me hizo daño a los ojos. Crucificada por dos vejigatorios en la 
espina y el vientre, envueltas en sinapismos las plantas de 
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los pies. Argos continuaba sin dar más señal de vida que la 
fatigosa y entrecortada respiración. Don Dióscoro se acercó; 
alzó la floja manga del saco, y quedó descubierto un brazo 
inerte y marmóreo; con rápido movimiento practicó la incisión 
en la vena, y al pronto no corrió la sangre; por fin rezumaron 
gotas negruzcas. Sentí que no podía resistir tal espectáculo, 
y a punto estuve de caer al suelo. Feíta, de pie detrás de mí, 
me arrebató la palangana de las manos, diciéndome:

—Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color… Yo 
basto… Clara me ayuda.

Salí en efecto, y abatidísimo me dejé caer en un sofá. No sé 
cuánto tiempo transcurriría así, porque el dolor a veces 
tiene la virtud del placer: hace insensible el curso del tiempo. 
Oía el ir y venir azorado de mis hijas; notaba alrededor mío 
esa trepidación peculiar de los instantes en que se lucha con 
la muerte, y vi pasar a Clara llevando en las manos un frasco 
oblongo de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué era 
aquello; y la futura monja, sin responder, lo colocó sobre la 
mesa. Al trasluz del agua turbia, vi una cosa horrible: un 
enjambre de delgados y enroscados viboreznos, de piel verde 
esmeralda con manchas sombrías, se agitaba adhiriéndose a 
las paredes del frasco. Escuálidas ahora como lombrices, 
dentro de poco aquellas fieras estarían hechas una boytarga 
asquerosa, digiriendo la sangre de las venas de mi hija…

—Ha costado —exclamó Tula excitadísima, acercándose a la 
mesa— Dios y ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas 
más que en la barbería de Redondo. El hijo es el que las 
proporciona, ¿no sabe usted? ese muchacho pintor que 
decoró las casas de don Juan Achinado… Dice que por 
casualidad tenían una docena… Ha sido tan atento que las 
trajo él mismo.

Al punto se entreabrió suavemente la puerta de la sala, y un 
mozo moreno aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a 
pesar de sus pocos años, que no pasarían de veintiséis, 
murmuró obsequiosamente:
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—Don Benicio, dice papá que si hacen falta más… que aún 
podrá buscarlas por ahí.

—Dios se lo pague —respondí dolorosamente—: estimo el 
favor, y agradeceré que vengan pronto.

—Pues volveré con ellas —indicó el pintor, desapareciendo 
por el foro.

Jamás he podido comprender —reflexionando después sobre 
el método antiflogístico que con Argos se puso en práctica— 
cómo a la pobrecilla le quedó en el cuerpo gota de licor vital. 
Para abreviar el relato de sus tormentos, diré que la 
administró el valiente discípulo de Broussais nada menos de 
cinco sangrías, sustrayéndola más de diez onzas de sangre; y 
a la vez la aplicó al plano alto de los muslos veinticuatro 
rabiosas sanguijuelas —pues la segunda docena la trajo 
luego, y muy solícito, el hijo de Redondo—. Yo no conozco 
tus arcanos, ¡oh arte de curar!; yo no soy el llamado a decidir 
entre dos siglos médicos armados el uno contra el otro; yo 
respeto profundamente la ciencia, y la sabiduría, y los 
adelantos, y los descubrimientos, gloria de las eminencias 
contemporáneas; yo no descreo del progreso, ni es mi ánimo 
retroceder a los ominosos tiempos en que era peor, o sea 
más temible, el remedio que la enfermedad; pero yo debo 
también atribuir a cada cual lo suyo, y proclamar a la faz del 
mundo entero que con su lanceta y sus anélidos verdes, mi 
don Dióscoro Napelo sacó a flote a la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrías, se calentaron un poco las manos 
y los pies de la muchacha. A la tercera, en vez de sangre 
negra y semicoagulada, empezó a brotar un caño rojo y vivo. 
La piel se humedeció ligeramente y la temperatura fue 
menos cadavérica. Y por último, cuando el señor de Napelo, 
tomando una plumita de gallina empapada en tintura de 
asafétida, la introdujo en las fosas nasales de la paciente 
para provocar un estornudo salvador, la muchacha no 
estornudó, pero empezó a moverse y a quejarse con 
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expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el 
trastorno de las facultades cerebrales. En seguida 
aparecieron sus pulsos, aunque muy lentos, profundos e 
irregulares, y por instantes fue vitalizándose su rostro. La 
dimos unas cucharadas de caldo y las tragó bien; poco 
después —a la tarde— el pulso latía con libertad y blandura, 
y aunque la calentura fuese alta e intensa, viose claramente 
que estaba conjurado el inminente peligro.

El practicón me lo advirtió con una sonrisa confidencial y en 
términos sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasó lo peor. 
Ahora no es nada. Habrá que alimentarla bien: cosas muy 
nutritivas y muy tónicas, porque va a quedarse debilísima, y 
la suma debilidad no nos conviene tampoco. En fin, esto 
correrá de cuenta de don Pelayo Moragas… Y usted no se 
acoquine. Yo soy padre también… Desgracia y muy grande 
considero el tener hijas en un mundo tan ignorante, que está 
sobre poco más o menos a la altura de los tiempos en que 
Areteo de Capadocia diagnosticó por primera vez el mal que 
padece esta señorita, y que suele llamar histeria. El injusto 
mundo, señor don Benicio, hace a las doncellas responsables 
de este mal… cuando este mal es precisamente un 
certificado público de vida honesta y de pureza incólume, 
pues las mujeres que se entregan a desarreglos como el 
varón, apenas conocen tan terrible padecimiento. ¡Ah! 
—añadió el facultativo—. Por si acaso… las sanguijuelas que 
las estrujen, para que suelten lo que chuparon y puedan 
volver a servir».

Feíta se encargó de operación tan cruenta, y sus finos 
deditos estiraron el monstruoso cuerpo de las sanguijuelas 
llenas como odres. Echolas luego en agua clara a fin de que 
se avivasen y volviesen a sentir sed de sangre humana… Y 
como la enferma necesitaba reposo, yo cerré las maderas y 
me instalé en una sillita baja, velando su calenturiento sueño. 
Estaba a obscuras la habitación silenciosa e impregnada de 
olores farmacéuticos; y… ¡no ocultaré mi flojedad! reclinando 
la cabeza sobre la durísima esquina de la mesa de noche… 
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me quedé dormido como una marmota. Era que 
indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones 
fuertes, las emociones, me habían rendido… Lo cierto es que 
me amodorré. Y cuando llevaba de siesta… no sé cuánto, tal 
vez un cuarto de hora, el ruido de una respiración agitada me 
despertó… No era de la enferma, sino otra que yo conocía 
bien, que había comparado mil veces al aleteo de la asustada 
paloma… Sí: allí estaba doña Milagros.

Me pareció su presencia cosa natural. En el momento de 
trasposición del sueño a la vigilia, ningún hecho nos 
sorprende: conservamos la credulidad del durmiente, que 
vuela sin alas, y en realidad, dentro del modo de ser de doña 
Milagros, no tenía nada de admirable el que se me 
presentara olvidando mis desprecios. Por otra parte, apenas 
tuve tiempo de reflexionar, porque la comandanta, poniendo 
un dedo sobre los labios, me hizo expresiva seña de que no 
debíamos hablar allí; después, con el mismo dedito, apuntó a 
la puerta, indicando que tenía que decirme algo de suma 
importancia.

Me levanté y de puntillas las seguí a la galería, que 
comunicaba con la sala y también con los dormitorios. Al salir 
a la luz cruda del sol, reverberada por el mar y que caía a 
torrentes en el cierre de cristales, me impresionó advertir el 
cambio del rostro de la señora. La expresión de malicia 
infantil e ingenua, de bondad humorística y alegre franqueza 
derramada por sus facciones y rebosante de su boca y sus 
ojos, había desaparecido, siendo sustituida por una mezcla de 
angustia indecible y morboso abatimiento; sus párpados 
estaban hinchados, contraída su boca, y se veía que reprimía 
a duras penas las lágrimas que querían saltársele. Parecía 
como si de pronto la hubiesen echado encima diez años; 
entre el negro pelo, dos o tres canas, en que yo no había 
reparado nunca, brillando al sol, aumentaron aquella 
impresión de madurez triste y dolorosa, de mujer sola y sin 
afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazón se hizo 
papilla, se liquidó… aun antes de que ella exclamase:
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—¡Ay don Benisio! Tenga compasión de esta infelis… No 
puedo ma; se me acaba la cuerda. En mi vía, desde la muerte 
de mi madre, recuerdo pena como la presente.

—¿Qué le sucede a usted, señora? —respondí esforzándome 
en conservar la dignidad de quien está cargado de razón.

—Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy 
gordísima; pero en particular me sucede que no me 
acostumbro a vivir sin ver a las gemeliyas y sin cuidarlas y 
sin besarlas. Como cada hijo de vesino tiene su cacho de 
dignidá, y no es una de palo ni de corcho, ni está acostumbrá 
a que la digan atrosidaes… yo… a la fuersa… en los primeros 
momentos… hise juramento solemne que ni volvería a pisá 
su casa de usté, ni a crusarle saludo. Porque mire usté que le 
he cogío yo ley a esta casa desde que les trato, y mire usté 
que en ella he recibío bofetás y coses en el arma… Pero soy 
de esta hechura y no de otra; soy de la condición de la 
hiedra, que se arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue 
apartar ya del árbol sin secarse… Es una condición mala, 
detestable, y daría argo porque me fabricasen un corasón de 
metal muy nuevesito y muy reluciente, que fuese a modo de 
reló, ¿comprende usté? de esos que se les da cuerda, y ya 
están en marcha para un año, sin discrepar ni un segundo… 
Eso me hace a mi farta; el relojiyo, y no esta porquería de 
corasón de manteca, que se le sale el cariño por toos laos 
como harina por criba rota. Me vasté a desir por qué regla de 
tres estoy yo aguantando en esta casa desaires de ca cual, 
groserías de su mujé de usté (que en pas descanse) jetas 
torsías de su hija Tula, impertinencias de los criaos, y hasta 
de usté —de usté, santo varón— el chafo y el sonrojo de la 
Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio, con que vivir; en mi 
chosa no debía echar na de menos; mi marío, a su moo, me 
complace y me trata bien; sólo me farta, como dijo el otro, 
sarna que rascá… y mire usted por donde diantre se me pone 
en el periquito del condenao corasón prendarme de ustés, 
pero sobre unos de las dos reina gitana… Y aquí estoy en 
disposición de tragarme las injurias y hasta de dar gracia por 
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eya, con tal de que me consienta usté tener en bracos a los 
dos cachos de sielo. No crea usté; yo misma me río de mí 
misma, señó don Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco. 
Que esa niña ni son mía ni cosa que lo valga; que no me 
deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese es el camino… 
Corriente, enterá ¿Y qué le hago si me voy tras ellas lo 
propio que si me hubiesen salío de la entraña? ¿Qué le hago, 
si desde que me las privan no encuentro gusto para na? ¿Y si 
me consumo y me acabo? ¿Qué hago, a ver, dígamelo usted?

Me quedé perplejo. La no fingida aflicción de la señora, su 
desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que 
expresaba aquel extraño amor maternal electivo por mis 
últimos retoños, me conmovían profundamente; pero 
creíame en el deber de resistir a tal emoción, y de llevar 
adelante mis propósitos de desvío y ruptura.

—Me aflije usted, doña Milagros —murmuré— y me aflije 
usted en momentos bien tristes de suyo, porque no debe 
usted de ignorar que la pobre Argos por poco se nos muere, 
y aún quién sabe lo que será de ella. Tengo demasiadas 
penas, doña Milagros, créame usted, y no venga a doblarme 
la carga pidiendo imposibles. No me obligue a dar razones de 
mi determinación, porque tampoco me agrada que usted 
pueda decir que la trato mal. Por Dios, no me agobie; 
comprenda que no podemos ser amigos como antes… y, 
retírese, se lo ruego.

—¿Retirarme? —exclamó ella briosamente, con cierto 
gracioso desgarro chulesco muy en armonía con su tipo 
físico—. No en mis días, hasta que usté se entere; porque 
está usté en Belén, hijo, en Belén, a consecuencia de haser 
caso de cuentos, enreos y chisme… Si en ves de creer a esos 
despellejaores viene usté a mí y me pregunta ¿Milagro, qué 
hay de esto y de lo otro? ¡mejor para usté y retemejor para 
mí! Pero usté se traga las bolas, se enfurruña, me echa con 
cajas destemplás… y aquí se ha enredao una madeja que el 
desenredarla va a costá sudore.
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—Si no se explica usted más… —exclamé a mí vez.

—Allá voy… ¿No se trata de Visente?

Bajé los ojos y sentí que me encendía de vergüenza al oír 
aquel nombre que tantas vueltas venía dando en mi 
perturbada imaginación.

—De Visente… no tuersa usté la jeta, ¡mala persona!; de mi 
cortejo… ¿No dise usté que ese es mi cortejo? Vamo, 
dígamelo usté en mi cara, en mi misma cara… sin empacho. 
Pensarlo habrá sío lo feo; que desirlo…

—Doña Milagros… ¡por lo que más quiera! —murmuré—. Me 
está usted dando un rato muy cruel… y no lo necesito; crea 
usted que me gastan los disgustos de puertas adentro.

—No, no se sofoque usté, abaníquese, refrésquese… y a los 
demás, ¡que no parta un rayo! —prorrumpió la comandanta—. 
¿Se cree usté que es el único a tragar quina? Pues toos 
tenemos nuestra alma en el almario… Pa no cansar, ¡porque 
está usté como un chiquiyo, Neira!, hasta el otro día que usté 
me dio aquel bofetón, yo mardito si pensé que a ningún alma 
negra se le podía pasá por la cabesa criticarme con el criao… 
Bajo con él y le digo que Visente se tiene que ir de mi casa; 
que se ha hecho muy insolentón y muy holgasán, y que no 
me conviene ni chispa…

—¿Eso es verdad? —grité con un gozo tal, que me temblaban 
las manos y el cuerpo todo.

—No, que e mentira —contestó remedándome.

—¿Y… ya se ha ido? —añadí, con la sonrisa que deben de 
tener los bienaventurados en el cielo.

—¡Irse! Allí está el hueso, el hueso malo de roer… No le da la 
gana al señorito, y Tomás es tan lerdo, que por má que le 
digo no acaba de plantarle… Tendré que cantar claro. Y 
canto. ¡No que no! Mal me conoce ese chaval si piensa que no 
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he de ser a la postre franca con mi marío. Y a serlo con él, 
voy a serlo también con usté. Los despellejaores tenían 
media rasón. Visente se ha atrevío ¡el muy naranjo! a 
desirme que no se larga porque no puede viví sino a mi vera; 
que con eso se contenta; que nunca ha solisitao más… pero 
que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor 
determinasión será pegar fuego a la casa; y de que arda y 
ardamos todos… verá lo que hase después.

Mi júbilo era tal, que me decidí a tomar una mano de la 
señora, y a pasarla por los húmedos ojos.

—¿Ve usted? —tartamudeaba—. ¿Ve usted como era cierto? 
¿Ve usted como ese tunante la estaba a usted poniendo en 
ridículo? ¿Ve como?…

—¿Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvengüensa?

—No, eso no, doña Milagros; por Dios, no me diga usted eso, 
porque me mata… Perdón; se lo pido de rodillas si quiere… 
¡Si usted supiese el daño que me hacía pensar mal de usted! 
Soy un necio, soy un malvado; pero perdóneme… ¡Diga que 
me perdona! Ahora mismo va usted a tener a las gemelitas 
todo el día en brazos… A ver, ama, Constanza, Feíta… que 
traigan a las pequeñas… ¡Si viese usted qué monas están! 
—proseguí, como si la señora no las hubiese visto en un año.

—Bien; pero ¿y el conflicto del bruto es, que quiere quemá la 
casa? —murmuró ella por lo bajo, antes de que entrasen las 
niñas.

—¡Bah! ¡Quemar! ¡Fanfarronadas… barbaridades para asustarla 
a usted a imponérsele! ¡Con la escoba le barre usted… y al 
día siguiente, a ver si hay en Marineda quien no hable de 
usted con el sombrero quitado!
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Capítulo 17
A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, 
Zoe Martínez Orante, cruzando sobre el púdico seno las 
puntas del manto de granadina, rojo ya por el uso, le susurró 
a Regaladita Sanz (que iba como siempre muy atildada y 
peripuesta, de gabán de terciopelo negro y velo—toquilla 
bien prendido con agujones de azabache), la siguiente 
estupenda noticia:

—Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las 
manos el Áncora de Salvación y el paraguas de bonito puño 
cincelado.

—¡Ay! ¡Virgen María! ¡Qué me dice usted! ¡Pero si en Marineda 
nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe —sonrisa orgullosa que inmediatamente 
veló la humildad— pareció decir con significativa ironía:

—Necia, ¿no había de ser yo la primera a saberlo?

—¡Ay, Virgen! —repetía entre tanto Regaladita—. ¡Si me deja 
usted con un palmo de boca! ¿Es cosa resulta… segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdeñosa de la Orante, que 
gozaba un placer divino al asombrar a la pulcra devota de los 
salones, siempre atrasada de noticias y siempre pronta a 
pasmarse por todo, como una simplaina que era.

—Ya, ya; cuando usted lo dice… —murmuró Regaladita— 
sabido lo tendrá. ¿Y… eso… es… por… ?

—Claro que es por esa pícara, Dios me perdone —refunfuñó 
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la bien informada, arrugando el gesto como si la obligasen a 
beber una copa de vinagre de yema.

—¡Pobrecita! —suspiró tiernamente la Sanz, en quien solían 
encontrar dulce indulgencia las flaquezas amorosas.

—¡Sí, sí, compadézcala usted! —respondió con bilis la del 
manto rojizo.

—Como ha estado tan mala, y todavía ni sale de casa ni 
levanta cabeza…

—¡Ay hija, qué bondad la de usted! Mala habrá sido, para que 
la visitase el Padre después del sofión y las despachaderas 
que la dio la última tarde que vino a intentar confesarse con 
él. Demasiado lo oyó usted y lo oímos todas, cuando la dijo 
con aquella voz… aquella voz suya… ¡Ya sabe usted! ¡la voz 
de cuando se enfada de veras! ¡que había dejado de ser su 
confesor y, que ya no tenían nada que hablar, ni a qué 
cruzar palabra! A mí nadie me quita de la cabeza que al día 
siguiente fingió ella la enfermedad para que se ablandase el 
Padre.

—¡Ay, Corazón de Jesús! No diga usted eso, Zoe, que hasta 
es pecado… Mire usted que yo sé por la planchadora de la 
marquesa de Veniales —que la asiste precisamente Napelo, 
el mismo que vio a la chica por no encontrarse en el pueblo 
Moragas— que la dieron un horror de sangrías y la aplicaron 
una infinidad de sanguijuelas… Se puso a morir, con un susto 
gravísimo.

—Mire usted, ¡estoy por decir que más valdría!… siempre que 
la cogiese en buena disposición.

—Vamos, hija… eso es fuertecito. Hay que tener caridad. 
Todos somos pecadores… aunque no tanto, no tanto; digo, al 
menos yo.

—Ello es que el Padre se nos va —insistió la Orante con 
acento agorero y fúnebre— por causa de esa mocosa 
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perversa…

—Sí, es lástima que nos quedemos sin el Padre; no nos 
vamos a acostumbrar, pero… ¿qué se ha de hacer, Zoe? Los 
Padres Jesuitas, ya sabe usted que siempre andan así, de un 
lado para otro… Es su instituto. Siento que nos le quiten, 
porque vale muchísimo el Padre. Qué cosas tan poéticas dijo 
hoy de la gracia, comparándola a… fuente límpida, ¿de qué?…

—De cristalinas linfas celestiales… Otro así no vuelve por 
acá, Regaladita. Le digo a usted que no. ¡Si no incurre en la… 
en la debilidad de confesar polluelas!

—¿Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la 
convaleciente? Hay que encargar que no se lo digan…

—¡Al contrario! —bufó la Orante con saña—. ¡Que comprenda 
la desgracia que ha causado por casquivana y loca! Cuando 
llegó a mis oídos que se ausentaba el jesuita, me impresionó 
más aún que a la indignada Zoe. ¡Noticia humillante! La 
retirada del buen religioso se debía exclusivamente a mi 
falta de energía para reprimir las insensateces de Argos. El 
Padre no podía hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su 
política tenía necesariamente que ser la del poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que sólo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentación, de antemano vencida, sino del 
escándalo, de la calumnia y de la mofa, es lo único que le 
restaba a aquel varón prudente y sabio —en vista de mi 
autoridad paterna era vano hombre—. ¡Qué mengua! ¡Qué 
idea tan triste llevaría el sacerdote de mí! ¿Y qué iba a ser 
de mi pobre hija? Dios sabe a qué extremos la arrastraría su 
funesta obcecación. Dios sabe si la amenazaba una recaída 
mortal.

Convaleciente, muy débil aún, Argos empezaba a levantarse 
y a andar un poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna 
de sus hermanas o en el mío. A su edad la naturaleza repone 
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pronto lo gastado; pero Argos había perdido tanta sangre, 
que su mate palidez se transformaba en amarillez 
transparente de cera. En cambio sus ojos magníficos lucían 
como nunca y el sufrimiento y la demacración aumentaban el 
carácter expresivo de su fisonomía. Lo que empecé a notar 
con asombro, al poco tiempo, fue su cambio moral. Con la 
sangre sustraída, parecía haberla sacado también la lanceta 
del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus 
antiguas manías y delirios. La lanceta y los viboreznos 
chipones, habían sorbido las calenturas místicas y románticas 
de Argos. Ni hablaba de ir a la iglesia, ni intentaba practicar 
devociones, ni velar, ni ayunar, ni enfrascarse en lecturas 
espirituales, ni dar una puntada en el manto de San José; ni 
siquiera notó que pasaban domingos y días de fiesta y que 
no asistía a la misa de precepto. No cabía duda: una crisis 
profunda modificaba su ser. Hasta llegué a persuadirme de 
que había perdido la memoria de sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, 
se nos presentó en casa Regaladita Sanz, de veinticinco 
alfileres, alegando como pretexto que deseaba ver a Argos y 
felicitarla por el restablecimiento de su salud. Sin embargo, 
no tardé en comprender que a lo que venía la devota era a 
dar la noticia de la marcha del Padre; y lo hizo con remilgos 
de gata casera y mimosa, y con suavidades de enfermera de 
amor y casamentera asidua, acostumbrada tocar sin irritarlas 
las llagas de los corazones. Pero, ¡oh chasco! ¡oh curiosidad 
defraudada! Al oír el nombre del Padre Incienso, mi hija ni 
pestañeó; y al escuchar que partía de Marineda tal vez para 
siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la 
única señal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas, 
naturales y sencillas:

—¡Ay! ¡Qué contrariedad tan grande! ¡Lo que lo va a sentir 
Zoe! ¡Y Paciencita Borreguero, que dice que sólo el Padre la 
entendía! ¡Yo lo siento también mucho, mucho! Dígaselo 
usted papá, si le ve antes que se vaya.

Ni una sílaba más, ni sombra de alteración en el hermoso y 
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descolorido semblante. Entonces fue cuando me convencí de 
que mi hija había perdido el hilo de lo pasado. Es imposible 
fingir así, y ya sabíamos que Argos no descollaba en el 
disimulo ni en el arte de reprimir sus fogosas sensaciones. No 
era, no, fingimiento; era que las sanguijuelas, con sus bocas 
de ventosa viva, la habían extraído de las venas el maldito, 
el reprobado, el insensato amor. La negra sangre que los 
dedos de Feíta hicieron escurrir de los abotargados cuerpos 
de aquellos bichos asquerosos, era ni más ni menos que la 
nefanda pasión de su infeliz hermana. No en balde suele 
decirse, cuando un afecto nos subyuga, que lo llevamos en la 
masa de la sangre. ¡Benditas sanguijuelas! Sentí habérselas 
restituido al pintorcejo, a quien desde entonces solía 
encontrarme muy a menudo en la antesala o en la escalera, y 
a quien siempre saludaba con simpatía y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba 
lejos, muy lejos, tal vez con la perspectiva de convertir 
salvajes en remotas comarcas, de clima insalubre, países 
donde en los pantanos derraman en el aire la fiebre y el sol 
abrasa las carnes del misionero; huía expiando faltas que no 
había cometido, evitando peligros que no existían ya, males 
que la sabia naturaleza había conjurado y desvanecido con su 
hálito puro. No de otra suerte, ganada ya la batalla, el 
soldado que no oyó el toque de alto el fuego sigue 
batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecía físicamente también, y, 
¡oh vista deliciosa para mis paternales ojos!, renacía en ella 
la natural afición de las muchachas a acicalarse y 
componerse. Empezó por demostrar vivo deseo de sustituir 
con ropa más propia de su edad y estado el informe y feo 
sayo del hábito del Carmen; y como las demás niñas creían 
llegada la ocasión de cambiar el luto riguroso por el medio 
alivio, la casa se convirtió en taller de modista, y todas 
prepararon galas para salir los días de Semana Santa a los 
Oficios y a la visita de Estaciones. Doña Milagros nos 
transmitió el convite de la Generala, comisionada por la 
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Hermana mayor de la Cofradía a fin organizar la procesión de 
la Soledad, para que mis hijas fuesen alumbrando; y con tal 
motivo, la generosa andaluza sacó a relucir una completa 
colección de mantillas de blonda y casco y regaló una a Tula, 
otra a María Rosa, y la mejor, que era larguísima, a la 
convaleciente. En vano quise oponerme a tal rasgo de 
munificencia; me desarmó la alegría de las muchachas, que 
no cesaban de probar y volver a probar el suntuoso regalo 
ante el espejo. Clara fue la única que, con su buen sentido 
práctico acostumbrado, exigió que no la hiciésemos traje, 
puesto que en mayo, a más tardar, empezaría su noviciado 
en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echó a la calle a visitar 
iglesias, luciendo los trajes majos, de seda negra arrasada, 
profusamente adornados con cintas, y las mantillas sujetas 
con unos alfileres de piedras antiguas que habían pertenecido 
a mi Ilduara, produjo sensación. Halagüeños murmullos de los 
hombres apostados a la puerta de San Efrén, donde se 
celebraban los Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte. 
Un grupo donde se destacaban Baltasar Sobrado, el Abad, 
Primo Cova, el Jefe de Estado mayor, el Gobernador civil y el 
hijo de la marquesa de Veniales, exageró las demostraciones 
de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del sol, no 
cabía duda, el triunfo era para Rosa. La frescura 
deslumbradora de su tez, la gallardía de su talle, la plenitud 
esbelta de sus formas, la alegría de su cara, el carmín de su 
boca, la graciosa disposición de su pelo castaño y rizo, el 
donaire de su andar, hacían de ella una hermosura 
indiscutible. Parecía efectivamente una rosa sembrada de 
rocío, o, por mejor decir, era la primavera misma que pasaba 
dejando un rastro de aromas, armonía y luz. Pero aquella 
noche, en la procesión de la Soledad, tornó su desquite 
Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el síntoma más claro del 
restablecimiento moral de mi hija, era la reaparición del 
instinto de agradar, que casi todos los seres animados 
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sienten en el período de los amores y que en la mujer ha 
sido desarrollado y reforzado por la educación desde la cuna. 
Argos había vuelto a mirarse al espejo; Argos ya consagraba 
largas horas a la magna tarea de desenredar, limpiar y atusar 
su cabellera; pesada y abundosa y al escoger el atavío con 
que debía presentarse en público, demostró un interés que 
me parecería increíble dos meses antes. Asociada con Rosa, 
consultó figurines, examinó patrones, revolvió muestrarios 
de flecos y adornos, y al fin se decidió, eligiendo, con el 
gusto delicado y artístico que solía probar citando se fijaba 
en cuestiones de modas, una forma sencilla lisa, rasa 
—hechura princesa—, según dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que 
debían reunirse en la sacristía de San Efrén para formar 
luego el séquito de la Virgen, mis hijas mayores, ayudadas 
por la solícita comandanta y por las menores, que no 
cesaban de admirar los estrenos, daban la última mano a su 
tocado y se contemplaban por turno en espejo que coronaba 
la consola, sobre la cual habían encendido las bujías de dos 
candelabros. Dijérase que se preparaban para un baile, 
cuando realmente iban a acompañar en mi soledad a la Madre 
del dolor. Lucían los vestidos de seda, y en su cabeza y 
sobre sus hombros, la clásica mantilla derramaba negras 
espumas. A todos nos pareció que Rosa estaba, si cabe, más 
linda que por la mañana; a Argos, en cambio, la encontramos 
demasiado pálida, y con los ojos tan excesivamente grandes, 
que se le comían la cara al alumbrarla como diamantes 
obscuros. Así que se abrocharon los guantes, se enroscaron 
el rosario en la muñeca, y deslizaron entre la blonda, al lado 
izquierdo, un ramito chico de violetas tardías, se puso en 
marcha el escuadrón, capitaneado por doña Milagros, también 
vestida lujosamente, de un brocado «que se tenía de pie».

Los que quedábamos en casa apagamos todas las luces, 
echamos la llave, nos bajamos al piso de doña Milagros, y 
ocupamos inmediatamente las ventanas, a fin de que pasase 
la procesión sin que la viésemos. Porque a diferencia de las 
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demás procesiones, que se anuncian con estruendo sonoro de 
músicas militares, redobles de tambor y choque de herrados 
cascos de caballos sobre las anchas losas del pavimento, 
esta de la Soledad va tan muda, en silencio tan profundo, 
que el pueblo la ha bautizado con el expresivo nombre de 
procesión de los calladitos. Diríase que un tierno respeto a la 
desolación y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar mi 
triste ensimismamiento, han presidido a la idea de esta 
procesión bella y singular, que es —a su manera— obra de 
arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba 
dulcemente las cortinas: la noche había cerrado por 
completo; en el cielo despejado y alto, las estrellas titilaban, 
la gente se agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle más 
próxima, la del Canal, se arremolinaba un grupo de hombres, 
figuras conocidas —el elemento joven y galán de la 
población—. Era la presencia de este grupo señal infalible de 
que la procesión se aproximaba, pues los caballeretes que lo 
componían se las ingeniaban siempre para situarse en las 
bocacalles, esperando el desfile de las devotas que alumbran 
a la Virgen, con objeto de decirlas al oído, o como se 
pudiese, todo lo que sugiere a un español, en una noche de 
primavera, la vista de mujeres jóvenes, bien parecidas, 
graves, serias, de negro, con mantilla y un cirio en la mano.

La procesión, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo 
dado la vuelta a la Capitanía general, bajaba ya la cuesta del 
marisco, y un susurro de la gente mirona anunciaba que se la 
sentía venir, que llegaba. En efecto, no tardamos en divisar 
las movedizas líneas paralelas de las luces de los cirios. La 
doble hilera de mujeres —porque en la procesión de la 
Soledad no alumbra ningún hombre— avanzaba despacio, 
solemnemente, con acompasado y rítmico andar. Venían las 
primeras las hermanas de las cofradías de los Dolores, la 
Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y artesana, llena 
de fe, vestida de hábito o de lana gruesa, con el escapulario 
muy a la vista, descollando sobre la espalda y el pecho. A 
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estas devotas —entre las cuales se contaban muchas 
encorvadas vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y 
vulgar— los grupos de las bocacalles nada las decían, o las 
despachaban con burletas irónicas y mordaces, con ronquidos 
de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo empezaba al primer 
traje de seda, a la primer mantilla garbosamente prendida y 
llevada. Estas se habían replegado a retaguardia, muy cerca 
de la Virgen y alrededor de la Generala, que presidía la 
procesión; y eran todas o casi todas las señoras de algún 
viso de Marineda, las que no tenían el marido republicano 
intransigente y poseían un pinto de gro y un rebozo de 
encaje. Fantástica impresión producía el verlas avanzar 
sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y divisar los 
rostros iluminados por aquella luz intermitente, que 
arrancaba a veces mi destello al broche de diamantes con 
que se sujetaba la mantilla o descubría de improviso la 
blancura de una garganta, el rosicler de una boca, el 
coquetón y estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente —no 
más de lo preciso para dar a su misteriosa figura apariencia 
de vida real—, se divisaba la venerada efigie, la Virgen del 
Dolor. Luengos lutos negros, arrastrando y rebosando de las 
andas, envolvían a la Madre de Cristo. Una sola espada, 
aguda y reluciente, se hincaba en su afligido corazón. Sobre 
el pecho se cruzaban sus manos delicadas y amarillas, como 
reprimiendo la ola de lágrimas que quería desbordarse. Era 
conmovedora aquella imagen pobremente vestida, sin 
adornos, sin bordados, sin joyas, sin más que dos gotas de 
llanto que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la 
surcada mejilla. El silencio absoluto hacía más extraña la 
aparición, más temerosa la doble fila de enlutadas mujeres 
por cima las cuales se cernía otra mujer, llorando, con el 
corazón partido. Sin duda el efecto de la procesión consistía 
en que mientras las mujeres vivas, por su mutismo y su 
compostura, parecían imágenes, la imagen, vestida como las 
que la escoltaban, parecía mujer de carne y hueso.
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Baboso a fuer de papá, lo que yo miraba de la procesión eran 
mis hijas. Al fin las divisé: me las anunció un rumor de 
muchedumbre, un anhelante y tempestuoso arrechucho de 
los hombres apostados en las bocacalles. Creí al pronto que 
la marejada la causaba Rosa, que en verdad venía 
hermosísima, con su traje de seda de volantitos, su corpiño 
de terciopelo negro, y su mantilla de casco, de terciopelo 
picado también. Poco tardé en notar que a quien aclamaban, 
digámoslo así, no era a Rosa, sino a Argos que la seguía. Yo 
mismo no pude reprimir una exclamación de sorpresa. Argos 
era la viva reproducción, la copia fiel, pero animada, 
pestañeando, de la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla 
larguísima, casi sin prender y que descendía hasta el borde 
de la falda de cola; blanca como el cirio que empuñaba, y con 
los incomparables ojos, no bajos, sino alzados hacia la Virgen, 
Argos tenía en su belleza ese tinte sobrehumano que da la 
expresión, y que es resplandor de alma, triunfadora del 
color, de las líneas, del elemento plástico en suma. Siempre 
habíamos advertido en Argos notable semejanza con las 
esculturas religiosas; pero en aquel momento, envuelta en la 
blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor 
de su talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de 
sobra del cabello que encuadraba su rostro afinado por la 
anemia, dificultó que pudiese artista alguno encontrar modelo 
más admirable para una de esas caras en que el transporte 
místico sublima la humana aflicción. En el teatro, 
representando un drama, con aquella actitud y aquel rostro. 
Argos hubiese arrebatado a los espectadores, en la procesión 
arrebataba a la gente, no sólo a los grupos de señoritos, sino 
a la muchedumbre, al pueblo apiñado para verla, y que la 
saludaba con frases de entusiasmo, con requiebros en alta 
voz, francos, brutales.

—¡Ahí va lo bueno!

—Nunca Dios me diera, ¡qué señorita!
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—¡Qué cara de cera!

—¡Parece propiamente la Virgen!

—¡Vaya unos ojos! Alumbran más ellos que las velas de esas 
beatonas mandilonas.

—¡Esta sí que es moza, esta sí!

—Hay que rezarle —exclamó un marinero.

—Podía ir en las andas figurando a Nuestra Señora 
—recalcaba una cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al 
parecer. Se podría jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no 
perdía mi acento, ni una sílaba. Bebía calladamente la 
admiración, y su alma se impregnaba de ella como se 
impregna la piel de un perfume insidioso y grato. Al llegar a 
casa, antes de quitarse la mantilla, volvió a mirarse al 
espejo; se contempló mucho tiempo, un cuarto de hora, 
reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar…

Al otro día, Sábado de Gloria, aún no bien se echaron a vuelo 
las campanas, la que yo temía sepultada otra vez en delirios 
místicos corrió al piano, levantó impetuosamente la tapa, 
hizo vibrar el teclado con acordes lánguidos y melodiosos, y 
soltando su voz de contralto, timbrada por la pasión, entonó 
la profanísima serenata de Gounod, Víctor Hugo. ¡Cómo 
cantaba! ¡Qué manera de acentuar ciertos pasajes; qué fuego, 
qué arrullos! ¡Aleluya! ¡La mujer ha resucitado!… ¿Será para 
bien? ¡Argos, Argos divina! Volcán en ignición, veleta siempre 
sacudida por desencadenados vientos… ¡Dios te tenga de su 
mano!
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Capítulo 18
¡Imborrable recuerdo el que me dejaste, procesión de la 
Soledad! Y no sólo porque en ti resucitó mi María Ramona, 
sino porque señalas la fecha de acontecimientos graves y 
temibles.

Aunque recobrara la fe en doña Milagros, no por eso dejaba 
de ver con extrañeza que la señora no acababa de poner en 
la calle a Vicente. Si no supiese que con todo su almacén de 
peinetas y moños y su gigantesca humanidad, el comandante 
era otro como yo —otro marido de los que abdican y dejan 
que recaiga el mando en rueca—, a él acusaría por lenidad 
tan inconcebible. Dado que al señor de Llanes le excusaba su 
sumisión conyugal, la responsable era doña Milagros. ¿Cómo 
permitía que el asistente permaneciese en su casa ni un 
minuto?

—Mire usté, es una tontera —respondió ella cuando la 
interrogué sobre el caso al otro día de la procesión de la 
Soledad—, pero le he cogío una miajas de respeto al charrán 
ese. Al desirle que se largue comiensa a hasé morisquetas y 
a poné los ojos de loco… y, vamos, que yo… como lee uno 
en los periódicos, a caa paso, tales atrosidaes…

—Por Dios, doña Milagros… ¡Parece mentira que una mujer 
como usted se acoquine! El bergante la ha metido a usted en 
un puño… Nada, una buena resolución. Escoja usted un 
momento en que el señor de Llanes esté en casa… Yo estaré 
también, si usted quiere… No nos comerá a los dos… ¡Si 
usted supiese lo que la urge limpiar la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma 
noche —según dijo— la señora significó a Vicente que había 
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resuelto, por razones poderosas, «plantarle en la del rey», y 
¡cosa singular!, el valenciano se oyó despedir silencioso, 
estoico; se contrajo su fisonomía; pero de sus labios no salió, 
como otras veces, réplica ni objeción contra el inapelable 
fallo que lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba 
presente y apoyaba la medida con toda su autoridad de jefe 
y de esposo. Retirose el asistente cabizbajo, y se le oyó 
trastear en su cuartuco, arreglando ropa y rompiendo 
algunos papeles. La compañera —pues la comandanta tenía a 
su servicio una moza para fregar los pisos y atender a las 
labores domésticas cuando el asistente salía a recados— dijo 
después que Vicente había conservado encendida la luz hasta 
muy tarde, porque al levantarse ella, al punto del amanecer, 
la vio filtrarse por debajo de la puerta; y también añadió que, 
al regresar Vicente a la cocina después de despedirle sus 
amos, como le reclamase una palma que el Domingo de 
Ramos la había prometido, el soldado respondió pocas y 
fatídicas palabras:

—¡Ya regalaré palmas a todos, ya!… El Domingo de Ramos 
pasó; pero lo que es el Domingo de Pascua, ha de ser 
señalado en Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salió de su cuarto a la hora de 
costumbre, y se dirigió al despacho, llamémosle así, de don 
Tomás, donde el comandante, por despachar algo daba buena 
cuenta de los excelentes cigarros de contrabando, obsequio 
de la Tomatera de Chipiona. Vicente arreglaba aquella pieza, 
sin permitirse jamás tocar a los cajones de puros —tentación 
fuerte, sin embargo, para un español—. No sólo barría y 
limpiaba, sino que cuidaba las armas del comandante con 
esmero exquisito, haciendo relucir las hojas de los sables y 
los cañones de los revólveres y escopetas, porque don 
Tomás, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente, había 
adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos 
ejemplares de armamento moderno, encargándolos a 
Inglaterra. Vicente permaneció en el despacho de don Tomás 
media hora escasa, y después se sentó en la cocina, 
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abstraído, rehusando el desayuno. A las nueve empezó a dar 
indicios de agitación; giró como la fiera en la jaula, comenzó 
labores sin concluirlas, se mojó la cara con agua fresca, 
rompió dos o tres platos, y mostró pueril enojo porque tenía 
que embetunar las botas del comandante.

A las diez de la mañana, la fámula salió a la compra, y se 
echó a la calle don Tomás, dejando a doña Milagros 
entregada a la faena de prepararse para misa de once; a la 
salida de esta misa, donde concurre toda la high—life de 
Marineda, la aguardaba su marido ante el pórtico de San 
Efrén charlando con vecinos y amigotes. Parece que en el 
mismo instante en que la comandanta, después de haber 
desenredado su pelo crespo y negrísimo, alzaba los brazos 
para retorcer el moño, se abrió con el estrépito la puerta de 
su gabinete, y penetró Vicente navaja en mano, con aspecto 
y ademanes de insensato furioso. La escena que sigue a esta 
entrada de Vicente merecería sin duda ser descrita y 
relatada; convendría saber —pero saber sin omitir punto ni 
coma— lo que habló con su ama el mozo, y lo que ella, 
trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia, jamás 
lo averiguaremos; nunca aquel diálogo tremendo en que una 
mujer defendía su honra y su virtud contra un hombre 
empeñado en profanarlas, será conocido de nadie. Las 
palabras volaron, disipándose en el ambiente del aposento 
que las oyó resonar; las violencias de la pasión se 
evaporaron como el agua de las salinas, que al beberla el sol 
deja en el fondo amargor inmenso… , y lo único que quedó 
en pie fueron hechos, por otra parte bien elocuentes.

Subía yo a mi piso, oída la misa de diez, con ánimo de activar 
los preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la 
de once, cuando no sé si el cansancio de mis piernas o un 
impulso maquinal —el del cariño, que tal vez se reduce a una 
necesidad continua de aproximación— me obligó a detenerme 
ante la puerta de doña Milagros. Y lo mismo fue pararme allí, 
que oír el estampido de un tiro, al cual siguió otro, y otro… 
¡Horror! Toda la carga de un revólver, disparada 
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seguidamente, con una especie de rabioso frenesí… Empujé 
la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla; grité, bajé al 
portal, salí a la calle… Y en un decir Jesús, sin que yo 
advirtiese cómo, la gente que pasaba, la de las casas 
próximas, la de la mía, acudió, se juntó, se atropelló, se 
agolpó en la escalera, se arremolinó, rodeándome, queriendo 
saber lo que pasaba, cuando no lo sabía yo mismo…

Entre tanto, seguía cerrada la puerta; detrás de ella reinaba 
fúnebre silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, 
no contestaba un soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente 
propuso que se avisase al herrero; pero Redondo el 
embadurnador, el de las sanguijuelas, que según costumbre 
andaba por allí, tuvo una idea mucho más sencilla: traer la 
escalera que estaba en la portería, y ya encaramado en ella, 
romper de un puñetazo el vidrio de un ventanillo que daba 
luz al recibimiento, abriendo así entrada bien fácil, por donde 
se descolgó y pudo franquearnos la puerta. Nadie reparó en 
que cometíamos una infracción de la ley allanando una 
morada: todas las leyes del mundo infringiríamos entonces.

Fui el primero que, frío de pavor, entró en la silenciosa 
vivienda. Guiado por el corazón, me precipité hacia el 
gabinete de doña Milagros, pieza que la servía a la vez de 
tocador y de cuarto de costura, y donde, con su graciosa 
familiaridad habitual, me había hecho entrar mil veces. Era 
preciso pasar por la sala, y creí escuchar un gemido leve, 
apagado, que me dejó más yerto de lo que estaba. Aparté 
las cortinas; la puerta vidriera encontrábase abierta… Vi en 
el suelo a la comandanta de Otumba. La veré siempre así. 
Yacía reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de sangre 
empapaba sus faldas y extendía vasta placa roja por su 
blanco peinador; el pelo suelto casi la cubría la cara; un 
brazo, replegándose hacia la cintura, señalaba la actitud de 
oprimir la herida…

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a doña Milagros 
y con fuerzas que nunca creí poseer la llevaba a su alcoba y 
la tendía cuidadosamente sobre la cama; mientras clamaba 
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por «¡socorro, un médico!», y me apresuraba a bañar de agua 
las sienes y los pulsos de la herida señora, porque la sentía 
respirar; mientras perdía el poco seso que me restaba al ver 
correr la sangre y al humedecerme con ella las manos, la 
gente, que se había desparramado por las habitaciones, 
exhalaba chillidos y exclamaciones de horror al encontrar 
atravesado en el despacho del comandante Llanes el cadáver 
de Vicente. La furibunda mano del suicida había agotado la 
carga del revólver; sin duda le temblaba el pulso, pues 
algunas cápsulas agujerearon la pared, mientras dos 
penetraban por debajo de la barba y se alojaban en el 
cerebro. Refiriéronme esto después: yo tuve la suerte de no 
ver aquel espectáculo.

Lo único que me preocupaba en tales momentos era la 
señora. ¿Lo he de confesar? Sí, porque ya sé que tú, lector, 
en el curso de esta historia habrás encontrado toda clase de 
defectos que ponerme… excepto el de duro e inhumano. 
Pues bien; así que el señor de Napelo, llamado 
precipitadamente, hubo cortado el corsé, reconocido la herida 
y hecho la primera cura; así que doña Milagros abrió 
lánguidamente los ojos y nos sonrió como para 
tranquilizarnos; así que el inédito declaró que la lesión, no 
sólo no era mortal, sino levísima y que cicatrizaría pronto, 
gracias a la oportunidad de la navaja que resbaló sobre la 
ballena del corsé y tropezó después en no sé cuál 
bienhechora costilla, lo que sentí fue, más que alivio y 
tranquilidad, alegría delirante, irracional, absurda; alegría que 
me hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la mártir, 
bendiciendo a Dios que formó el alma de la mujer de tan 
generoso y noble temple, que prefiere la muerte a la 
ignominia. Me sentía inundado, ahogado, sumergido en 
gratitud; quería besar los pies de la cama y la colcha; porque 
nada agradecemos como la conservación de nuestras caras 
ilusiones, el que nos pisoteen las flores que nos brotan 
dentro del alma; y si podemos perdonar, y perdonamos de 
hecho, al que nos roba dinero o bienes, nunca perdonamos al 
que nos quita nuestra propia estimación destrozándonos el 
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ideal. Si doña Milagros hubiese sido la mujer liviana que 
pintaban las malas lenguas, yo no se lo hubiese perdonado 
nunca. Su virtud me halagaba tanto como podría halagarme 
una prueba de amor directa y vehemente: su virtud, ya 
heroica, ya adornada con las palmas del martirio, era la 
forma en que correspondía a mi amante veneración; era su 
manera de entregarse, de ofrecerme su corazón y su cuerpo. 
Ni ella ni yo habíamos creído jamás que pudiese unirnos un 
indigno lazo, subrepticio, vergonzoso, impropio de mi edad, 
antipático a mis convicciones: ni ella ni yo —si se exceptúa 
un minuto de extravío del cual me acusé en el tribunal de la 
penitencia— habíamos notado la mutua atracción que nos 
guiaba, sino como fórmula del completo desarrollo de 
nuestros sentimientos más puros y más castos; como última 
flor de la filogenitura. ¡Ah doña Milagros! ¡Mujer soñada en mi 
juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro 
sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces 
pagar tu admirable conducta con algún rasgo admirable 
también, digno de ti y de mí y de la delicada hermosura de 
nuestras relaciones —porque ya creí poderles dar en mi 
interior este nombre dulce y significativo.

Sí: era preciso que me elevase a la misma altura que tú, ¡oh 
mi dueña y maestra, ley y norma de mi vida! Porque en 
aquella ocasión lo veía claramente; la única persona que 
había realizado ante mis ojos el tipo de la bondad era doña 
Milagros. Pronta a sacrificarse por todos; con el sentimiento 
más hermoso y más santo en la mujer, que es la fraternidad, 
tan poderosamente desenvuelto que absorbía los restantes; 
sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna, doña Milagros 
era la encarnación de lo bueno femenino. Para que el cuadro 
fuese completo; para que no faltase pincelada alguna, ahora 
se había demostrado del más evidente modo, que no sólo 
doña Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad 
heroica, dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo 
no ignoraba sus temores; yo sabía que ella tenía previsto el 
crimen. Una compasión ternísima, una dulzura llena de 
beatitud me inundaban al pensar que a mí se debía la 
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brillante prueba de integridad dada por la señora. Y al mismo 
tiempo, me estremecía pensando en la terrorífica escena de 
que habían sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con 
el dragón furioso sin poder oponer a sus amenazas y 
violencias más que el grito ahogado por el miedo, viendo 
brillar siniestramente la navaja, percibiendo el frío de la hoja, 
sintiendo correr la sangre, cayendo desmayada… Dios la 
había preservado: Dios había querido que el monstruo no 
tuviese la mano certera sino para hacerse justicia; Dios había 
resuelto dar a todos, al público malvado y suspicaz, 
testimonio de que ni el armiño ni la nieve podrían emular a 
doña Milagros en limpieza. Sí: yo veía en la bárbara y 
desesperada acción del mozo la huella indudable de esa 
Providencia en la cual siempre he creído, y que de tiempo en 
tiempo derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para 
confundir a los malvados y alentar a los buenos. El doble 
atentado de Vicente era diadema de gloria puesta sobre las 
sienes de doña Milagros.

Entonces fue cuando adquirió el plenísimo convencimiento de 
que una mujer, así sea limpia y firme como el diamante, y así 
los sucesos la ofrezcan ocasiones especialísimas de revelar 
estos méritos a la faz del mundo, siempre está expuesta a 
que la calumnia halle resquicios por donde eclipsar el 
resplandor de la acción más memorable y digna de encomio. 
Nadie lo dude: por unanimidad no se ha proclamado todavía la 
castidad de una mujer, ¡ni aun de la que pisa las estrellas y 
apoya el pie en la luna! ¡Por unanimidad no hay tampoco 
hombre bueno, guerrero valeroso, sabio profundo ni excelso 
artista! La reputación es un espejo grande, claro, hermoso, 
pero que siempre en alguna esquina aparecerá empañado. 
Limpiad la mancha, y reaparece por la esquina opuesta. 
Parece que un travieso diablillo colgado del espejo se 
entretiene en soplar aquí y allí enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ¿quién creería que después de la tragedia 
en que doña Milagros afirmó a tanta costa su virtud, no había 
de estar a cubierto —enteramente a cubierto— de malévolas 
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suposiciones, y que no se habían de postrar todos 
reconociendo su valor y tributándola el merecido respeto? 
Pues no sucedió así. Los eternos enemigos de la señora, los 
incansables detractores de aquel ser para mí celestial, 
encontraron medio de sacar de su gloria su deshonor, y de 
sepultarla en todo con lo mismo que debiera servir para 
ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos, 
y en especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi 
triunfo y a escuchar cosas que me lisonjeasen, noté con 
asombro y cólera que abundaban más las reticencias, las 
dudas y las descabelladas hipótesis, de las cuales salía muy 
mal librado el decoro del comandante, más nublada que 
nunca, la fama de su esposa.

Sostenían, en efecto, con el encarnizamiento de la saña y la 
malicia, que no se explicaba la conducta de Vicente, sino 
suponiendo que creía tener sobre su ama algún derecho que 
la flaqueza de esta le hubiese concedido. Afirmaban que en 
aquella suprema entrevista última, que, aparte de los 
interesados, sólo tuvo por testigo a Dios, habían mediado 
reconvenciones, cargos, amenazas, súplicas —cuando media 
entre el amante abandonado y la mujer hastiada y resuelta a 
desembarazarse de él a toda costa, porque la asusta, porque 
constituye un obstáculo—. Aseguraban, como si lo hubiesen 
visto, que el bárbaro había colocado a la señora en la 
espantosa disyuntiva de morir o continuar arrostrando la 
reprobación general y el peligro de despertar las sospechas 
de su esposo; y juraban que era tal la idolatría del mozo por 
su señora, que, al derramar la sangre de aquellas venas, al 
pensar que había herido, quizás mortalmente, a doña 
Milagros, lo vio todo negro, y, loco de dolor, de 
desesperación y de remordimiento, volvió contra sí su rabia, 
tan aturdido, que arrojó al suelo la ensangrentada hoja, sin 
ocurrírsele servirse de ella para matarse.

—Ya jamás se despejará la incógnita de este drama —decía 
con silbo de serpiente Baltasar Sobrado—. El muerto no 
habla, y la viva, claro que ha de decir lo que más la 
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convenga. En amoríos domésticos no median cartas. No se 
encontrará prueba alguna… Pero los que conocemos la vida, 
no nos tragamos esta clase de Lucrecias. ¡Seráfico don 
Tomás Llanes! ¡Cuando pienso que las nueve décimas partes 
son así! Por supuesto, que al pobre diablo no le queda más 
recurso que pedir el traslado. Sé que al capitán general le 
haría poquísima gracia que después de la tragedia siguiese 
viviendo aquí. Eso lo guisarán en familia los del cuerpo. La 
cosa es tan feílla, que le echarán un capote para taparla. 
¡Bah! Todo se arregla en este mundo… y la los diez años, 
todo se olvida!

¡Ah venenoso áspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a 
las cuales ya había abierto una brecha regular, ¡cómo te 
metería el resuello en el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a 
quien saludamos hasta los pies despreciándole 
profundamente: eras el acreedor… Contra el acreedor no hay 
razones. Agaché la cabeza. Lo que más me afligió fue ver 
que de tu detestable opinión era partícipe una persona en 
quien yo tenía gran confianza, aun cuando desde entonces la 
perdí. Moragas, de regreso de su viaje y al enterarse de lo 
ocurrido, había exclamado arrugando la expresiva fisonomía:

—Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es 
casi increíble que no tengan por raíz los sentidos exaltados 
con el cebo de la posesión.

Como a Moragas no le debía yo un céntimo, me creí en el 
caso de contestarle:

—Ustedes no ven en todo más que materia. Son ustedes 
tuertos del entendimiento. Les compadezco… ¡porque no les 
quiero aborrecer!
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Capítulo 19
El epílogo de mi historia con doña Milagros coincidió con muy 
importantes acontecimientos para mi familia. Perdí a dos 
hijas casi al mismo tiempo… Clara, acompañada del 
Penitenciario, salió hacia Compostela dispuesta a que ciñese 
su frente la toca de las novicias. Y Tula, ¡nada menos que 
Tula!, con toda su severidad, su acritud, sus principios de 
orgullo y sus altivas frases fielmente calcadas en las de mi 
pobre esposa… , cogió al aguilucho de la familia y lo 
chapuzó… ¿dónde diréis que chapuzó al mísero pajarraco? ¡En 
la bacía del barbero Redondo! Sí: con el hijo del rapista, con 
el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se 
resolvió a renunciar a su honesta soltería, y a entrar en el 
amor y el matrimonio, paraísos desconocidos para ella hasta 
entonces…

Me avergüenza esta página. Quiero pasarla por alto o punto 
menos, corriendo un velo sobre el error de una doncella a 
quien tuve, no solamente por recatada e invencible, sino por 
preciada de su calidad y deseosa de conservar siquiera el 
prestigio de un distinguido nacimiento… Los chismes de Feíta 
no habían hecho mella en mí; juzgué que eran invenciones de 
aquella cabeza caliente y destornillada… La caída de Tula me 
recordó que el hambre de amor, como la obra, hace olvidar 
las facticias jerarquías sociales, y conduce a la más 
democrática igualdad, a la nivelación más absoluta… Bajo el 
impulso de esta necesidad, apremiantísima; bajo la fuerza de 
esta ley, todo lo convencional desaparece, y sólo quedan en 
pie Adán y Eva, la primitiva pareja del Edén, el varón y la 
hembra atraídos el uno hacia el otro merced a instintos que a 
veces ni saben definir… Tula no encontraba su media naranja, 
y se moría por dar con ella, hasta que se la brindó la 
embadurnada mano del vástago del rapabarbas. Y verla y 
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asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre cómo se desenvolvió el idilio. Yo 
bien noté que el pintor venía muy a menudo a mi casa; pero 
lo consideraba efecto de su carácter solícito y servicial. 
Queriendo Sobrado cumplirnos su palabra de adecentar el 
piso donde vivíamos, envió al hijo de Redondo para que diese 
una mano de pintura gris perla a las maderas —puertas, 
ventanas y galerías— con lo cual el mozo se pasó una 
quincena dentro de nuestro hogar, tanto más libremente, 
cuanto que nadie sospechaba que sus brochas gordas fuesen 
flechas del carcaj de Cupido. Así que se difundió por la 
ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula, 
descendía hasta el pintorcejo; los comentarios versaron 
principalmente sobre un punto tan delicado como difícil de 
esclarecer: ¿de qué manera habían principiado a entenderse 
los amantes? Dada la condición social del muchacho, casi 
todos suponían que la iniciativa no habría partido de él. 
Regaladita Sanz, con su voz dulce y melosa y su chancera 
suavidad de devota aristocrática, declaró en la tertulia de la 
marquesa de Veniales que sin duda alguna mi hija se había 
declarado de un modo indirecto, y que probablemente, 
colocándose delante del pintor en ocasión en que este 
embadurnaba con más brío, habría exclamado suspirando 
hondo:

—¡Ay! ¡Quién fuera puerta!

Así o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arregló, y 
que la descendiente de los antiguos señores de Villalba 
entregó su mano seca y febril al nieto de cien Fígaros. En la 
activa desintegración que se verifica en la sociedad 
contemporánea, mi hija, procedente de la vieja aristocracia 
de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez de 
recursos, a la modesta clase media, se perdía, por ansia 
amorosa, por obediencia a ineludibles leyes naturales, en las 
filas obscuras del populacho… Casada con Redondo, mi hija 
encendería la lumbre, la soplaría, arrimaría el puchero, 
barrería ella misma su cuarto, y tal vez, ¡perspectiva 
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afrentosa!, tendría que bajar al lavadero para retorcer los 
pañales de mis nietecillos… Estando yo, muy abatido, en lid 
con estos pensamientos, díjome Feíta:

—¿Ve, papá? ¿Ve la gracia de Tula? ¿Ve cómo caen primero 
las torres más altas? ¿Ve el afán de casarse? ¿Ve el no haber 
más Dios ni más Santa María que encontrar marido? ¿Se 
convence ahora de que tengo razón?

—Bueno, bueno… Chiquilla, que me duele la cabeza… ¿En qué 
quieres tener razón tú?

—En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiú 
que venga a sacarme de penas. ¿Qué le parece, los asquitos 
y las monadas? Mucho de señoritas y mucho de que nos 
rebajaríamos trabajando y ejerciendo una profesión… Ya me 
dirá qué bonita profesión la que va a ejercer Tula ahora. El 
estropajo y la escoba sean con ella. Más le valiera… aunque 
fuese… ¡pintar puertas como su marido! y con lo que ganase 
pagar una criadita. ¡Ay papá! Lo que es a mí… A mí no me 
cogen. Yo me las arreglaré: yo les haré a todos la mamola.

—Tú estás más loca y más en Belén que la misma Tula 
—contesté severamente.

—No, papá: yo soy la única persona que está aquí en su 
juicio… Guíese por mí, que tengo revelaciones… como dicen 
los libros que leía Argos. Tula ya hizo la trastada; Clara se 
buscó la vida a su manera; yo… yo… soy yo. Mire ahora por 
Rosa y por Argos. No se duerma: le advierto que están las 
dos muy en peligro. ¡Muy en peligro! A Rosa… no quiero 
asegurarlo aún… pero me parece que la ronda un pez… ¡Qué 
pez! En fin, chito… atiéndalas, papá… Son bonitas… no tanto 
como les dicen los memos, pero en fin, son bonitas… Argos 
tiene además esa voz… Mándela a Madrid a estudiar, aunque 
sea haciendo un sacrificio. Que cante, ¡que salga a las tablas! 
¿No vale más salir a oír aplausos, que repasarle los 
calcetines a Redondo? ¡usted no me da crédito! Tampoco me 
creyó cuando le avisé que Tula estaba dispuesta a casarse 
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con el mismísimo diablo… Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias 
de la muchacha, se borraron entonces porque sobrevino otro 
suceso que embargó mi espíritu. Los esposos Llanes habían 
sido trasladados a Barcelona. Todo el mundo aplaudió y 
comprendió el traslado: se imponía, era de cajón; resolvía 
una situación embarazosa. Aunque el terrible drama había 
valido al matrimonio bastantes manifestaciones de simpatía 
(pues en el fondo la gente marinedina es buenaza y 
afectuosa), con todo eso, después de ciertas catástrofes, 
aunque no alcance a las personas que en ellas intervienen 
responsabilidad alguna, se diría que en el ambiente que las 
rodea flota una nube de siniestra obscuridad, y que se les 
hace indispensable respirar otra atmósfera, ver otras caras y 
residir en otros lugares, que no recuerden el pasado. El 
matrimonio Llanes debió de comprender que no había más 
camino; marido y mujer se habían quedado muertos… «Nos 
han dao cañaso», decía la señora… La populosa capital y sus 
distracciones tenían que hacerles un bien muy grande. Así lo 
reconocían todos… Sólo yo no podía acostumbrar mi corazón 
a la perspectiva de no ver más a doña Milagros; sólo yo, que 
había erigido a aquella señora un templo, que ya había 
logrado purificar mi pasión enteramente y llevara a tal grado 
de decantación espiritual que ni al mismo sol ofendería, no 
acertaba a resignarme a que desapareciese para siempre de 
mi vida aquel atractivo, aquel estímulo, aquel sueño, aquella 
mujer que triste, enferma aún, sin su charla y su vivacidad de 
antaño, me interesaba cien veces más, y despertaba en mí 
tal efusión de ternura y engendraba tales ilusiones purísimas, 
que mientras la mirase y oyese su voz, no me creería viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El día se aproximaba, y 
cuanto más cerca lo veíamos, más patente era el 
desconsuelo y la pasión de ánimo de doña Milagros. ¿Cabía 
atribuirlo a la herida? No; la herida era un rasguño; apenas 
había causado fiebre. El susto y la aflicción sí que explicaban 
racionalmente el que doña Milagros apareciese tan decaída. 
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Huía de mí; todo mi afán de tener con ella una conversación 
a solas —de esas pláticas en que se desahoga el alma—, fue 
inútil; la señora me evitaba cuidadosamente, y dos o tres 
veces, al dirigirla la palabra, oí que reprimía un sollozo, y 
noté su fatiga y su angustia.

La víspera del día fijado para la marcha, en ocasión de 
hallarme reclinado sobre el antepecho de mi ventana 
favorita, junto al tiesto de heliotropos en flor, se me 
representó con más fuerza que nunca la imagen de doña 
Milagros, la santa mujer calumniada por todos… y hasta por 
mí; víctima de su deber y juguete de la injusticia del mundo; 
reflexioné sobre las causas de su misteriosa tristeza, de su 
profunda depresión física y moral; medité por centésima vez 
en si podía darla algún consuelo, serla en algún modo útil o 
grato —porque comprendía en aquel instante que lo único 
que podría aplacar el dolor de la separación sería un gran 
sacrificio, una ofrenda… — y de pronto, mientras mis ojos 
seguían el gracioso columpiarse de un esquife blanco sobre 
las ondas de la bahía, sentí algo como llamarada súbita, el 
escalofrío de la inspiración… Se me había ocurrido la idea 
feliz, la idea que debía servir de consuelo a doña Milagros, 
expresarla cumplidamente mi respeto, mi veneración, mi 
idolatría, y, por último, estampar la ceniza en la frente a los 
que se habían atrevido a murmurar de la señora. Sí: aquello, 
y sólo aquello, podía simbolizar de un modo adecuado lo que 
representaba doña Milagros en la sencilla y corta historia de 
mi corazón. Y la idea me infundió al instante tal alborozo, 
que no quise tardar ni un minuto en ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormían las gemelas, destetadas ya 
y reunidas en la misma camita de hierro. Detúveme un 
instante a contemplarlas. Sobre la almohada descansaban las 
cabezas encantadoras, y se esparcía una hojarasca de rizos 
castaño alborotados, confundidos, tocándose las dos frentes 
que el sueño humedecía de ligerísimo aljofarado sudor. Las 
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el 
cuello de Media; esta, adelantando el hociquito, mamaba en 
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sueños, como suele suceder a los niños recién despechados; 
y la otra, sonriendo vagamente, muy sofocada, veía sin duda 
en el aire a sus hermanos los serafines… Miré alrededor; cogí 
el pañolón de lana que las abrigaba los pies; y sin temor a 
que se despertasen, las eché el mantón encima, las enrollé 
en él, y me las cargué al hombro… Seguían durmiendo. Sólo 
Zita gruñó y entreabrió los párpados, que se volvieron a 
cerrar de suyo.

Bajé las escaleras a escape; había recuperado todo el vigor 
juvenil, la fuerte agilidad de los veinte años… Pegué a la 
puerta de doña Milagros un campanillazo arrollador, triunfal; 
entré de súbito en el gabinete, donde la señora doblaba ropa 
que iba a colocar en una maleta; con impulso delirante, 
llorando y riendo, la presenté las criaturas, los dos seres por 
quienes y en quienes nos habíamos amado.

¿Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El 
presentimiento y la esperanza la habían iluminado a ella, 
como la devoción y la ternura a mí… Abrió los brazos y 
estrechó a las gemelitas y a su padre a su vez; y su boca 
trémula, impensadamente, rozó mi boca, y nuestros ojos 
mezclaron sus lágrimas, mientras ella balbucía:

—¡Querío… querío! ¡Dio te lo pague!

Si en Marineda armó alboroto el que se llevase a mis dos 
niñas doña Milagros, lo dejo a tu penetración, amigo que esto 
lees. La opinión más general fue que yo había querido redimir 
un censo. Estuve en la cama varios días; se me apagaron las 
pupilas; se me dobló el espinazo; aumentaron mis canas como 
si nevase en mi pobre cabeza… pero no me valió. Yo era un 
mal padre… y además, un viejo chocho.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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