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Prélogo en el cielo

EL HEROE.— (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Senor
de cielos y tierra, {es verdad que voy a entrar en la mansion
de los escogidos? Apenas me atrevo a creer tamana ventura.
iCuales han sido mis merecimientos, Senor, para que te
dignes mirar con indulgencia a tu siervo? (Yo en la gloria?
(Yo entre santos, martires, confesores y virgenes, tronos,
jerarquias, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPIRITU DE DIOS.— (Que sale de una ardiente
nube.) No estaras entre los santos, ni entre los virgenes,
porque no lo eres. Entre los martires y confesores bien
podrias, pues algdn martirio padeciste y algunas veces me
confesaste. Si solo los santos entrasen en el cielo, muy
solitaria se hallaria mi mansion. La santidad, como el genio
luminoso y la belleza soberana, es patrimonio de pocos. {Has
imaginado tu que Yo crie, perfeccione y redimi al genero
humano para destinarle a condenacion eterna, verle
retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros
del Infierno?

EL HEROE.— (Transportado de alegria.) Senor, es cierto que
si peque, mi corazon no es el de un malvado. Yo deseaba
guardar tus mandamientos, aunque no los he guardado
siempre, y en Ti he creido y esperado con firmeza. Nunca,
aun en medio de las pruebas que te dignaste enviarme, se
entrego mi alma a la negra desesperacion, ni 0so desconfiar
de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar del don
precioso de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te servi
con el celo y fervor que debiera, pero Tu sabes gue no he
sido impfo. Sin embargo, estoy confuso... Nada hice bueno, y
algo malo si... iAlgo muy malol...



VOZ DEL ESPIRITU.— (Suave, armoniosa y musical, como si
brotase de los registros mas delicados de un organo.) Has
amado mucho. Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le
perdona. Tu corazon fue un foco de ternura. Eres el Padre,
por otro nombre el Pelicano. En tus parpados hay huellas de
llanto y senales de prolongadas vigilias. En tus manos no veo
ni oro ni jirones de honra. Abrelas... Estan vacfas. En una de
ellas...

EL HEROE.— (Temblando, lloroso y contrito.) Senor, Tu que
todo Lo comprendes, ino distingues esta... esta manchita...
asf... roja?... iMisericordia, Senor... Misericordia de mf!

VOZ DEL ESPIRITU.— (Grave y serena.) No; no la distingo. La
vi cuando cayo. Despues la ha borrado tu constante
arrepentimiento.

EL HEROE.— (Respirando y enajenado de gozo.) {Con que no
soy asesino? (No soy criminal?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Misteriosa Yy lejana.) ElL hecho
descarnado nada sngnlflca para mi. Mi justicia no se parece a
la que tu conociste alla en el mundo. El beso de Judas fue
asesinato; el tajo de Pedro, que cerceno la oreja a Malco, fue
caricia. Cuando Pedro desenvainé la espada, rebosaba amor
por mi Hijo. Intenciones, motivos, pensamientos... Hechos no.
EL hecho no existe en estas regiones. El hecho es la cascara
de la realidad.

EL HEROE.— (Creyendo sonar.) (He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Clara y firme.) He medido y pesado los
moviles de tu falta. Ya has expiado viviendo. ElL que mata y
vive, expfa. Con todo, aun te queda una penitencia que
cumplir. Antes de entrar en el goce de la beatitud, bajaras
otra vez a la tierra y escribiras tu historia, para bien de
algunos de tus semejantes.

EL HEROE.— (Asustado.) iSefor! iEscribir! No ignoras que
nunca aspire a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el



estadio de la prensa. Es decir... Para que no se ria el diablo
de la mentira, recuerdo haber puesto dos o tres comunicados
en el Grito Cantabrico y en el Nautilense, cuando el
ayuntamiento de Villalba, contra toda ley y razon, se empeno
en expropiarme...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Benévola.) Ahora es asunto de mayor
importancia. La narracion de tu vida tendra forma novelesca.

EL HEROE.— (Mas incrédulo que antes, temiendo ser victima
de una pesadilla.) {Noveles... ?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HEROE.— (A dos dedos de la mas satanica rebeldia.)
Senor, éeres Tu quien me manda hacer una obra novelesca?
¢Una novela, hablando pronto? ¢(Es Tu voz o es la de Lucifer
la que escucho? (Yo que me he pasado la vida tapando los
agujeros por donde pudiesen deslizarse en mi casa €so0sS
libros nefandos y pestilenciales, a fin de que no se posasen
en ellos iay de mi!, los ojos de mis amadas hijas? (Yo que he
cazado folletines como quien caza serpientes? Ya sé que,
segun dicen, las novelas de ahora no se parecen a las de
antes; pero tengo entendido que aun son peores, porgue
rompiendo todo freno presentan la vida humana con
repugnante desnudez, y la fotografia pornografica mas
descarada no llega adonde llegan tan asquerosos librotes.
Pornografica es palabra de un amigo mio sumamente
ilustrado... que me dijo que asi debian calificarse...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Con lentitud solemne.) Obedece y calla.
Yo soy, la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo
que ha sido hecho se hizo sin Mi. En Mi esta la Vida, y la Vida
es la luz de los hombres.

EL HIéROE.— (Para si, aturdido.) Esto se me figura que lo
dicen en la misa... (Desvanécese la ardiente nube, y aparece
otra nubecilla nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO
muy risueno, palido, que representa unos cuatro anos de



edad.)

EL ANGELITO.— (AL HEROE) Ven conmigo. Yo te gulare a que
cumplas tu explaCIon como manda Papa del cielo. {Qué? éNo
me conoces? ¢Ya no te acuerdas de mi?

EL HIéROE.— (Haciendo pantalla con la mano.) No... digo, si...
se me figura... no se...

EL ANGELITO.— iSf soy tu Moncho, tu Ramon, el que se cayo
del tercer piso por un descuido de la ninera y se hizo tortilla
contra las piedras de la calle!

EL HEROE.— (Conmovidisimo.) iHijo de mi alma!
iMonchitoliValgame Dios! Quien iba a conocerte con esas alas
tan cucas, y esa claridad que te rodea, y esa cara de
bienaventurado! iAy! iDichoso tu! iSi supieses las horas que
pas€ cuando te subieron sin vida, caliente aun tu pobre
cuerpecito! No estabas nada desfigurado, ni tenfas roto nada,
al parecer... Solo un cuajaron de sangre debajo de la
naricilla... iQué de besos te dil ilnfelices padres los que tal
ven!

EL ANGELITO.— (Riendo.) Pues ahora consuélate, papa. Suerte
como la mfa... El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me
dolio: duro aquello un instante, y creo que ya llegue muerto
a las losas. Aqui nada me falta. Tengo una legion de
companeritos, y jugamos a la pelota y al volante con unas
estrellas mas lindas... Ahora, a la tierra. Agarrate a mis alas.
No, si estan muy fuertes; no me las arrancas ni tu ni diez
como tu. Asf... fuera miedo.

EL HEROE.— (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien...
me parece que soy péjaro y que he volado toda mi vida. Pero
oye... Contigo tengo yo mas confianza para hacer ciertas
preguntas. (Es posible que Dios, sobre mandar escribir una
novela, que ya es cosa bastante rara, se lo mande a quien ni
tiene facultades, ni costumbre, ni.. ? (COmo empezaré?
iSabes que me da en qué pensar? élra bien si empiezo: «En



una serena tarde del mes de Julio... »?

EL ANGELITO.— (Riendo a carcajadas.) Jesus, papa... Le
cuelgas a Dios unas tonterias... Tu no tienes que escribir la
novela. Basta con que la inspires. Yo te llevo a casa de un
novelista de profesion; te acercas a su ofdo y susurras: «Mire
usted, cuando vivia hice esto, aquello 'y lo otro; pense asf,
senti asado... ». Y basta. El se encargara del resto.

EL HEROE.— Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera
que el novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo se
bien lo que me ha sucedido y lo que sent{ alla por dentro;
pero hijo, las explicaderas...

EL ANGELITO.— (Con ternura.) Papa, ya veras como asi que
te llegues al novelista se te despabila el meollo y ves
claramente muchas cosas que en vida no entendiste; y
ademas te entran una frangueza y una elocuencia tales, que
declaras los moviles de tus acc10nes mas leves y ensartas
los pormenores de los sucesos mas insignificantes de tu
verdadera historia. Y al irlos refiriendo, adivinaras la
coordinacion secreta de los efectos y sus causas en la vida...
Has de pegarte algun cachete en la frente. {No ves como
hablo y discurro yo, desde que subi al cielo?

EL HéROE.— (Algo amostazado.) Bien, obedezco... pero conste
que no me explicar esta orden del Senor... En fin, quien
manda, manda.

EL ANGELITO.— iAy papa, qué descontentadizo! éPreferfas un
anito de Purgatorio?

EL HEROE.— Yo qué seé... Ahora enciérrese usted en el cuarto
de un escribidor, que sera algun tugurio, y el dueno tal vez
un perdls rematado... Me mirara por encima del hombro; me
Juzgara con dureza, y escudrinara impudicamente el alma de
mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.— (Partiendose de risa.) iQue gracia papa, que
gracia! Cuando veas a donde te conduzco...



EL HEROE.— (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia
abajo.) ¢{Que es esto? iNo es Marineda la ciudad que se
extiende alla... sobre el azul? iNo es esa la bahfa redondeada
en forma de concha, la torre del Faro, los amenos jardines
del Terraplén? ElL corazon se me sale de alegria. iNo es
aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.— (Carinoso.) Si, papa... pero no la mires... Ahf
no has de volver nunca.

EL HIéROE.— (Con ansia.) Dos minutos... Verlas... iPor caridad!
EL ANGELITO.— No puede ser. Tu expiacion comienza.
EL HEROE.— (Afligido.) ¢A donde me gufas?

EL ANGELITO.— ¢Ves aquel caseron antiguo del Barrio de
Arriba? ¢Balcon con palma en el primer piso... ?

EL HEROE.— ¢(Galerfa en el segundo?

EL ANGELITO.— Justo... (Ves dos ventanas del tercero
abiertas? iUna gran mesa... estanterias, libros, cachivaches,
plantas, flores? ¢Una mujer que atraviesa la habitacion con
un violetero lLleno de violetas en la mano... ?

EL HEROE.— (Admirado y gozoso.) iAhl.. . de modo... con que
es ahf... Ya.. Claro... Respiro... AL menos hablaré con una
persona del mismo Marineda, una senora, un alma
compasiva... Ya sabra ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.— Anda, papa... Es preciso que entre alli tu
espiritu antes de que se cierre la ventana... Va a llover y
tengo mucha prisa de regresar al cielo. En este clima tan
humedo no hay modo de vivir sin paraguas, impermeable o
cosa asi. Cué€late pronto... y abur... iHasta luego! iQue ya
cierran la vidriera... !

EL HEROE.— (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mio, no te



mojes... Arropate bien en la nube... Mira que los catarros,
ahora en esta estacion...

EL ANGELITO.— (Con risa argentina y encantadora.) Abur,
abur. Volvere por ti cuando este terminada la ultima cuartilla.
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Capftulo 1

En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el
lado paterno llevé el apellido de los Neiras de Villalba,
pueblo digno de eterno renombre, donde se ceban los mas
suculentos capones de la Peninsula espanola. En el escudo de
mi casa solariega, sin embargo, no campean estas aves
inofensivas, sino un aguila coronada y un par de castillos de
sable sobre campo de gules. Tales zarandajas heraldicas no
impidieron a mi padre, el mayorazgo, casarse con la hija de
un confitero y chocolatero natural de Astorga, establecido en
los soportales de la Plaza de Lugo. Era mi padre (Dios le haya
perdonado) algo antojadizo y terco y bastante libertino; y
como la recia virtud de mi madre no consintio rendirse a sus
asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salio perdiendo fue
la confitera. Poseedora de las cualidades morales que
faltaban a su marido; hacendosa, recta y cristiana a carta
cabal, mi madre vivio sola, despreciada, maltratada vy
faltandole carino, consagro el suyo entero a mi hermana y a
mi. Digo mal: yo fui el preferido, el unico amado tal vez,
porque mi hermana, que pecaba de intrigante y chismosuela,
fue desde pequenita el ojo derecho de mi padre. Mi ninez
corrio triste, viendo a mama esconderse para llorar por los
rincones de la casa, y echandome a temblar cuando papa
gritaba y maldecia y soltaba cada terno que se venia abajo
la boveda celeste; pues una de las peores manas del autor
de mis dias era jurar como un carretero desde que abria la
boca; y recuerdo que mi madre me inculco el odio a tan feo
vicio, hasta hacerme caer en el extremo de considerar los
juramentos, las blasfemias y las palabras soeces como el
mayor y mas estupldo pecado que puede cometer el hombre.
Esta y las demas ensenanzas de mi madre se me grabaron
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indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y
principios; asfi como en el fondo de mi caracter quedo una
blandura y un apocamiento, que atribuyo a haberme
ensopado y reblandecido el corazon los terrores y las
lagrimas maternales. Mi madre era mujer chapada a la
antigua, e hizo predominar en mi el elemento tradicional
sobre el innovador; porque (ahora Lo discierno claramente) no
cabia en sus facultades equilibrar los dos de tal manera que
yo me encontrase en condiciones favorables para vivir en la
eépoca que Dios habfa senalado a mi paso por el mundo.
Aprendi de mi madre la probidad, el horror a las deudas, el
respeto de los contratos y de la honra de las mujeres, la
modestia, la economia, la frugalidad, la veracidad, virtudes
que adornan a la grave raza castellana, aunque se atribuyan
en general a la ibérica. Tambien me fue inculcado por mi
madre otro sentimiento nada comun en la sociedad actual:
una consideracion profunda por las personas de elevado
nacimiento, unida a cierto democratico individualismo y a
mucha llaneza con los inferiores. En cuanto a la ensenanza
religiosa, por entero la debi a mi madre: ella me obligo a
aprender de memoria el Catecismo, me hizo rezar
diariamente el Rosario, me leyo en el Ano Cristiano las vidas
de los Santos y en el Kempis los capitulos referentes a la
resignacion, a la humilde sujecion, al hombre bueno vy
pacifico, a la tolerancia de las injurias, al puro corazon y la
intencion sencilla. Tales doctrinas prendieron en mf
maravillosamente: sin duda existia oculta conformidad entre
ellas y mi caracter; por lo cual llegue a imaginarme (a
posteriori) que me hubiese convenido mas ser amamantado
en principios de energia, accion y violencia, porque
hallandose estos en pugna con mi condicion natural, se
estableceria el provechoso equilibrio donde quiza reside el
secreto de la armonfa, perfeccion y felicidad humana. Someto
este problema a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veia quejoso y dolorido del proceder de mi padre,
mama me predicaba la conformidad mas entera. «Las faldas
del marido —me decfa— no excusan jamas las de la mujer. EL
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es el jefe de la casa, y se le ha de obedecer y se le ha de
querer bien, todo lo que no sea esto se queda para bribonas
infames. Rezar mucho a ver si se convierte y se hace bueno..
y paciencia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el marldo
y el padre Jamas tiene razon la mujer y el hijo. Silencio... y
Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevo en sus
entranas, fue el de seguir una carrera. «Hijo —me decia—
Dios sabe a donde llegaremos... Puede suceder que tengamos
que pedir limosna». La vida rota y relajada de mi padre daba
cierta verosimilitud a tan tristes profecias. Asisti, pues, al
Instituto, con proposito de ingresar mas tarde en el
Seminario, ordenarme y conseguir un curato de aldea donde
viviriamos mi madre y yo, humildemente, segt.'ln el espiritu
del Kempis, pero sin mendigar. La muerte de mi madre casi
subita, de un ataque de reuma al corazon, malogro estos
planes. Por consejo de mi tio Ventura Neira, el abogado, se
me envio a la Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis €pocas de estudiante como las mejores de mi
vida. La alegria y descuido de la mocedad, el trato regocijado
de los amigos, las bromas y los entretenimientos propios de
mi edad y mi estado, me dejaron delicioso recuerdo. Debo
advertir que esto ocurria alla por los anos 45 a 50, cuando
todavia decir estudiante era decir buen humor, chispa,
viveza, ingenio, travesura. Ahora las estudiantinas (todos los
Carnavales se presenta alguna en Marineda) parecen
cuadrillas de penitentes, segdn lo compungidas y contritas
que se muestran: ni por casualidad provocan el mas leve
desorden; ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el
dinero que las dan, con La misma tristeza con que lLos pobres
vergonzantes se guardan el socorro; andan como si se
hubiesen tragado el molinillo; en fin, estos no son escolares.
Nosotros armabamos cada guitarreo y cada baile de mascaras
y cada gresca, que si me acuerdo aun me rio. Yo no figuraba
entre los inventores de las diabluras; pero no descomponia
partido; se contaba conmigo siempre, y una vez metido en
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danza, no me quedaba atras (entendiendose que nuestras
humoradas no pertenecian al genero de las que dejan en pos
de si deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistian en mi de la supuesta
vocacion eclesiastica. Al contrario... Confesémoslo sin
rebozo: mi corazon juvenil latfa dulcemente solicitado por
misteriosas voces y por ansias indefinibles. Un aguijén, un
estimulo suave me incitaba sin cesar a que me aproximase a
la mitad bella de la humana progenie. Estudiante mas
enamoradizo que yo, dudo que haya existido desde que hay
aulas en el mundo. Solo que en mi no llegaba a adquirir la
pasion amorosa el grado de concentracion y de fijeza que la
hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me
perdia por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo
uno; sus insinuaciones me encontraban siempre rendido,
galante, hecho un caramelo; hoy me mareaban unas pupilas
de azabache, manana dos ajos azules me volvian tarumba...
y, al fin, nada; revoloteos de mariposa, sin consecuencias
ulteriores.

Mi espiritu no anhelaba los torturadores goces del amor
culpable, pagarlos con el desasosiego de la conciencia: lo que
me sonreia, en medio de tantos zascandileos amorosos, era
la perspectiva de la honesta felicidad conyugal. «No hay
remedio: me caso no bien acabe la carrera», decia,
pareciéndome lo mas natural del mundo gque como el ave
busca pareja y nido, busque companera y hogar el hombre.
Asi es que apenas tuve en el bolsillo mi titulo de licenciado,
empecé a tender la vista, por si distinguia la media naranja...
No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo
disipada, donde se me apareCIO sino en Monforte, la villa
medioeval, legendaria, que aun domina, cenudo y fiero, el
torreon de los Hidalgos. iAlli te encontre, cara €sposa,
llduara mfa, en quien hasta el nombre revistié caracter de
noble severidad, de dignidad austera! iAlgunas veces, al ver
tu majestuoso continente, tus formas en que cada ano fue
acentuandose mas la linea recta, y sobre todo, tu energia
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indomable, tu intransigencia loabilisima, te he comparado al
torreon de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo que te
conoci, la amable risa descendia aun a tus ojos y a tus labios.
iDespués del primer ano de boda fue cuando empezo a
ocurrirseme que te parecias al torreon!

Poseia mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y alli vivimos
algﬁn tiempo y nacieron nuestros primeros véstagos. Porque
esta fue otra excelencia y cualidad singular de mi esposa:
rendir infaliblemente su cosecha anual. Fecundidad semejante
es extraordinaria aun en Galicia misma. En esta narracion se
ira patentizando hasta donde llegaba la fertilidad de Ilda:
debo decir que no puede compararse sino con el prodigioso
desarrollo del sentimiento de la filogenitura en mi. Tal
sentimiento dormia en las profundidades de mi ser afectivo,
y solo aguardaba, para revelarse en toda su fuerza, la
abundancia de prole con que quiso Dios bendecir mi casa.
Desde los paseos a las altas horas, descalzo y con el canario
de alcoba muy agasajadito en el pecho, hasta las corridas a
cuatro patas con el nene montado sobre el espinazo; desde
la fabricacion de trompos y cometas hasta los perennes
repasos de silabario y Astete, recorri todos los grados de la
paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenia con
parir...

Un tragico acontecimiento fue el primer caliz de amargura
que me hizo apurar la paternidad. Mi prlmogenlto era un
varon, de lo mas travieso, adelantado y listo que se ha visto
nunca: un fenomeno de talento para sus cuatro anos. Con
decir que ya juntaba las letras... Cierto dia se puso la criada
a vestirle, teniendole sentado en el hueco de una de esas
ventanas antiguas que forman como nichos hondos. La
vidriera estaba entornada... En una vuelta que dio la infante
mujer, el nino se inclino... La cabeza le pesaba mas que el
cuerpo... iAy, de mi!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los
guijarros de las calles tenfan sangre de mi pequeno. Nos
trasladamos a Lugo.
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Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido
de mi hermana, un procurador llamado Garroso, lo mas
fullero y tramposazo que han conocido los SlglOS Mi Ilduara,
desde el primer instante, adivino la situacion, y las dos
cunadas se declararon guerra a muerte, sin tregua ni cuartel
posible. Guerra solapada, eso si, pero doblemente feroaz:
tiroteo incesante de chismes, delaciones, enredos,
competencias, murmuraciones, desdenes y mal encubiertas
groserias. Lo primerito que hicieron, ponerse motes. Mi
hermana apodo a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se
vengo llamando a mi hermana la Dulcera. ilnconsiderada
profanacion de la memoria de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo trague con semejantes rencillas.
EL dolor causado por la desgracia de mi Monchito era al
menos un dolor noble y que podia confesar y desahogar ante
las gentes; pero estas miserables cuestiones, si pudiese, me
las callaria a mi mismo. Andaba avergonzado. Comprendi
entonces por primera vez que el esposo, cuando no
establece desde un principio su autoridad domeéstica y su
legltlmo ascendiente, queda anulado, sometido a la que, de
subita, se trueca en tirana fiera. Ilduara desoyo mis ruegos,
se mofo de mis consejos y hasta volvio contra mfi las faltas
de los mfos. Mi padre tomo, por supuesto, el partido de mi
hermana, y, enfermo de gravedad, no querfa recibirme ni
sufrirme a su cabecera. Fallecio, y ni aun después de muerto
me lo dejaron ver. Se abrio el testamento, y apareci
perjudicado en todo lo posible, con la sana y la mala
voluntad que podrian desplegarse contra el hijo mas
calavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar
lo que buenamente me diesen; pero Ilduara, sin conocimiento
mfo, consulto a varios abogados, y me forzo a entablar una
serie de litigios, de lo mas embrollado que registran los
laberinticos anales de la curia gallega. Alli tuve ocasion de
comprobar el acerado temple de alma de mi esposa. Ella
aseguraba que su bello ideal era pleitear «hasta quedarse
por puertas» con tal de ver a la familia de Garroso pidiendo
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tambien limosna. El lecho conyugal, campo reservado a mas
tiernas expansiones, se convirtio para mi en antecamara de
la Audiencia marinedina, y todas las noches of hablar de
incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documentos
—mezclado con invectivas y furibundos ataques a mis
padres, cunado, hermana, etcetera—. iQuée intimidades, santo
Dios, qué intimidades! Dos anos duro este tOSIgO Al fin, mi
cunado me propuso secretamente una transaccion. Leonina,
claro esta; pero si el pleito de partijas continuaba, todos
quedariamos iguales, en camisa... Temblé por mis pobres
chiquillos, y esta idea me dio fuerzas para abrazar una
resolucion sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y firme...

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a
todas las mozas de seis leguas en contorno. iOh firma, oh
rubrica, que aun me parece estar viendo al pie de la
escritura, con vuestras letras encogidas, con vuestros
tremulos rasgos! Por obra vuestra descendi definitivamente
desde el augusto solio de jefe de familia al humilde lugar de
esclavo consorte; vosotras, como las letras de fuego que
mudaron la faz del destino del monarca babilénico,
senalasteis en mi existencia de esposo y padre un trégico
momento de «crisis. Desde entonces fui el acusado, el
culpable, el traidor de la familia; todas nuestras escaseces y
adversidades se achacaron a aquel Benicio Neira y Quinones...
en mal hora estampado; cuantas veces intenté hacer
prevalecer mi opinion en mi hogar, o emanciparme en algo,
vino la fatidica firma a taparme la boca, y of resonar la frase
tremenda:

—Como tu arruinaste a tus ninos con la escritura de partijas...

A fuerza de oirlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; si,
llegue a creer que, en efecto, con la malhadada firma, habia
consumado la perdicion de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequeneces y
cuanto pesan en la balanza de nuestra vida, no fue la
desdichada transaccion, sino otro suceso harto insignificante,
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lo que hizo rebosar el vaso de la colera y dlsgusto de mi
llduara, y la movio a adoptar una determinacion tan radical
como la de trasladar nuestra residencia fuera de Lugo. Es el
caso que el odio que mi esposa sentia hacia la familia de mi
hermana se comunicaba a nuestra progenitura, y ya varias
veces mi hija mayor, Gertrudis, habia andado a la grena, en
la escuela, con las chiquillas de Garroso. Solo el varon
primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco anos, se
empeﬁaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la
mar; y apenas me veia desde cien leguas, ya estaba gritando:
«iTfo Benitio... tfo Benitiol.. iTayamelosl.. ». En €pocas de
relativa concordia habfa yo contraido el habito de regalarle,
siempre que le encontraba, dos o cuatro cuartos de esta
golosina; y el angel de Dios, por no perder la costumbre,
venia a reclamar su renta. Era tan guapote, tan colorado y
tan zalamero aquel sobrino mio; se parecia tanto a la pobre
mamé, que, vamos, cada vez que le hacia un desaire, me
dolia el corazon. Una tarde salfa yo de la Catedral, de ofr la
platica del senor Penitenciario sobre el perdon de las injurias,
cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su
estribillo: «iTfo... tayamelos... tayamelos!... ». Agarrado a mi
gabén, y saltando a la patacoja, me llevo hacia los
soportales, a la mas proxima confiterfa. Tuve un momento
de flaqueza. «Mira que no digas nada a nadie, Luisito... ». Y le
puse en las manos un cucurucho. Cuando saliamos de la
confiteria vi en los soportales de enfrente a mi hija
Gertrudis, por donde comprendi Qque se preparaba un
conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas
icomo podia figurarme que, en vez de los sermones a que
iba habituandome ya, mi mujer me recibiese con estas
palabras disparadas a boca de jarro?

—He escrito a Marineda preguntando por Los alquileres de las
casas.

—Por los alqg...

—Manana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo
en infierno semejante: no y no.
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—Pero esposa, Ilda...

Cuando comprendi que la cosa iba de veras, me resigné.
iQué habfa de hacer? Un infierno era realmente nuestra
existencia, envenenada por lo que mas repugna a mi
caracter: odios, luchas y desazones diarias. Solo que, si se
hubiese querido ofr mi consejo, serfa contrario a la traslacion
de domicilio a Marineda, donde segun mis noticias, la vida
empezaba a complicarse con exigencias de lujo que me
asustaban, y favorable a Monforte, residencia mas
conveniente para un matrimonio tan prolifico como el
nuestro. Ha de decirse la verdad. Yo no creo que la tonteria
aquella de los caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal
modo. Juzgo que influyé muchisimo su vanidad, o, mejor
dicho, su justo amor propio de esposa del mayorazgo de
Neira, que se ve arrojada de la casa solariega por manejos
mas o menos turbios de un procurador; pues este era el caso
verdaderamente triste en que nos encontrabamos, y el
aguilucho y los torreones de Neira, como todo lo mas lucido
de un patrimonio, después de la consabida transaccion, a mi
cunado pertenecian. Se me figura, pues, que Ilduara, creyo
humillante la retirada a Monforte, y dio por cierto que la
marcha a Marineda revestia cierto caracter triunfal, como si
por medio de ella dijese a su aborrecida cunada:
«iUsurpadora, ave de rapina, quedate ahi hecha una lugarena,
una procuradora de mala muerte! Nosotros, los Neiras
verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de
apreciarnos més, adonde estan nuestros iguales, adonde
vivamos en la esfera que nos corresponde y en el pie que
nos competes.

Para mi el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los
motivos de la pena que senti al dejar a Lugo, sus humedades
y sus brumas, yo mismo declaro que pertenecen al numero
de aquellos sentimientos que demuestran que esta lleno de
contradicciones el corazon humano. Me afligia dejar a Lugo,
por Lo mismo que en él no goce ni por casualidad un rato
bueno. Y aquella gente avida, indelicada, sin fe, entre cuyas
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manos se quedaba Lo mejor de mi herencia paterna y la paz
de mi hogar, me angustiaba, iquién lo dijeral, el perderla de
vista, porque de tal pasta soy, que no puedo desencarinarme
de cosa ni de persona alguna... Ademés, pareciame destruir,
con el cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario
e hidalgo, en el cual fundaba, no dire mi orgullo, pues esta
profana virtud o nervio viril del orgullo, brillante vicio del
alma superior, me falto siempre, pero si mi modestisima
dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi vida
historica. Yo venero el pasado. Jamas miré sin respeto las
miniaturas de mis abuelas y tias, con sus mangas de jamon y
su peinado a lo nene; nunca crei que se pudiese ser cosa
mejor que Neira de Villalba; y la conservacion de los
muebles, inmuebles y fincas legadas por los antecesores, la
juzgue religioso deber. Uno de mis dolores del alma fue que
ciertos estafermos que posefamos desde tiempo inmemorial,
ciertos majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una
prendera, por imposibilidad de acomodarlos en nuestra
residencia marinedina. Después supe que entre aquellos
trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de merito.

Quiza por la prevencion que llevaba conmigo, al pronto
Marineda no me agrado. Luego fui convenciendome de que se
la puede contar entre las mas lindas capitales de provincia
de Espana, si se exceptuan tres o cuatro ciudades de gran
importancia, como Barcelona y Sevilla. En esto convenian
todos los forasteros. Lo que me arrebato y cautivo fue el
mar. Ni nunca lo habia visto, ni nunca pude imaginarme la
hermosura, la atraccion, la grandeza de tan magnifico
elemento. Los pensamientos religiosos y hasta filosoficos
que me sugeria, no los quiero revelar, porque no S€ Si
parecerfan disparates, y ademas porque tiene algo de vago €
intraducible, que solo podria condensarse en palabras si Dios
me hubiese otorgado dotes poéticas. Lo cierto es que la
ocupacion de contemplar el mar vino a ser predilecta para
mi, y si los dias de tormenta y vendaval me extasiaba el
soberano espectaculo del Océano en el Varadero, los dias
tranquilos me embelesaba con el siempre variado cuadro de
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la bahia, la entrada y salida de vapores, el movimiento de la
grua y el ir y venir de las lanchas pasajeras cargadas de
gente.

No disponia, sin embargo, de mucha libertad de espiritu para
semejantes contemplaciones, porque mi vida doméstica era
agitada, angustiosa, merced a la repeticion periodica del
fenomeno de la paternidad. Desde la llegada a Marineda, en
vez de amainar, habfa arreciado el chaparron de hijos (lo cual
podia atribuirse a influencias del aire salitroso). De esta
cosecha no toda llego a espigar y lograrse; pero entre
embarazos, partos, amas, nineras, medicos, denticiones,
escarlatinas, escuelas y maestras de costura, estabamos que
no nos llegaban a media muela el tiempo ni los cuartos. No
obstante, hacia el principio de la decada de 1878 a 88, Dios
consintio algun alivio a nuestra enfermedad, que
maliciosamente llamarfa alguien plétora de salud. Sea que
experimentasemos cierto cansancio vital, sea por otras
causas desconocidas, pasaron cinco o seis anos, icinco o seis
anos!, sin que amenazase caer de nuevo sobre nuestras
cabezas la bendicion del Senor. Yo miraba a mi Ilduara de
reojo, y me congratulaba viendo su talle, no ya esbelto, sino
plano. Esta satisfaccion la amargaba aun poco la decadencia
fisica de mi leal companera, en quien notaba cuantos la
conocfan, un estado de salud nada floreciente. ¢Y como era
posible otra cosa después de tan continuas batallas, de
fecundidad tan increible? Padecia mi esposa diversisimos
achaques, unos acabados en algias, como neuralgias,
gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como hemorragias;
otros en emia, como anemia... ; pero todo ello, hablando en
cristiano, se podia encerrar en dos sintomas funestos:
debilidad de un organismo gastado, perdidas de sangre que
agotaban su escaso caudal de vigor. Lo extrano es que
semejantes empobrecimientos y aflicciones no paraban en
apagarle el caracter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al
contrario, aquel caracter de bronce parecia mas recio y
bravo con los males fisicos; a semejanza de los martires que
en el tormento cobraban fuerzas, mi mujer se crecfa mas
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cuanto mas sufria. Nunca ejercio mejor la dictadura; nunca la
familia se inclino mas sumisa bajo su férreo, aunque
provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse, parecia
curtirse a la intemperie, como el famoso torreon; aquel
genio, en vez de amansarse, se volvia mas arisco y fiero;
aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filipicas y reganos
por cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de el. Era
esto bien contrario a mi indole, pacifica de suyo y codiciosa
de tranquilidad en el sagrado recinto de mis lares; y
nuevamente lamente no haber desplegado, desde los
primeros dias del matrimonio, un poco de energia y de teson
que alcanzase en mis manos el cetro de la autoridad, mia y
solo mfa en su divino origen, como varon que soy. Si en casa
de mis padres obedecia siempre la martir mujer, en la mia el
marido era... francamente: era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas,
persecuciones, bufidos, el amargo y perpetuo reproche de
haber arruinado a nuestros hijos, de ser un panarra y un
hombre inutil: solo llego a sacarme de quicio cierta peregrina
manfa que a deshora padecio Ilduara... y fueron los... risa da
escribirlo... los furiosos <celos que Iimpensadamente
empezaron a torturarla... digo mal... a torturarme a mi.

Siempre habia notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa
enfermedad; caso tanto mas raro, cuanto que Ilda (digase en
honor suyo) nunca se mostro en nuestra relacion conyugal
extremosa y apasionada, como yo la hubiese deseado alla en
los venturosos dias de Monforte, aurora de nuestro amor;
sino que supo guardar, hasta un extremo inconcebible y para
mi muy doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato
de la verdadera esposa cristiana, y aquella reserva vy
aparente frialdad que, si enojan al enamorado loco, deben
satisfacer profundamente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi
fidelidad a prueba, el empeno que ponfa en desvanecer y
calmar sus aprensiones, habifan impedido que llegasen a
adquirir caracter perturbador de nuestra tranquilidad. iY lo
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que no habfa sido en la mocedad mas que transitoria
afeccién, retonaba después de los anos mil, adquiriendo
proporciones alarmantes! Yo no volvia de mi asombro, en
especial cuando me miraba al espejo. Si alla, por los tiempos
en que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la guitarra,
en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI yendo al cadalso,
pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo
apenas quedaban senales; y como no soy fatuo ni me dio
nunca por hacer el pisaverde, lo declaro y pongo aqui el
inventario descriptivo de mis gracias: Mediana estatura;
cabeza pequena y piriforme, cubierta de un cepillo cerdoso y
entrecano; bigote hispido y color de ala de mosca; dientes
largos, calzados de verdin, como teclas de piano viejo que
ataco la humedad; 0jos... vamos, los ojos podfan pasar, y aun
Creo que en su negra profundldad se reflejaba la honradez de
mi alma, por la cual su expreSIon no carecia de atractivo.
Para definir de una vez lo peculiar de mi aspecto, diré que mi
cara era una cara de €poca, atrasada, como reloj que se ha
parado, de estas que en mi pais se llaman caras antiguas;
pero no de caracter historico tan remoto como esta frase
parece significar, pues la fecha que marcaba mi semblante
era la de Espartero y la milicia; estaba diciendo Constitucion
o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera anticuada de
afeitarme, rasurandome todo el vello facial, excepto el
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al
asunto por gue saqué a relucir mi facha, claro que esta no
justificaba la rara aprension que le entro a mi buena esposa,
aprension de la cual debo hablar con indulgencia, pues
demuestra gran amor, aunque extraviado. En gracia de €l la
perdoné y vuelvo de todo corazon a perdonarla aquel tomar
y despedir de criadas, cocineras y nineras, aquel andar
buscando para nuestro servicio las mas feas jimias y los mas
espantables monstruos, aquel humillante espionaje a que me
vi sometido, aquellas insensatas acusaciones Yy aquellas
denigrantes sospechas. Se las perdong, claro esta, aunque en
el momento me consternaban, a mi que profeso la rellglon
del lazo conyugal y que desde mis bodas no habia
encaminado mi gusto sino por la honesta via del deber. En
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ocasiones me daba al diablo, no sabiendo que idear para
devolver el juicio a la digna matrona.

En lo mas enconado de este perfodo de celosa furia, medio
algo que me hizo sentir escalofrios de terror. Ilduara mando
bajar del desvan cierto mueble arrinconado hacia tiempo: la
cuna, la vieja cunita de forma de nao, estrenada por mi
primogénito en Monforte veintinueve anos antes, y en que
tantos pimpollos mios durmieron el primer sueno... Pero éies
posible, oh Providencia dadivosa, mas bien derrochadora? iLa
cuna, la cuna otra vez!
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Capftulo 2

Creo que ha llegado el momento de decir cual era el estado
de mi familia, o mas bien la de mi tribu, cuando bajo del
desvan la ya arrumbada cuna. Me vivian entonces diez
retonos; seis estaban en el cielo. Por mandato de Dios, y
ejecutando sus inescrutables designios, la muerte se habia
cebado en los varones, dejéndome casi todas las ninas. Para
nueve damas solo tenfa un galan Aunque en el curso de
estas paginas ira apareciendo mi prole, trazaré una especie
de fndice cronologico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que
poseia las dotes de gobierno de su madre, y aun aquella
misma indole suspicaz y algo avinagrada. En lo fisico era
también muy semejante a lIlda, pero faltabale la beldad
correcta y majestuosa que me habia hechizado algunos
lustros antes. Tenia de mi Ilduara la curva nariz y los ojos
grises, el talle recto y las formas angulosas, y su rostro
ofrecia semejanzas con la agorera y meditabunda faz de una
lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula llevaba lo menos
cuatro anos, ofrecia el mismo tipo, que, segdn of decir a un
amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de la
raza sueva, de la cual se conservan en Galicia muy
caracterizados ejemplares: rubia, alta, seria, nariz de
caballete, ojos claros, bastante linda; pero no tanto como la
que la sigue, Maria Rosa, en la cual (sin vanldad) prevalecia
el tipo paterno; y con no ser el papa nlngun Adonis, ella
habfa salido una muchacha notable, fresca como las flores
—por lo cual la llamamos Rosa a secas—. Dentro de la
diversidad de gustos que inspira lLos juicios humanos, podia
no obstante discutir si la palma de la hermosura, en mi
descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, Maria
Ramona. Rosa tenia en su abono el esplendor de la tez, la
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perfeccion y la irreprochable plastlca de su cuerpo pero la
belleza de Marfa Ramona llego a ostentar un caracter tan
expresivo y tan dramatico, que era imposible mirarla con
indiferencia. Para especificar el merito de Marfa Ramona, diré
con gué mote la conocfamos. Siendo nina aun, el Penitenciario
de Lugo, admirado de su cara palida y perfecta como la de
una lmagen y de sus ojazos guarnecidos con una rejilla de
pestanas que parecian plumas de cuervo, la llamo Argos
divina, nombre que un librote del siglo pasado da a la Virgen
del camarin de la Catedral, mas conocida por Nuestra Senora
de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta,
Constanza, eran las que ya gozaban del fuero de mujeres
hechas y derechas. Las demas estaban en la categoria de
ninas aun. Después de estos cinco pimpollos femeniles venia
el varon, Froilancito, llamado asf por devocion al santo
patrono de Lugo (excuso decir que en Froilancito tenfa yo
cifradas mis esperanzas todas). Seguia a Froilan una nina muy
revoltosa y diabolica, extravagante, mimosa, a quien
conociamos con el nombre de la primera de las virtudes
teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, empenadas en
hacerla rabiar siempre, no la llamaban mas que Fefta (y la
verdad es que no se pasaba de hermosa). Habia luego dos
chicuelas, Rosario y Mizucha (diminutivo de Mercedes), y, por
ultimo, el grupo de mi familia remataba, como esos racimos
humanos que en los circos forman los gimnastas, en un
saladisimo angelén la hembra de cinco anos, que por haber
cafdo su venida al mundo dfas antes o después de las
Candelas, respondia al bonito y comprometido nombre de
Pura. Los intervalos entre estos retonos los habfan llenado
diferentes malos partos, y Los éngeles que perdi.

Del trabajo que costaba al familion encontrar casa donde
alojarse, no hablaria aqui si no fuese por observar de paso
que uno de los ramos mas caros en Marineda es el de
alquileres. Cuando por ultima vez bajo del desvan la cuna,
habitabamos una de las casas acabadas de construir en el
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Paramo de Solares, que unfa al barrio de Arriba con el de
Abajo y ya iba trocando el antiguo nombre por el de Plaza de
Marihernandez, pues tenfa los lados de su rectangulo casi
guarnecidos de construcciones, entre las cuales se contaba la
casa de Correos, con su esquinal siempre helado, siempre
barrido por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas
del paramo a esa clase de edificios que, pactando
secretamente con el genio de la molestia y de la
mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el enganoso
lujo moderno. EL portal, embaldosado con rombos de marmol
negro y blanco, ostentaba una porteria ilusoria, pues no
habfa ocurrido jamas que el infeliz visitador pudiese
averiguar en ella dato alguno que le ahorrase la ascension de
los seis pisos. Estos se contaban con las falaces y sutiles
distinciones madrilenas, destinadas a halagar la vanidad de
los inquilinos haciendoles tragar que viven en un segundo
cuando realmente habitan un sexto. Para fomento de la
susodicha vanidad, no faltaba mucho medallon de yeso,
mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el
comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita,
y, en fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y aun
la elegancia. En cambio, la distribucion era lastimosa; los
dormitorios estaban sacrificados al quiero y no puedo de la
sala y el gabinete; los tabiques, mejor que a salvaguardar la
independencia y el aislamiento que aun en el seno de la
familia reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecian
llamados a servir de conducto acustico, de tal manera se ofa
todo al través de ellos; en la antesala tenfa que pedir
permiso el que entraba al que abria la puerta, por no caber
los dos juntos, y los pasillos, mas que pasillos, semejaban
intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a
percances harto ridiculos. En lo gque se habia corrido el
arquitecto, era en la altura de techos, haciéndola tan
disparatada y fuera de proporcion con la importancia de la
vivienda, que yo pensaba para mi la gran lastima que era no
poder tumbar nuestro piso dejandole de ancho lo que tenfa
de alto, y lamentaba que las camas de los ninos no pudiesen
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ponerse como jaulas de pajaros, colgadas de las paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el
primero, que no habia cortinas que alcanzasen y a todas fue
preciso anadir una especie de volante o faldamentas; el
segundo, que la cantidad de escaleras que subiamos para
llegar a nuestro domicilio era capaz de poner enfermo del
corazon a quien mas sano lo tuviese. iAh! Esto de la casa me
habia dado y siguio dandome mucho en qué pensar. Imagine
mil veces que la angostura en que viviamos tuvo bastante
culpa de habérsele agriado el genio a Ilduara. No hay nada
que impaciente como vivir estrecho, fisicamente comprimido.
Y ese malestar lo habiamos de sentir doble los que
veniamos de un pueblo como Lugo, mas atrasado y barato
que Marineda, y donde por infima renta se podia disfrutar de
un caseron. Si mis hijas se conformasen con irse a vivir al
Barrio de Arriba, la parte antigua y aristocratica de Marineda,
podriamos encontrar refugio en algun edificio viejo, mas o
menos destartalado —pocos van quedando ya, pues Marineda
se reconstruye toda de unos treinta anos a esta parte—.
iPero vayales usted con eso a las ninas; impéngales usted
que habiten en aquellos barrios desiertos, en la melancolica
zona que comprende el Hospital militar, las iglesias
romanicas y el triste Jardin de amarillentas flores, colgado
sobre el mar como un nido de gaviota y adornado, en vez de
fuentes y estatuas, con un sepulcro! No hubo mas remedio
sino ir acercandose al Barrio de Abajo, centro del comercio,
de las distracciones y de la vida marinedina. Lo que decian
las pobres muchachas: —Si una no puede salir, al menos se
asoma a la galeria y ve pasar la gente—. Para complacerlas,
nos apretamos y nos desprendimos de los pocos muebles
que aun recordaban los esplendores de la casa solariega. iAy!
iQué desplumado se iba quedando el aguilucho aquel de
nuestro blason!

Asi viviamos, como sardina en banasta. Para mi, la
civilizacion, los adelantos de la edad moderna, tomaron
desde el primer distante forma... écomo dire? forma
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asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrabale a nuestro cuerpo
espacio donde moverse, aire que respirar, alimentos con que
sustentarse y lena para quemar durante el invierno. En
Marineda todo venia con estrecha medida y tasa, todo
mermado por la angustia del bolsillo, que se echaba a
temblar ante las cuentas. Ilduara solia repetir: itientol,
imucho tiento! Ninguna de estas circunstancias era a
proposito para reconciliarme con la nueva vida. Mas si a todo
me avenia con tal que no se alterase la paz domeéstica, en un
punto no supe allanarme a las circunstancias, y si en este
punto me contrariasen, capaz seria de dar al traste con mi
condicion bonachona y de lanzarme a la revolucion. Este
punto era... convengo en la puerilidad del caso... que yo no
quise, no pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino,
amasado con harinas de afuera, importadas de Santander. En
balde me objetaban que peor era aun el agua que el pan; que
este, en suma, si no por exquisito, pasaba por tolerable; yo
lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de
todas las enfermedades novisimas —tuberculosis, difteria,
reblandecimiento, diabetes—. No me dijesen a mi: ¢(pues
quién oyo, veinte anos hace, mentar semejantes
padecimientos? Cuando se comia el honrado trigo marinan y
el no menos honrado centeno montanes, nadie padecia de
esas enfermedades solapadas Yy traidores. Fiel a mi
conviccion, todos los miércoles y sabados, que son en
Marineda los dias de mercado, una panadera rural, venida
desde la inmediata aldefta de la Erbeda, a lomos de agil
borriquillo, entregaba en mi casa un reverendo mollete,
cortezudo, bazo, a medio cocer, para gque pesase Mas; y al
hincarle el diente, no me trocara yo por el rey de Espana.
Seria un capricho mio esto del pan de la Erbeda, pero
tambien podria ser el instinto del propietario territorial, que
en la introduccion de las harinas forasteras presentia la
quiebra de nuestros miseros cereales.

No fue este el unico alarde de independencia, la unica
manifestacion de personalidad que me permiti, a riesgo de
concitar las iras de mi Illduara. A la verdad, tampoco quisiera
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que se creyese que llduara no me consentia, con su cuenta y
razon, hacer mi gusto. Yo habfa contraido el habito de
entretener parte de la noche en la Sociedad de Amigos de
Marineda. iSombra de mi Ilduara, no te vuelvas hacia mi,
cenuda y destellando indignacién! Lo que me llevaba alli era
el profundo e inefable deseo de libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué musica misteriosa
encerraran tus tres sflabas para gue asi hechices nuestra
alma! Es evidente, y lo afirmo con sinceridad de hombre de
bien, que yo no tenia ni queria tener pensamiento, palabra ni
obra cuyo ultimo fin no fuesen las cuatro paredes de mi
hogar; que al encerrar en €l mis aspiraciones encerre
también mi ternura; que por cuanto oro hay en el mundo, no
romperia un solo eslabon de la sagrada cadena que me
echaban al cuello mis deberes de esposo y padre. Pues con
ser esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que no
queria romper, me encantaba levantarla un ratito y no sentir
su peso; que ese hogar donde tenia depositado
acendradisimo amor, me hacia feliz perderlo de vista dos o
tres horas; y que, fanatico de mi casa, me gustaba la
Sociedad de los Amigos porque... porgue no €era mi casa,
precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, circulos y sociedades, he
cafdo en la cuenta de que, con mis gravisimos defectos ivaya
si son graves!, tienen ventajas suficientes para que no se
deba pensar en suprimirlos, (al menos mientras no se
perfeccione bastante la institucion matrimonial); y entre
ellas, la de hacerlo a uno olvidar las penalidades domesticas.
A los pobres diablos como yo, que ni se pueden solazar con
las grandes concepciones del arte ni chapuzarse hasta la
coronilla en las hondas corrientes de la ciencia, y tampoco
han de buscar en el trabajo manual la fatlga que trae la
sedacion del sueno, quiteles usted esta valvula, y capaces
son de pegar un estallido. ¢Quien sabe? Si las mujeres
pudiesen gozar del mismo desahogo, quiza no tomase nunca
su caracter la acritud y displicencia que desgraciadamente
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adquirio el de mi esposa. El encierro atiranta los nervios. La
familia, foco dulcisimo de calor, pero que a veces tuesta y
sofoca, para los hombres tiene una ventanita que da aire
respirable. Sin ese aire, la atmosfera se carga, la electricidad
se condensa y la tormenta es inminente.

Con anuencia tacita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad
de Amigos unas horitas algo retasadas, pero entretenidas,
aperitivas, excitantes hasta por el estimulo de la oposicion y
contrariedad entre mi genio y el de la mayor parte de los
concurrentes a aquel Centro, —el que en Marineda reunia
mas gente granada por lo cual tenfa sus infulas y se preciaba
de no admitir a cualquiera—. Yo alli me sentia bien, aun
cuando experimentaba, en lo moral, una impresion parecida a
la que en lo fisico me causaba el ponerme delante de un
espejo: encontrabame algo anticuado, retrasado en ideas y
gustos, y muy distante del aplomo, resolucion, dogmatismo
de opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que crefa
notar en los demas. Por eso en las discusiones me mostraba
timido: apenas me atrevia a meter cucharada prefiriendo los
apartes en la sala de lectura o en algun sofa, a las grandes
polémicas en que terciaban, hablando a voces y sin
entenderse, mas de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenfan por
origen cualquier futesa, —pues no he visto discutir sobre la
punta de un alfiler como alli se discutia— no dejaba de
divertirme el papel de escucha; y mas si se discutiese con
modo, y no tan aturdidamente, que no valian argumentos ni
razones y se llevaba el gato al agua quien vociferase mas.
Gimnasia de pulmones y derroches de laringe. Otra cosa
desagradable: alli se hablaba con libertad excesiva, por no
decir con soberana desverguenza. Todas las interjecciones y
palabrotas del idioma espanol salfan a relucir; el anfiteatro
de diseccion estaba siempre abierto, siempre preparadas las
mesas Yy afilados los escalpelos y bisturies. Alli se contaba,
se comentaba y se exageraba cuanto ocurria en Marineda: las
honras se hacian anicos, las mas veces sin danino propésito,

31



bien como las olas del mar, por la sola virtud de su maquinal
embate, minan los cimientos de wuna torre. Falta de
miramiento es lo que habia en la Sociedad de Amigos de
Marineda y en otros muchos centros anélogos. Y entiendase
que esta palabra miramiento, que yo empleo muy a menudo,
encierra multitud de conceptos; es la formula del respeto a
infinidad de cosas respetables, que la gente moderna
propende a desacatar: honra de la mujer, creencias religiosas,
principio de autoridad en las sociedades y las familias...
sacras ideas en las cuales se funda muestra vida moral. Lo
confieso: si generalmente procuraba oir como quien oye
[lover las atrocidades que se decian en la Sociedad, a veces
tambien montaba en colera y protestaba lndlgnado Y estos
breves momentos de enojo (vease que extrana es la
condicion humana) eran de lo que mas me apegaba al salon
de los Amigos. En mi hogar solo tenfa el derecho de
enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me
dejaban derramar la bilis. En tales momentos me crefa mas
hombre. iQué descansado me quedaba después, y con cuanto
alivio subia las escaleras de mi casa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a serme tan
indispensable como el aire que respiramos. ¢Donde sino allf
encontraba yo a los cuatro o seis conocidos que ayudaban
con su amena conversacion a disipar las sombras que
acumulaban en mi espiritu las inevitables preocupaciones
caseras? ¢Como evaluar la suma de bien que me hacfan las
sensatas razones de Mauro Pareja, a quien propios Yy
extranos conocen por el Abad; las lucubraciones profundas
de Arturito Canamo, lumbrera de la ciencia penal espanola;
las graciosas chifladuras del insigne matematico Dfaz del
Alimon; la inspiracion irrestanable del frondoso poeta Ciriano
de la Luna, y las donosisimas humoradas de Primo Cova,
siempre oportuno y regocijado, capaz de extraer el balsamo
de la risa de las tablas de un ataud? iOh caros contertulios,
cuanto os ha debido de consuelo mi atribulado espiritu
durante los momentos de angustia que sobran en este valle
de lagrimas!
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Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la
conversacion y de la broma; desde mis tiempos de estudiante
me acostumbrée a la pandilla, al compaﬁerismo, a Vvivir de
prestado sobre la alegria, la chachara y el buen humor ajeno,
y nunca se ha apoderado de mi la negra misantropia, el tedio
de la humanidad. Y no omitire, entre los encantos que para
mi tenfa la Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus
salones, comparada con la exiguidad de mi vivienda. Por
ultimo... en la Sociedad de Amigos yo satisfacfa un habito
vicioso, el unico, segun creo, que se ha aposentado en mi
alma: mi aficion al tresillo.
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Capftulo 3

Tenia muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada
me encontraba con un mediano deficit en los escasos fondos
que para el bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La cual
era duena absoluta de la llave de la gaveta, o digase de la
comoda donde guardabamos el dinero... Costabame trabajo
confesar mis pérdidas; y por eso (lo escribo con rubor) me
reservé el importe de ciertas pensiones que se me abonaban
por conducto de un procurador amigo mio, a fin de poder
asegurar a llduara que habiamos salido de la temporada pie
con bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido yo capaz, a
dominarme otras pasiones menos inocentes que la del
tresillo. La ocultacion de las pensiones demuestra que no es
oro todo Lo que reluce en mi hombria de bien.

Hacfa ya un mes que la cuna habfa vuelto a salir del desvan,
y, limpia de telaranas, ocupaba un rincon de nuestra reducida
alcoba, cuando mi esposa dio en mostrarse peor humorada
que nunca, y €n renegar de su estado, que ella afirmaba no
haber sido jamas tan penoso, quejandose de sintomas
extranos, de inusitado peso y volumen, de raras
perturbacmnes y de anormales sufrlmlentos Por esparcir mi
animo acongojado, frecuente mas la Sociedad de Amigos, y
justamente entonces apreto mi mala suerte en el juego.
Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precision
de confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solfa Ilda
ponerme como un trapo en ocasiones semejantes; pero
observe con sorpresa que preferfa verme salir y jugar, a que
me quedase en casa, asistiendo a la tertulia que formaban
mis hijas con la vecina del principal y los del tercero de la
derecha. Aprovechando benignidad tan desusada, me cebe en
la partida con el afan del desquite, que asi acudfa al febril
ruletero, como al morigerado tresillista.
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Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que
alrededor de nuestra mesa se formo un corro alborozado,
solo para jalear mi perra suerte. Me crucificaban a chistes.
Estas bromitas llegaban a veces a sacarme de mis casillas;
peor para mi, pues las guasas llovian mas espesas. Una de
las estupidas matracas favoritas, era la de suponerme
felicisimo en empresas galantes, por aquello de «afortunado
en amores», etc. Si esta chanza se contuviese en justos
limites, anda con Dios; pero la llevaban a tal extremo y la
adornaban con pormenores tan feos Yy chabacanos, que
serian capaces de ruborizar a los bustos de piedra del paseo
de las Filas. Aquella gente se relamia de gusto oyendo las
impertinencias de Primo Cova, bufon de la Sociedad.
Descuajabanse de risa al asegurar Primo que me habfa visto
con sus propios o0jos, al anochecer, atravesando la calle del
Varadero (la mas sospechosita de Marineda), muy embozado
y en compania de la graciosa modista B o la salada cigarrera
H. Ultimamente el pesado guason daba en la flor de
embromarme con la venia del principal, la esposa del
comandante del regimiento de Otumba... y aunque el marido,
un colosal asturianazo, andaba por alli dando vueltas, no
habia modo de conseguir que Cova pusiese término a crianza
tan inconveniente.

Cierta noche —inoche memorable!— me dirigio una sonrisa la
coqueta de la suerte, en forma de solo de esos llamados de
Fernando Séptimo. Seis triunfos de espada, mala, rey,
caballo, en palo corto; dos fallos y un monarca. Imperdible. Mi
cara lo estaba proclamando a voces; mis ojos bailaban de
gusto, y mis manos temblaban ligeramente, estrujando
contra el pecho el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban
en el platillo dos puestas gemelas, encimadas —al tanto a
que se jugaba, representarian un duro.

Ante todo importa declarar que no era solo el vil interés
causa de la placentera excitacion que me obligaba a teclear
sobre las cartas y sonreir de jubilo. No se me estaban
pudriendo en el bolsillo los pesos; sin embargo, lo que
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irradiaba triunfalmente en mis pupilas era el puro e ideal
deleite de la victoria. Era el amor propio, interesado en
chafar a los majaderos mirones que me acribillaban a
chirigotas. Por ellos, por ellos me alegraba. iCondenados! Yo
creo que aquellos malditos, sospechando la condicion
suspicaz de mi Ilduara, tenfan gusto en propalar ciertos
absurdos a fin de producirme desazones.

—iTienda usted las cartas, hombre! —me decia el coronel de
ingenieros Diaz del Alimon—. iSi es rodado! iQue carabina!l

—No —respondia yo alardeando de modestia para disimular
el gozo—. Jugarlo, senores, jugarlo, que no sabemos
todavia... Si la contra esta en una sola mano... Salgo de
espada... no me la fallen ustedes... (la gracia de esta
agudeza, que suele repetirse por término medio quince veces
cada noche, solo pueden percibirla los gue conocen la marcha
del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros,
autoridad en la materia (aunque por economia no jugase
jamas) y espejo de la ciencia matematica, los companeros se
rindieron, y volque en mi exangue cesto el platlllo repleto de
fichas. Dieron nuevamente, Yy... iah, que brinco pego mi
corazon de tresillista! Otro solo, morrocotudo, un solo que
pararfa en bola quiza.

—<¢éDon Benicio? —articulo a mis espaldas una voz sumisa Yy
oficiosa.

—¢Eh? ¢(Es por mi? iQué se ofrece? —respondi sin volver la
cabeza, por no distraerme en momentos tan dulces.

ilmplacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de
feroz contento:

—Es el mozo, que quiere hablar con usted... iComo se ceba
en las ganancias este hombre!

Me volvi.
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—¢Qué hay, Anton?
—Una joven, que pregunta por usted.

iCristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

—iTengan ustedes miramientoooo... ! (A ver? é(Por mi? (Una
joven?
—Si, senor.. Una chica asf.. bastante simpatica, no

despreciando. Dice que es la de usted...

—¢{La mia? Cuidado con Lo que se habla... éka mia? éQue es
eso de la miiiiiaaa?

Expectacion.
—Ella dijo asi... Y que se llama Eduarda.

—iAcabaramos! La criada, senores... Ya me parecia...
Preguntele, Anton, a ver, que ocurre... iEh, sigamos el
juegol... Tres bazas... y arrastro...

No podia dudarse, era una bola. Si, una bola, de esas que
bien llevadas no las corta ni el verbo. Estaba en lo mas
comprometido de la jugada, cuando he aqui que vuelve el
mozo, arrastrando Los pies.

—Senor, que vaya usted a casa... La senora, su mujer, esta
con dolores.

iCon doloresl... iAh, conocidisima frase! Si; eran los dolores
clasicos, los dolores por antonomasia, Los unicos que no
necesitan mas calificativo: los dolores... Recordé. A la hora
de comer y por la tarde, Ilduara ya se habia quejado, no muy
fuerte, pero varias veces. Mas a los veteranos en estas lides
no incruentas, nos sucede lo mismo que a los de otras
cruentisimas: nos dormimos sobre el canon cargado,
fumamos sobre el barril de polvora, y disfrutamos del mas
regalado descuido momentos antes de la batalla. Mi mujer
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con los dolores... iPobrecita! Bueno... EL mozo insistio.
—Con dolores... vamos, de parir.

Toda la Sociedad solto la carcajada. Creo que se rieron hasta
las alfombras y las fichas del tresillo.

—Esas tenemos, ieh? (Aumento de familia? Don Benicio...
iPillin! Pero {cuando se jubila usted con el haber que por
clasificacion Le corresponde? ¢(Chiquillos a estas alturas?

—Digo que es una inmoralidad... Debia prohibirse... Raya en
desverglenza.

—Hombre, que le pensione a usted el Estado... ¢De qué
taberna gasta usted el vino? Queremos las senas... (Esto fue
Primo Cova).

—Miramiento, senores... Permitanme dar un recado al mozo...
—exclamé con desconsuelo, porque faltaban dos bazas no
mas para ganar aquella bola suspiradisima—. Oiga... digale
que voy ahora mismo... Que vaya avisando al senor de
Moragas, {eh? Al medico, para que se haga cargo.

—iHombre, qué lastimal —exclamo uno de los tresillistas, el
secretario del Gobierno civil—. Ahi estaba Moragas no hace
un cuarto de hora en el salon de lectura.

—Si, pero son las diez y media largas —detalle—; ya se
recogio a casa, de seguro— objeto el Comandante del puerto.

Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel
foco de hablillas que se llama la Sociedad de Amigos, sabese
puntualmente a qué hora esta cada quisque en su domicilio o
en el ajeno, sin que en el calculo de probabilidades quepa
mas error que el de minutos arriba o abajo. A no mediar caso
anélogo al mio, Moragas se encontrarfa en su alcoba,
leyendo, para conciliar el sueno, alguna revista francesa:
hasta de esta clase de pormenores estabamos al corriente.
Seguro, pues, de que la famula acertarfa con el comadron y
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este correria a mi casa, me crei con derecho a terminar la
jugada, que, segL]n mis presentimientos, resulto bola. Alguien
me pregunté Si liquidaba: iliquidar! el favor de la suerte me
embriagaba de tal modo, que manifesté deseos de dar un par
de vueltecillas mas, hasta sacar todas las puestas. A la
verdad, también me satisfacia tener un pretexto para dilatar
el regreso adonde me esperaba una escena siempre
desagradable; desacostumbrado ya de ella por el largo
interregno, me infundia ahora ese sentimiento que Yo
llamarfa pavor domeéstico, miedo que cobramos a ciertos
deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez no es sino
una forma del hastio. Y al mismo tiempo que me dejaba
dominar por la cobardia, sin ver gue las mas elementales
nociones del deber conyugal me llamaban al lado de Ilda,
deseaba aturdirme, matar la fiebre de mi emocion con el
choque de las fichas y el zumbido de la charla.

—Cerca de treinta anos hace que me case, senores, y he
visto nacer diez y seis hijos, sin contar el que esta llamando
a la puerta.

Felicitaciones, vitores.

—Pero no me viven todos. Solo conservo diez. Los otros...
—esto debi de decirlo con los ojos algo humedos y la voz
ronca— andaran alla pidiendo por mf... Crean ustedes que,
desde el tercero, preferiria uno que no viniesen; pero si uno
los ve aqui, no desea que se vayan. Sobre todo, el de la
desgracia, el mayorcito, Moncho... senores, me dejé unos
recuerdos... es decir, empezaba a deletrear... iJuego! Una
entradita...

Ganeé una jugada magnifica, y la satisfaccion me puso mas
excitado. Prosegui:

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si
no llega a desgraciarse, honra a la familia... iEra mucho
despejo el suyo!
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A esto contesto Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que
acababa de entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

—Senor de Neira, mas valio que se le muriese a usted ese
nino de tantisimo talento, que sus preciosas hijas. AL menos,
nosotros Los solteros opinamos asi.

Se alzo un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglén
seguido acercose a la mesa mi vecino el comandante de
Otumba, a quien la noticia de mi nueva paternidad traia
desde el cuarto de lectura a darme la enhorabuena. Y para
repetir los términos en que me la dio el bueno de don Tomas
Llanes, yo me verfa en mediano apuro, si no recordase como
SU propia esposa explicaba agquel modo pintoresco de hablar,
diciendo que su marido, al despertarse, lo primero que
soltaba era una coleccion de peinetas y otra de monos.

Don Tomas, que tenfa las proporciones y el aspecto de un
0oso velludo, de aquellos que se merendaron al rey astur,
acercose a mi y déndome, con su finura acostumbrada, una
palmadaza en el hombro, exclamo:

—Mono, y qué suerte de hombre... Peineta, otro chiquitin... y
con veinticuatro lo menos que ha tenido ya... iMono, y para
los demas ninguno! iYo que llevo diez anos de casado, y ni
noticial

—¢.Y eso, qué? —respondi demostrando fe inquebrantable en
la fecundidad humana—. Ya cuajara... Mire usted, por mi casa
hubo anos esteriles... y tambien tuvimos fracasos...

—¢Eso mas? —pregunto Primo Cova—. Pero hombre, usted
cultiva todas las formas de la paternidad, incluso la
frustrada... la tentativa de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este
triunfo, respondi:

—Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso... Se
armo una greguerfa, y hube de dar explicaciones a los
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solteros, que se fingian asustados.

—Era lo que llaman una mole, senores... una mole... un
pedazo de carne, sin hechura, sin 0jos, sin cabeza...

No s€ en qué pararfan las risotadas que arranco este boceto,
a no haber distraido la atencion un incidente, una disputa
entre tresillistas y mirones.

—¢Pero como juega usted, Domingo, hombre? éNo esta usted
viendo que ahi el arrastrar de bajo es una barbaridad?

—Mania de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me
hago, sin necesidad de que me aconsejen.

—As{ dicen todos los chambones. Si solo se perjudicase
usted, corriente. Pero hace usted dano a los companeros. Es
una calamidad el que usted tenga que ir a la contra.

—Esas apreciaciones...

—Nada, yo soy asi; antes que todo la franqueza.
—Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas...
—Hay que pensar Lo que se dice...

—iMono! iPeineta! Senores...

—iSenores... miramiento, miramiento! —intervine yo, pues no
gusta ver a dos personas regulares, o por Lo menos obligadas
a serlo, poniéndose como un trapo por si debieron soltar la
sota y largaron el siete, verbigracia. La discusion empenaba a
aplacarse, cuando he aqui que el mozo, arrastrando los pies
y con aquella cara de memo mallCIOSO que hacia la felicidad
de Primo Cova, entro y se acerco a mi, murmurando
misteriosamente:

__Senor... Senor Neira... Esta ahi su chica...

Me volvi sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.
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—¢QUE... qué pasa? Voy, Voy...

—Dice... —secreteo el mozo— que la senora, su Mujer... ya...
ya salio de apuros, vamos...

Respiré anchamente. iTan pronto! Mejor, mejor; ya estamos
fuera del paso: igracias, San Ramon de mi vida! Entre el coro
de placemes, alce la voz para preguntar:

—¢Te dijo si era nino o nina?

El mozo me miro con 0jos que parecian los de un pez, y
articulo sonolientamente:

—Dice que tiene una nina...

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudirmela con
gran enfasis, y a repetir:

—Dentro de veinte anos... cuente usted conmigo, don Benicio,
cuente usted conmigo.

—Aunque sea dentro de quince —murmuro reposadamente el
Abad.

—Aungue sea dentro de trece —balbucio el sonambulo Diaz
del Alimon, aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo
que seguia alli hecho un poste:

—¢Estas seguro de que dijo nina?

Y entonces... ioh cielo prédigo, cielo que no mides, ni tasas,
ni regateas Los bienes de este mundo; cielo que siembras tus
dadivas como quien siembra alcacerl... el mozo,
columpiandose y sin alzar la voz, respondio:

—Dijo una nina, sf senor... y que vaya alla en seguida, que va
a nacer otra.
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iNaturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el néufrago
cuando una ola le zapatea contra el casco del buque. iUn
parto doble! Me ilumino como luz fatidica el recuerdo de
aquellos extranos fenomenos que contaba Ilda, de aquellos
padecimientos raros, de aquella anormal gravidez. iUn parto
doble! iGeminis!

Al verme en la calle, corri como un loco. Y entre el desorden
de mis pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados,
predominaban los siguientes:

—Hay que comprar otra cuna... hay que buscar dos amas...
(Y donde duermen, santo Dios? {Donde? Lo dicho: como no se
invente colgar las camas por la pared...
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Capftulo 4

Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de
mi casa, subia delante de mi la mujer del oso, la comandante
de Otumba, dona Milagros. Ya sabemos que marido y mujer
eran nuestros vecinos, solo que vivian menos alto que
nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por
cierto que de esta vista nacio la intimidad de dona Milagros
en mi casa, pues iba a extasiarse, las tardes que hacia bueno,
con aquella gloria de Dios.

—Como en mi pueblo —decia. Y en seguida anadia
indefectiblemente—: Porque ya sabran ustes que yo soy
gaditana.

No creo atentar a la fldelldad que debi a mi Ilduara querida,
si reconozco que la senora de Llanes me parecio entonces,
mas que de costumbre, y acaso por contraste con la gente
que dejaba en la Sociedad de Amigos, un objeto muy grato
de contemplar. No diré que la comandanta fuese una belleza
acabada y sorprendente, pero poseia en grado altisimo ese
don de su raza Qque se conoce por sandunga. Hasta sus
defectillos eran de los que prenden y enganchan la voluntad
mejor que las perfecciones clasicas. La sombra oscura sobre
el labio superior, carnosito y de un rosa algo palido; el lunar
castano con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la
abultada cadera, las ojeras cardenas y la voz gruesa y un
tanto bronca, no acierto a decir si la desmejoraban, o si, por
el contrario, la hacian seductora en grado sumo. Estos puntos
yo los habia oido debatir en la Sociedad de Amigos con gran
calor, cuando el maridazo volvia la espalda, pues dona
Milagros era mujer muy discutida, ¥y no cafa sobre ella ese
olvido indiferente en que envuelven los varones a las
hembras que no excitan su malsana curiosidad.
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Mientras la senora subfa la escalera, anadiré que siempre que
en la Sociedad se trataba de dona Milagros, o se me daban
con ella bromas inconvenientes, yo sufria. En torno de la
comandante existia una atmosfera que me causaba €enojo,
persuadido como estaba de que todo eran injusticias y
hablillas, sin mas base que los pruritos de la maledicencia.
Cada vez que vefa a aquella excelente senora y adivinaba la
franqueza de su caracter y la bondad de su corazon,
experimentaba un sentimiento de lastima. (Lo habria
adivinado la pobre? Porque me demostraba a su vez una
simpatfa, una inclinacion honesta, una particular deferencia
halagadora, que no sabia yo a qué atribuir. Y es el caso que
mi Ilduara, sea que esas voces maldicientes hubiesen llegado
hasta ella, sea que las bondades de dona Milagros para mi la
alarmasen, profesaba a la graciosa comandanta ojeriza tanto
mas tenaz, cuanto que la disimulaba bajo apariencias
enganosamente cordiales, y solo la desahogaba con pasajeras
indicaciones, rapidas y agudas como saetas. De cuanto se
murmuraba acerca de la comandante, lo que mas recogia mi
esposa eran los rumores sobre origen plebeyo. Lamento
tener que descubrir estas flaguezas de mi Ilda: cuando
llegamos a Marineda, supuso que todo el aristocratico barrio
de Arriba iba a dejarse caer en peso en nuestra mansion,
para atendernos y festejarnos: mas nada de esto ocurrio, y
los moradores de los cuatro o seis edificios blasonados que
en Marineda se conservan aun, no hicieron el menor caso de
nosotros, pobres hidalglelos de gotera, quedandose
reducidas nuestras relaciones a las que ofrecia la vecindad, y
a dos o tres familias procedentes de Lugo, que se enteraron
de que existiamos. Esta herida de amor propio se le encono a
Ilda, ¥y en vez de buscar a toda costa relaciones, volviose
mas relamida, tiesa y dificil, dandose a inquirir los
antecedentes de las personas que nos trataban. Dona
Milagros tenia su expediente en regla.

—Pero esposa —decia yo en tono conciliador—, iqué sabes
tu de malo respecto a dona Milagros? A mi me parece una
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senora como todas las demas; es mujer de un comandante;
su categoria social la permite rozarse con Lo mejorcito.

Mi mujer fruncia el entrecejo, apretaba los labios vy
rezongaba no se que de un puesto de verdura en el mercado
de Chipiona, donde la madre o la tfa carnal de dona
Milagros... no consta cual de las dos...

—iMujer, cada uno es hijo de sus obras... el trabajar no
deshonra, y el vender berzas no es oficio infamante!

—Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten
con tus ninas, si te parece —respondia echando lumbres mi
mitad.

—Ilda querida... No es eso. Si dona Milagros vendiese berzas
hoy, corriente... Pero en el dia es la mujer de su marido, Yy,
por Lo mismo, una senora.

Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenia
respuesta llda.

—Senora, senora... A saber, a saber... Estas gentes que
vienen asi, de donde Cristo dio las tres voces... A luengas
tierras, luengas mentiras... Han estado en Ultramar, alla en
Cuba... (A mi mujer la escamaban muchisimo los que habian
estado en Ultramar, y los juzgaba ipso facto trapisondistas).
A ver, hijo del alma (cuando mi mujer me daba este dulce
nombre, era para hacerme sentir mejor el peso de su colera),
a ver, tu que tanto cargas en lo del senorio, iestas bien
seguro de que son marido y mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podia yo tener lo que se llama certeza
absoluta, no habiendo asistido a las bodas ni visto los
registros parroquiales. Juraria, asi y todo, que no existia alli
ni sombra de contrabando. Mi mujer comprendia, a pesar de
mi silencio, que no se me comunicaba su escepticismo, y
anadia enrabiada.

—Y ademas, hombre, ique gente tan ordinaria! iComo se les
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ve que son senores hechos a punetazos! El habla igual que un
carretero y tiene pelos hasta en el paladar; ella parece una
cualquier cosa, con aquel meneo tan descarado que lleva por
la calle. Asi es que todo el mundo se la atreve, porque la
confunden con una tia pindonga. He de salir yo cien veces a
misa, y nadie me seguiré, de fijo; y a ella el otro dia la iba
siguiendo Baltasar Sobrado. iNo me Lo niegues, que yo Lo vi!

Lejos de mi el pensamiento de negar semejante noticia; para
aquietar a lIlduara, exhalaba una especie de grunido de
conformidad.

—No, no tengas miedo de que persigan asi a una mujer de
bien... Lo que es a mi... iA mi no se me atreven!

¢Y quien habfa de atrevérsete ioh Ilduara mfa! con aquel
gesto tuyo y aquel entrecejo y aquella austeridad de lineas
que alejaba todo pensamiento profano? En eso si que
estuvimos acordes, mujer incomparable.

—En fin, son gentecilla; €l huele a cuchara, y lo que es ella,
Nno quiero pensar a que huele...

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio
Llanes algun exabrupto no me metia en defensas, mantuve
mi acostumbrado sistema de decir amen a todo. Alla en mi
interior, esta inicua confabulacion dentro y fuera de mi casa
contra una persona a quien no veia hacer nada malo, me
infundia mayor interés hacia ella. Muy bajito, protestaba
contra las necedades y preocupaciones del mundo, que no se
contenta con que una mujer sea noble y servicial, sino que
ademas la exige que al andar no columpie las caderas, y que
sus tias no vendan zanahorias.

Porque aquella dona Milagros tan duramente juzgada; aquella
bendita senora, objeto de comentarios tan poco caritativos,
era una criatura de bondad, que se desvivia por encontrar
manera de servir de algo a sus semejantes, y en particular a
los vecinos. Pronta y fogosa para todo, nadie tan capaz de
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sacrificarse con verdadera abnegacion por Lo que no le iba ni
le venia. Se Lo hice observar timidamente a Ilduara.

—Mujer, la debemos un ciento de favores.

—Nadie se los ha pedido —contestaba Ilda con acento que
parecia el ruido de un ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrarmela yo en la escalera, dona Milagros subfa con
brioso taconeo, haciendo vibrar los peldanos, de prisa, como
persona a quien no pesan aun la edad ni las carnes, a pesar
de hallarse estas en condiciones de lozania muy apetecibles
y simpaticas, y alcanzar todo el turgente desarrollo que
requiere la hermosura femenil. Siguiendo con la vista la
alternativa de la claridad de la suela y la negrura del
zapatito que calzaba el pie meridional de la senora, me
distraje de aquella pavorosa perspectiva de las amas por
partida doble, pensando que era lastima que mi Ilduara no
reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la senora de
Llanes. Mientras se ocurrian estos pensamientos, los tacones
diminutos confirmaban produciendo agradable repique sobre
la escalera. Cerca ya de la puerta de mi piso, dona Milagros
noto que alguien subfa detras, se volvio rapidamente, y me
saludo con efusion que rayaba en exaltada ternura.

—iAy don Benisio del armal... Mare mia de la Consolacion...
iAy!, i{pero usted sabe lo suseio? Si es un milagro e los
grandes... iGrasia a Dio que ha venfo usté! iJesu, hombre! Si
ya crei que se nos quedaba poalla, sin veni a ve la sal del
mundo, la cosa més chistosa... iAy que envidia le tengo a su
muje, santo varon! Monaa como las tales gemeliyas... iPor
unas asi daba yo sangre e la venal... iNo etiman la suerte
argunasl... iEs usté un cabayero, don Benisio!

Al ofr estos dichos, propios de tan apasionada senora, reparée
que llevaba las manos ocupadas con un sinnumero de
objetos; tiras de lienzo, tabletas de chocolate, una cazuelita
chica, una maquinilla de esas de hervir agua con alcohol, un
cucurucho, no sé que mas cachivaches..
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—Pues apenas va usted cargada.

—Quia, hombre... Menuensias que hasen farta en casos como
estos... Yo nunca me vi en ellos, por mi suerte desdicha; pero
con la afision a los chicos, tengo ya mas practica... En cuanto
supe que yegaba el lanse, arriba me planté, a ofreserme pa
to lo que haga farta, con confiansa, como si fuese de la
familia, Lo mismito. Mas veses yevo subfo y bajao...

El sobrealiento de la senora probaba su afirmacion, y al verla
asi, tan cordial, tan carinosa conmigo, no fui dueno de
contener la gratitud que se me subia a la garganta, y
murmure alargando las manos.

—Dona Milagros... es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso Yy no pudo echarme un brazo
al cuello, murmurando.

—Céyese uste. iVaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue
usted con este artilugio. (Y entrego la maquinilla). Andando,
andando, que no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detras de mi
puerta nos acechase un ser invisible, entreabriose
calladamente y aparecio la nariz de mi hija mayor, Tula,
CUyos o0jos, que no por denigrarlos sino por definir su
especial mirada, he comparado a los de una lechuza, se
clavaron en la comandanta y en mi. Y por entre el hueco de
la puerta y de la persona de Tula se deslizo Fefta,
deteniendo a dona Milagros, que iba a entrar como una
manga de agua o un ciclon, y diciendo: «iChist! Cuidado con
meter bulla, por causa de maman».

—Aqui teneis espliego —dijo la senora entregando a Tula el
cucurucho—. Sahuma, hija, sahuma, que es lo ma sano pa las
parfas... Toma la estufilla: vera tu como en un verbo hasemo
agua santa, agua pana, agua de tilo...
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Corto la inspiracion hidraulica de la buena senora la aparicion
de otros dos vastagos mios, Clara y Constanza, con lo cual la
antesala quedo de suerte que no nos podiamos revolver. Y
detras aparecio Rosa, emperejilada segun costumbre, con su
cara deslumbradora, y una dalia prendida detras de la oreja.
iPara dalias estabamos!

—iDos ninas, papa! iDos ninas! —exclamo con diferentes
entonaciones el coro femenil.

—iDos ninas! —repeti, sin que otra cosa se me ocurriese—.
¢Y mama, que tal?

Fefta se adelanto, me cogio de la manga, y en voz apagada y
discreta, voz de enfermera, murmuro:

—Dice el seﬁor de Moragas que bien... Ahora dormita..
vVenga, papa venga a ver la cucada, la gracna del mundo, las
gatinas recien nacidas... Las estabamos lavando... iSi viese
que identicas!... Como dos gotas. Mas lindas... El senor de
Moragas esta ahf; pero se va a largar, que tiene que hacer...

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar €l
sueno de mi esposa, sino en el gabinete que confinaba con
ella. Moragas salio a recibirme, felicitandome en un tono en
que dlscernl compasion y algo de chunga. iMalditas casas
pequenas, sin comodidad ni desahogo! Alli mismo, en el
gabinete, entre el armario de luna y el sofa, se habia tenido
que extender una sabana, y sobre ella, en un lebrillo lleno de
agua tibia, mi hija Argos y la criada lavaban a las gemelas,
palpando torpemente los cuerpos blandujos. No se entendian
para fajarlas; y sin consultar mi voluntad, me pusieron una en
cada brazo, envueltas en la toalla humeda.

—¢(Eh? iQué bonitas! iQue iguales! La que nacio primero es
esta; tiene atado a la muneca un estambre verde para
diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al
izquierdo. Parecianme diminutas, color de berenjena y algo
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hinchadas: esto es comun en los recienes, e indica que de
grandes seran excesivamente blancos. Al fin, inclinéndome,
les di a mis ninas un beso. Entro en esto dona Milagros, y me
las arrebato, y empezo a chillarlas.

—Monaas, tesoros, cominiyos, peasos de masapan... iAy qué
judia, tenerlas asi en cuero, arresiditas de frio! iA ver, a ver,
un capiyito, que la quiero vetir a esta emperatris de la China!

La andaluza tomo el capillito templado, la faja, el panolico
triangular, la gorra, y empezo a vestir a una de las gemelas
con extrana habilidad. Cualquiera pensaria que la
comandante habia parido y criado media docena de chicos lo
menos. Manejaba aquella masa gelatinosa con incomparable
soltura, y enrollaba la faja alrededor del cuerpo Lo mismo
que si no hubiese hecho en su vida otra cosa. En cambio,
Argos y Clara se vefan y se deseaban para arreglar la suya.
Fefta se entrometfa, pretendiendo arrancarsela de las manos.

—iYol.. iYo la amanaré!

—Quita, moCO0Sa, chiquilicuatra —contestaban
desdenosamente—. Si te remangamos las faldas, veras que
azotes.

—Papa... que me dejen... —articulo Fefta dirigiéndose a mi,
con la garganta atascada de sollozos—. Que me dejen. iYa
veran si sel

Moragas, siempre en pleito con Feita, y al mismo tiempo
encarinado con ella y protegiendola, indico:

—Déjenla ustedes a ver como se las compone esta mona
sabia... Puede que haga prodigios.

—Bueno, que la vista... —ordene yo.

iQuien vio a Fefta! Iluminose repentinamente su rostro con
una expresion que, a no ser ella tan diablillo, podria llamarse
angelical; y tornando a la nina, sentose en la butaca y la
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acomodo en el regazo. Yo la miraba atonito, mientras
Moragas me daba disimulados codazos, como diciendo: «iVe
usted?». En efecto, aquella empecatada chicuela, que no
podia coger nada sin romperlo, que tenfa los movimientos y
las actitudes de un muchacho revoltoso, se transformaba de
repente en la mujer mas cuidadosa y solicita. Apretando y
haciendo embudo con los labios, fijos los ojos en la criatura,
con manos que la tocaban como se toca a una santa reliquia,
tréemula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feita la vistio
en tres minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el
paquetito, Lo levanto en alto, lo arrimo a la cara, y chillo con
delirio.

—iUuuuu... Monina, moninal!

Y luego, volviéendose hacia las hermanas mayores, que
parecian burlarse de su triunfo, les saco una cuarta de
lengua, y les grito:

—iAaaa... Pasmosas, chapuceras, envidiosas!
Ellas contestaron sotto voce:
—iPericon!

La cosa no tuvo mas consecuencias. Dona Milagros estaba en
su elemento, daba ordenes, hacfa preguntas: parecfa un
general en jefe, y por ese instinto que hace que
obedezcamos a las personas de iniciativa, mis hijas
ejecutaban sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta
se me figura que la respondio dos o tres veces con aspereza.
Sobre el velador, retirado el tapete de croché, hervia con
simpaticos gorgoritos no se que infusion en el cazo de la
estufilla: era un brebaje para paladear a las pequenas: la
comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metia
entre los labios, y las oruguitas hacfan gestos muy cémicos,
entre estornudo Yy mueca, al percibir aquella primera
sensacion de los organos del gusto. Luego dona Milagros
comenzo a lamentarse de que no hubiesen trafdo un
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indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula contesto
agriamente que no se podia pensar en todo y que bastante
se habfa hecho. La comandanta entonces salio disparada,
regresando a los dos minutos con la noticia de que ya iba por
el jarabe su asistente; y como Moragas y Yyo
conferenciasemos en el hueco de una ventana, se vino a
nosotros hecha un baSIlISCO y cual si se tratase de su propla
alimentacion, me interpelo acerca de la de mis hijas. «¢Como
estabamos de amas?». Sf, empleo el plural.

—A ver, uste, seno Neira, éque jase usté ahi tan parao?
{Cuando dispone que tengan teta etas dos asuseniya?

—Si no se la damos usté o YO, SENOora... —contesté riendo,
porque no habia medio de formalizarse con una mujer tan
excelente, aunque tan entrometida.

—¢Yo?... Peasitos de mi corason, con via y arma se la daria.
iQué felisia, criar un nene! |Pa que queria yo mas! Pero esto
no pue segui asi. Hijas, yora pa que os busquen teta, que os
tienen desfayesias.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas
dejaron oir quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis
blandisimas entranas de padre. Entre el médico, la senora y
yo comenzamos a debatir aquella pavorosa cuestion de
subsistencias, que mas bien era de capacidad. El bolsillo,
tremulo de pavor, se arriesgarfa a afrontar la doble
lactancia; pero era humanamente imposible buscar acomodo
al ama sufragénea. Para alojar a la que ya estaba contratada
en la Erbeda y solo aguardaba aviso, habfa sido indispensable
repartir a los ninos en los cuartos de sus hermanos, y
convertir en dormitorio un chiribitil antes destinado a cuarto
de plancha y leonera. ¢{Que hacer? {Que hacer, Dios santo?

—Mire usté —exclamo con fuego dona Milagros—. Por e€so no
se apure usté na. Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos,
que para ca pierna y ca brazo hay su habitasion. Se bajan el
ama y el angeliyo, y abajo duermen y abajo estan to el santo
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dia. Tomas, loco con la gurruminita; yo, con mas babas que
un caracol; y se ha sarvao la patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aungue Yo
opinaba que aguarda'semos a que despertara mi esposa, cuyo
sueno encargaba Moragas que no se perturbase, por la
necesidad que tenfa de reponer sus fuerzas. Pero cambio
nuestros planes el ver entrar a mi hija Feita empunando una
botella llena de un liquido blanco. Nunca mostro la cara tan
animada y satisfecha como entonces.

—Papa... mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un
biberon, y le doy de mamar a las ninas. No se necesita ama
ninguna. Son unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crio
a las pequenas. Y divinamente. Veras.

Nos burlamos de la chlquula pero Moragas, risueno y todo,
coglo por la barba, la paso la mano por el cabello, y dijo:

—Sfi, Lucifer, trasto, tu salvaras a tus hermanas... No vendra
mas que un ama, Yy la otra sera la senorita Fea... Ya veras
como te doy un curso de cria con biberon... En tres lecciones
te graduas de doctora.

Asi quedo resuelto el espantable conflicto. Al otro dia muy
temprano llegé de la Erbeda el ama, y por la tarde se
bautizaron las gatitas. Se les puso por nombre, a una Maria
Remedios y a otra Maria Teresa, por haber nacido el dia 14
de octubre, fiesta de Nuestra Senora de los Remedios, ¥y
bauti,zédose el 15 del mismo mes, fiesta de la santa doctora
de Avila. Mis hijas y dona Milagros hicieron prodigios para
adornar a las gemelas. Encaje de aquif, cinta de aca y
bordado de aculla, me las pusieron tan majas. Al volver de la
iglesia, el ama alzo los panolitos de nipis que tapaban la cara
a mis dos retonos, y me dijo las palabras sacramentales:
«Lleve unas moras y traigo unas cristianas». Mire a las
inocentes criaturas, que dormfan. Disipada la hinchazon de
sus caritas, con la aureola de encajes de las gorras, no se
puede negar que estaban hechiceras. Las tomé en peso, una
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en cada brazo, y la idea de ser autor de aquellos angeles me
hizo pensar entre orgulloso y triste:

—iQuién duda que son unas monadasl.. Si no fuese que ya
tiene uno en casa otras diez... Si el zapatero y el panadero
no enviasen cuentas... Si estuviésemos en el Parafso
terrenal...
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Capftulo 5

La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas peso
sobre mi espiritu como losa de plomo: acaso por primera vez
comprendi la gravedad de la obligacion en que me habia
puesto al decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de
considerar el negro porvenir, me acusaba a mi mismo, por no
acusar a las instituciones sociales. Era clarisimo que no debi
haber engendrado aquellos dos vastagos mas, y su existencia
probaba de un modo evidente y casi afrentoso para mi que
yo no tenfa un adarme de juicio, de buen gusto, ni de sentido
comun. Cuando dos seres humanos, en todo el hervor y fuego
de la edad juvenil, siendo su complice la naturaleza, que les
brinda una primavera llena de flores y fragancias, que les
canta en las espesuras el epitalamio con coros de avecillas, y
les alumbra las bodas con la lampara de plata de la luna, se
dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les condena a
reprobacion, y le ocultan como si fuese el mayor atentado. Y
en cambio, si dos personas como Ilduara y yo, que nos
acercamos a la vejez, sin aliciente alguno, en prosa vulgar,
damos al mundo seres que ni tenemos medios de sostener, ni
tiempo de ver criados, a nadie se le pasa por las mientes
discutir si serfa licita accion semejante, y se festeja el
nacimiento como si fuese algun motivo de regocijo y zambra.

Lo unico que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad
puramente negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa
quiza no me correspondia a mf, sino a mi pobre esposa, y
que algo pudieron danarnos sus desatentados celos y sus
absurdas suspicacias... Libreme Dios de profundizar tan
delicado asunto, y El me preserve tambien de censurarla por
lo que mostraba a las claras su conyugal amor, en el cual
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creo a pesar de todo... Probablemente la firmeza y la
prudencia faltaron en mi; tal vez no supe, con finas y tiernas
demostraciones, de un orden ideal y delicado, persuadirla de
lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es que ahi
estaban las mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que
solo de mi esperaban proteccion, sustento, y lo que debe la
vida a cada individuo... ¢Y como iba yo a cumplir, iSenor Dios!,
obligacién tan perentoria y sagrada? ¢Como sostener dos
boquitas mas, donde ya solo a fuerza de orden podiamos
soportar las exigencias de una posicion falsa y de una vida,
aunque modesta, mucho mas lujosa de lo que permitian
nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situacion de mi
familia, era la fatalidad de que la naturaleza se empenase en
regalarme hembras y no varones. Son las hembras, desde
tiempo inmemorial, la plaga, la afliccion y el castigo de la
fecundidad humana. He ofdo que en algunos paises se
acostumbra darlas muerte al nacer; y aunque se me haga
duro creer tan horrible crueldad, Lo cierto es que aqui, si no
las matamos, renegamos de ellas. Once vefa yo a mi
alrededor, como los retonos de la oliva: cinco casaderas, una
que lo serfa bien pronto, y las demas, pobres criaturitas
indefensas, desarmadas para todas las luchas, sin mas apoyo
que la proteccion de un hombre ya entrado en anos, con un
pie en el sepulcro. Si aparecian maridos, soberbio; pero si no
aparecian, ¢qué iba a ser de mi prole? {Qué comerfan hoy o
manana? iComo no echasen en el puchero el consabido
aguiluchol... Si Froilancito despuntaba, las ampararia... iEra
preciso que Froilancito nos saliese una eminencial

Me distrajeron de estas cavilaciones otras mas urgentes. Es
el caso que mi Ilduara quedo exhausta desde la ultima y
onerosa contribucion pagada a la naturaleza. Contemplandola
despues de su doble parto, me asusto: parecfa un cirio. La
maternidad, que embellece y refresca a las mujeres
relativamente jovenes, habfa acabado de aniquilar el ya
gastado organismo de mi pobre companera, y comprendi que
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para reponerse necesitaria muchos meses de absoluto
reposo, y, anadio Moragas, «el aire del campo».

Desgraciadamente estabamos en octubre, y cuando Ilduara
pudiese ponerse en camino, seria bien entrado noviembre. No
cabia ni sonar en irse a una aldea, sin recursos, con frio, con
[luvias incesantes.

A falta de campo, se ordeno una alimentacion nutritiva, y yo
no se lo que gasté en gallinas durante los dias de la
convalecencia. Si iba en persona al mercado (¢quien se fia de
criadas?), encomendaba a dona Milagros este pormenor, que
no me atrevia a encargar a la inexperiencia de mis hijas; y en
el pasillo nos encontramos mas de una vez la comandanta y
YO, muy ocupados en sopesar y en soplar el obispillo a una
gorda gallina, discutiendo si valia o no los doce reales que
costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa recobro animos,
impacientose con la inmixtion de la comandanta en nuestros
asuntos domesticos. Ilda siempre habia sido guardadora de su
autoridad, lo cual, anadido a la prevencion que contra dona
Milagros alimentaba, dio por resultado una tirantez de
espiritu y una sobreexcitacion que se declaraban solo con
sentir los pasos de la infeliz senora en el recibimiento. Acaso
la debilidad habfa desatado los nervios de Ilda, porque nunca
la vi en estado semejante. Por desgracia, la andaluza subia
mas gue nunca: nos la encontrabamos hasta en la sopa. Habfa
cobrado a mis gemelas tal carino, que rayaba en frenesi, y
no sabia pasarse dos horas sin echarles la vista encima. Lo
que sobre todo embelesaba a dona Milagros, era la dificultad
de distinguir a las gemelas, por lo muchisimo que se
parecian. ¢éHay encanto como no saber cual es Zita ni cual es
Media? (Mi hija pequena, Pura, las confirmo asf con una media
lengua y su ceceo incorregible). Para senal, dona Milagros
habia traido una medallita de plata del Carmen, y una del
Corazon de Jesus; y todo el dia andabamos con el ajetreo de
abrirles el capillo a las mellizas y exclamar: «iAy, ama, que
esta nina no ha mamao... A ver... la medaya... Pues no, esta
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es Zita... esta si se echo una buena traganta al cuerpo... s la
otra la que esta muerta de hambrel... iGloria er mundo,
biscochiyo, reina regente! iTe comeria... huuum, te comerial
iPues si se rie ya... ama, se rie... ya se riel».

Otras veces ayudaba a Feita en sus tareas de nutriz, en las
cuales se lucia el diablillo. Moragas le habia explicado la
higiene de la botellita vital, destinada a reemplazar el calor y
la afluencia del seno humano, y la chiquilla se penetro tan
perfectamente de aquello de la limpieza, y la temperatura, y
las cantidades de agua y leche, que las ninas tomaban con
igual gusto el pezoncillo de goma que el pecho del ama. Era
esta una moza soltera, costurera de oficio, que ya por
segunda vez ejercia el de alquilar su cuerpo, convirtiendo en
granjeria la quiebra de su virtud. Dona Milagros no estaba a
bien con la muchacha, ni le parecia ama suficiente para una
sola de las ninas, cuanto mas para las dos, por mucho que las
ayudase la botellita dichosa: y el ama, notando que la
comandanta no era amiga suya, le habia cobrado una inquina
sorda y solapada, pero fiera. Yo llegué a sospechar mas
adelante, cuando sobrevinieron acontecimientos
funestisimos, que aquella pecora contribuyo a sobreexcitar a
mi esposa. Pero tambien alguna de mis hijas entraba en la
conspiracion domestica contra dona Milagros. Tula, en todas
las cosas tan semejante a su madre, lo fue asimismo en esta.
Es imposible describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo
que a mi parecer tenia de injusto, sino principalmente porque
contribuia a que se empeorase lIlduara, cuya enfermedad
tomaba forma de malquerencia contra dona Milagros. Yo veia
a mi esposa cada dfa mas extenuada, sin fuerzas para
levantarse, porque generalmente, cuando a fin de mullir su
cama la trasladabamos a un sillon, solia acometerla algun
desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca vida que
le quedaba, recomendabale Moragas que se mantuviese con
los pies mas altos que la cabeza, y que guardase la mayor
inmovilidad posible; pero solo con ofr la voz de la
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comandanta en la antesala, mi mujer se retorcia como pisada
culebra, y vibrando odio por ojos y boca, exclamaba:

—Vamos, bueno... iYa esta alli esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en
vez de calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo
que para mi seria increfble si no lo hubiese visto. Y el caso
es que fundaba su enojo en razones enrevesadas Yy
estramboticas, y argumentaba sin permitir que yo abogase en
favor de aquella excelente senora.

—Se necesita poca verguenza para meterse asi en las casas
ajenas, donde no le llaman a uno, ni le necesitan. Gente
ordinaria al fin y al cabo, militarotes de cucharon, furrieles
indecentes, acostumbrados a comer del rancho y dormir en
cama redonda. ¢Quien llama aqui a esa chula —porque es una
chula—, Benicio, desengéﬁate? Viene a curiosearlo todo, a
enredarlo todo. Luego, que frescura, que falta de pundonor.
Le ve a uno serio, y nada, cara de corcho. Hasta que la echen
a puntapiés...

—illda... Ilda! —murmuraba yo—. Hay que tener miramiento...
Eso que dices es terrible. La senora de Llanes se desvive por
obsequiarnos.

—LY quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos
vivido siempre, sin ellos seguiremos viviendo muy contentos
y felices, en paz y en gracia de Dios. éSe los has ido tu a
mendigar? Puede que si.

—No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero la buena
voluntad se estima, aungue no se solicite. Son atenciones
que, al fin, nadie las tiene con uno mas que esa senora.

—Atenciones, atenciones... Abusos e impertinencias les llamo
yo.

—Ya sabes que mima muchisimo a nuestros ninos... {Cuantas
veces se los lleva a merendar y jugar abajo?
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—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aqui sucede. Tu
eres un papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los
0jos, Y como si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponia la
obligacion de asentir a cualquier absurdo, me formalice, tan
infundada me parecio la acusacion.

—Pero vamos a ver, Ilduara querida, tomate el trabajo de
discurrir con la cabeza. ¢Que diablos tiene que averiguar dona
Milagros de lo que aqui sucede? (Qué le importa? En
resumen, iqué sucede aqui? Ni le hacemos falta para nada, ni
ella viene sino porque es asf, una infeliz, amiga de servir y
de complacer, y acabose. Tu eres la que ves visiones y
armas lios, hija.

Me detuve, porque Ilda, incorporandose en la cama, con las
mejillas encendidas y la voz ronca, grito frenetica.

—Ciertas defensas me llaman la atencion... Sacar la espada
por ciertas personas, no se comprende sino mediante ciertas
razones. Si entre dona Milagros y tu familia escoges a dona
Milagros, a esa verdulera, y la prefieres a una mujer que te
ha parido diez y ocho hijos, entonces dilo claro Yy
entendamonos de una vez. Sl no, sirvate de gobierno que esa
individua no ha de venir mas a entrometerse donde solo yo
mando. En mi casa soy la reina, y como vuelva aqui a
mangonear, la canto las verdades del barquero. iYa lo sabes!
A mf no me enganan las amabilidades ni los servicios de
ciertas pajaras No me la pegan las donas Milagros,
idesinterés, atencion! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo
que no tiene en su casa. iY no me obligues a desbocarme,
porque saldran sapos y culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras pareciame que, en efecto,
se asomaban a aquella calenturienta boca. En primer lugar,
preveia un disgusto feroz con la familia Llanes; en segundo,
veia a mi esposa al borde de una recaida, arriesgando su

6l



salud por un furor inexplicable. iAh, Ilduara mfa, companera
fiel y leal, casta y honrada esposa! Créelo: en aquel
momento lamenté de todo corazon mi caracter debil y la
resignacién completa que en tus manos hice del poder desde
que nos unio la santa coyunda. Toda autoridad que se
subvierte, se corrompe. ¢Quién sabe si, con mas teson,
poseeria sobre ti el ascendiente necesario para traerte
entonces al camino de la razon, de la delicadeza y de la

sensatez, y evitar las desgracias que sobrevinieron?

Intente apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos
de lograr el objeto apetecido, solo conseguia aumentar su
enojo; note que la irritaba el eco de mi voz y hasta mi tono
humilde. Seriamente preocupado, como si el corazon me
avisase de alguna desdicha, me aparté de su cabecera,
saliendo a la galeria, por donde empecé a pasearme
angustiadisimo. No sé si lo que influfa en mi era aquella vieja
educacion cortés, la ensenanza materna, que me ordenaba
guardar consideracion a las mujeres, y me hacia temer que a
una maltratasen bajo mi techo... o si era la ardiente simpatia
que me inspiraba la senora de Llanes; pero el caso es que
sent{ turbacion y una pena y una verguenza mortal. Con las
manos atrés, caida la cabeza sobre el pecho, empecé a medir
la galerfa de arriba abajo, tropezando en los tiestos y
cajones de flores y enredaderas que aglomeraran alli mis
hijas. Aquel cierre de cristales tenia una particularidad que lo
diferenciaba de los restantes de Marineda: y e€s que su parte
baja la componian vidrios alternados de distintos colores,
azules, rojos, verdes y amarillos, al través de los cuales se
vefa el puerto y el anfiteatro de montanas que lo corona,
tenidos de un matiz fantastico, semejante a la de los
cosmoramas. La vistosa alternativa de los cristales me
sugeria ideas, ya ldgubres, ya consoladoras. El pais de oro
que vefa al través del vidrio amarillo me reanimaba, y la
funebre palidez del azul me abatia y acoquinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con
dona Milagros se me aparecio como un faro salvador. La
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senora, enterada de las rarezas de Ilda y prevenida contra
cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaria a desterrar
aquella mala disposicion de mi esposa, ya presentandose
menos, ya empleando algt.'m otro artificio, facil para su
entendimiento y despejo natural. Se me venian a la
imaginacion clausulas enteras del discurso que iba a
espetarla. «Mire usted, dona Milagros, en este mundo cada
uno tiene sus manias, y usted, con su buen talento, ha de
saber dispensar ciertas cosas... ». Y delante del vidrio
dorado, la cosa me parecia, no solo facil, sino grata, porque
me lisonjeaba la idea de desahogar mis cuitas en el corazon
de aquella bondadosisima senora, que no dejaria de
compadecerme y consolarme. Pero al pasar delante del vidrio
azul, melancolico y afligido, se me ocurrieron todas las
dificultades de la empresa. éSi dona Milagros Lo tomaba por
donde quema y subia a pedir cuenta a mi esposa de sus
extranas prevenciones? ¢Si aun cuando dona Milagros
guardase el secreto, averiguaba Ilduara mi visita al piso de
abajo y mi entrevista con la comandanta, por la bien
montada policia de mis hijas? Tampoco era facil encontrar
formula adecuada. «Mire usted, dona Milagros, mi mujer dice
que no quiere que aporte usted por casa en los dias de su
vida». «Qiga... {por qué? iSe pue saber?». «Pues porque cree
que usted es una métome—en—todo, y una revoltosa y una
pues, y una tal y una cual... ». iEn fin, que ciertas cosas no
hay medio humano de decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de
ella un suceso que no me dio tiempo de poner por obra
ninguna resolucion. Y fue, que viendo un dia de otono
bastante claro y sereno, dispuso Ilduara que sacase el ama a
las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre dispuesta al
callejeo, y Constanza, fueron comisionadas para acompanar y
vigilar al ama. Arregléronse y bajaron todos; pero apenas
harfa diez minutos que habian salido, cuando itilin, tilin!
volvimos a sentir en la antesala el estruendo de sus voces, y
el llanto de una de las ninas.
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llduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallabase
tendida en el sofa. Al ver regresar el grupo, salto
sorprendida.

—Ama, {que es eso? iPor que vuelves? ¢Se ha olvidado algo?

—Es que dona Milagro... —pio el ama con su vocecilla
remilgada de costurera campesina— nos mando...

EL rostro de mi esposa se puso del color de los tomates
maduros; tan rapidamente acudio a €l la poca sangre que
andaba repartida por las venas de su cuerpo. Y manoteando
y enronquecida ya, grito furiosa:

—Conque dona Milagros, ieh? Magnifico... iPues me hace
gracia! éDe manera que ya no puede cada uno disponer de su
casa y de sus hijos, sino que ha de venir la gente de fuera a
enmendarle la plana? (Y a ti, santa boba, quién te dice que
obedezcas a cualquiera? Y vosotras —anadio dirigiendose a
Rosa y Constanza—, {para qué os envio con las pequenas,
sino para hacer respetar la voluntad de vuestra madre?
iAhora mismo... ahora mismo me estais bajando otra vez a la
calle, y me paseais a las ninas hasta las doce de la noche!
iHabéis ofdo? Hasta las doce. Si volveéis un minuto antes,
cuidado conmigo... A ver si aqui manda quien debe, o las
desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filipica,
me quede helado al ver que por la abertura de la puerta
asomaba dona Milagros su rostro moreno.

—Esposa... Ilda... iPor la Virgen... mira que esta ahf... que te
oye! —suplique con angustia, acercandome a mi mujer.

—Mejor —chillo Ilda mas alto—. Lo que estoy deseando es
que oiga. No lo ha ofdo mas pronto porque no ha querido. No
hay peor sordo...

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin
fijarse en lo que llduara decia, atenta solo a su idea.
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—iAy, Jesusl.. iFortuna han tenido esos cachos de sielo en
encontrarse conmlgo'... |Pulmon|a como la que piyan si nol..
iYo no s€ como hay valo pa envia a €sos angeliyos fuera con
una tarde tan fria! i¥ desabrigas! iNi el ganbansiyo e franela
yevaban! De forma que dije: Ama, arribita con eyas... »

Charlando asi, habfa tomado en brazos a una de las gemelas,
y la cubria de besos gor;eados y sonoros. Yo temblaba
mirando a mi esposa mmovnl erguida como el torreon aquel,
con un aspecto arquitectonico y una calma fria del peor
agliero. Tan significativo y terrible era su ademan, que mi
hija Rosa, muy partidaria de dona Milagros, se atrevio a
murmurar:

—Mama, es cierto... Hace un frio que pela, ahi en los
soportales... A las ninas, aun no bien salieron, se les puso
morado el hociquito.

Ilda ni siquiera presto atencion. Con una decision glacial que
me asusto mucho mas que un acceso de colera, se adelanto
hacia la comandanta, vy, arrancandole de las manos la criatura
que en ellas tenfa y restallando cada frase como un latigazo,
dijo asi:

—Senora, usted a disponer en su casa, Pero no en las ajenas.
Y si quiere usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que
los mios son mfos y de nadie mas. ¢Ve usted esa galerfa?
Pues si me da la gana de tirar por ella a la nina, la tiro... ive
usted? La tiro... asl.

Echo a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de
color, temblando de ira, con la nena en alto; en la sala
resono un grito terrible, que a un mismo tiempo lanzamos la
andaluza, Rosa y yo. Por mis ojos paso una nube, o mejor
dicho, un relampago livido, y en vez de ver en aquella accion
de mi esposa un recurso oratorio, feroz si, pero teatral, vi
sencillamente el cuerpo de la nina que volteaba en el espacio
e iba a estrellarse contra las losas de la calle, como un dia
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se estrello el de su desgraciado hermanito. Mi clamor fue de
agonfa; dando un salto de tigre, me arroje a cortar el paso a
llduara, y valiendome de su debilidad, le arranque la pequena,
ayudandome dona Milagros, que sujeto por la cintura a mi
frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

—¢Para qué me pone usted las manos encima? ¢(No ve usted
que yo no soy una verdulera como usted, sino una senora?
Una senora de toda la vida, éentiende usted? de padres a
hijos, porque los Pimenteles de Monforte siempre fueron
caballeros. Una senora no se mete en las casas de los
demas... una senora se esta en la suya... Si usted lo fuera,
hace tiempo que no pondria aqui los pies. Pero Lo que es
usted todos los saben, y si usted quiere, se lo digo yo ahora
mismo.

La fina tez de la andaluza palidecio bajo este chaparron de
injurias: en sus preciosos 0jos se pinto el asombro de verse
tratada asi, y medio sollozando, exclamo:

—iAy, Jesul... iPero esta mujé esta de lunal... iEn nada la he
fartao, y me sapateal... Seno e Neira, équé pasa, qué tiene su
senora de uste? :(Se ha glerto loca? (Esta arrebataa con sus
enfermeaes y su pariura?... iY grasia que no ha tirao er
angeliyo por la ventana! iNO ma queao gota e sangre en las
venasl.. |Jesu Jesul... iUna hiena del Africa parece! iQue
yamen al seno e Moragas volando!

—iDona Milagros... si le quedan a usted unas miajas de
verguenza... no se queje a mi esposo! iLarguese usted!

A todo esto, los gritos habfan atrafdo a la sala a mis hijas; y
al traves de la puerta, la criada, atonita, miraba el escandalo.
La andaluza se volvio como el toro cuando se ve en el
redondel acosado y aturdido.

—Pues na, que esta mujer se ha guillao —dijo, dirigiendose al
publico—. Me dise verdulera, al mismo tiempo me farta y
arma la bronca conmigo, conmigo que no la farto en na... Me
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echa como a un perro. Por vosotras Lo siento, angeliyos, que
os quiero mas que a las telas der corason. En mi casa me
teneis pa lo que se os ocurra. Seno Neira, haga uste favo de
declarar aqui que no les debo dinero, grasia a Dio, y que no
me habra usté visto portarme mal en na. ¢{Digaste? iMe tiene
uté, sf o no, por una senora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras,
mientras, penetrado aun del terror pasado, estrechaba a la
recien nacida contra el pecho.

—Dona Milagros, usted es toda una senora, y yo no puedo
decir otra cosa, porque seria mentir, y Benicio Neira no
miente.

Ilduara me mird con extraviados ojos, Yy viniendose sobre

. la sinceridad me obliga a no omitirlo... pero no Lo repitan
ustedes... ime puso... me puso en la faz la mano... !
Retrocedi; ella quiso hablar y no pudo, y negra de furor, se
desplomo en brazos de Tula, que la sostuvo y la condujo al
sofa. Hubo un silencio entrecortado por exclamaciones de
angustia:

—Un ataque...
—iAy Dios miol..

—iPapa, papa.. mama se muerel.. —sollozo Argos,
coglendose a mi manga—. iAy, papa!

—Papa —dijo Tula, palida y severa, acercandose a mi— que
se vaya la senora de Llanes. Ya debla irse cuando mama la
echo... Ahora, échala tu... porque mama agoniza.

Yo crefa volverme loco. Solte la pequena dandosela al ama,
me llegue a dona Milagros, y Le dije con acento suplicante:

—Senora, me parece mejor que baje usted... Ya ve en queé
circunstancias nos encontramos... Dios me pone a prueba muy
dura...
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La andaluza me contesto entre lastima y enfado:

—Ya tomo la puerta, ya... Encarinese usted con la gente pa
esto... Vaya por Dios... {Me dejaste dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasion... En otra.. Todo se arreglara... Vayase
usted...

Me parecio mentira cuando la senti cerrar la puerta y, pude
atender a Ilduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor
que supimos. Salio la cocinera a buscar al médico, y mientras
las ninas prestaban a su madre los cuidados que su estado
requerfa, yo me quedé al pie del lecho abrumado por el
presentimiento de una gran desgracia. ElL carino por mi
desdichada esposa se desperto con toda la fuerza de los
sentimientos inveterados, que estan en nosotros sin que
notemos su presencia, como no notamos la de los 6rganos
que sostienen nuestra vida. Me entro inmenso remordimiento
de haber provocado con palabras quijotescas el mal de mi
esposa; y de todo corazon me arrepenti de haberlas
pronunciado. Las exclamaciones de dolor de mis hijas me
partian el alma. «Mama... mama querida... Vinagre... un poco
de éter... Que se muere, Virgen de los Dolores... Sujetarla...
No se puede... La arde la frente... Se ha sofocado
muchisimo... {Qué tiene, mama? Hable, diga por Dios... ».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité,
creyendo que venia el senor de Moragas. Ya anochecia. En el
pasillo me tropecé con un bulto ingente, enorme, una especie
de animalazo barbudo, peludo y bronco, y entreoi lo que
sigue: «Mono, vecino; aqui vengo a cantarle a usted... ».
Comprendi que el comandante de Otumba queria pedirme
una satisfaccion por los insultos a su esposa. iCuanta mayor
prudencia demostraria dona Milagros —la verdad— no
enterando a su marido! Pero, {pueden guardar reserva
personas de un caracter tan fogoso y tan polvorilla? El
comandante, viendo mi silencio, me echo la zarpa al brazo.
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—iPeineta, hijo, no se escurra usted... ! Vengo a decirle dos o
tres cosas calientes, y a ver si esta usted conforme, mono,
en que nos rompamos las narices, remono peinero... iA mi
senora, peineta, nadie la falta estando yo a su lado, y hay
ciertas cosas, mono, que solo yo se las puedo decir; pero,
peineta, a los demas no se las aguanto, retemono!

—iTenga usted miramiento! —conteste al barbaro—. Ahf al
lado hay una senora enferma, éiesta usted? enferma de
gravedad; y hay tambien senoritas que no deben ofr la ristra
de cebollas que usted ensarta constantemente; y esto no es
cuartel, ni las personas regulares somos quintos.

—iPeineta, peine! Aqui se ha ofendido, mono, a mi senora,
Y... YO vengo a armar la de Dios es Cristo, y a quemar, mono,
la casa y hasta el barrio... No me salga usted con que si hay
enfermos, si no hay enfermos... A las senoras, mono, se las
respeta siempre...

EL oso me sacudia el brazo con ira. La puerta del recibimiento
se abrlo de repente, dona Milagros, en bata y zapatillas, se
aparecm y se& me flguro una vision angelical. Con aquella voz
de almibar y aquel salado ceceo suyo, y con sobrealiento
que parecia el azorado anhelar de las palomas cuando
alguien las coge y las aprieta, se dirigio al bruto, y le dijo
tartamudeando de emocion:

—A ver si dejas en pas al seno Neira... Bastante abroncao
estara el pobre hombre con las majaerlas y los selos y los
sopitipandos e su muje... No me ha fartao €l, y la senora esta
medio espichando y toa entrambilicaa... Vamono a nuestra
casa, que aqui naa se no pierde. iAy, Jesul... iQué geniasos
hay po el mundo!

—Mono, como me dijiste, mono...
—No he dicho na. Abajito ma pronto que la lus.

iBuena, dulce dona Milagros! Mi corazon se inundo de gratitud
hacia ella en aquel instante, como en la escalera la noche del
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nacimiento de las gemelitas, y con los ojos repentinamente
humedecidos, murmure:

—iSi supiese usted qué mala esta Ilduaral!

—iSea por Dios! —exclamo la andaluza—. Si hago farta, naa
de remilgos: mandar recao. No soy rencorosa. Qigo yo a las
locas como si oyese canta la sarten.

Y se retiro, arrastrando a su marido. Moragas vino de alli a
poco. Enterado del suceso, y habiendo visto a la enferma,
puso cara grave y sombria cosa tan desusada en €l cual lo
serfa el bigote en un nino de seis anos. No dijo nada, pero
pronta y energicamente ordeno varios remedios, revulsivos
la mayor parte.

—Ahora hay modorra —indico—. Temo que por la noche
habra mucha temperatura.

Prescrivio lo que debfamos ejecutar y en qué caso
convendria llamarle; y, en efecto, a las altas horas de la
madrugada fue preciso enviarle apremiantisimo recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tratabase de una
supresion y un retroceso a la cabeza, que constitufa
verdadera congestion cerebral. Al corto abatimiento habfa
sucedido la agitacion, hiperemia, y luego altisima fiebre.
Serfan las tres cuando comenzo a delirar. A las primeras
palabras que pronuncié roncamente, con voz que parecia
salida de lo mas profundo de su ser, Moragas me hizo
expresiva sena, y ordene a mis hijas que se retirasen.
Obedecieron de mal talante, y solo el medico y yo
presenciamos el tremendo desvario de aquella mujer
dignisima, de aquella madre de familia ejemplar, que a ultima
hora, perdido el albedrio, adoptaba en breves y tristes
instantes la mascara de una arpia furiosa. iQué lenguaje, Dios
mio, y cuanto sufri al escucharlo! iQue horribles acusaciones
las que me lanzo, no mi esposa, sino su fiebre, su locura! iCon
qué desesperacion la of renegar de su maternidad, maldecir
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la tarea que la dignificaba a mis o0jos, y abrumarme con un
aborrecimiento sanudo y atroz! Dirfase que, abierta la
misteriosa llave del corazon, salia de €l algo tan cfnico y tan
feo, que yo retrocedia de espanto. Ilduara se jactaba de
haberme devuelto mal por mal, condenandome a la
servidumbre doméstica mas ignominiosa. «Calzonazos,
pelele», repetia con expresion que no puedo recordar sin
estremecerme aun. iPobre esposa de mi vida! No tomas, no,
que yo te atribuya a ti la que puso en tus labios el genio del
mal, para desmentir en minutos toda una vida consagrada al
deber y al conyugal amor; iporque tu me amabas, Ilda de mi
corazon, companera de treinta anos, santa madre de mis
hijos, y aquellas frases prenadas de odio y de hiel, aquellos
espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las
convulsiones de una epiléptica agonfa, que a costa de mi
propia vida quisiera yo ahorrartel...

Al amanecer después de tan funesta troche, ceso el desvario
sobrevino un estado comatoso, profundo y mortal. Ni el
Viatico pudo traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor, se
apago la pulsacion y se vidriaron las pupilas...

Asi me quedé viudo.
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Capftulo 6

EL golpe de la pérdida de su madre influyo de modo muy
diverso en cada una de mis hijas. Las que yo crei que se
afligirfan mas (verbigracia, Tula, tan semejante a Ilduara, tan
identificada con ella), fueron las que, por el contrario,
conservaron bastante sangre fria; eso si, Tula se manifesto
dispuesta desde el primer instante a empujar las riendas del
poder domestico, y gobernarnos a todos, recogiendo la
autoridad correspondiente a su derecho de primogenitura.

Tampoco en Rosa —pagado el tributo de lagrimas que las
mujeres no regatean a casos mucho menos lastimosos— duro
la pena: los arreglitos, los funebres perifollos del luto la
distrajeron, y no tardaron en volver a sus mejillas los
sonrosados colores, y a sus ojos el radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacfa mella, o por lo
menos nada se exteriorizaba: era imposible averiguar cuando
a aquella criatura la complacian los sucesos, ni cuando no:
tan extremada era su indiferencia, su pasividad, su apatia de
linfatica. Lloraba sin alterar la expresion del rostro, y sus
légrimas ni siquiera conseguian enrojecerla los parpados.
Agua pura.

Las que dieron senales de pena grande y profunda fueron
Clara, Argos... y Feita. Eran estas tres, cada cual a su modo,
mujeres de viva sensibilidad, y Argos sobre todo propendia a
exaltarse y a tomar las cosas de un modo arrebatado y
vehemente; en casa la llamabamos centellita, Yy
recordabamos algunos rasgos y anomalias de su infancia y de
su primera juventud, que denotaba un «alma montada sobre
alambres eléctricos», segun frase de Moragas. En la ocasion
del fallecimiento de Ilduara revelose este ser caracteristico
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de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del transito de
mi pobre companera, presentose dona Milagros vestida de
lana negra, con los ojos humedos, el rostro expresando
piedad, el aliento congojoso y la voz timbrada de emocion; y
en palabras cordiales y casi humildes me explico que venfa,
como siempre, a servir de algo, que sentia reconcomio y
pesadumbre inmensa por haber ocasionado involuntariamente
la catastrofe, y juraba y perjuraba que, si nosotros no le
habiamos cobrado aborrecimiento, ella estaba alli invariable,
a nuestra disposicion con vida, alma y voluntad. Tula recibio a
la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras hijas se la
echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos,
que la querfan por lo mucho que les mimaba, también la
besaron tristones y calladitos, como suelen estar los
inocentes ante la muerte.

Al acercarse la senora a Argos y verla color de cera, muda,
agitada por un temblorcillo, con los o0jos secos y contraida la
boca, hizome wuna senal afectuosa y significativa, vy,
llevandome al hueco de la ventana, secreteo:

—Es preciso que esta chica yore.

—Sf, senora... —conteste— pero, équé le hago si no llora? Y
vaya si alivia el llanto —anadi, enjugandome los parpados
con el panuelo.

—Pues e que si no yora la chiquiya, vera usté lo que pasa.
Vamo a tene lanse. Quedandose asi corta, ar momento meno
pensao, vera usté€; un sopltlpando o un mal del corason.
Yorara. Dejeme usté a mi... Capas soy de haser yorar a un
guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser
querido me hicieron olvidar la cuestion del llanto de mi hija.
Dona Milagros bullia, trajinaba, activa, infatigable, presente
doquiera, arreglandolo todo, dando cien vueltas en un minuto
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y evitandonos rozamientos, de esos que son tan dolorosos
cuando, por decirlo asf, esta el espiritu en carne viva. Ni
aquel dia, ni en la manana siguiente, pudo lograrse que
asomase a los ojos de Argos esa lluvia bienhechora,
indispensable para que el dolor no se derrame interiormente
y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon para
conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La
recordaron palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y
se las pusieron en brazos, diciendola que aquellas huérfanas
reclamaban amor y proteccion, administraron medicamentos;
fue inutil, y al cumplirse las veinticuatro horas del
fallecimiento de Ilda, realizaronse las profecfas de dona
Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la convulsion con sus
arrechuchos delirantes, sus contorsiones freneticas, sus
chillidos, sus impetus suicidas de batir la frente contra los
hierros de la cama o la madera de los muebles. Argos se
dislocaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo arco
vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas no
la podiamos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo
del aura epileptiforme. El acceso fue determinado por la vista
de la mortaja o habito que trafan para vestir a su madre.
Apenas logramos sosegar a la muchacha a puras dosis de
éter y bromuro, o, por mejor decir, asi que gasto la
pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se aplano, empezo a
preocuparnos la idea de Lo que sucederia cuando se cerrase
la caja y Argos comprendiese que sacaban el cadaver, y
resonasen en la calle los piporros y los fagotes del entierro,
y en la escalera los pasos de los que bajasen el ataud. En
aquella vivienda de carton, éicomo ocultarle a la infeliz nina la
salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien
desciende por ultima vez las escaleras de su casa —donde
quedan los que le amaron, los que vivieron a su lado—, para
mudarse a la eterna soledad del nicho, dona Milagros penetro
en la salita en que recibiamos el duelo. Estaba esta, segﬁn la
costumbre, menos que a media luz, es decir, casi a oscuras.
Mis hijas mayores, desalinadas, despeinadas, con panuelos de
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seda negra, permanecian fijas en el sofa, contestando por
medio de monosilabos, o solo de suspiros, a los saludos de
las amigas. Estas suspiraban tambieén al tomar asiento, como
si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se entablaba
timidamente en voz baja, algun dialogo soso. «Hace frio,
ieh?». «Sf, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; aun
puede decirse que no llego noviembre». «Pues tiene usted
razon: enfriaron muchisimo las tardes». Etc., etc. Mientras
palabreaban, el pensamiento estaba alla, en la otra sala, la
que cala a la marina, donde las del duelo sabian que se
encontraban el cadaver, y de donde iban a sacarlo muy
pronto. Con disimulo miraban todas para Argos, deseando Yy
temiendo a la vez la dramatica escena que cortarfa el denso
aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han dicho despues
(porque yo en tales momentos no estaba para observaciones)
que Argos era una perfecta y hermosisima imagen del
extravio mental. Me aseguré dona Milagros que solo se la
podia comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en
vez de derramar légrimas, se encontrase a punto de perder
la razon. Sus desencajadas facciones parecian esculpidas en
fino marfil; sus inmensos 0jazos negros miraban con
persistencia a un punto del espacio, y el mirar destellaba
sombrio fuego, como si lo que veia Argos fuese alguna
aparicion horrenda. ElL lienzo de Dona Juana la Loca, de
Pradilla, puede dar idea del semblante y expresion de mi hija
en tal momento. Las senoras del duelo cuchicheaban,
conviniendo en hablar mas alto y hacer ruido para que no se
oyesen martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada
sordo rumor que venia de fuera, estremeciase Argos con
hondo escalofrio, y giraban sus pupilas, volviendo después a
la fijeza propia de la insania.

Aun cuando ningun ruido sospechoso delato la llegada de los
mozos que debian bajar la caja, Argos, como si les olfatease,
de pronto se enderezo, y sm pronunciar palabra, rlglda tan
palida como la difunta, estiro el brazo y el dedo senalando a
la puerta, mientras dilataba sus papilas el espanto de una
vision. Era una actitud admirable, digna de una gran tragica.
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Su ensanchada nariz parecia aspirar horror; sus abiertos
labios se movian, pero su garganta no formaba sonidos; su
redondo pecho subfa y bajaba, cual si se viese pasar a traves
de €l la ola de la afliccion inconsolable.

Fue entonces cuando dona Milagros realizo uno de los hechos
que debieran eternizar su nombre. Repito que penetro
disparada en la sala; con vigoroso empuje cogio a Argos por
la cintura; y banandole la cara de llanto y cubriéndosela de
besos, la dijo sencillamente:

—Hija, ven.

A la vez que lo decia, la empujo al aposento donde Ilda,
amortajada con habito de los Dolores, yacia en la caja aun
abierta, entre cuatro cirios, y sobre una especie de estrado
de madera, pues no tenfamos cama imperial. Amigos,
conocidos, carpinteros, empleados de los carros fdnebres,
criados y vecinos curiosos; toda esa gente que se mete, con
razon o solo porque sf, en las casas donde hay un difunto,
miraba atonita a dona Milagros y le abria calle; tras su paso
se ofa reprimido murmullo de curiosidad. Cruzo
impetuosamente la senora, arrastrando, mejor que
conduciendo, a mi hija; y sin transicion, con calculada
brutalidad, la impulso de suerte que fuese a caer de bruces
sobre el cadaver, gritando al mismo tiempo:

—Hija, despidete de tu madre... Se la yevan... Dale un beso,
hija, que ya no la ves mas sino en el sielo.

Argos se abrazo al ataud, exhalando un delirante chillido. Vi
que juntaba mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese
anhelo especial del llanto, en que parece sacudirse Yy
retemblar el espinazo y el cuerpo todo; y en efecto, pasado
aquel minuto desgarrador, apenas alzo el rostro la muchacha,
observamos que corria de sus 0jos abundante raudal de
légrimas que deslizandose hilo a hilo por las mejillas, las
refrescaba, las coloreaba, regaba su viva flor. Con la misma
energia de antes, dona Milagros tomo a Argos casi en vilo, y
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la traslado a mi dormitorio; y obligandola a detenerse ante un
Cristo antiguo de talla, resguardado por un doselillo de
damasco rojo —una de las pocas reliquias que nos quedaban
de nuestro esplendor solariego—, exclamo en voz persuasiva
y pesando sobre lLos hombros de la muchacha para que se
arrodillase:

—iYora alli, hija de mi corasonl... iEse lo consuela too; yora,
yora!

Dijome despues el doctor Moragas que dona Milagros era el
mismo demonio; que con la gracia pudo haber matado a mi
hija, o trastornarle la razon; que habfa noventa y nueve
probabilidades y media de que asi sucediese, pero que
casualmente la otra media fue la que se presento, y a esa
chiripa debfamos la salvacion de Argos.

La cual, desde la tremenda expenencna quedo totalmente
variada. El caracter hosco y hurano de su pena, la vaguedad
de la mirada y el espanto de la expresion, habfan
desaparecido, cediendo el paso a un abatimiento apacible, a
una especie de mansa tristeza, que, de allf a poco tomo
forma de religiosidad exaltadisima, como veremos. Dirfase
que no cabfa en mi hija término medio, pues de la
desesperacion y el frenesf salto a una conformidad glacial Lo
mismo que si la muerte de su madre y todas las demas cosas
de la tierra la fuesen indiferentes, y solo la importase la
nueva direccion de su espiritu. De esta evolucion de mi Argos
y de sus consecuencias he de hablar mas largamente; pero
ahora debo pasar a otro asunto, a otro dolor filial muy vivo.
Grande, increible fue la metamorfosis de Argos con motivo
de la muerte de su madre; pero équé vale en comparacion de
la que sufrio el empecatado diablillo de Fefta?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizas el nacimiento
de las gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habian
sosegado y amansado su caracter, que mas que bullicioso
debe llamarse explosivo. He dicho que los deberes de ama
seca los cumplia Feita admirablemente: dormia al lado de
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Media o Remedios, que era su crio, y a la cual, con mucho
biberon y exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de
lo embelesada que andaba Fe en estos maternales deberes,
que la volvian loca de orgullo y jdbilo, al morir Ilduara
comprendi que la nina se convertia en mujer, y que el
duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios
de una findole reflexiva y grave, que Yo no hubiese
sospechado nunca. Ella fue, en los primeros dias que
siguieron a la desgracia, mi verdadero pano de lagrimas, mi
angel consolador. Al encontrarme callado y abatido, sentado
en la galeria, con los ojos fijos en el mar, al verme comer
silenciosamente y alzarme de la mesa suspirando, la nina
salfa detras de mi, y acurrucandose a mi lado, fijaba en los
mios sus ojos verdes, pestanudos y chiquitos, espiando mis
movimientos, por si se me ocurria pedir alguna cosa. A mi
menor indicacion, ya la tenfa saltando:

—Paplno iqué quiere? Papaiﬁo itraigo el baston y el
gaban? iva a salir? Papafno... éenciendo el quinque, que ya
anochece? (El periodico? iQuiere ver a la gatita, papaino? La
voy a traer aqui... vera que mona, como gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compania me fijé en la
muchacha y estudié con sorpresa su extrano caracter. Lo
primero que en ella se notaba era una mezcla de mucho
desenfado travesura y marimachismo, con una ternura de
corazon sorprendente. Ademas, podia afirmarse que Fe era
precocisima, y hacfa y decia cosas admirables en sus anos.
Estaba dotada de una segunda vista o instinto de adivinar Lo
que en realidad no podia saber, e iba derecha siempre al
enigma y a la contradiccion, para resolverlos con arreglo a
una légica irrebatible. Hay mil ideas y juicios hechos, que por
la fuerza del habito se nos antojan muy naturales a los
grandes, pero que son verdaderos contrasentidos, y a una
razon virgen y fresca como la de mi Feita se aparecen en
todo su ilogismo, excitando la insaciable curiosidad
discutidora, origen quiza de la ciencia humana.

iIAh! Si Feita hubiese nacido de un matrimonio ansioso de
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sucesion, de esos que tienen tiempo para contarle las risas y
las gracias al primogénito, no hay duda que pasaria plaza de
criatura asombrosa, de nina fenomenal. Pero donde hay
muchos hijos, crecen inobservados. Siendo mi Feita muy
pequena, tuvo unos asomos de raquitis, que combatimos con
banos de algas marinas; y su notable desarrollo frontal, la
agudeza de su discurso y la viveza de su comprension fueron
siempre tales, que Moragas, cada vez que venia a vernos, la
llamaba «mona sabia», encargando mucho cuidado con la
chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos
lobulos cerebrales». No se crea que por eso presentaba Fefta
el tipo de la chicuela meditabunda y triste, abrumada por su
temprano desarrollo. Al contrario. Corregida ya la propension
a la raquitis, su cuerpo, aunque delgado, iba poniéndose
derecho; sus ojos humedos y sus labios de clavel rebosaban
vida; su color era trlgueno y sano, Yy solo la excesiva
delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza de los tejidos
revelaban la lucha entre la materia que se desarrolla y un
meollo, o, por mejor decir, un espiritu que todo lo quiere
para si.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponia
patas arriba, cuando nos daban ganas de atarla para que no
nos volviese locos, Feita era un bichejo, un titi enredador,
Ccuya graciosa insensatez ya fatiga, ya divierte; pero al hablar
conmigo a solas, quieta, seria, advertiase en ella inclinacion a
ponerse en Lo justo, a observar Lo real y a conocerlo todo y
juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que
bien podl’a admirar en mozuela tan tierna. Anadase una
comprension sorprendente y una asombrosa memoria, por Lo
cual la encargue, ademas de la cria de Media, de repasar las
lecciones a Froilancito, el unico varon de mi estirpe, que
cursaba el bachillerato y en quien fundabamos nuestras
esperanzas. A poco de imponerla esta tarea de repasar, €s
decir, de tener el libro delante y ver si su hermano se sabia
la leccion, Fe mostro tendencia a preguntarlo todo: parecia el
Catecismo. Cuando Moragas venia a casa, la primer persona
que le salia al encuentro era la chiquilla.

19



—Expliqueme, Moragas... iqué significa eso de angina
gangrenosa? (Es lo mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en
un periodico... ¢éQue es eso de bacillus que dijo usted
anteayer? ¢(Es un bichito? leujeme en un papel ese bichito.
iSera asf... como las pulgas... o mas pequeno? ¢Y cuando me
ensena usted un microscopio?

Moragas solia contestar:

—iEa, ya esta el diantre de la mona sabia esta empenada en
que le haga una mono—grafia!l Te haré una micro—grafia,
bien; pero condicion: que te vienes a vivir conmigo y ya no te
suelto hasta que aprendas medicina. iSe ha fastidiado el
caballero Hipocrates! éSe rie don Benicio? Pues no vale refr,
porque el arrapiezo puede con eso y con mucho mas. Ese
cabezon admite todo lo que echen dentro. Mientras da
biberon a su hermana, no crea usted que la descansa la
mollera a la chiquilla.

—Las mujeres —contestaba yo— mejor estan dando biberon
que discurriendo. No la haga usted caso, senor de Moragas.
Usted la mima demasiado, y ella se cree alguien. Que le
repase las lecciones a su hermanito... bueno: pero si veo se
mete en honduras y echa terminachos y quiere saber Lo que
no la importa... la administraré una azotaina.

—Dejela usted.. —decia Moragas, atrayendola a si con
benevolencia humoristica—. Cuando digo que la voy a dejar
en herencia mi gabinete, mis libros y mis instrumentos...

Claro esta que lo que yo estimaba en Fefta no eran sus
listezas ni sus curiosidades, reprobables en una muchacha,
sino su carinosa prevision mujeril. Las fuentes del
sentimiento estaban tan intactas y brotaban tan copiosas en
el alma de Feita, que a pesar de la dramatica pena de Argos,
creo que la persona que mas lloro la muerte de su madre fue
la traviesa criatura. Ya dejo indicado que poseia una viveza
tan extraordinaria, que parecia montada al aire, siendola

80



punto menos que imposible estarse quieta y lo que se llama
formal dos minutos. Movida como por impulso febril,
necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa,
enrollar flechitas de papel, imitar el birimbao con los dedos
en el labio inferior, pegar saltos de carnero, pintar monos o
barcos en el libro y en la pared, pegar cromos en los vidrios,
sentarse en posturas raras, tocar a todo, abrir cuanto
encontrase delante, y, si algo la ponia nerviosa, arrancarse
los botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa. ElL
sintoma en que noté que nuestra desgracia labraba en su
corazoncito hondo surco, fue que se paro lo mismo que si a
cada pie la hubiesen colgado una bala de diez libras de peso;
que ceso de atar sillas en hilera para que formasen el tiro de
la Ferrocarrilana, y de capear a sus hermanas con un pedazo
de coco encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que
por extraordinario, sus indomitos pelos aparecieron lisos, y
sus faldas sujetas a la cintura, y sus trastos en orden.
Cuando nos sentamos a la mesa para e€sa primera comida de
familia tan triste, en que se mira, sin poder tragar bocado,
hacia un sitio vacio, dijome de repente Fe:

—Papa, ¢{donde estara mama ahora?

—En el cielo, hija mia —conteste, mientras las légrimas me
enturbiaban la vista y se me atravesaba el pan en el
garguero.

—Y di, papa. Los que se matan a si mismos, évan al cielo
tambien?

—¢{Por qué lo preguntas?

—Porque... —la nina bajo la voz y acerco su silla—. Porque
mamaita, en mi opinion, se ha suicidado.

—Calla, mocosa... iSuéltale a ese diablo una azote que la
deje en carne vival.. —exclamo Tula levantandose airada.
Pero yo impuse silencio, y Feita siguié, revelando
convencimiento profundo:
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—No lo dudes, papa. No es materialidad de que mama se
pegase un tiro. Pero se suicido, iveras como!, enfadandose,
rabiando, desobedeciendo al senor de Moragas. Ahi tienes tu
como se suicido. Porque hay muchas maneras de hacer las
Cosas... {no te parece, papa?

No contesté, y la nina, adivinando que me entristecia
aquello, se quedo tambien callada, bajando los ojos, de los
cuales se desprendio limpida gota.
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Capftulo 7

Volviendo a los terribles instantes en que perdi a Ilduara,
dire que arrostro las burlas de mi siglo, —que pone en solfa
el amor entre conyuges ya viejos, cuando la antorcha
amorosa lanzo su destello ultimo— y declaro que me quedé
sumido en melancolia profunda. No calculaba yo mismo el
lugar que ocupaba en mi existencia la companera de tantos
anos. Ella regia casa y hacienda, y si bien las regia con poca
suavidad, no por eso ha de negarse que su firmeza y su
vigilancia eran sanas y utiles. Podriase comparar a mi Ilduara
con un corsé emballenado y recio, que si oprime, sostiene.
Pero aparte de este que no se si llamé dolor egoista, el
dulce y natural imperio de la costumbre me hacia sufrir a
cada instante al ver el sitio frontero de la mesa ocupado por
Tula, y al hallarme de noche solo en un lecho que me parecia
de nieve. Perderian el tiempo y el pecado los maliciosos: mis
soledades de viudo eran espiritualisimas: ningun estimulo vil
me acuciaba: procedia mi nostalgia de un sentimiento puro y
elevado, compuesto de lo mejor de mi mismo, barajado con
otros sentimientos prosaicos, de conveniencia, de rutina
afectuosa si se quiere, pero hondamente arraigados,
indestructibles.

EL encontrarme tan solo, tan alicaido, tan desquiciado moral
y materialmente, me aproximo a dona Milagros. Libre de la
preocupacion de que el trato con la comandante pudiese
ocasionar celosos desvarios, me entregue sin escrupulo al
consuelo de oir y ver a una senora que tan especial afecto
me demostraba, y mas aun que a mif, a mis hijos, y
particularmente a las gemelillas, de las cuales puede decirse
que no se apartaba casi. Mi amorosa lastima de los
huerfanitos vestidos de luto que veia a mi alrededor, mis
inquietudes por su porvenir; mi prurito de que fuesen
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dichosos, se convirtio en apasionada gratitud hacia dona
Milagros, que obraba el prodigio de reanimar nuestra casa,
siendo el unico rayo de luz que entraba en mi hogar velado
por tétricos crespones.

En aquellos dias de dolor, nostalgla y prueba ademas de la
pareja de angeles que me dejo mi companero como recuerdo
vivo de sus ultimos instantes, vino a aposentarse en mi casa
otro ser impecable e inocente. Describiré su fisico, con toda
la prolijidad que merece belleza tan divina. Tenia esta
lindisima criatura el cabello abundoso, rubio, de un matiz de
oro cendrado, formando tirabuzones y caprichosas sortijillas
alrededor de la frente, la cual era tersa, lisa y blanca como
el alabastro mas puro. Rodeaba sus ojos azules tan grandes
que parecian mayores que la boca, una selva de curvas y
negrisimas pestanas. Miraba con serena dulzura, algo atonita.
Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en la
punta como las de las esculturas clasicas; bajo la nariz, un
hoyo suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la
imperceptible boquita, rehenchida como dos mitades de
guinda, roja lo mismo que coral; y entre ella brillaban los
dientes blancos, menudos y tan parejos, que su igualdad
causaba asombro. No era menos sorprendente la pureza del
contorno de sus mejillas, ni el arrebol siempre igual, limpio y
delicadamente difuminado que las coloreaba. También las
orejitas, la garganta y los brazos se hacian notar por su
forma, asi como las manos, que generalmente tenia
extendidas, en actitud carinosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la nina, debo mayores
elogios a su dulce genio, a su indole apacible y encantadora.
Mientras mis gemelas alborotaban y echaban abajo la casa a
berridos, ya porque el ama no se desabrochaba pronto, ya
porque no las paseaban o no las acunaban en el momento
critico en que las daba la gana, esta otra recien venida se
pasaba horas y mas horas en calma absoluta, en perfecto
estado de reposo, siempre con sus 0jazos azules abiertos de
par en par y sus manos gordezuelas extendidas. Jamas se
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oyo decir de ella que hubiese reclamado destempladamente
el necesario sustento, ni que cometiese ningdn desafuero en
panales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en
maravillosas, y a Pura y a Mizucha soliamos decirlas, cuando
comian con Los dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

—Mira la Nen€, que no se baba y no es una puerca marrana
como tu.

Y cuando habia que cambiarlas el vestido o quitarlas unos
pantalones humedos:

—La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo
aseadisima que se conserva. No rompe los vestidos ni los
zapatos andando arrastra por la habitacion.

En electo, la Nen€, pues con este nombre habfamos bautizado
familiarmente a la huéspeda, guardaria intacto y fresquisimo
su traje de raso rosa con encajes negros, si mis hijas,
sobandola y abrazandola y desnudandola y vistiéndola otra
vez, no la ajasen sus trapitos de cristianar. Por lo cual se
determino que convenia hacerla una bata de percal sencilla,
para diario, que se encargaron de cortar mis hijas pequenas,
y salio como de tales manos, con cada candil que daba miedo.
Tambien se creyo que se la debia resguardar la ropita
interior, y en lugar de la enagua y pantalones de deshilado
muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una camisa de
lienzo, y un refajo de franela, a causa del frio.

Lo mas meritorio de Nen€, entre tantas buenas propiedades y
ejemplares virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis
hijas de hacer comer fruta, probar una cucharada de dulce o
deglutir un sorbo de vino, resultaron completamente
frustradas. No la engolosinaban ni los caramelos: se dejaba
embadurnar los carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca
para chuparlos... ni por asomos. En cambio dormia como una
marmota. Indistintamente echaba su siesta en el sofa, sobre
una mesa, reclinada en una butaca, debajo o dentro de una
cama, en las posturas mas incomodas, cabeza abajo, patas
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arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla conciliar el
sueno, y que sus parpados recubriesen sus ojos lentamente,
bastaba con tirar de un alambrito que tenia entre los dos
omoplatos.

Sf... Nené era una muneca, ya que ha llegado la hora de
decirlo. Una muneca artistica, lujosa, parlante, de un coste
elevadisimo, con cara, manos y pies de porcelana—bizcocho,
con peluca de verdadero pelo, traida de Paris directamente
al bazar mas elegante y surtido de Marineda. Su precio habia
asustado a todo el mundo, menos a dona Milagros, que se
paro embelesada ante el escaparate donde aquel
hermosisimo simulacro de infancia se exhibia. Y con las
manos juntas, la lengua seca por el ardor del deseo, los ojos
encandilados, exclamo a gritos:

—iAy Jesu, Marfa y Jose! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de ofr como contaba la buena senora sus reflexiones y
calculos en presencia de Nené€, las vueltas que dio a la idea
de adquirirla para tener luego el gustazo de figurar que era
una nina que le habfa nacido, y a la cual serfa preciso vestir,
adornar y componer Lo mismo que a una criatura verdadera.
Pero treinta y siete duros que el ladron del tendero pedia
por la muneca, son una suma capaz de asustar a la persona
mas hambrienta de sucesion. La comandanta batallaba entre
sus ansias maternales y su prudencia economica. Como lo
mismito le pasaba a toda la gente marinedina, ganosa de
poseer aquel magnifico juguete y retraida por la salsa,
sucedio que el dueno del bazar, cansado de ver a la muneca
eternizarse en el escaparate, discurrio rifarla con ceédulas de
a real. iGran negocio! todo Marineda compro papeletas de la
rifa; dona Milagros adquirio ella sola por valor de dos duros,
no sin consultar los numeros con un San Antonio que tenia a
la cabecera, y que, segdn la senora, era muy perito en esto
de acertar los que saldrian gananciosos en los sorteos de la
loterfa. Y en efecto, San Antonio acerto de medio a medio,
pues la muneca vino a parar a casa de la comandanta.
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No necesito pintar el regocijo de la agraCIada iY mis ninos!
Cref que se volverfan locos. Las mas pequenas no cesaban
de bajar al piso de la comandanta para ver qué le sucedia a
la ninita nueva. De tal modo se cebaron en admirarla,
manosearla y acariciarla; y tal idolatria les entro por ella, y
con tal ansia se desvivian por acompanarla a todas horas,
que la generosa dona ‘Milagros, en uno de sus arranques, nos
envio a Nene, regalandosela en propiedad a mis hijos, a
condicion de que la cuidasen mucho y la gozasen por turno,
sin peleas.

Aquella atencion me conmovio. Entre mis defectos y malas
propiedades para vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un
agradecimiento casi enfermizo. Cualquier favor que se me
hiciese lo estimaba de suerte que en vez de causarme
satisfaccion me producia una especie de dolor; con tal
urgencia anhelaba pagar, cumplir, restituir el prestamo.

Procediendo de dona Milagros, me enternecia mas cualquier
rasgo de bondad. iEspontaneo y gracioso obsequio!

iAy! Bien necesitaba consuelos mi espiritu; bien necesitaba
algun halago; bien necesitaba la solicitud de Feita y el
fundente corazon de la comandanta, para olvidar nuevas
angustias que comenzaban a asediarme, y de las cuales
quiero decir algo, porque si son del orden inferior y humilde,
en mi existencia pesaron de tal modo, que las senti atirantar
mi cuello como Lo atirantaria una piedra de molino.

Es el caso que aquel ano, en que tan bien se presenté la
cosecha de ninas de carne y hueso y de ninas de
porcelana—bizcocho, anduvo rematadamente mal la del
centeno en la montana, y no mucho mejor la del trigo en la
llanura; y el gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargé un
poquito mas la contribucion territorial, ejemplo que siguié el
municipio en la de consumos; y en el reparto, que se hizo con
arreglo a las ordenes del cacique comarcano, me echaron a
mi, pobre hombre sin mangoneo ni influencia, todo el peso de
la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente de la cosecha
nueva empezaba a germinar, descargo un airado pedrisco, y
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la mayoria de los caseros vino a pedirme prérroga, [llorando a
moco y baba, diciendo que de fijo yo no me proponia acabar
con ellos ni echarlos a pedir limosna por las carreteras. Uno
de ellos, anciano ya, me conmovio profundamente.

Llamabase el tio Farruco de Cornide, y era de mis mejores y
mas antiguos arrendatarios montaneses. Casero de mi padre
habia sido el suyo, y de padres a hijos se sucedian en el
lugar. Cuando el tio Farruco acudia a pagar su renta,
reunfanse mis ninos en la antesala para verle, pues venia
muy majo Yy bien portado, con su ropa de las fiestas:
chaqueta y calzones de rizo azul, botoneria de filigrana de
plata, camisa blanquisima de lienzo del pafs, panuelo de seda
carmesi atado bajo la montera de terciopelo, y rebasando del
panuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompanabale siempre alguno de sus hijos o0 Yyernos,
portadores de ancha cesta donde se amontonaban, cubiertos
por niveo aunque grueso trapo, el pago en especie y los
rusticos obsequios de aquellas gentes sencillas. La renta en
especie consistia en tres pares de lucios y amarillentos
capones, con las enjundias clavadas por medio de una pluma
a las rollizas zancas, y en varias orzas de manteca; los
regalos, en huevos, quesos de tetilla, una olla de miel, dos o
tres tortas con pedacitos de azucar sembrados por cima.
Estas provisiones hacian que la llegada del tio Farruco, que
ocurria generalmente hacia Navidades, fuese una especie de
solemnidad para la familia, prestando a nuestra mesa, por
espacio de algunos dias, sana abundancia. Esta vegz,
acontecida la muerte de mi esposa, nos afligio a todos la
venida del arrendatario. Al darme el pésame con labriegas
razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de agua,
acordandose de mi propia viudez y de su difunta, «una loba
para el trabajo, senor». Y cuando decia esto vi en su cara
atezada, de firmes lineas, como bronceada por el sol y el
aire, una expresion de dolor verdadero. Después, sin
transicion, paso a las cuestiones practicas, y en solapadas
frases me dio a entender que era preciso tener influencia y
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mezclarse en elecciones, como hacia mi cunado Garroso,
pues si no las contribuciones se lo comian a uno.

—En otro tiempo, senor —dijo el viejo en su dialecto,
sacudiendo la cabeza melancolicamente— bastabale a un
hombre ser honrado y trabajar para comer pan; los
holgazanes y perdularios eran quienes se morian de hambre;
los que echabamos mano al azadon y al arado tenfamos el
pote seguro. Hoy dia ya no sucede asi. De poco sirve que
uno se mate a trabajar y se reviente labrando la tierra. No
trabajamos para nosotros, senor mi amo, créame, que es
como el Evangelio: trabajaremos para los pillastres de los
recaudadores y para el maldito chupon Gobierno, con perdon
de usted, que los envia a sacarnos el jugo. Los que se meten
en tracamundanas politicas, esos aun van saliendo avante... ;
pero los moros de paz, que callamos y apretamos los punos,
pagamos por todos, y estamos ya que no sabemos si vale
mas vivir o morir de vez.

Y el viejo, despues de sonarse con un gran panuelo de
hierbas, volviendose hacia la pared por cortesfa, anadio:

—Senor mi amo, ya sabe si el tio Farruco de Cornide, en toda
la vida que lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera
ni rebaja. Pues senor, hoy se la tengo que pedir, y si me la
niega, se acabo el tio Farruco y la casa del tio Farruco.
Siquiera hasta alla por julio o agosto no puedo pagar, senor,
a no ser que lo vaya a pedir prestado y me envuelva en
reditos, que aun es mejor para mi hombre echarse al rio con
una piedra al pescuezo, bien gorda. Si asi vamos, senor amo,
y las contribuciones no amainan, y si ahora no me da un poco
de espera, yo, que, lavado sea Dios, nunca me avergoncé
delante de nadie, porque, bendito Asds, he sabido trabajar,
andaré a pedir limosna.

—Andaremos todos, tio Farruco —respondi haciendo grandes
esfuerzos por ocultar mi angustia—. Vaya tranquilo... y en
julio, si puede...
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—En julio, senor mi amo, pierda cuidado... iMas que no
comiese pan todo el invierno!

Habia traido el viejo, a falta de las moneditas, su
acostumbrado ceston, y lo destapo humildemente,
significando que hacia cuanto estaba en su mano, daba la
penuria de los tiempos. Vi asomar las patas amarillas de los
capones, que se me figuraron bastante menos orondos que
de costumbre; dirfase que la brujeria del fisco chupaba la
enjundia de aquellas suculentas aves, como si ellas fuesen a
modo de esquema o representacion del contribuyente. Hasta
los huevos me parecieron desmedrados, la manteca rancia,
los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de
otras veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertia en
adecuada imagen de la agricultura fecunda, maternal, nutriz
de las naciones.

iBien sabe ElL que todo lo sabe la falta que me hacia el
dinerete que solia traer el viejo, y el que por fuerza hube de
perdonar, atendida la miseria de la anada, a otros caseros
mas necesitados aun! Entre el parto, el bautizo, la
enfermedad y entierro de Ilduara, las incumbencias de la
testamentaria y otros mil agujerillos mas, me vi con el agua
al cuello antes de que llegase la primavera. Y la conciencia
me obliga a que declare dos cosas, para honra y buen credito
de dos personas: primera, que mi nunca bastante llorada
llduara dejo una reservita, una pequena alcanua caso
portentoso, pues no se€ como pudo ahorrar un centimo con
las infinitas y apremiantes atenciones que por todas partes
nos rodeaban; segunda, que Moragas, cuando le supllque que
fijase sus honorarios de comadron y meédico, me miro con una
expresion que no olvidaré nunca, y contesto en tono guason
pero dejando transparentar una piedad inmensa:

—:iQue qué me debe usted? El médico es quien debia pagarle
a usted algo, porque le engaﬁé, y en vez de una boquita para
mamar, le trajo dos... Pero en fin, si se empena usted en
mandarme cuartos, mandeme los que guste, en la inteligencia
de que cuantos menos sean, mas contento he de quedar.
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Inverosimil parecera este desprendimiento: los medicos
pasan plaza de avidos y codiciosos, y se refieren cosas
espantables sobre sus cuentas. Yo creo que en esta
profesion hay de todo, y si la pasta archibuena de Moragas
no abunda, tampoco seran regla general esas atrocidades de
un galeno que pide por un parto miles y miles, y de otro que
tasa a peso de oro la operacion que solo €l sabe ejecutar con
maestria.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economfias
de llduara y del noble desasimiento de Moragas, me halle tan
ahogado al acercarse la primavera, que acepté con JubIlO la
proposicion que me hizo bajo cuerda mi cunado Garroso, de
comprarme ciertas pensiones que le redondeaban un
partidillo de renta a él. Mi difunta esposa siempre se habfa
opuesto a esta venta, mas bien por la tirria que profesaba al
cunado, que por apego a las pensiones. No en cambio me
avine sin gran dificultad a deshacerme de ellas: al fin una
pension no es tierra, no son bienes. He sido educado en el
culto de la tierra, la tierra la considereé sagrada. Pareciame
que debia dejarme cortar una mano antes que vender un
pedazo de tierra: asi entendia mis deberes de propietario
obligado a guardar y transmitir a mis hijos la herencia de mis
antepasados, chica o grande. iQuién me dijera que con estos
principios... ! En fin, ello es que entonces enajené las
pensiones y pude respirar y cubrir necesidades urgentes.

Por aquellos dias Baltasar Sobrado, dueno de la casa donde
habitabamos, me paso aviso de que le era imposible seguir
dejéndome el piso en el precio convenido, y subiendome un
duro al mes. No son un caudal doce duros al ano; pero para
una familia tan numerosa y un presupuesto tan exiguo, no
hay gasto pequeno, y con doce duros se calza a seis
criaturas. Llamé a capitulos a mis dos hijas mayores, y las
consulté si convendria tomar una casa mas barata, aunque
careciese de vista al mar y se encontrase situada en punto
no tan céntrico; pero convinimos en gue una mudanza cuesta
bastante mas de doce duros, y que se debia aguantar aquella
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existencia intempestiva y vejatoria. Con secreta alegria
permaneci bajo el mismo techo que cobijaba a dona Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbian estos detalles; me
enteraba de ellos de noche, a obscuras, en la intimidad del
talamo (pues de dia nunca se esta solo en casa de familia tan
numerosa). Alli, marido y mujer nos haciamos confianzas
sobre el estado economico y las crisis pecuniarias (que eran
el pan nuestro de cada dfa), y nos comunicabamos nuestras
inquietudes respecto a probables subidas del aceite, falta de
peso en la carne o sisas de la famula... No puedo explicarme
la razon por que me era imposible hablar de todo esto con
mis hijas. Pareciame que la paternidad me imponia el deber
de no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como
el ave a su pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una
hora de preocupacion por tales miserias. Al absolutismo de
Ilduara habia sustituido una oligarquia que dificultaba mucho
el gobierno. Todas mis hijas querfan mandar; ninguna se
sujetaba a la autoridad de Tula, y si ella disponia una cosa,
era lo suficiente para que no se ejecutase o se hiciese
enteramente al revés. Tula por su acritud y su falta de
prestigio; Clara por su prudencia y poca aficion a luchar;
Argos por lo que la abstraia la devocion; Rosa por su
frivolidad; Constanza por su insignificancia, no se prestaban a
regir aquel estado diminuto; y las Unicas personas a quienes
yo enteraba de la marcha de los asuntos domésticos, fueron
—ya lo supondra, lector— dona Milagros y Feita. A la
comandanta la hablaba de las grandes lineas de mi situacion,
del miedo al porvenir, de la inquietud de verme vigjo,
morirme el dia menos pensado, y dejar a once mujeres
—algunas de ellas ninas— sin amparo, casi sin recursos, sin
elementos para sostener su posicion social. Con Fefta solfa
conferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta
apremiante, el mueble desvencijado o la prenda de ropa que
necesitaba sustitucion.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrandonos sentados
alrededor de la tibia camilla —mientras Feita daba vueltas a
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un seron de paja del verano y lo forraba con un retal de
merino negro, para sacar un sombrero de invierno de riguroso
luto, y dona Milagros arrullaba y entretenia a Media, agitando
un sonajero para divertirla y meciéndola después para que
conciliase el sueno— a proposnto del sombrero aprovechado
se suscito la conversacion de lo caras que cuestan las
mujeres, de lo imponente de la partida de trapos y monos,
por modesta y sencillamente que se vista.

—Es lo que yo le digo a papa —exclamo Feita con viveza y
energia suma, escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba
entre los labios—. No hay mayor desgracia que reunirse
tantas Marias como aqui nos hemos reunido. Si en vez de
mujeres fuesemos hombres, saldriamos adelante, ivaya si
saldriamos! Pero esto es un gallinero. No entlendo qué sera
de nosotras, porque realmente no servimos mas que de
estorbo.

—Hija... estorbo precisamente, no —observo dona Milagros
dando palmaditas en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz
para que los rorros concilien el sueno—. Si os quedais para
vestir santos, no digo... pero... encontrando marios buenos,
como el mio o como tu padre...

—Si senora... Esos maridos buenos se encargan a Paris y
vienen del Prmtemps ya preparaditos y atados con cmtas de
color —exclamo la chicuela—. iAnda! iBonitos estan los
tiempos para maridos!

—¢Qué sabes tu, pispajo?

—iVaya si s€! (Soy alguna tonta? No parece sino que aqui
[lueven maridos. iEso quisieran mis hermanas!

—iCalla, trasto! Si te oyen...

—iQué han de ofr! Tula, por no perder la costumbre, esta
reganando a la cocinera; Clara durmiendo la siesta, iporque
es mas comodona! se ha propuesto ver lo que dura una chica
bien cuidada... Rosa... colgada de la ventana, a ver no se qué,
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los charcos, porque diluvia; y Argos... en la platica del Padre
Incienso. Constanza... papando moscas, por variar... y las
otras... Las otras no entienden aun.

Refmonos, y la chiquilla, engreida, prosiguio:

—Ya ven: Tula me parece a mi que esta madurita; ademas,
por casarse, se casaria con el perro de San Roque... Pues el
perrito no parece... Clara ya no cumple los veintiséis... Pues
tampoco pasa un alma por la calle. Rosa es bien guapa... La
miran muchos... la dicen tonterias... pero todo jarabe de pico.
Argos... iA esa, no siendo que la hagan el amor los
monaguillos... !

—Hija mia —dije interviniendo con tono de severidad que
exhorta—, una senorita, si no encuentra marido, no tiene por
quUE apurarse; como que probablemente se ahorra mil penas
y sinsabores... En su casa esta muy bien. TU no entiendes de
€so.

—Entiendo —afirmo con aplomo—. En su casa, la senorita se
aburre. En su casa se pone hecha un alacran, papafno. Si Tula
rabia tanto por cualquier cosa, es que esta pirrada por
casarse. Que aparezca el novio, y veras una paloma. iPues
Rosa! iPues Argos!

—IArgos dise? iHijita del arma! —intervino dona Milagros,
que ya habia dormido en su regazo a la nena—. iAnda! Si
parece que esta tu hermana eleva al quinto sielo! iSi es una
santiya! iSi eya confesar, eya comulgar, eya resar to el dia y
toa la noche, eya metia en aquel saco de estamena de habito
del Carmen! iSi edifica, mujé, edifical

—Bueno, bueno, pues es... €s porque... precisamente... quiero
decir... En fin, que por Lo mismo... Yy aunque a ustedes les
parezca asf... una cosa rara, de tantisimo comerse los
santos...

La chiquilla se confundia y embrollaba, no sabiendo como
expresar la idea. Al fin, retorciendo un alambre, anadio:
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—Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan
y lo que piden es casaca, papa... ¢éNo podrias tu hacer algo
para que encuentren marido? Y usted, dona Milagros, que es
tan amiga nuestra, ¢{no podria ayudarnos? Alla en su tierra de
usted probablemente los maridos abundaran mas que aquf...
usted, écomo hizo para casarse?

—iMiren el cascabeliyo este, y qué cosas preguntal
—exclamaba dona Milagros perdida de risa, tocandome
familiarmente en un hombro y empu;andome conflanza que
me supo tan bien, que me alento a abrir el corazon.

—iAy, amiga mia! Este cascabel no va muy descaminado. Hay
algo de razon en los desatinos que hilvana... Mentiria si
dijese que no cavilo en lo del establecimiento de las ninas...
iQue haran cuando yo falte! iQué va a ser de ellas, con pocos
intereses, sin guia ni direccion, sin nadie que las quiera y las
aconseje, porgue mi hermana nos odia y su marido nos veria
gustoso ir descalzos! iQué destino espera a estas chiquitas,
las que Dios me envia tan tarde, cuando ya no puedo esperar
fundadamente que las veré con uso de razon!

Al oirme decir esto, la comandanta fijé en mi los flecheros
0jOoS, Se puso seria, y Vi qQque sustituia a la risa un
enternecimiento evidente y el gesto del que va a decir algo
que hace tiempo le hormiguea en el corazon. Cogiome la
mano; me la apreto tiernamente, y mientras yo, trémulo, no
me atrevia ni a devolver el amistoso halago, murmuro en el
tono con que una santa se ofreceria a rezar por un devoto:

—Misté, don Benisio... no apurarse... Dios aprieta... pero no
ahorca. Uste es mu bueno... y yo le tengo... vamo... una ley,
ique aunque fuéramos hermanos de padre y madre! Pues
usté... siempre y cuando quiera dejar amparas a las
pequeniyas... a estas... a este par de pendientes de perla
engarsaos €en oro... me las da, y me hase usté felis... itan
felis como si me regalase un miyon! Yo no he tené chicos...
alla yo me entiendo: no los he tene.. y si la Virgen me
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encomendase estas presiosidaes... loca, vamo, loca me pongo
de enserrar... Usté me da las rosiyas de pitiminf; yo las hago
de mama; parentela no hay que gruna por herensias; una tia
tengo ricachona, y lo suyo pa mi es... y lo mio pa las reinas
mellisas, y a usté le quean toavia nueve... inueve chavalasl...
que me parese bastante. iSe contesta... hombre... se
contesta! iNo digo nada que ofenda! Y Lo digo como si hablase
a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo
afectuoso de Los conceptos; la generosidad de la proposicion,
todo me conmovio de suerte que tuve harto quehacer en
reprimir las légrimas. Tartamudeando, articulé unas gracias
confusas. Dona Milagros me apreto la mano mas fuerte,
metiendome en la piel sus torneados dedos, como si sellase
un pacto.

—iEs que no va de guasa... hablo formal... formall... No pueo
yo vivir sin las gatiyas... Si me traslaan o se va usté... no
quiero pensa la que me espera. Cojo yo carino a too; a un
gato, a una escoba... pero a estas... no es carino, que es
chiflaura... iEs un delirio, una enfermeda!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Fefita
para reclamar no se€ queé objeto que no parecia por ninguna
parte. Y al quedarnos enteramente solos, la comandanta,
llegandose a mi ofdo y hallando tan de cerca que senti en
mis mejillas el divino calor de su aliento, balbucio:

—Si a veses se me mete en el arma que no las pario su
mujer de uste, Dio la haya perdonao. iQue iba a parirlas eya!
iA fe de Milagro, que me han salio a mi de la entranal
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Capftulo 8

Prestabame dona Milagros diariamente el gran servicio de
acompanar a mis hijas a que tornasen el aire por sitios
retirados, —paseos largos, como se dice en Marineda—, a la
estacion, a las afueras, a todos los lugares no vedados por el
rigor del luto. Conviene advertir que las muchachas llevaban
el de su madre con exagerada puntualidad. Salfan hechas
unas tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos de lana
escurridos y sin adornos, y larguisimos mantos de beatilla
con tupido velo de crespon, que, por delante, les llegaba casi
hasta los pies, dejando entrever en confuso esbozo las
facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosia se
adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien
peinadas y artisticamente rizadas, monos de construccion
arquitectonica, formas turgentes delineadas por la estrecha
carcel del faldellin, piececitos calzados con esmero y manos
cuidadosamente enguantadas. Diré mas: tanto recato vy
tenebroso misterio realzaban mucho los atractivos juveniles,
y parecian las enlutadas un enjambre de negras mariposas.
La identidad del vestido y del tocado multiplicaba el efecto
de la hermosura, bien como en los escaparates fascina mas
un objeto repetido o presentado en gran cantidad. Empezo
entonces a correr por Marineda la fama de que eran muy
bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y Argos, no
tanto de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se sabe
que donde hay varias hermanas, una nota dominante de
belleza o fealdad se aplica en general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese
favor del publico que en provincia dura tan corto tiempo,
pasando en seguida la gente a cansarse de las muchachas
lindas, como se cansan de las actrices y de las celebridades.
Lo cierto es que, desde el luto, se hicieron populares mis
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ninas, y muchos de esos oficiosos que nunca faltan, me
llamaron la atencion cerca de si convenfa al buen nombre y
credito de tan guapas chiquillas dejarlas autorizar por dona
Milagros. Mauro Pareja, alias el Abad, me dijo con aparente
candor en la Sociedad de Amigos:

—Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahi... por
los andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, éieh?
(Es parienta de ustedes la comandanta de Otumba? A quien
echo de menos es a Argos... Esa se quedara en San Agustin,
admirando al Padre Incienso, que es el predicador y el
confesor de la crema. El otro dia of decir que Diaz del
Alimon le comparo al Padre Ravignan y luego al Padre
Jacinto... Sospecho que Dfaz del Alimon no ha lefdo ni al uno
ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironia de la
preguntita acerca del parentesco de dona Milagros.
iParentesco! iOh mundo que te pagas de formalidades
externas y del mecanismo del azar! iMis parientes! Una
hermana que me habia despojado, un hermano politico que
afilaba las unas para no perder hilacha de lo que yo soltase...
Nuestros parientes son los Qque nos aman, los Que nos
auxilian, los que nos dan calor de afecto... Y con ira
reconcentrada respondi al Abad:

—Si{ senor: soy proximo pariente de dona Milagros.

Ya no podia sufrir la guerra de mordaces reticencias y
mordaces calumnias, la cobarde cruzada contra la senora de
Llanes. Nadie acababa nunca de decir en qué consistian las
maldades de esta. Yo que la veia a todas horas, yo que era
su amigo, me crei en el deber de sacar la cara por ella, y ir
cara insinuacion mas procaz que otras, respondi proclamando
a la comandanta de Otumba la mejor senora del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reir. Y cuando me vieron
atufado, furioso, recogieron velas de un modo significativo.
Saque en limpio sus medias palabritas que me crefan loco de
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amor por dona Milagros. La hipotesis no me ofendfa, pero me
desatinaba, porque podia manchar aquella honra limpia como
un espejo, pese a canallas malsines.

Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres dias
muy malos. iYo, casto y limpio; yo, enemigo de infringir la
ley, acusado de tan ilicitos tratos, de tan impuros propositos!
Estudiaba con anhelo la cara del comandante Llanes, a ver si
revelaba enojo; moraba ansiosamente a dona Milagros, por si
fruncia el cenito o se le nublaban las pupilas; observaba a
mis hijas, por si maliciaban algo. Nada alarmante note. Las
chiquillas conservaban su misma actitud de siempre respecto
a la comandanta: Tula, hostil, bufadora como gato montés;
las demas, carinosas; algunas, apasionadas, porque al fin la
comandanta las complacia y halagaba como jamas lo hiciera
su madre. Comenceé a tranquilizarme, diciendome a mf{ mismo:

—Ven aca, infeliz. {Piensas tu enfrenar las lenguas? Mas facil
te serfa atar las hojas de los arboles. éComo has de evitar
que digan todo geénero de absurdos? Y es que ni siquiera los
dicen, tonto. (No lo ves? Cuando quieres precisar, poner el
dedo en la llaga, nadie da cuerpo y nombre a la calumnia:
ifrases vagas, indicaciones traidoras, reticencias embozadas,
que no resisten el enérgico empuje de tu honrada conciencial!
Eres run—run insidioso, en cuanto se le acosa de cerca, se
desvanece. Es cobarde porque es infame. Combatirlo es
pretender atravesar con una espada un fantasma de niebla:
la espada pasa al traves, y el fantasma como si tal cosa. No;
no incurras en la nineria de lidiar con nubes. Desprecia esas
calumnias, ellas caeran de suyo. Si te alborotas, solo
conseguiras arrojar una mancha verdadera sobre la
reputacion de la angelical senora. La murmuracion no
encontraba asidero: lo buscara en ti, y entonces si que se
cebaran en ella sin miramiento alguno. Lo que hoy no pasa de
broma, tomara caracter serlo y la desgraciada caera bajo el
peso de una grave acusacion, que llegando tal vez a ofdos de
su marido, estorbara y quebrantara para siempre vuestra
amistad. iLenguas viperinas! iSociedad inicua, mundo malo,
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malo, malo! iQué felices son los gque no tienen que habérselas
contlgo| iQué dichosos eran los frailes, y al mlsmo tlempo
qué sabios! iVenturoso estado el suyo! iPor qué se habra
acabado la costumbre de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que senti hacia la comandanta un
delicado respeto unido a inexplicable ternura. Sus palabras
me embelesaban; su gracia y moneria en hablar me tenfan
cautivo, y me hubiese pasado veinte anos oyéndola el ceceo
y los dichitos salados y graciosos. Cualquier tonteria contada
por ella adquiria el merito de la sandunga. Escuchandola
llegué a creer que cuanto le sucediese a aquella mujer
merecia la pena de referirse, y que a cada paso le ocurrian
cosas chuscas, reideras y donosas, que no nos pasaban a los
demas. Como todas las personas de individualidad muy
acentuada y tipica, dona Milagros parecia crear vida
alrededor de si; diriase que la trama de la existencia diaria,
tan palida, vulgar y monotona, para ella estaba entretejida
de hilos de color y de pajuelitas de oro. En mi casa hacia sol
cuando entraba dona Milagros.

Estaba entonces la senora en temporada humoristica, pues
todos los dfas tenia algo que contar del asistente, a quien
por sus torpezas apodaba Gedeon. Las gracias de Gedeon
eran inagotable tema de risa. Subia dona Milagros agitada y
abanicandose con un periodico; dejabase caer en el primer
asiento que encontraba a mano, y emprendia el relato de las
gedeonadas. Gedeon habia servido en el mismo asafate el
chocolate de ella y las botas embetunas de su marido;
Gedeon habfa cepillado un traje de lana a pintitas, Yy
persuadido de que cada pinta era una mancha, medio habia
deshecho la tela; Gedeon habfa colgado el cuadrito de San
Antonio cabeza bajo; Gedeon, con las abrazaderas de las
cortinas de la sala, habia adornado la mesa. «Hoy ese
mardito me hiso pedasos la compostera buena, sin mas que
cogerla asfi, entre el purgar y el dedo indise... Yo le dije:
iMira, Gedeon, borrico de mi arma, que te aviso que pa otra
ves que derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo
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con la boca... hasta que no quee rastro... ! iAy Jesu, don
Benisio! Los asistentes aqui son muy rudos. No se puede con
eyos». De pronto la velamos echar a correr sobresaltada:
«.Qué pasa?». «Na; dime que hay que colar un caldo, y tengo
miedo de ese Gedeon me lo cuele por un calsetin». Las
chapucerias de Gedeon se habfan hecho proverbiales. El
pobrecillo era un gquinto montanés, a quien el comandante
habfa escogido para asistente mediante no se que
recomendaciones que no podia desairar; pero tan cansada
estaba dona Milagros de sus fechorias, que habia intimado al
senor de Llanes la orden de desenterrar un mozo listo, limpio
y util, «una cosa desente».

Aquella temporada note pocas ganas de salir, y cierta
repugnancia a la Sociedad de Amigos y hasta al tresillo.
{Serfia que estaba casi seguro de encontrarme siempre alli
dos o tres projimos dispuestos a hincar el diente ponzonoso
en la honra de dona Milagros? Lo cierto es que preferia
quedarme en casa. Transcurrido el primer mes del luto,
habfamos armado una tertulia. Era de toda la confianza
imaginable y posible: mis ninas cosfan o bordaban, revolvian
figurines, consultaban catalogos del Printemps, comentaban
noticias de amorios, bodas, teatros y fiestas, y dona Milagros
elaboraba una constelacion, o sea un cubrecama de gancho
en que entraba la friolera de trescientas y no sé cuantas
estrellas. Ofase fuera el ruido de la lluvia y del viento, y
junto a la lampara dialogos de este jaez:

—¢Cuanto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno
de azabache?

—Sesenta francos... doce duros.

—iAy, Jesus, que baratito! Chicas, si es de balde. Aqui, entre
forros, corchetes, aceros, una cosa y otra, subiria doble. Yo
me voy a encargar la corbata con encaje... porque también
es una ganga. {Que querra decir esto de bonlto paf?

—Es un puf... éno lo veis? Un puf... iAy! este catalogo esta
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[leno de disparates.
—Ensename las muestras, Rosa... ¢Cual te gusta a ti?

—¢A mi? La verde y oro... La azul gendarme... La fresa,
isobre todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y monos,
era Rosa. Podria afirmarse de ella que ni existia ni respiraba
sino para emperejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no
permitia a Rosa desarrollar su vocacion; pero cada cual hace
lo que puede, y dentro del limite que por fuerza tenian sus
gustos, Rosa hacia prodigios. Ingeniabase para variar de
adornos sin comprar ninguno nuevo; volvia al reves los
trajes; les anadia perendengues, volantes aprovechados; la
pasamaneria que guarnecia la falda subia al cuerpo, y a la
falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido en golpes...
Vefa en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba
cien vueltas en redor del vidrio... Yy en casa, con vejeces,
imitaba al punto la novedad. Siempre estaba refrescando
sombreros, improvisando cinturones, forrando manguitos o
planchando encajes. Su lectura predilecta consistia en
figurines; su encanto eran las cronicas de sociedad y los ecos
de salon. iPobrecilla! Su mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato con nosotros el casero,
Baltasar Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas,
porque les trala siempre noticias frescas, chismes picantes,
sazonados con la sal y pimienta de su experiencia del mundo.
Sobrado habia sido militar y casado con mujer rica, de la cual
estaba viudo hacfa cinco anos; habfa corrido mundo y tratado
gentes, y no carecia de despejo y facilidad para la
conversacion. Se le sabfa una aventura aneja con cierta
cigarrera muy hermosa, Amparo, por mote la Tribuna. De
esta historia habfa recuerdos vivoes: un nino, hoy un
muchacho tipégrafo, socialista, que se hacia llamar el
companero Sobrado. A Baltasar le escocia fuerte todo esto,
y no aludia jamas a sus mocedades.
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{Vendria a mi casa atraldo por la belleza de alguna de mis
hijas? Esta idea se me paso por la cabeza, pero no tarde en
desecharla, porque la sustltuyo otra muy cruel. ElL verdadero
iman para el opulento viudo era dona Milagros.

Recordé la afirmacion de Ilduara, que aseguraba haber visto a
Sobrado siguiendo por las calles a la andaluza. Me fije en
ciertas disimuladas atenciones, en ciertas galanterias que,
con bastante cautela, tributaba Sobrado a la senora. No
presumo de observador ni me paso de malicioso; pero hay
cosas que solo no las ve el que no quiere verlas, y el ya
antiguo pleito entablado con toda la ciudad de Marineda sobre
la virtud de dona Milagros, me abrio el ojo y me despabilo el
entendimiento en semejante coyuntura. «Ahora se averiguara
—pensé— si tienen razon los que zapatean a esta mujer
ejemplar, modelo de esposas y de madres... es decir, de
madres no, porque la naturaleza no ha querido que llegue a
serlo; pero ¢que le falta para la maternldad? Lo material y
f|S|olog|co moralmente, iqueé madre mas sublimel... Ya no
diran que es buena porque nadie la asedia: aqui tenemos el
escollo. Sobrado no es viejo, esta muy bien de figura, viste
con primor, su trato es agradable, y reune una circunstancia
de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero, posicion;
es socio de la casa Sobrado y Compania; es de las personas
mas consideradas de Marineda... Ahora, ahora voy a
cerciorarme de que esta mujer no es de frégil cristal, sino de
oro purisimo... iAh! Yo velo, seductor, calavera infame vy
disimulado... Te juro que no ha de escaparseme la mas leve
de tus artimanas. En caso de necesidad, prevendré a la
bendita a quien tratas de corromper... i0Ojo, Sobrado! Estoy
aqul».

Me puse alerta y atisb€. Ninguno de los artificios del rancio
burlador de cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las
medias palabritas, de las blandas insinuaciones, de las
miradas de recojo, de las maniobras para colocarse al lado de
la andaluza y poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviendose a intentar el
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asalto a domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se
habia deslizado en mi casa y elegidola como aguas neutrales,
digamoslo asf. A mi probablemente me tenfa por un memo,
un alma de Dios, a quien le pasan las cosas por delante de
los o0jos sin que se entere; y a mis hijas, por unas
vanidosuelas tontas, pagadas de su hermosura, y persuadidas
de que todo el que se aproximase a ellas caia vencido. Como
que fingia cortejar a Rosa; pera yo veia la hilaza. Si, la veia.
iAh! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las
tentativas para juntar sillas desviadas, las capciosas
preguntas, las intentonas audaces, furtivas, cuya insolencia
me arrebataba a la cabeza la sangre...

Un dia vi mas. Por cierto que estuve a punto de echar a
rodar los miramientos. Necesitando dona Milagros retirarse
de la tertulia mas temprano que de costumbre, Sobrado,
mientras la senora recogia la labor, recordo que tenia
tambieén una ocupacion urgentisima y se ofrecio a acompanar
a la andaluza y darla el brazo por la escalera. En efecto,
bajaron de bracete, y quede mas muerto que vivo, presa de
tan fiera inquietud, que no s€ como no sali corriendo detras
de ellos, para impedir que la noble sencillez de dona Milagros
la hiciese victima de alguna infame asechanza. Sin embargo,
no hallé pretexto; hube de mascar el freno: la noche que
pase fue de las mas negras de mi vida: se me figuraba que
era mi deber proteger a dona Milagros, arrebatarla de las
unas del lobo; y me acusaba por no haberla hablado
francamente, advirtiendola del riesgo que corrfa su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegria
inmensa, loca. Porque ignoro Lo que pudo suceder entre el
casero y la inquilina, pero es lo cierto que €l no volvio a
presentarse en la tertulia, ni dona Milagros a mentarle sin
decir: «Ese mamarracho... ese pedaso de monigote, que me
queria dar la casa de balde... ». Y no pudo caberme la menor
duda de que, en aquella empresa don Baltasar habia ido por
lana para salir trasquilado. Lo que mas me demostro el
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fracaso del tenorio burgues, es que desde entonces se dedico
a sacarle a dona Milagros el pellejo a tiras en la Sociedad de
Amigos, dejando aparte el perfido sistema de las reticencias,
que sin manchar empanan y sin herir desfloran, y pasando a
afirmaciones concretas, directas, fundadas, iqué horror! en
mi, en mi mismo.

Lo que supe por una indiscrecion de Primo Cova, y me retraje
enteramente del Circulo, consagrandome a nuestra dulce
tertulia nocturna, cada vez mas deliciosa para mi. Si me
encontrase con Sobrado, temeria no poder contenerme. Si;
no Lo duden ustedes: me desataria, ya que soy la
quintaescencia de la paz. Pero confiesen que hay acciones
capaces de sacar de sus casillas al mismisimo Job.
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Capftulo 9

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de
Argos a presentarse en ella. Verdad que no asistia casi a
ninguno de los actos de la vida familiar. Nada: mi hija se habia
«dado a la mistica». Ya dije como empezo a indicarse esta
evolucion de su apasionado espiritu, a vista del cadaver de
su madre, cuando dona milagros la empujo, la lanzo al frio
beso de la muerte. Solo que la crisis se graduaba, ahora tenfa
su devocion un caracter de vehemencia que rayaba en insano
frenesf. Si puede la devocion calificarse de manfa, maniatica
estaba Argos.

Levantabase tempranito, antes de que amaneciese y €n
ayunas salla a no perder las primeras misas. Duerase que
cuanto mas tempranas, a hora mas intempestiva e incomoda,
mejor le sabfan, cual si el valor de esta practica piadosa
consistiese en realizarla antes que los Dbarrenderos
terminasen su modesta faena. Era el templo predilecto de mi
hija una antigua iglesia conventual, hoy entregada a los
Jesuitas, tan madrugadores en celebrar como solicitos en
atender al culto. Despachadas las misas, confesiones vy
comuniones, siempre habfa alguna funcion que entretuviese a
Argos hasta las diez; mas tarde no, porque, en el fervor de
su vida austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de gente.
La manana la dedicaba a bordar pues estaba haciendo un
manto muy repicado para un San Jos€. Por la tarde,
manifiesto: a velar al Santisimo. De noche se recogia a su
cuarto, donde suponemos que lefa o meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a compartir nuestros
inocentes y honestos solaces. Dirfase que en ellos olfateaba
insidias del demonio. También era arduo conseguir que
acompanase a sus hermanas a los paseos, con ser estos tan
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retirados y solitarios; y rara vez podiamos lograr que, con
velo tupidisimo y saco de estamena, se uniese a la familia
para tomar un poco el aire y hacer el ejercicio que reclama la
salud. Yo insistia en que saliese, porque Moragas, al observar
a Argos, solia decirme:

—Esa senorita le esta buscando tres pies al gato... Mucho
cuidado, senor de Neira. Su hija de usted esta provocando una
congestion en el alma.

No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos,
lejos de hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz,
humildad, sumision y agrado, frutos naturales del amor
divino, dirfase que contrafa una excitacion malsana Yy
alarmante. No podia yo echar la culpa a la devocion, porque
Clara, otra hija mia, a quien siempre se le habia notado
aficion a la iglesia, solia volver de ella como volvemos de los
sitios adonde vamos por nuestro gusto, con cara satisfecha,
placida sonrisa, humor inmejorable, y una voluntad, por
decirlo asi, baqueteada, suavizada, amoldada a las
contrariedades, que tomaba luego con mas paciencia y
resignacion. Argos, en cambio, trafa de sus madrugonas, o
una acometividad impaciente, un prurito de censurar cuanto
haciamos y deciamos, por encontrarlo profanisimo vy
pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba de nuestro
afecto. Si la senal del provecho que hacen al alma las
devociones es el estado moral de esa alma misma, Argos con
SUS rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la
embelesaba una novena muy solemne, en la cual debia
cantar, en union de otras varias senoritas de Marineda que
ensayaban los Gozos. No recuerdo si dije que Argos poseia
voz de contralto: siempre la tuvimos por hermosa y extensa,
pero a las pocas lecciones del organista y de una profesora
que por devocion dirigia el coro, resulto admirable. Soy poco
inteligente; pero la voz de mi hija, apenas educada, me
parecié, en efecto, un prodigio; al entonar los primeros
compases del Ave Maria de Gounod, vibraban en su acento
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toda la pasion y toda la arrebatada sensibilidad de mi
caracter: era una voz profunda, timbrada, sonora, pastosa,
que llegaba al corazon. Hablose mucho de esta voz en
Marineda, y la iglesia se lleno de curiosos. Recuerdo que un
dia me dijo Feita misteriosamente:

—Papa... ¢Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a
Argos divina mas de una hora. iSe puso conmigo hecha un
escorpion! iSi viese! La dije que desde que anda vestida de
mamarracho, con un habito tan feo, y confesandose hasta de
que respira, ha echado un genio peor que el de antes. Y que
no hace nada en todo el santo dia, mas que gorgoritos y leer
libtros que no entiende. Y que a mi me parece que las
mujeres... vaya... y también los hombres... deben rezar una
horita... bueno, aunque recen horita y media... y el resto de
tiempo trabajar o dlvertlrse porque ni somos frailes ni
monjas. ¢{No crees tu que tengo razon? ¢(Es bueno eso de
rezar como un molino, tacarataca, tacarataca?

—Claro que no... las cosas necesitan un termino medio.

—Pues es lo que yo queria decir; que no hay cosa que no
tenga su termino medio. Y cuando se exagera... pataplum.

—iQue significa eso de pataplum? —preguntaba Yo,
embobado con la labia de la chiquilla.

—Quiere decir que... vamos... ila mar! Porque hasta para Dios
debe ser muy cargantito que continuamente le este
mareando Argos. A ella todo se le vuelve: —«voy a ver a
Dios»; «abur, que me espera el Santisimo Sacramento».
iVaya!l machacona. Y icaramba! con la companla del
Sant|51mo parece que una chica se ha de volver mas amable
y mas servicial y mas carinosa, éno?

—Claro, enemiguillo.

—Pues mi hermana, cuanto mas va a la iglesia, mas se
avinagra y mas se chifla. Hoy crei que me aranaba, porque la
dije: «Arguitos, tomale a Froilan la leccion de latin, que yo no
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puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por ti el Rosario».
iAy! iEl fin del mundo! Salto chillando que no se llamaba
Argos, sino Maria Ramona; que eso de Argos era un mote y
una profanacién, y que ya me ensenarfia a llamarle Argos.
Luego me dijo que la leccion de latin que la tomase el diablo;
y como Yyo respondi que nombrar al diablo era pecado,
agarro los zorros de sacudir las sillas y se vino detras de mf
corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaria
yo la tunda en moneda de oro.

—iBah! —contesté en tono conciliador—. Son bromas entre
hermanos. Y al fin, {quien le tomo la Lleccion al chico?

—¢Quién habfa de ser? Dona Fea... mangue, como de
costumbre. Y también como de costumbre no sabfa palotada
el senorito. Me veo y me deseo para meterle en la cabeza
los pretéritos. Pero mira, papa. Esta Argos, el dia menos
pensado te dara el disgusto del siglo. Pudiera suceder que
volviese loca. ¢Tu crees que eso de rezar y cantar por turno
no sera una enfermedad Lo mismo que otra cualquiera?

—No, hija mia. Es fervor que le ha entrado. Debemos
respetar e€so, porque no se trata de ninguna mala accion.

—¢Fervor, papa? Pues a mi se me figura que en Lo del canto
tiene su vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a
San Agustin muchos tontos, y cuando hay tontos es cuando
florea y se despepita. No es oro todo lo que reluce, papafno...

Sorprendente era la paciencia con que dona Milagros, tan
asidua en escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se
prestaba tambien a la devocion de Argos, acompanandola a
la iglesia siempre que era preciso y aun asociandose con ella
para rezuquear. ElL Rosario lo despabilaban juntas: y era
interminable, la corona entera con sus misterios dolorosos o
gloriosos, seguido de una retahila de padre nuestros, credos,
salves, actos de fe, trisagios y letanias. Reunfanse asimismo
para las novenas caseras, poniendo en comun su tesoro de
devociones especiales. Y si se ha de creer a Feita, las de
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dona Milagros eran de un genero sumamente original.

—iPapa... si viese que santos tiene dona Milagros en su
alcoba! Una Dolorosa que parece un acerico... Dos San
Sebastianes que parecen dos pollos desplumados... Una
Virgen del Carmen con mirinaque... Cuando rezan ella y
Argos, se duerme y contesta medio dormida... {Sabe usted
como rezaban ayer? Dona Milagros echo un punado enorme
de garbanzos sobre la mesa del comedor y empezo a decir a
voces: «iSatanas! iEn mf no entraras! Porque diré mil veses:
Jesu, Jesu, Jesu... »

Y a cada Jesu: ipin! un garbanzo al cesto que tenia debajo de
la mesa...

—Chiquilla, no inventes patranas.

—Papa, es verdad; es verdad, papa —afirmaba Fefta con
especie de angustia de los ninos, que se consternan cuando
no se les cree.

Otro dia me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de
su hermana. Titulabanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro,
Receta para confitar almas. Eran de esas hojitas donde por
medio de un simbolismo del orden mas pedestre, se quiere
hacer accesibles a la inteligencia y al corazon verdades altas
y sublimes de nuestra religién sacrosanta. Debo anticiparme a
advertir que mi hija lefa cosas mejores, libros piadosos que,
sin saber de donde procedian, vi varias veces sobre su mesa;
entre ellos reconoci la Imitacion, las sagradas paginas que
santificaron a mi madre... y que sin duda Argos no entendia o
no aplicaba tan bien.

Aquellos dfas en que ensayo Argos el Ave Maria de Gounod,
empezo a divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba
entrar en un convento. La primera vez que me lo
preguntaron personas extranas, senti un golpe en el alma.
(Pensaria en efecto mi hija sepultarse entre cuatro muros?
iMonja mi Argos! iMonja! Enterrada en vida, separada de mi
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por vallas de hierro, sin esperanza de ninguna ventura
terrenal, virgen, esteril, sola, imuertal

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de
monjio, que llamaban la atencion, como la llamaba ya todo Lo
referente a Argos, su hébito, sus madrugonas, su voz, su
canto, y, épor que no decirlo? su palida cara de imagen
alumbrada por los dos ardientes cirios de sus 0jazos negros.
En las ciudades poco populosas la vida no puede ser original;
hay para ella un patron comun, y quien pretenda apartarse
de ese patron, o ha de llevar una existencia tan obscura que
nadie le vea, o ha de resignarse a que le roan Los zancajos y
le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le sucedio
a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse mas en ella, con su
saco de anascote y su velo de merino, que en sus hermanas,
las cuales, emperejilandose lo que consentia el luto, no
hacfan mas de lo acostumbrado en muchachas de su clase y
edad. Argos —envuelta en el sayal, con la mata del
obscurisimo cabello apenas sujeta, pronta a desatarse y caer
tragicamente por sus espaldas— en vez de sustraerse a la
curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual retiro que
tanto agrada al alma contemplativa, lo que conseguia era ser
blanco de todas las miradas y tema de todas las
conversaciones.

iMonja! Buen catolico soy, a Dios gracias, y venero el
claustro; pero nunca se me habia ocurrido separarme de una
hija para no verla mas, tropezar con unas rejas que se
interponen, negras y frias, entre su querido cuerpo y mis
brazos; perderla, en suma. Solo de pensarlo se me encogia el
corazon. Si calculaba desprenderme de una hija, era para dar
SU mano a un hombre que la amase, y me hiciese abuelo de
unos serafines que pudiese tener sobre mis rodillas; y mil
veces fantaseaba yo como serfa la casita de mis hijas
casadas, que muebles tendrian, y que butaca grande me
reservarian a mi, al abuelito helado por la vejez, en un
rincon muy confortable, cerca de la ventana por donde
entrase a torrentes el sol.
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En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no
me dejaban vivir, «(Es cierto que la mas bonita de sus ninas
se mete a monja? ¢(Es verdad que ya tiene elegido el
convento?». Mauro Pareja, sobre todo, revelaba en su
asombro su caracter, porque nada le admira como las
resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba en sus
facciones. Parecia exclamar: «iQuiere ser monja! iEs posible
que haya quien intente cosas tan romanticas!s.

Por entonces Argos incurrio en nuevas extravagancias.

Estabamos en Carnaval. En Marineda hay anos de gran
animacion carnavalesca, mientras otros transcurren
languidos: esto pende de circunstancias imprevistas, del
estado de los bolsillos, de la duracion de la temporada
teatral, del humor de los Presidentes de las sociedades. ElL
ano de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Carnestolendas
bulliciosas; sobre todo hubo muchas mascaras por la calle, a
lo cual ayudo el caer la «temporada de locura» a fines de
marzo, y estar el tiempo sereno, despejado y magnifico. La
primer comparsa la organizé la Nautilia, sociedad nueva Yy
emprendedora, empenada en eclipsar a otra mas antigua y
acreditada, el Casino de Industriales. La comparsa de la
Nautilia, que salio el Jueves de Comadres por la tarde,
representaba la entrada de Dios Momo, cuyo bando o
proclama iban repartiendo profusamente unos demonios
vestidos de colorado; anunciaba Momo que traia en sus
baules alegria y felicidad para los pollos, noviazgos para las
ninas, melancolicas reminiscencias para las viejas, y que se
marcharia dejando en pos chascos y desenganos a montones.
Los que iban a esperarle cantaban versos alusivos, Yy
regresaban luego escoltando la dorada carroza donde se
repantigaba el dios, lucio, risueno, enviando a diestro vy
siniestro saludos con la mano enguatada de blanco, que
metia a veces en un saquito de raso rosa para arrojar
confites a las senoritas que descollaban entre el gentio.
Como la tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el
espectaculo alegre, entretenido y gratis, despoblaronse las
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casas de Marineda: todo el mundo se dirigio hacia los
arrabales para admirar la lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque
precisamente el barullo carnavalesco invadia los lugares por
donde ellas solian pasear; y la incomparable dona Milagros
tambien decidio quedarse haciendoles compania. Se convino
en entretener la tarde con arreglos de trajes de las
pequenas y con sacar, de una manteleta vieja de la senora
un abrigo de luto para la muneca Nen€, que, en opinion de
Purita, lo necesitaba muchisimo. Reuniose en nuestra sala la
tertulia, mientras yo, desde la galeria abierta, recreaba la
vista con el airoso balanceo de las embarcaciones y el azul
espléndido del mar en calma, que parecfa una placa de
empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel dia en la
poblacion, que se ofa claramente sobre las losas del muelle
el ruido de los zuecos de algdn marinero que pasaba, o la risa
de un nino, resonando limpida y argentina en la pureza de la
atmésfera; por momentos llegaba una bocanada de mdsica, la
de la comparsa, que iba acercandose a la ciudad.

Al principiar la sesion, Argos tomo dedal y aguja como las
demas; pero parecia azorada. Dos o tres veces la vi
acercarse a la vidriera, y mirar hacia el sitio donde la
comparsa debia de encontrarse entonces, como si los
efluvios primaverales que llenaban el aire y Los ecos lejanos
de la algazara la excitasen e irritasen profundamente. Esta
vaga desazon duro hasta que la muSIca de la comparsa,
aproximandose, se dejo ofr interrumpida aun, pero mas clara
y distinta. Entonces, Argos, saliendo precipitadamente de la
sala, regreso al cabo de dos minutos con el manto puesto.
Como no tenia que hacer ningt.'m preparativo de tocador, sus
salidas eran asf, subitas, instantaneas; algo de fuga, la
correrfa del que se siente perseguido.

—¢A donde vas, chica? —preguntaron las costureras.

—Ira a la iglesia, de seguro —respondio por ella dona
Milagros.
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—No... ilo que es ahora no voy a la iglesial... —contesto
sombria y enfaticamente la devota.

—¢Pues a donde, hija, a donde? —interrogo sorprendida la
andaluza.

—A ver a mama —declaro Argos, tomando el rumbo de la
puerta. Pero ya dona Milagros y Clara se habfan levantado
interponiendose, impidiendole salir.

—¢Estas loca? (Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la
permito yo y papa tampoco. Escuche, seno Neira: sola se
quiere ir por ese camino del sementerio, que es un presipisio,
y donde hase poco le diron a una mujer de punalas iDios nos
asistal Tu tiene el bicho en la cabesa.

—Dice bien dona Milagros. De ningun modo consiento que
vayas, Y mucho menos sola. Dentro de hora y media es noche
cerrada; te expones y ademas te... criticarfan. Deja eso,
hija... por Dios.

—Pues venga conmlgo papa si quiere. Venga Porque yo,
sola 0 acompanada, hoy he de visitar a mama, que esta en el
nicho, mientras todo el mundo rie y se divierte.

ElL ruego me cayo encima como un lienzo de muralla que me
dejase aplastado. iQue idea tan lugubre, tan antipatica, tan
feal ¢A qué, vamos a ver, a qué tenfa yo de ir —cuando
precisamente me encontraba tranquilo, dulcemente
conmovido por la vista del mar y la hermosura de la tarde—
a abrir heridas y cultivar dolores? Ilduara mfa: tu, que a
ultima hora calumniasete tu existencia; desde el cielo, que
espero que en el estés, bien ves los moviles que entonces
inspiraron mi conducta. Mientras viviste, traté de hacerte
dichosa: cumpli siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y
hoy que todo lo sabes, sabras que no falte a mi deber. Si de
algo te sirviesen las visitas a tu nicho, las prodigaria; pero
iqué alivio puede prestarte el que me abisme en la afliccion,
y ademas coja un reuma con la humedad del cementerio?
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Algo asi objeté a Argos para que renunciase a su antojo
sentimental. Me contesto unas boberfas: «Su mama estaba
muy solita. iLa gente de fiesta, y ella alli, abandonada, sin
mas compania que los gusanos del sepulcro! Ella oia que su
madre la llamaba; si, ofa su voz». Repllque que para ser
cristiano y rezarles a los difuntos, a Lo sumo bastaba con ir a
la iglesia. Pero la muchacha se obstinaba en su deseo:
despreciando mis ruegos y mis ordenes, otra vez se lanzo
hacia la puerta. Entonces cogi el sombrero y la segui; y dona
Milagros, no menos diligente, se echo el manto y se reunio
con nosotros en el portal. Despues supe que Mizucha y
Purita, alborotadas, con el instinto de imitacion propio de su
edad, querfan también ir al cementerio, como si fuese cosa
muy recreativa; y porque Feita quiso convencerlas,
rompieron a llorar y tomaron un cabrito que no se les quito
en toda la tarde.

iQué tetrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo
limitan terrenos baldios, pardos penascales, y el mar
inmenso que se estrella con zumbido lﬁgubre y perenne
contra la brava costa. A cada revuelta se ve surgir la alta
mole del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla fulgente. Y
cuando se cruza la verja, vense tres patios [lenos de nichos,
donde brotan hierbecillas amarillentas y palidas; tres patios
como de carcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin esa
vegetacmn que poetiza la muerte... La uniformidad desolada
de las lapidas blancas y negras y el viento del mar que azota
el rostro y seca las légrimas...

No me atrevi a penetrar en el recinto. Pareciame como si no
hubiese muerto Ilduara, y me la fuese a encontrar erguida,
airada, maldiciéndonos a la comandanta y a mi. iPeregrina
aprension! Hasta crefa ofr sus palabras iracundas Yy
despreciativas: «Muy bonito... vienes a visitarme con la
verdulera... Para escandalos, este.. Quftate de mi vista,
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ipanarra, mal marido!». Entro Argos, paresurada, derecha, sin
volver atras la vista, como las somnambulas. Dona Milagros y
yOo nos quedamos a la puerta, mirando como declinaba el sol
y sus ultimos resplandores tendian sobre el Océ€ano unos
rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decirnoslo,
comprendiamos la senora y yo que era muy bonito aquello,
que el espectaculo tenfa algo de misteriosamente
conmovedor. La andaluza habfa suprimido su chachara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, precursor de la
noche, vino a acariciarnos. Argos prolongo la visita como un
cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a asomar la Luna.
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Capftulo 10

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arrecié, hasta el
extremo, que vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi
caracter y adoptar alguna resolucion, porque aquello mas
gque a santidad transcendia a delirio. Antes de que
confirmase mis recelos el médico, habfa yo comprendido que
Argos ni era santa ni penitente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron.
Habia dias que se recluia en su cuartito (tenfa uno para ella
sola, de donde habia expulsado a Rosa, bajo pretexto de que
Rosa queria espejos, floreros y otras profanidades), y
nuestros ruegos para que saliese a comer eran inutiles:
dejaba correr horas y horas sin probar alimento, tal vez
llorando; lo encendido de sus parpados la delataba. Aquella
devocion sordomuda de los primeros dias; aquel bullir de la
segunda época, aquel piadoso zascandileo en union de la
marquesa de Veniales, Paciencita Borreguero, Regaladita
Sanz y demas fundadoras y socias del Roperito; aquella
aficion al canto, aquel continuo ensayar trinos y fermatas,
habfan cedido el puesto a funebre preocupauon a un lirismo
que puedo llamar mortuorio. Pasabase en el cementerio
muchas tardes; y era lo peor que se escabullia sola, a pesar
de mis mandatos. Nunca la vimos mas desalinada, mas
olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa. ElL
abandono de su traje solo podia compararse al de su peinado.
Mas de una semana trajo vendada la frente con trapos
negros, afirmando que era por culpa de unas jaquecas
horribles. La venda era angosta, y prestaba singular realce al
rostro de la muchacha, en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo
esto debia asustarme. Consulte, en primer lugar a mi amiga.

—Si, seno —exclamo la andaluza cuando la manifeste mi
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proposito de avisar al Doctor—. Hase usté mu bien; pero no
sé que el Doctor le pueda sacar a la chica los mengues del
cuerpo y el clavo del corason donde afincao lo tiene. Los
médicos piensan que too es resetar, que too es tomar el
pulso y dar medicamentos contra el flato y para engordé la
sangre, y yo le digo a usté que hay otras cosiyas en el arma,
y que los médicos no hasen caso de eya, y son unos
jumentos, hablando mal.

—Segun eso, {usted cree que no la curara el Doctor? Dona
Milagros, querida dona Milagros, digame su opinion, porque
estoy que se me puede ahogar con un pelo. Usted, que ve a
la chiquilla a todas horas; usted, que la acompana mil veces
(Dios se Lo pague); usted, a quien, como mujeres que son las
dos, ella entendera de cosas fntimas que conmigo no ha de
conferir nunca, sea franca conmigo. Siempre he tenido en
usted mucha confianza; pero de algdn tiempo a esta parte, la
miro a usted como a un angel bajado del cielo... Y no digo
mas, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrio, apoyando su dedito moreno y afilado
en sus labios descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la
actitud de la reflexién, en ella poco usual. Pasaba el diélogo
en la sala de la senora, puesta con el aseo algo anticuado y
la sencillez sin gusto de las casas meridionales. Las paredes
estaban llenas de fotografias de familia: individuos mal
engestados, displicentes, vestidos de domingo y apoyados en
las estelas jonicas y en los muebles recargados de talla de la
guardarropia fotografica. Me habfa explicado la andaluza cien
veces el parentesco el grado de consanguinidad y la afinidad
que la unfan a los originales; pero yo siempre Los confundia,
viendo, no obstante, en tal exhibicion de parentela una
prueba de la respetabilidad de la senora.

—:iVe usté? —solia decirme—. Esta es mi primiya Paula, la
que caso el ano pasao con este sanguango, un capitan de
lanseros... Esta se ha quedao viuda la pobre: Juaniya se
yama. Estos son los chicos de la esta misma Juaniya. Mire el
pequeniyo, qué mono (ya sabemos que a dona Milagros le
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parecian una monada todos los chicos). Esta... tan
farfantona... la del manton y el panuelo... es mi tfa la rlcacha
la Tomatera de Chipiona, que la disen asi porque gano su
fortuna cargando tomates para manda a toda Espana y a
Inglaterra... Podria de dinero esta... y yo no me avergonse de
ella cuando empesaba a negosnar y asi me adora y me hase
mil regalos y dise que me dejara su hasienda. A mi el interé
Nno me siega; pero {avergonsarme de una mujer honra? iSabe
Dios cuantas condesas quisieran ser como eya! éVerda, don
Benisio?

Esta charla no se repitio hoy, porque la andaluza, como dejo
dicho, reflexionaba; operacion penosa y dificil para quien era
pura espontaneidad, instinto y arremetida franca y subita,
semejante a la del toro que por primera vez ve flotar el rojo
e incitante trapo. Al fin sus ojos entornados irradiaron luz de
inspiracion; y echando mano de toda su sabiduria, de todo
cuanto en ella formaba el elemento intelectual, me emboco
este que casi puede llamarse discurso:

—Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la via si la
nesesita: yo no quiero gastar retoricas para desir que se le
apresia... Por Lo mismo voy a hablarle como quien pisa
huevos, y como quien mete la mano en brasas y no la quiere
tostar. Cosas delicas saldran a cuento, y si usté se me
ofende a las primeras de cambio, meteré la cabesa debajo el
ala, y agur.

Hice un ademan expresivo animando a la senora a que se
explicase, y ella, dando tormento al abanlco aunque ni hacia
calor ni estabamos en verano, prOSlgUIO sin perder la
gravedad:

—¢Uste se acuerda, santo varon, como empesaron los
trabajos que pasamos en este picaro mando los hombre y las
mujere?

—Dona Milagros, ieso que tiene que ver?...
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—Calma, cristiano, que alla voy. Todas cuantas desdichas y
berrinches aguantamos, le vinieron a Adan por Eva y a Eva
por Adan, y a los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas de
Eva por los Adanes condenaos. Siempre que vea usté una
mujer o un hombre con fatigas de muerte, no se derrita los
sesos cavilando: es por la otra cara de la luna... (esta usté?
es por un Adan o una Eva, y digasté que yo lo digo. Cuanto
zafarrancho se arma por ahi; cuanto inventan los hombres,
con esos discursos endemoniaos de mecanicas y de
construsiones y de embarcasiones; cuantas trifulcas arman
de teatros y bailes y comersios y fabricas y diablos
coronaos... todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada
mas. Y cuanto nosotras no componemos y no asicalamos y no
depepitamos y no ponemos tristes y no refmos a carcaja y
murmuramo y chillamo, y aranamo y renimo... y no tragamo a
la gente... como le susedia a su difunta de uste, seno Neira..
too es por el perdio de Adan, ni ma ni meno.

Ofa yo sonriendo a la senora, por la sal de cielo con que
echaba su relacion; pero la idea no me parecia ciertamente ni
muy nueva, ni muy aplicable al caso presente, o sea al
mistico desvarfo de mi hija Argos. Sin duda dona Milagros
leyo en mis 0jos, pues se apresuro a anadir:

—Yo siento no tené mas labia, mas esplicaeras, y sobre too
mas siensia, para haserle a uste ver claro como el agua este
intringulis del mundo, que yo aya a mi moo lo entlendo
divinamente... Porque este ahora dise pa entre sf: «iY queé
tiene que ver con las arrancadas de mi nina, que todas son
por el lao de la iglesia, la casta de Los Adanes? Precisamente
la chiquiya se corre que quiere entrar monja... y en el
convento Adanes no hay». Pues velay, don Benicio: que a las
mosita y lo proplo a las mujere manias, no se crea uste
tanto las altera Adan de sobra como falton... y basta, y usté
ayueme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin  saber que objetar a tan
incongruentes afirmaciones.
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—¢De suerte... —pregunté— que usted juzga que Argos...
Sus males... sus caprichos... ?

—Los tontos creeran que son por Dio nuetro Senor. Por Adan
y nada ma que por Adan; y si Moragas dise otra cosa,
comprele usté una gafa a Moragas.

—Pero —insisti— éque Adan puede ser, dona Milagros, el que
me tiene trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no
lleva camino; porque si alguno pretendiese a Argos o Argos
quisiese a alguien, Argos se compondria, Argos presumiria,
Argos estarfa como estan las muchachas con novio.

—iAy qué material que es usté, don Benisio! Pué si no
hubiese en el mundo mas enreos que los que estan a la vista
de la gente y Los noviasgos a son de trompeta... Mil veses se
entra el corason, y no Lo sabe mas que el corason mismo: por
fuera, nada: gayo tapao.

Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad
acentuo la andaluza.

—Su nina de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita
un volcan. Too le entra por arrechucho, y se pinta eya a sf
misma que siente la cosa mas aun de lo que la siente. Por la
manana dise pa si: «Marfa Ramona, hoy tocan a yorar y a
besar el suelo». Y se la caen los lagrimone como aveyanas, Yy
capas es de lava el plso con yanto. Pues como diga: «Hoy
tocan a canta... », mas canta gue un ruisenor: vos como la
suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la he ofdo. Si la da
la tema por esta de rodiyas, de rodiyas aguanta horas y
horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego se caiga
desvanesia de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el
saco de estameﬁa el saco suyo ha de ser el mas gordo y
mas bronco y mas feo; y de uste grasia a Dio que no se la
ocurra arrastrar tisu, porque lo arrastrarfa del mas vistoso,
aunque la costase darse al diablo.

—iDona Milagros! —pronuncie, saltando en la silla.
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—Perdone... —murmuro la senora, confusa, con tan hechicera
mansedumbre que me desarmo al punto—. No he querfo
ofender... Usté me pregunta... y yo... vamos, tengo la lengua
larga... No se me atufe... Diga que me perdona. {Asi? (Pases?

Y para sellarlas, tomo mi diestra y la oprimio contra la parte
baja del pecho izquierdo, donde note que el corazoncito sin
hiel brincaba y golpeaba la tela tirante...

—Lo que he querfo desir, don Benisio, es que su nina e€s una
pila del telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla,
como Dios manda, valdria mas que no andar visitando a los
difuntos... La cosa es que...

Dona Milagros vacilaba.

—Que... vamos, en el caso de su hija de uste, el Adan no
puede ser... no es posible que sea.. iAy! se me traba la
lengua, don Benisio... éno se va usté a enfada)r?... Pues... ese
Adan de Argos... si es que sale... nos saldra... apestando a
cera; ieso... cabal... !

Me puse en pie. En mi craneo, de improviso, retumbaban
voces, carcajadas y burlas infames. iDios justo! Por primera
vez se me ocurria la idea, la absurda idea... y ya no iba
pareciéndome tan absurda, a los dos segundos de haberla
concebido. Recuerdo gue me eché a la cabeza las manos,
para ahogar aquel estrepito diabolico. Dona Milagros
comprendio con su agudeza femenil y murmuro:

—No hay que apurarse, seno de Neira... Esto que le digo yo a
usté no creo que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos
entiende lo que la esta pasando; eya se cree buenamente
que anda asi, afligia por sus pecaos y sus penitencias y sus
etasis... y se figura que las cosa rara que la entran son aya
unas visitas de la gracia de Dios... y no hay, para que
desenganarla, que los achares se la han de quitar.

—Pero... —tartamudee— éipor quien, dona Milagros, por quien
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cree usted que siente mi hija... debilidad... aficion... en fin,
€so?

—iEh! No tan aprisa... No he dicho eso pre5|samente solo que
se me ha puesto aqui que alguna tonta por el estilo sera la
madre del cordero.

—Un nombre... ¢éNo se la ocurre a usted un nombre?

—Don Benisio... es delicaiyo contestar. No nombro a nadie.
Uste abra el o_;o fijese, entérese, como es el deber de too
padre, de lo que hace su hija y a quién ve.. . porque tambien
es uste demasiado confiao y blandullon, y con uste hasen su
santa volunta las ninas las veinticuatro horas del dia, vamo...
Asi como su senora, Cristo la haya perdonao, pecaba de
domina y de reganona, usté parese hecho de merengue: con
usté las chiquillas tienen republica. No le aconsejo que mire
por Argos... y no ha de sacarme usteé mas, que estarfa muy
feo calumniar... o salir con algun sinfundo.

No consegui otra cosa. A mis sdplicas opuso la senora un
significativo, «se ha dicho bastante». Para torcer la
conversacion, sin duda, preguntome de pronto:

—¢Se ha enterao usted del cambio de ministerio? éHa visto al
nuevo Gedeon? Es decir... este de Gedeon no tiene nada.

—Si, se me figura que me abrio la puerta una cara
desconocida... ¢Ha encontrado usted su ideal?

—iAy mare! pues si estoy que no quepo en mi de goso. Le
digo, Neira, que ahora si me encuentro en la gloria. No sé
donde ha podio desenterrar Tomas semejante alhaja; pero no
he visto naa como eso. Un muchacho mas limpio que el oro;
da ganas de comer verle: y trabajaor, no se crea usté: que
hasta los suelos friega y saca lustre a los hierros del balcon.
Manoso como €l solito: mejor guisa que ninguna cocinera:
pone el arroz que se chuparfa usté hasta el codo. Me tiene el
fogon, que dan ganas de colgarlo al cuello por dije. No lo va
usté a creer: plancha, pega botones y limpia y sacue mi ropa.
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—iAtiza! Como una doncella.

—Que sf.. Y no se crea usté que eso que es ningdn
mariquiyas. Es disposicion que Dios le ha dao. iAy! Mis pies y
mis manos es la criatura. Ya le he cobrao una ley...

—Vamos, un estuche.

Quieras o no quieras (no tenfa yo el menor empeno en
admirar las habilidades del nuevo asistente), hubo que
dejarse llevar a la cocina por unos pasillos obscuros.
Entramos en la oficina de la bucolica, y vimos de pie ante una
mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de los
asistentes, y con las mangas de la camisa arremangadas y
frotando a todo frotar la hoja de unos cuchillos. EL exterior
del sirviente era de lo mas simpatico; pero yo, con cierta
repul510n (afirmo que la senti desde luego), me volvi a la
senora y, pregunte en voz baja:

—¢Es paisano de usted?
—No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo
meridional solo podia haberse producido en las mérgenes del
Turia, que llaman floridas los poetas. Si no repugna hablar de
la belleza de un hombre, hablemos de la de Vicente o
Visanté, que a tal nombre respondia el soldado. Pélido, con la
palidez sana, caliente y marmorea de las razas
semi—africanas; de negros ojos, fogosos, largos 'y
brilladores; de facciones correctas, espesa barba que
azuleaba de puro sombria, dientes blanquisimos y procer
estatura, era Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El
brazo ligeramente velludo, que ostentaba su rica musculatura
al fregar los cuchillos, tentarfa a un escultor; y la mano,
fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble diseno, lejos
de denunciar la baja extraccion del famulo, parecia decir que
por sus venas corria ignorada sangre de arabes
conquistadores. Al vernos, cuadrose el muchacho, como si
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viese al comandante en persona.

—Aqui vengo a lusir tus gracias, Visente —dijo la senora con
garbosa familiaridad—. Mire uste, Neira, qué tinaja tan
fregafta. iAy! En estas sartenes reluciente me gusta a mi
frefr los huevos, que salen abunolaos. iCaye! Si hasta el
perejii. me lo tiene este chico que parese un ramiyete
—anadio tomando un vaso donde en agua muy clara se
encrespaban ramas de peregjil—. Abre ese cajén, Visente,
alhajiya. Too en orden, too aseado. iQué almires! iQue perol!
iQué encanto de chocolateral!

El autor de tantas maravillas se mantenia derecho, inmévil,
callado, y al parecer melancélico, con esa melancolia noble
que llevan sellada en el rostro las bellas razas de Levante,
que saben ejecutar con dignidad los menesteres mas bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la senora, volviéndose
hacia mi con orgullo, preguntome:

—¢Qué me dise usté del muchacho? ¢Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de dona
Milagros se destacaba sobre una cortina de reps verde
obscuro, y que sonrefa, dejando ver la dentadura de nacar,
ornato de su boca de adolescente que empieza a sombrear el
bozo. Yo me sentia lastimado, abatido, con inmenso
abatimiento, como el que acaba de recibir funesta noticia, o
de asistir a un espectaculo repulsivo, o de prestarse a algo
que subleva su conciencia y su corazon; y de pronto, en
medio de esta depresion moral, de esta angustia mal
definida, cuya causa no me era posible inferir, ioh verguenza
para mis canas!, ioh vil y despreciable condicion del hombre!,
ioh barro de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra,
polvo, basural, ioh rostro del pecado orlglnall una oleada de
profana embrlaguez me arrollo; un relampago cruzo ante mis
ojos, deslumbrandolos con el serpear de su luz siniestra, un
golpe como de saeta que se clava repercutio en lo profundo
de mi ser, y, despavorido, comprendi, sin que me quedase
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lugar a duda, que genero de sentimientos me inspiraba dona
Milagros.

Luché como un atleta para gque no se me conociese. Sujeté
mis 0jos, contuve mi lengua, cruce los brazos sobre el pecho,
clavandome en el antebrazo las unas. Abochornado, solo
quise ocultar mi flagueza, a manera de asesino que esconde
el cuerpo de su victima. Miraba dentro de mi y me parecia
ver negra sentina de maldades. iCuan lejos estaba dona
Milagros de sospechar el verdadero estado de mi alma en su
compania y presencia!l Senti impulsos de presentarla los
carrillos diciéndola:

—Abofetéeme usted senora.. Echeme como a un perro
tinoso... Lo merezco... y me servira de consuelo el que usted
lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:

—Dona Milagros... me voy ya, sin que usted aclare aquel
enigma.

—¢Cual, cristianos? —y la andaluza se aproximaba.

—Entremos en la sala, entremos —murmuré turbado por la
media luz del recibimiento, sofocado por el zumbido de mis
arterias—. Aqui pueden oir...

—No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del
Adan... pierde uste el tiempo. Y adios, amigo... Va a venir
Tomas, y le va a volver loco con sus peinaos... Lérguese Si
no quiere aguantar el solo... iTomas tiene la sangre mas
gorda! Por hoy, chito: se ha dicho que no. iHasta luego!

Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre,
que en vez de subir sali solo a la calle, recorri el camino de
la estacion, me retiré tarde, no dormf, tuve calentura, y, al
dia siguiente, en vez de reprender a Argos por sus exaltadas
devociones, madrugué como ella y la acompané a la iglesia
de San Agustin. Ansiaba confesarme, limpiarme mi conciencia
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y ofrecer a Dios, con mi firme proposito de la enmienda, mi
arrepentimiento sincero y casi inmediato, pues Lo mismo fue
calmarse mi vergonzosa fiebre, que pesarme de ella y
conocer cuan mal le estaba a mi edad y cuanto ofendia al
cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulacion no se me
ocurrio pedir consuelo y ayuda a nadie mas que a EL.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro,
arrastrando sobre las baldosas de las bien empedradas calles
marinedinas su blando calzado de beata. Crel notar que lejos
de alegrarla mi acto de religiosidad, iba de mal talante,
reconcentrada y arisca.

—¢Habra quien confiese a estas horas? —la pregunte antes
de entrar en el templo.

—iYa lo creo que Lo habra! —fue su unica respuesta.

Adelante por la nave. Algunas formas confusas se rebullian a
uno y otro lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro
COmo una cueva, no estaba tampoco claro: era la luz incierta
del amanecer. Un jesuita alto, encorvado, de aire distinguido,
salio de la sacristia dirigiendose al confesionario. Mi hija se
alzo el velo, corrio, precipitose, y balbuceo suplicante:

—iPadre Inciensol... iPadre Incienso! Estoy aqui.

EL proseguia andando, deslizandose, sin mirar a la devota:
pero como Yo anadiese: «Tambien deseo confesarme»,
volviose vivamente, se fijo en mi, y exclamo: «Con mucho
gusto, senor de Neira, inmediatamente», se introdujo en la
garita de madera. Me arrodillé ante la rejilla: Argos se desvio:
y, despues de las formulas y rezos que preceden a la
confesion auricular, en un arranque efusivo, sincero,
espontaneo, gue debio de agradarte, ioh Dios que ves las
almas!, derramé todas mis culpas en el ofdo en el pecho de
tu ministro.

{Quien, si tiene la fortuna de ser catolico, no adivina lo que
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dije y lo que me respondieron y aconsejaron? (A qué
profanar contandolo el inefable cuchicheo, el misterioso
diélogo de nuestras conciencias, las palabras, ya severas, ya
consoladoras, las viriles exhortaciones, las advertencias
prudentisimas, las firmes e indulgentes frases del confesor,
con todo lo demas que atane a la sabia economia del
admirable Sacramento de la Penitencia? Lo que importa es
que me levanté sereno, aliviado, animoso, en una situacion
moral que solo no envidian los que la desconocen, y que allf
y solo alli se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor
de bienaventuranza.

—Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunion—,
advirtio el jesuita doblandose para salir del confesonario.

—:(Y yo, Padre Incienso? —susurro la voz de la mujer que
aguardaba casi postrada, y en quien reconocimos a Argos.

—Usted no se confiesa hoy porque no tiene para que: se ha
confesado ya dos veces en Lo que va de semana —respondio
el Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presblterlo deje caer la
frente sobre el pano blanco; una oracion sin palabras se alzo
de mi regenerado espiritu... y poco después, temblando de
respeto ante el misterio augusto... senti en los labios el Pan
de los angeles.

Ahora, Satanas, puedes venir... Me he revestido de coraza, he
embrazado el escudo, y he jurado que, si te presentas, te
llevaras un chasco como para ti solo. En mi no entraras, que
diria mi tormento, mi enemiga dulcisima, dona... No la
nombremos: mas vale.
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Capftulo 11

Apenas sali de la iglesia, donde Argos se quedé rezando,
tuve un trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director
espiritual de Argos una conferencia reservada, uno de esos
coloquios que, sin tener la solemnidad sacramental de la
confesion, ni su virtud medicatriz para el espfritu, le sirven
no obstante de luz y de guia y hacen ver claro lo que no
discernfamos antes. Una serie de reflexiones o mas bien de
intuiciones répidas, me dijo que solo el confesor de mi hija
podia darme consejo discreto, reservado y prudente. El,
mejor que nadie, conocia el verdadero estado moral de Maria
Ramona; €l, mejor que nadie, podia confirmar o desmentir las
osadas conjeturas de... tengo que nombrarla por fuerza, pero
al nombrarla, Senor, purifico mi intencion... de dona Milagros.

—Consultar con el medico males del alma, se me figuraba
que era atender, en cierto modo, al pudor de la doncella.
Unicamente con el sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

loba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte vy
hombruna, pero enmelada, digémoslo asf, por el proposito de
resonar con inflexiones afectuosas, pronuncio a mi espalda:
«iQué paso de muchacho lleva usted, senor de Neiral». Y al
instante mismo emparejo conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomia y catadura del
Jesuita. Era alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se
doblaba por costumbre, lo cual le hacia parecer cargado de
hombros; su rostro expresaba firmeza e inteligencia, y unos
rastros de orgullo, involuntario sin duda, pues se esforzaba
en sonrefr con agrado y, apagar la chispa dominadora de sus
0jos castanos, amarillentos por la bilis. Tenfa la barba espesa
y mal rasurada; el pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado
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de algun hilito de plata; la tez marchita y con rafagas
requemadas sobre un tono moreno claro genuinamente
espanol; aguilena la nariz, los dientes blancos y juntos, pero
descuidados, y, la boca exangue, casi sin labios, contraida,
indicio cierto de represion de las pasiones. La edad fluctuaba
entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a
primera vista parecia mas avanzada. Se adivinaba que el
Jesuita no era hombre a quien se le hacfa facil vencerse,
pero también que, si llegase a caer, se despreciaria a si
mismo. La continencia, fuente a veces de placido sosiego, a
el sin duda le embravecia, reconcentrando en su alma el
vigor varonil, volviéndole mas energico y un tanto impaciente
y duro. Esto se notaba en el confesonario y asimismo en el
trato, no obstante todo el cuidado gque ponia en mostrarse
afable; en el pulplto el Padre Incienso se transformaba, se
volvia todo azucar, y tenfa una elocuencia dulzona, rizada y
quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro arrope
conceptista, digno de un Gracian, admiracion del vulgo y
encanto de las beatas. Personificaba el Padre un aspecto muy
conocido del genio nacional: la austeridad religiosa que oculta
sus maceradas carnes bajo un recargado pano barroco
bordado de pajaros y de floripones.

—Parece que se queria usted escapar de mi —dijome con la
misma violenta amabilidad de antes, al ver que yo me
detenia respetuosamente.

—Al contrario —exclamé—. iSi es cosa como de Dios! Tenfa
precisamente que solicitar de usted un ratito de conversacion
a solas.

—Es mi mayor deseo —contesto con entonacion que me
parec10 singular por lo expresiva—. Solo que, en la calle,
imposible hablar de nada —y al decir esto miraba
precavidamente a un lado y a otro, como si temiese ser
oido—. Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni que nos
vean entrar juntos, mano a mano, en la residencia. Si usted
me dispensase el favor de venir a verme... aguarde...
iManana, a boca de noche... a la hora en que la gente de los
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balcones ya no atisba, y en la mayor parte de las casas se
come 0 se cena... ¢ {Comprende usted? Porque todo lo que
sea evitar comentarios... Supongo que se hace usted cargo, y
no necesito anadir mas... Hasta manana éno es cierto, senor
de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la
entrevista, me probaron que si yo tenfa cosas graves que
preguntar al Padre, no eran de poca monta las que el Padre
deseaba comunicar conmigo. Un confuso presentimiento,
fundado en datos mas o menos elocuentes, me gritaba que el
Jesuita y yo nos buscabamos para tratar el mismo asunto. Yo
sentia que la conferencia se llamaba Argos, y que la
alarmante muchacha, la pobrecita loca, la chiflada, la
calamidad de mi familia, era quien nos reunirfa en platica
grave y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las ordenes del Jesuita,
esperé la hora senalada, y embozandome en mi panosa, como
el que acude a cita secreta, y dando primero mil
reviravueltas por callejuelas a fin de desorientar a los que
averiguan cuanto no les importa, llegué a la residencia de los
Jesuitas, viejo caseron situado en solitaria plaza del Barrio de
Arriba. No necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al
parecer en realidad solo arrimada. Se abrio sin ruido alguno, y
un donado, lego o lo que fuese —un corcovadito gangoso,
que andaba sin hacer ruido— me dijo en apagada voz:

—_Tomese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerro de veras, con
llave, me alumbro para que no tropezase en la escalera
vetusta. Atravesé varias piezas frias y aseadas, amuebladas
sin pobreza ni lujo, decorosamente, hasta llega a una sala
chica, que sobre sus desnudas paredes blancas no mostraba
mas adorno que una detestable copia de la famosa
Concepcion de Murillo. Un hombre que lefa sentado ante una
mesa con tapete de hule, se levanto al sentirme entrar, y
murmurando «Bienvenido, felices noches» me condujo a un
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sillon de gutapercha, acomodandose €l enfrente, en otro
igual, de tal modo que su cara quedaba en sombra, mientras
la claridad que derramaba el quinqué de petroleo puesto
sobre la mesa me iluminaba por completo a mi.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba
sonarse; pero, al fin, su natural resuelto triunfo del embarazo
que no podia disimular, y después del iejem! que precede
siempre a las primeras interrogaciones en el tribunal de la
penitencia, dijo, eligiendo con evidente cuidado las palabras:

—AIl llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinara
que tengo que manifestarle algo muy importante a su
tranquilidad y su honra de usted... y a la mia no menos. Si me
hubiese sido posible resolver el conflicto con mis propias
fuerzas, no acudirfa a usted; desgraciadamente hemos
llegado a tal punto, que, consultado mi superior, me ordena
que me ponga de acuerdo con usted, para que entre los dos
remediemos el mal.

EL tono de persuasion y autoridad del Jesuita me impuso tal
respeto, que al pronto no acerté a contestar palabra: solo el
temblorcillo de mis labios y la ansiosa expresion de mi cara
respondieron por mi.

—¢Ya habra usted comprendido que aludo al estado de... su
hija, la senorita Marfa Ramona?

—Si, senor... digo, Padre... iMe lo supuse!

—Soy su confesor —advirtio el Jesuita poniendo sordina a la
aspereza de la voz—; pero nada de lo que va usted a oir lo
se por el confesonario, porque entonces no me serfa licito
tratar de ello con persona de este mundo. Sin aludir, pues, a
relaciones que no tienen mas testigo que Dios; por indicios
externos, por observaciones que usted habria podido realizar
si quisiese, y que puede comprobar cuando guste, he llegado
a adquirir el convencimiento, senor de Neira, de que su hija
padece una manfa... fatal, perniciosa; y en mi opinion, usted,
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interponiendo su autoridad de padre, debe prohibirla que
frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos actos
de piedad que no omite ningu'ln buen cristiano. En el cuidado
de su casa;, en las labores de su sexo; en honestas
distracciones, propias de su clase y estado, empleara el
tiempo bastante mejor que en extremos de devocion... que
su director... autorizo al principio... pero que... bien mirado...
ya no puede menos que reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando mas razones, y el Padre continuo,
poniendo el mismo tiento exquisito en la eleccion de palabras:

—Si el cambio de vida y la distraccion no bastasen para...
para... sosegar... el espiritu de esa senorita... en mi entender
serfa muy conveniente entregarla a un facultativo experto y
sabio... como... como el doctor Moragas, que creo es el que
asiste a ustedes, y de cuya ciencia tengo formado excelente
concepto. No soy tan enteramente profano en medicina (aqui
el Padre sonrio intentado expresar modestia) que no me haga
cargo de que el alma tiene con el cuerpo una relacion
estrechisima y que a veces, para granjear la salud del alma,
€S preciso evitar que sea juguete del cuerpo alborotado o
débil. Si su hija de usted no... no se reporta, pongala usted en
cura, senor don Benicio... Y si no es indiscrecion, a este ruego
anadiré otro: no piense usted mas gue en las cosas de su
casa, y en ellas... piense con ahinco, a toda hora, sin cesar.
Tiene usted a su cargo la honra y la felicidad de muchos
seres —no digo que su salvacion eterna, pues ni el mismo
Dios, que pudo hacernos sin nosotros, puede sin nosotros
salvarnos, y la salvacion de cada uno se la ha de procurar
UNno Mismo—; pero... por Lo menos... a la de sus hijas, debe
usted contribuir.

No s€ por qué, esta alusion a mis propias flaguezas me
desato la lengua y me presto confianza para responder:

—Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio... Le sobra
a usted razon... ; y con todo, es preciso que comprenda la
situacion en que me hallo. Ese estado de mi hija Maria
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Ramona... , vengo notandolo desde el fallecimiento de su
madre, y desde que lo noté lo cref funesto y quise
remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar que se
excediese en las practicas religiosas y en las penitencias...
pero... lo malo es que... por la costumbre que habia
contraido mi esposa de ejercer plena autoridad en el hogar
doméstico... y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en
sus manos... es lo cierto que las ninas se habituaron a
obedecerla a ella... y... faltando ella... a mi... a mi... no me
tienen respeto... es decir... no me tienen miedo ninguno... O...
francamente, soy la ultima carta de la baraja en esto de regir
a la familia. ST senor: un cero a la izquierda. Habitos asf no se
corrigen en dias ni en meses. Las muchachas apenas cuentan
conmigo; no €s que no me quieran, no es que deseen
faltarme; es que nunca vieron en mi al que gobierna... y
acaso yo también tenga... inexperiencia... y poca firmeza en
el mandar.

Esto lo dije lleno de confusion; y si no fuese por la habil
colocacion de la luz, hubiese lefdo en la mirada del Padre
—de aquel hombre tan confitado en hablar y tan rudamente
viriL por dentro— un menosprecio que apenas atenuaba la
piedad. De todas las miserias en que puede caer el varon, sin
duda al Padre le parecia la mas vergonzosa el dejarse
usurpar la autoridad por una hembra. iCon qué magnifico
desdén se regocijaba entonces el Jesuita de haber renunciado
a la union conyugal, que asi curte y reblandece las almas!

—:De manera —articulo precipitadamente— que usted no se
encuentra capaz, dentro de su casa de hacer entrar en orden
y en razon a su hija, o al menos de impedirla que se ponga
en ridiculo... y que nos ponga en berlina a los demas?

Ya no escogia terminos el Padre. La desazon, el enojo y la
pesadumbre le salian a borbotones por la boca.

—¢En berlina? —pregunte dolorido a mi vez...

—En berlina. Ya que ha llegado la ocasion de decir la
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verdad... me molesta, me contraria, me abochorna lo que
esta pasando... y, envenenado por la malicia, es imposible
inferir qué proporciones tomara. He empleado cuantos
medios estan a mi alcance para que su hija de usted
suprimiese ciertas demostraciones... inconvenientes,
indiscretisimas. He puesto tasa a las confesiones vy
comuniones; he evitado toda aproximacion, excepto las que
me imponia mi santo ministerio; me he servido de mi
autoridad espiritual para prohibir cuanto pudiese dar pabulo a
la maledicencia; he vedado el canto, porque desde que Argos
cantaba, se fijaba mucho mas en ella la atencién; en fin, nada
descuide... y como no ha surtido efecto; como esta cada dia
mas revuelto aguel meollo; como he notado cosas que... que
prueban la debilidad de su cerebro... como me la encuentro
a... la pobrecilla... hasta creo que dentro de la faja... como se
echa a llorar cuando me ve... como si no me ve me escribe y
casi es peor... como ha dado en la tonteria de regalarme
panuelos... y libros... y medallas de plata... que yo devuelvo,
ya usted se lo figurara... icreo que ha llegado el instante de
que usted venga en mi ayuda... y a la vez se ayude a si
propio. Porque si @ mi me contraria ibien lo sabe Dios! esta
peripecia, a usted... ia usted debe de sacarle de quicio!

Callo el Padre, y como si se encontrase fatigado reclino el
codo sobre la orilla del sofa, y la cabeza en el dorso de la
mano cerrada.

¢Por qué mi pensamiento se convirtio entonces hacia ti, o mi
adivinadora, mi maga, mi bruja, dona Milagros? Alli estaba la
viva prueba de tu teoria, la clave de tu sintesis del mundo:
aquel hombre que en actitud apesadumbrada tenia delante
de mi: aquel hombre esclavo de una idea, vestido de negro,
severo, inflexible, feo, casi viejo ya, era el Adan, el
estrafalario Adan por quien una Eva roméntica, incitada del
demonio, desdenaba el mundo, sus pompas Yy vanidades, y
crefa abrir las alas remontandose al cielo, cuando en realidad
se precipitaba al abismo. La devocion de mi hija, sus rezos,
sus delirios, sus penitencias, su olvido completo de la
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coqgueteria femenil, no eran, no, Llamamientos de lo divino...
Eran aquel hombre y nada mas que aquel hombre... iAdan y
Eva, el drama eterno del Paraiso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentia
mas bien que confirmaba las suposiciones de dona Milagros.
Este Adan no era Adan, en el sentido terrenal y profano de
la frase: al contrario, representaba la victoria del éngel sobre
el instinto del hombre. La reprobacion de ciertas flaguezas;
la altanera repulsion hacia ciertos pecados; el horror al
cenagal de la concupiscencia, se pintaban tan claramente en
las acentuadas facciones, en el ceno adusto y en los
delgados labios desdenosos del Jesuita, que me sugirieron
una envidia extrana: envidié a las almas soberbias que ven el
pecado en forma de humillacion, y que, por poseer la
naturaleza grandiosa del aguila, llegan a adquirir la condicion
inmaculada del armino. La protesta del ser espiritual y
racional contra la materia impura hermoseaba tanto al padre,
que se transfiguraban las lineas de su rostro, dandole cierta
semejanza con un arcangel moreno.. un arcangel muy
casto... Yy semirrebelde. Ocurrioseme que la castidad, bella en
la mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de
inesperada, un tinte majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levanto de pronto, lo mismo que si le
impacientase la prolongacion de nuestra platica, Yy
comprendiese que ningun fruto sacaria de ella.

—En resumidas cuentas... lintentara usted... probara? Mire
usted que la situacion actual es insostenible —pronuncio con
tedio—. Por ahora, el cuentecillo no pasa de las sacristias;
hay algmen que ha visto... gque ha olfateado... pero aun no se
dlvulgo por alli la espeuota Se dlvulgara blen pronto; ya
sabemos lo que pasa. Es la teoria de la mancha de aceite.

—iQue verglienza! —exclame.

—Si{ por cierto... y anada usted, igue responsabilidad!
—agrego de un modo incisivo, paseandose agitado por la
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reducida salita—. Pues antes de que estalle la bomba... a
recogerla. No ignora usted que aqui, lo mismo que en todas
partes, existen unos papeluchos indecentes, 6rganos de las
desmedradas logias locales, o solo de la desverguenza y la
groseria de quien los escribe. Los tales papeluchos senalan
con piedra blanca el dia en que averiguan yerros como el de
su hija de usted. Una senorita de buena familia, joven,
hermosa, y un Jesuita... iqué presa para esos sabuesos viles!
Ya o0igo sus ladridos irénicos; ya leo el suelto indigno, ya veo
la asquerosa caricatura obscena... Ya me parece que las
mejillas se me abrasan de rubor y que las manos me
tiemblan, porque no pueden abofetear, como Lo mereceria, al
miserable... —Y al expresarse asi, el Jesuita se me venia
encima, con las manos abiertas y en actitud de agarrar algo
para deshacerlo—. iTantos anos pasados en rogar a Dios que
aparte de mi hasta la sombra de una calumnia; tantos anos
de combate, tanta perseverancia en el ejemplo... expuestos
a perderse por la insania de una... de una... de una pobre
joven! iDe cuantos deberes tengo que cumplir por obediencia,
el unico que me cuesta esfuerzo es este de confesar a
mujeres! Lo cumplo, lo cumplo... iPero si usted supiese lo que
se sufre! No parece sino que el aliento de la mujer envenena
el aire... En fin, don Benicio, éme promete usted sacar fuerzas
de flaqueza? Se lo ruego por amor de Cristo sacramentado.

—Padre —murmuré—, yo he de hacer cuanto sea posible;
pero quien sabe si exagera usted algo nuestra desdicha. No
me toca defender a mi hija en este caso; cuando usted dice
que... que le molesta... que le acosa... cierto Sera... ; pero tal
vez sus intenciones no cederan en pureza a las de usted;
acaso solo por imprudencia, por exceso de celo, por fervor
mal entendido, ha pecado Maria Ramona.

El Jesuita se habia vuelto a sentar, quedando en la sombra su
rostro. Un ligero estremecimiento de su cuerpo respondio a
mi frase, y, despues, como violentandose, articulo:

—Poco importa la intencion al mundo, que ve las cosas por
fuera. Yo le apercibo a usted, en concepto de padre, porque,
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si no lleva a mal mis palabras sinceras, le diré que usted
responde de esto que pasa... En mi ya largo ejercicio de
confesor, he tenido a veces la desgracia de... de tropezar con
mujeres... cuya cabeza regia mal; pero eran solteronas ya
entradas en anos, versos sueltos, por decirlo asi, y no tenfan
las infelices quien las contuviese. iUna senorita tan joven y
de las... condiciones... de su hija de usted.. jamas se me
atraveso en el camino... ! Solo una huérfana podria... No me
haga usted creer que sus hijas estan huérfanas... o que
deberian estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba a las mejillas y
tartamudee:

—¢iUsted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

—Su hija de usted... —contesto reposadamente el Padre... —
Si, su hija de usted; pero no su hija Maria Ramona, que es de
la que hablamos.

—(Eh? (Que... que dice usted?... Maria Ramona... Argos
divina...

—iNo senor! Pero (donde vive usted? Veo que nuestra
conversacion era mas necesaria de lo que yo mismo crefa.
iValgame la Virgen santa! (Es posible que hasta ese extremo
dispongan de si mismos los que de usted dependen, sin
consultarle, sin enterarle siquiera? Don Benicio... ila autoridad
del padre es sagrada, procede de Dios! iElL que no la sostiene
y no la ejercita, renuncia a sus mas santos derechos! iEl que
forma lazos y engendra familia contrae deberes; usted ha
permitido que todo se subvierta, que todo se corrompa en su
casa de usted! iLamento no haberlo conocido a usted antes,
para repetirle sin cesar gque quien manda, manda, y que
mujeres entregadas a su albedrio no pueden dar al varon
prudente sino amarguras!

—iNo sé lo que me pasal —exclamé ya aturullado—. iPero
por Dios, aclareme usted el enigma! {Que sucede? éiCual de
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mis hijas, si no es Argos, aspira a la vida monastica?

—Virgos, como usted la llama... esa... €sa sera monja cuando
yo sea obispo— y una pallda sonrisa Jugo en los marchitos
labios del Padre—. La que ingresara muy pronto en las
Benedictinas de San Payo de Compostela, es... iincreible
parece que usted Lo ignore! Clarita, la segunda.

—iClaral
—La misma.
—iClaral

—:¢De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es...
y no quiere vivir en el. Es también mi confesada: he
combatido al principio su vocacion, Lo tengo por sistema
invariable; pero un dia tras otro la vocacion ha resistido a
mis ataques, y he llegado a aprobarla a alabar la resolucion
de la senorita. Su vocacion no es de esas arrebatadas,
ardientes; no la produce ningun amoroso desengano, nlngun
antojo o desarreglo del alma; ies una determinacion
madurada despacio, fundada en razones solidas y en
consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

—Clara vale mucho —exclamé entre afligido y lisonjeado.

—Vale, vale... Piensa como un hombre —dijo
indulgentemente el Jesuita—. Sabe que no ha de heredar
grandes bienes de fortuna, ve que pasa tiempo y no la han
pretendido aquellos jévenes a quienes podria aceptar y con
quienes podria ser una buena esposa; no quiere ni imaginar
bodas con un hombre desagradable, que la repugne; cree, y
no se engana, que si el matrimonio encierra felicidades,
también trae consigo grandes penas, y, por ultimo en la
imaginacion de su hija de usted ha labrado huella el
espectaculo de la incesante fecundidad de su madre, al verla
sufriendo siempre, siempre encinta, siempre con el comadron
a la puerta y, por ultimo, el verla morir como murio... En fin
—pronuncio el Jesuita con voz mordiente—, la han asustado
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ustedes. Clara es de complexion tranquila, amiga del reposo,
de la vida regular y metédica, de las horas fijas de la paz, de
la calma, de la dignidad. En las Benedictinas estara como en
su centro. La regla no es estrecha; el convento tiene una
huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atonito y subyugado ante aquel hombre
que me hablaba por primera vez, y conocia mejor que yo los
propositos, el corazon y el caracter de mis hijas.

—Debe usted —anadio— alegrarse mucho del monjio de
Clara. En el convento sera dichosa: los embates y las luchas
del mundo no llegan alli. Usted no tendra que pensar en
dote...

—iEh!
—Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo...
Yo me cogia con las manos la cabeza.

—iEstoy sonando! Clara... imi Clarita! iPero si nada me ha
indicado; si hace la vida normal; si se arregla, se adorna, rie,
pasea con sus otras hermanas! Buena cristiana, si; pero no se
come los santos... ¢Esta usted cierto, Padre? (Esta usted
cierto?

—Sf, senor... No se lo dirfa a usted a no estar certisimo.
Ahora llega usted a su casa, y se lo pregunta a ella misma...
En fin, para ser francos del todo, senor de Neira... Clarita me
ha dado la comision de enterarle a usted. No se atrevia.. y
conto conmigo para este encargo. Ya lo desempene... Ruego
a usted que Lo tome como se deben tomar cosas que ni nos
perjudican ni nos averguenzan. Pero que por Clara no se le
olvide a usted Maria Ramona. Clara marcha bien. iA la otra, si
tiene usted caracterl...

iCaracter, caracter! iQue pronto se dice eso, Padre Incienso
de mi vida! iQuisiera yo que hubiese sido casado treinta anos
con dona Ilduara Pimentel... y ya veriamos en que paraban
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sus fueros y sus bravezas! EL manso gato casero no es el
tigre, y el Jesuita no es el marido... Por el camino, desde la
residencia a mi casa, combiné unas entradas terribles, unas
catilinarias de papa fiero... y al abrirse la puerta aparecer las
chiquilladas, solo supe decir:

—Hijas, ¢esta la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los 0jos, se me colgo
del cuello, todo lo que pude exclamar fue: —iAy Clarita!
iQue debfa yo hacerte? iDe cuando a aca a los padres los
enteran los extranos?
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Capftulo 12

Me habia ordenado en el confesonario el Padre Incienso que
procurase no estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa
amiga; y deseoso de obedecer al pie de la letra, no halle
medio de enterarla de lo referente a Clara y Argos Yy
consultarla para que su incomparable talento me guiase y
alumbrase; porque yo no sabia qué hacer, ni como echarle a
Argos dobles llaves y triples cerrojos a fin de que dejase
vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba
que hubiese podido acercarme a dona Milagros, ofr su habla
graciosa y disfrutar de su compania, sin que se desmandase
ningdn instinto inferior, ni apareciese ninguna forma baja €
indigna del acendrado afecto que me inspiraba aquella mujer
seductora. Ni aun me explicaba como habfan podido
desencadenarse en mi los malos impulsos. Esperaba no
reincidir; en lo sucesivo con agravios a la senora, al par que
un carino hondo, un delicado respeto, el que merecia por sus
virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien los
lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado
estaba ahi: yo tenia pruebas. EL figurarme a dona Milagros
honesta, legal, incélume, fidelisima, me tranquilizaba;
depurabase mi carino, y se calmaba mi espiritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avise al medico para saber
ante todo lo que procedia hacer con Argos, y como asistir a
tan rara enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las
mayores de paseo con la comandanta, y las chiquitas Jugaban
bajo los soportales, custodiadas por la ninera y por Visante.
Moragas acudio, dandose por enterado aun antes de que yo
le expusiese el caso.
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—Su hija de usted —me dijo— hace tiempo que me llama la
atencion. Es cosa notable: una imaginacion servida por
organos... y tambien perturbada por algunos. Va usted me
conoce: ya sabe mi manera de pensar... Pero no seré yo
quien incurra en la vulgaridad de echar a la religion culpas
que no tiene. Argos ha nacido con una fantasia exaltadisima,
candente, rica, dominadora, y tendencia a dramatizar la vida.
Es, por vocacion, actriz y neurosica por temperamento. En
esta clase de naturalezas, a veces se desliza la ninez y parte
de la juventud sin revelar lo que late, porque falto el movil,
la sacudida inicial. Movil ha sido para Argos la muerte de su
madre y las escenas que precedieron y siguieron a esa
muerte. Cuando su difunta senora de usted cogio en brazos a
la nina y amago arrojarla por la ventana; cuando Argos echo
a llorar conociendo que su madre se moria; cuando al verla
se quedo cortada, sin llanto; cuando luego se abrazo al
cadaver se arrodilldo delante del Crucifijo, fue sufriendo otros
tantos embates que la desequilibraron.

—Pero... —murmure, sin comprender bien—. éUsted cree que
esta la nina... transtornada?...

—Enferma; diga usted enferma.
—dLoca? —interrogue como si sollozarse.

—iQue adelantarfamos con poner rotulos? —exclamo don
Pelayo—. Las fronteras de la locura estan por deslindar; y
casi inexplorado el terreno que limitan. Hay locos de un
minuto, locos de una hora, de un dia, de un ano, de diez...
Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura. La razon
nuestra no es una lampara fija, inalterable, resguardada por
un globo de vidrio sino una antorcha agitada por el viento...

Como no callase. Moragas volvio a tomar la ampolleta:

—No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al
contrario: la exaltacion nerviosa es un mal caracteristico del
sexo. Tampoco piense usted que me parezco a €so0s que
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creen que hay dos medicinas, una para la mujer y otra para
el hombre. Si el padecimiento de su hija de usted se presenta
mas a menudo en la mujer o casi exclusivamente en ella, no
es tanto por diferencias de organizacién, como por las de
educacion y vida social. EL varon que nace dotado de esa
ardiente fantasia, de esa sensibilidad que notamos en Argos,
tiene mil modos de emplearlas: el estudio, el arte, el trabajo,
la distraccion, la multiplicidad de las relaciones exteriores...
Y... N0 se asuste usted... el amor real.

—iSenor de Moragas! —exclameé—. No entiendo... Hableme
usted como a un ignorante que soy: digame en que consiste
la enfermedad de mi hija y como se cura.

—A eso voy... (Se acuerda usted de un refran que dice:
carrera que no da el potro, en el cuerpo se le queda?

—Lo cual significa...

—Que como la mujer no puede dar carrera ninguna... a no ser
que la dé para perderse... se le va almacenando dentro, en
los sentidos, en el cerebro, en el corazén, toda esa fuerza...
Yy, €n ciertas organizaciones, se produce fatalmente la
explosion... {Todavia no me ha entendido usted?

—De suerte que las muchachas vienen a ser asi... como una
bomba de dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al
menor sacudimiento...

—No las muchachas todas... pero si algunas muchachas...
bastantes muchachas... las que poseen en alto grado ciertas
facultades no logran atrofiarlas con la vida pasiva a que las
costumbres y las instituciones condenan a la mujer.
iPobrecillas! ¢{Qué quiere usted que hagan, don Benicio?

—iQue? —exclameé—. iLo que hicieron siempre... lo que hizo
mi santa madre! Mucho coser... mucho rezar... en casita... y
querer a su marido y a sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome

144



que la sombra de llduara, irritada y fatidica, livida de color,
cruzaba por delante del vidrio azul de la galeria —porque en
la galerfa pasaba esta platica—. Y sobre el cirio amarillo,
como banada en luz de oro, apareciose dona Milagros.
Ninguna de aquellas dos mujeres, tan diferentes entre si
—las dos a quien yo habia querido—, se asemejaba a mi
madre en lo mas minimo. Entonces pensé que tal vez suceda
con las mujeres lo que con los hombres, y lo que es bueno
para unas sea para otras ominoso y detestable. EL Doctor,
entre tanto, alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus
niveos puﬁos, derecho y engallado, sonrefa maliciosamente.

—Me parece que no esta usted conforme, senor de Moragas
—anadi al notar su buen humor.

—No... lo que pasa es que se me figura que hablamos dos
idiomas diferentes, y que por este camino no podremos
entendernos jamas. Con el fin de que nos entendamos en Lo
indispensable, en lo referente al tratamiento de su hija de
usted, solo le ruego que se haga cargo de una cosa: que para
querer al marido y a los hijos hay que empezar por
tenerlos... y que acaso, si Argos los surgiese, no
descarrilaria. ¢Puede usted casarla? ¢No? ¢Entonces, como
quiere usted que realice el tipo ortodoxo de la hembra de
nuestra especie?

Segun hablaba Moragas, pens€ en mi mismo, y vi con extrana
lucidez que yo, yo en persona, Benicio Neira, si que realizaba
el tipo senalado como ortodoxo para la mujer. Empapado en
las ideas de mi madre acerca de la organizacion
monarquico—absoluta de la familia, y no pudiendo
plantearlas porgue mi esposa no se habia sometido a mi, las
habfa planteado sometiéndome yo a ella y viviendo unica y
exclusivamente para mis funciones de esposo y padre. No
habfa cosido, es cierto; pero otros oficios domésticos que, en
mi opinion, incumben a la mujer, los habfa aceptado en
ocasiones docilmente. Una llamarada de rubor me encendio el
rostro; no estaba seguro de mi virilidad; pareciame sentir
alrededor de mi cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a
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mis ideas tradicionales, ¢habria yo sido en mi casa el hembro?
(Tal vez quien no sirve para amo e€s necesariamente esclavo?

—Senor de Moragas —dije en alta voz y sin fe— que yo
sepa, ho piensa en amores mi hija. Tratase de una
monomania mistica; si algo tememos es que se nos meta
monja.

—Senor de Neira —respondio el doctor—, yo le aseguro a
usted que no hay tal, y su hija esta perturbada en el terreno
amoroso. La congestion de la fantasia ha parado en eso; y
cuando lo digo, tengo mis razones. La he examinado
atentamente; pero no atribuya usted este rasgo mio a
perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la ciencia, Yy
corren voces por ahi...

—:iQué voces? —exclame alteradisimo.

—Las que nunca faltan... Las de los innumerables chismosos
de cada pueblo.

—Pero... iDios mio! ¢éCon quién? Argos...
Moragas tecleo en la pechera.

—Es diffcil mi situacion. La de usted tambien. Hay otra
situacion peor todavia: la del hombre que, obligado a evitar,
no ya el pecado, sino hasta la apariencia de €l; mas sujeto
dentro de su sotana a las virgenes dentro de su blanco traje;
forzado, sin embargo, a tratar con mujeres, a oir sus intimos
secretos, a ser, como ellas dicen, su director espiritual, su
confidente, su amigo, ve a alguna de esas mujeres —de cuya
conducta, en cierto modo, es responsable— caer en el
abismo de la pasién imposible, absurda, reprobada, sin
finalidad. ¢Qué se hace en casos asi?

No dijo mas Moragas, ni era preciso para que Yo
comprendiese que sus noticias confirmaban enteramente las
del Padre Incienso. Y la afliccion, la paternal humillacion que
senti fueron tales, que se me saltaron las légrimas. Por
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primera vez, de mi vida apreciaba uno de los aspectos
terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la
responsabilidad que nos toca en el mal que no hemos
cometido, como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyo en mi hombro.

—iAnimo! iEa! ({Qué es eso? Alégrese usted de la persona en
quien recae el extravio de Argos; esté usted cierto que no
abusara de él. {Quiere usted saber mas? Vamos, yo le voy a
decir todo... siempre que prometa tener valor.

—Lo tengo —respondi—; solo que lo que atane a mis hijas,
en esto de la honra, es lo unico que me aplana... Pero diga
usted... diga.

—Pues alli va... Conviene que usted sepa que €l mismo fue
quien me aviso de... de la enfermedad de Argos.

__GEL?

—Sf... el director... Y mire usted... yo, el medico empecatado,
el librepensador empedernido, tengo que reconocer que el
diantre del Jesuita se porta como hombre de bien... y ademas
como hombre experto. Rayo a gran altura de discrecion.
Dijome que sabiendo que soy el médico y el amigo de la
casa, se crefa en el deber de llamarme la atencion respecto
al estado de salud de Argos... Me rogo que me fijase en
ciertos fenomenos y sfntomas, y diome a entender que,
entre las manifestaciones de la enfermedad de su hija de
usted, habia algunas que rebasaban del limite de aquellas
que la medicina puede combatir... Anadio que, por su
profesion y ministerio, estaba habituado a ver casos
semejantes, y que, hecho a diferenciar los verdaderos
llamamientos de Dios de las ilusiones que se forja la fantasia
humana, no atribuia gran valor a ciertas cosas...
extraordinarias... peregrinas... que le ha referido Argos, y las
consideraba sintomas de un estado de perturbacion causado
por la muerte de su madre...
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Calle. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude
preguntar:

—Y... ¢qué sintomas raros son esos.. de que hablo el
confesor de mi hija?

—Los hubiese yo podido relatar antes de oirle a el y de verla
a ella... La agitacion moral; la alteracion funcional del sueno y
de la comida, que ella toma por devocion, diciendo que ayuna
al traspaso cuando deja transcurrir un dia entero sin probar
alimento; la insensibilidad al frio, que la permite pasarse la
noche en camisa, rezando; el buscar el mismo frio para
calmar el ardor de la piel, echandose sobre el santo suelo; y,
por ultimo, algo alarmante: las alucinaciones... Del ofdo: su
hija de usted, a cada momento, cree oir la voz del Padre que
la ordena que haga esto, aquello o lo de mas alla... De la
vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se aparece a
su lado. El Padre... y siempre de pie, y al lado izquierdo
siempre... Pues aun hay mas... iHay mas! Voy a enterarle de
una cosa que usted no sabe, y... vamos... cosa peliaguda...
Argos se alabo de tener... iahi es nada! una llaga milagrosa
en la frente... como una santa... ino sé€ cual! usted recordara
mejor.

Retrocedi, mirando espantado al medico.

—No se asuste... Oiga con calma... En efecto... la frente... ino
se ha reparado usted que la llevo vendada algunos dias? La
frente de su hija de usted... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a
Moragas. Senti un estremecimiento que bien puedo calificar
de terror sagrado: aquel escalofrio de que habla Job, que
entre las nocturnas tinieblas helo en sus venas la sangre y
erizo sus cabellos, vino a resbalar, como un halito de tumba,
sobre mi rostro que la angustia bano en sudor glacial. Mis
cincuenta anos de fe; las creencias mamadas con la leche y
enraizadas en el corazén; todo aquel fondo de catolicismo,
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que Yo ignoraba a veces, pero que no por €so dejaba de regir
mi conciencia, mis sentimientos y mis actos, se condenso en
un solo grito, en una exclamacion venido del alma:

—iiJesusl!

Y Moragas, cogiendome del brazo y apretandomelo con
sobrehumana energia, respondiome:

—No es Jesus, no... Le hablaré a usted, no como habla el
médico, sino como hablaria el mismo Padre Incienso si usted
le consultase... Jesus debe de complacerse en la pureza;
Jesus debe de aborrecer la amalgama de la pasion humana y
profanisima, con las formas castas y misticas de la caridad..
No es el dedo de Jesus el que abrio en la frente de Argos esa
[laga. Es la circulacion alterada por los fenomenos histericos,
y que, congestionando un punto cualquiera de la epidermis, Lo
hincha hasta que rompe la piel y sale la sangre por alli... Es
un fenomeno caracteristico de la enfermedad, que
combatiremos por medios racionales... Tan natural es eso,
como el sangrar por las narices... No corre peligro la vida...
Lo que si peligra es la fama, es la consideracion de su hija de
usted. iYa empieza a susurrarse... | {Sabe usted quiénes lo
[levan y traen, quiénes lo propalan? Esas beatuelas, esas
ratas de sacristia, esas diletantes del confesonario, que
tienen de ella... écomo me explicaré? una especie de celos...
si, de celos. Zoe Martinez Orante, Paciencia Borreguero,
Ragaladita Sanz, han sido las primeras en notar ciertas
tonterias de Argos... y en comentarlas con frases de
emponzonada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la
reputacion, solo usted puede.

—iDios mfo! —murmure lleno de afliccion—. iDios piadosol!
Bastante es para un hombre, senor de Moragas, cuidar de su
propia conciencia, de su reputacion propia; celar su honradez
y librarla de manchas feas... iLa reputacion de los hijos
debiera ser sagrada! Sagrada, si; los que atentan a ella
proceden como infames... iAh! iQue no haya castigo para
estos delitos! iMi hija desconceptuadal! iLa pobrecilla, que
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ignora tal vez su estado; que se cree inspirada por el cielo!

—Asi es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que
tendria si la saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin,
no amontonarse. Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy
a poner un directorio en regla: usted se obliga a que lo
observe la muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a la
iglesia... ini @ otros lugares de perdicion... ! Y dentro de dos o
tres meses, segun este Argos nos la lLlevamos a la Erbeda a
beber leche y desgranar mafz. Campo, aire, libertad, sueno,
comida. Salud segura.

La tarde de este mismo dia, entrome un escozor de
comprobar por mi personalmente la verdad de |las
afirmaciones de Moragas y saber si, en efecto, la honra de mi
hija andaba en lenguas. Se me figuraba —y no iba
descaminado— gque solo con acercarme a la Sociedad de
Amigos, leerfa en los rostros la calumnia. Resuelto a
observar, emboceme en mi capa y me fui a la Sociedad, a la
hora en que sabia yo que se esgrimian las tijeras y el
cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efecto, alll se
murmuraba, y lo que mas que demostro que se hablaba de
personas para mi queridas, fue que, al llegar yo se
establecio de subito en el corrillo embarazoso silencio. Como
si mi presencia les hubiese echado una rociada de agua
glacial, callaron y sorprendi codazos, gestos, miradas
expresivas que decian con elocuentisimo lenguaje: «Ahora no
podemos continuar. Hay papel de estraza. A otro asunto».

Entonces senti un impulso que no habfa notado jamas en mis
cincuenta anos de vida esencialmente pacifica. Fue como una
remocion, en lo profundo de mi, de todos los instintos
animales y sanguinarios de que no carece ningun hombre. Fue
un deseo vivo, ardiente, incoercible, de destruir, romper,
ahogar, hacer trizas. Si; gustoso, gustosisimo, hubiese cogido
a todas aquellas gentes y las hubiese retorcido entre mis
flacas manos como se retuerce la ropa mojada. Una vision

150



horrlble me paso ante los ojos: parec10me ver a mi hija, a mi
nina querlda al pedazo de mis entranas; pero verla... é&como
lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los ropajes
que velan el pudor, tendida, pélida, exanime, sobre una losa
de marmol; y las miradas de aquella gente maldita se
clavaba en ella, escudrinaban su hermosura, la registraban
avidos e impudicos, la profanaban... iAh! iQue tentacion,
repito, de lanzarme a ellos y despedazarles! Acordeme de la
gallina, que a pesar de su mansedumbre, se eriza y enfurece
para defender a su progenitura. iYo me volvia leon!

Algo extrano debia de notarse en mi gesto, para que Mauro
Pareja, el Abad, mirandome filamente, me cogiese de un
brazo y me llevase, como en animosa demostracion, hacia el
cierre de cristales que daba al mar, en el salon de lectura.

—Don Benicio... équé le pasa a usted? —preguntome—.
Parece que esta usted asi... como inmutado.

—No sé.. —murmuré apenas repuesto de la horrible
impresion— No se... iDejeme usted ahora... aguarde un poco...
|

Y de pronto, encarandome con el:

—Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mio... usted me
aprecia; digo, yo creo que me aprecia. Deme usted una
prueba de amistad: una sola.

—Diga usted... (De que se trata?
—Pero no ha de enganarme usted.

—iSi no s€ que es ellol —exclamo cada vez mas sorprendido.
Al ver mi angustia, anadio:

—En fin, bueno... se lo prometo a usted. Expliquese.

—Pues digame, ipero con verdad! de qué hablaba esa gente
cuando yo entre, y por que callaron de pronto.
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Mauro Pareja reflexiono breves instantes. Vi en su rostro
senales de perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

—{{Me promete no sulfurarse?
—Haré lo posible... Venga... Espero.

—Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tonterfia...
Cuando no se trata de personas que a uno le tocan muy de
cerca...

—No entiendo... iNo entiendo!

—iVamos... oiga... ! Como usted es tan amigo... —y Mauro
recalco la frase— del comandante de Otumba... y como se
hablaba del escandalo... del escandalito monumental...

—¢iQue escandalo? —interrogue.
—iHagase usted de nuevas! Lo del asistente...
—Del... édel asistente?

—iVamos! iConmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan
buen mozo... iPues es un grano de anisl... Usted me decia que
las murmuraciones contra dona Milagros no tomaban forma
nunca... Ya la han tomado... iy muy gallarda! Si yo soy mujer,
Ccreo que por un chico tan guapo... Aunque... francamente... la
clase... la... iDigo, si dona Milagros no tiene el mismo
aristocratico abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me cafa. EL mar dio vueltas y el cielo
tambien. Entreoi que dijo Mauro Pareja:

—Pero, iqué rébanos, don Beniciol... . iSe nos va usted a
desmayar como las mujeres!
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Capftulo 13

iOh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta
hermosa bola verde—mar y color de chocolate, que gira por
el espacio azul llevando en su seno tantas maravillas de la
naturaleza, de la civilizacion, del arte y de la industria! iOh
Dios, que cuentas entre tus atributos la universal presciencia
y la suprema sabidurfa; Dios, que todo lo haces con numero,
medida y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y
derivas el fenomeno del noumeno; Dios, que solo puedes
tener por divisa la armonia y la loglca inflexible; Dios, que te
propusiste un plan, y en ese plan simbolizaste la razon
suma... ! (Por que dividiste a la humanidad en dos sexos?

iTe hubiese sido tan facil, Senor, al formar al ser humano,
constituirle de suerte que no se encontrase descabalado y
solo, y no le apremiase sin cesar el impulso de reunirse con
la otra mitad de la naranja, a riesgo de tropezar en vez de
medio fruto dorado y deleitable, media venenosa poma! Este
estimulo: esta sed, menos material que psicolégica' este
desasosiego, esta inquietud, estas rabias y dolores que nos
atarazan el espfritu, ¢por qué, Senor, por que nos las
impusiste a nosotros, efimeras criaturas de wuna hora,
destinadas ya a tantos sufrimientos? éPor qué condenaste al
amor a Los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavia, Senor, comprende mi flaca inteligencia que esa ley
amorosa nos obligue durante el periodo indispensable para
que no se extinga la especie humana: todavia me avengo, de
buen grado, a que por instantes se alborote y escalabrine el
barro vil de nuestro cuerpo; pero el alma, Senor; la porcion
inmaterial y purisima, que guarda en si la centella divina de
su origen, ¢no valdria mas que se mantuviese libre vy
tranquila, en placido sosiego, dedicada solo a contemplarte, a
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admirar tu grandeza y a esperar el momento en que Tu la
recojas?

iPorque en efecto, Senor, para los fines de la conservacion
de nuestra especie, corto tiempo bastaria; y los que han
[lenado —tal vez con exceso— el deber de impedir la
extincion de la raza humana —verbigracia yo— deberfan
—asi como al jornalero se le otorga descanso cuando ha
cumplido su tarea— encontrar el reposo y la calma del
corazon y de las potencias, y dominar con serena sonrisa la
lucha de las pasiones!

iLo has querido asf, Senor... y sin comprender tu voluntad, la
respeto! Has dispuesto que, atraidos sin cesar por el sexo
contrario, sin cesar tambien, si hemos de acatar tus leyes, Lo
evitemos, lo huyamos, elevemos barreras entre €l vy
nosotros. Y procuramos hacerlo para servirte. Pero tomalo
en cuenta, Senor... porque si es facil, sobre todo cuando se
han calmado los hervores de la mocedad, huir de un cuerpo
que la ilusion nos representa divino... ies casi imposible
apartarse de un alma en quien tenfamos cifrada nuestra
espiritual delicial

Si  hubiesen podido tomar forma mis atropellados
pensamientos —al volver de la Sociedad de Amigos llevado
del brazo por Mauro Pareja—, creo que seria muy analoga a
la de los parrafos anteriores. Bajo la impresion de la
bochornosa nueva; en medio del dolor que me aplanaba y
casi me embrutecia, mi imaginacién, excitada por
acontecimientos recientes, alzaba liricamente su vuelo para
preguntar a la Providencia la razon de ser del perpetuo
conflicto entre las picaras mujeres y los bellacos de los
hombres. En aquella triste hora de desengano y verglenza,
crefa verlo todo claro: el fundamento de las desconfianzas
de mi esposa; su perspicacia al rastrear la condicion de la
comandanta de Otumba; la razon suficiente de mis defensas
y de mis caballarescos arrechuchos; el movil conducta al
confiar mis hijas a dona Milagros; el verdadero caracter de
semejante mujer, buena y sencilla en apariencia, en realidad
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impudica y torpe como las romanas emperatrices...

Porque, senores, solo con una emperatriz romana, de las que
entronizaban momentaneamente a sus esclavos, se me
ocurria comparar a la inicua, a la falsa, a la perversa...

Pensando estoy, lector y juez mio, que al llegar aquf diras:
pues hombre ligero de cascos, mal pensado y tornadizo,
icomo das tan facilmente credito a la mas ofensiva de las
imputaciones que contra esa senora se formulan, mientras
desdenabas, con olimpico desdén, otras hipotesis por cierto
estilo menos infamantes y aun algo crefbles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalia,
y vine a deducir que, como sucede con todas las cosas del
mundo, lo cref... no porque me lo dijesen, sino porque
instintivamente ya lo crefia antes, desde el mismo dia en que
dona Milagros me expuso aquella celebre teorfa acerca de
nuestros primeros padres, y después me llevo a la cocina
para ensenarme como habfa encontrado la perla de los
servidores...

Mi movimiento de repulsion al notar la arrogante presencia
de Vicente; el impulso profanisimo, inesperado, que senti en
la antesala, no habfan sido mas que avisos, intuiciones de
unos celos que aun no se conocfan a sf propios. A primera
vista yo no habia podido definir ni precisar lo que temia,
porque me enganaba la desigualdad de condicion social entre
la senora y el mozo valenciano... Pero, bien mirado, ¢donde
estaba semejante desigualdad? Dona Milagros (bien lo decia
Ilduara) pertenecia al pueblo por los cuatro costados. La
sobrina de la tomatera de Chipiona no tenfa por qué hacer
ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal vez
de algun honrado labriego de la ribera, y no inferior a su ama
ni en origen, ni en principios. EL mismo encanto de dona
Milagros; la simpatica espontaneidad, la frescura de
sentimientos, la sinceridad, la abnegacién, la completa
ausencia de esas pretensiones ridiculas y mezquinas que
afligen a la mesocracia, bien podia poseerlo Vicente, como
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poseia una belleza noble y varonil que los caballeros iay de
mi! le envidiabamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lagrimas de rabia y
despecho. No ha de llamarse celos lo que yo sentia,
entonces. Era mas bien un remordimiento doble y agudo; el
de haber ofendido y abreviado la vida a la buena esposa, €l
de haber confiado mis hijas a semejante mujer. iAh, todo se
acabaria, todo! La ruptura de la amistad seria completa,
irremediable y publica; preferfia dar, como suele decirse, mi
brazo a torcer, reconocer tacitamente que habfa sido un bolo
y vivido en el mas risible engano, a fin de extirpar de una
vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

«La extirpare, quien lo duda» —afirmaba entre mi—. Pero al
mismo tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decia
tambien alla en los ultimos pliegues de mi conciencia: «No la
extirparas, porque te faltara valor. Tu eres hombre que ha
soportado el destino, pero no lo ha dirigido y dominado
nunca. Tu tienes de varon solo la forma: tu espiritu es
pasivo, décil; por el cauce que le abren, se desliza; no sabe
rebelarse y arrostrar los obstaculos. Tu politica es la poll’tica
de los aplazamientos y de las contemporizaciones; tu etica,
la resignacion; en tu ninez solo aprendiste a sufrir, solo viste
ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu
caracter esta roto; no te erguiras; seguiras consintiendo que
una mujer liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el
lugar de la intachable senora a quien mato... ». iPorque hasta
de asesinar a llduara acusaba yo entonces a dona Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo
los soportales de la plaza de Marihernandez, paseo muy
concurrido en los dias de lluvia —aunque por lo general
estuviesen mas humedos que la misma plaza—. Mauro Pareja,
que me sostenia, preguntome cortésmente:

—¢{Se encuentra usted mejor?

—Gracias, mucho mejor fue encuentro... No acostumbro
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padecer estos vahidos— respondi.

—No es nada: ya lleva usted otro cariz: alla se desencajo
usted enteramente; parecia usted un cadaver. Pero, antes
que lleguemos a su domicilio de usted, quiero atar el cabo
que nos dejamos suelto cuando usted se indispuso. Todo lo
que yo le dijese a usted de lo que se glosa en el pueblo
respecto a dona Milagros y al asistente buen mozo, seria flor
de cantueso al lado de la realidad. Hace anos que no habfa
disfrutado Marineda escandalo por el estilo. Sé que corren
por ahi unos versos de Primo Cova, que arden en un candil:
pimienta fina... Se han sacado de ellos una docena de
copias... pero no he podido conseguir ninguna todavia, y eso
que me los prometio el condenado... Asi que los tenga se los
leeré a usted... Y nos reiremos.

Hice el gesto que harfa un sentenciado a garrote si al
ajustarle el collar Le dijese el verdugo una chanza, y el Abad
continuo:

—Los detalles son de este genero: que Vicente le abrocha
las botas y le ajusta el cors€ a su ama... En fin, le aseguro a
usted que la historia no tiene desperdicio. Yo no se si a usted
le agrada o le contraria que le entere: pero se me figura —y
noté en el acento del Abad cierta conmiseracion— que
estaba en el deber de enterarle. Era cargo de conciencia el
permitir que por ser usted la unica persona que a estas
fechas no vefa claro, consintiese que sus lindisimas hijas... Lo
demas... éque diantre importa?

—iAy amigo mio —murmuré con afliccion—. iEso es mas facil
de decir que de hacer! Crea usted gque me pone en un
conflicto...

—éQuiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa...
iy andando!

Excelente encontre el parecer. A los miedosos les es grata y
facil la retirada. Mudarse, si, mudarse: romper ese nudo sutil
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y apretado de la vecindad, que estrecha toda relacion como
irrita toda antipatia suprimir los encuentros en la escalera,
las paraditas en el portal, las bajadas y subidas de los ninos,
el inevitable roce, basta el ruido de muebles que recuerda la
proximidad de la persona en quien no quisi€ramos pensar...
Mudarse, si: ni habia otro arbitrio.

—Tiene usted razon —dije al Abad—: lo unico factible es irse
bien lejos, a la calle de la Union de Cantabria... o a la plaza
de Compostela... {Gusta usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistematica resistencia
de solteron empedernido, que no entiende de poner los pies
en casa donde hay senoritas casaderas. En este punto, Mauro
Pareja era incorruptible, y yo, que Lo sabia, no insisti.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado,
que se disponfia a emprender la ascension. Nos saludamos
cordialmente. Hacia tiempo —desde que él asediaba a dona
Milagros en nuestra tertulia— que no nos dirigiamos la
palabra el rico viudo y yo. No sé por que razon, ahora me
aproxnme a el con un apresuramiento que puede llamarse
amistoso. El me tendid la mano bien enguatada y me dedico
una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial, colocandose en
la actitud de un hombre que quiere demostrar que no ha
dado importancia a los candorosos desplantes de otro; Y Yo,
aprovechando la ocasion favorable, con la precipitacion de
los que no estan seguros de mandar en su voluntad al dia
siguiente, dijele que habia resuelto mudarme: que la casa era
muy cara para mi, y que le agradeceria me advirtiese si en
alguna de las suyas habia un piso desalquilado —pues
Baltasar poseia en Marineda seis u ocho hermosos
inmuebles—. Con gran sorpresa mia, el casero se encoglo de
hombros, forzo la sonrisa y la amabilidad, y murmuro
cogiendo y remirando las solapas de mi gabén, lo mismo que
si le interesase mucho su forma y color:

—iBah! ya entiendo... La subidita del duro, que no la ha
digerido usted, vecino... No, y tiene usted razon: eso fue una
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tonteria del apoderado, que se empeno en apretar, y apreto
donde no debia... Pero le he leido la cartilla, y cuente usted
que desde hoy tendra usted su piso al precio de antes. Y se
empapelara también el dormitorio de las ninas. iSolo faltabal
No habia de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos
algo bonito... un fondo perla con ramitos de rosas
Pompadour: Hasta he dispuesto que se componga el fogén: Si
hace humo, lo renovaremos completamente. Estas mejoras y
otras de pintura, revoques... etc., ya supondra usted que las
concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya.
No: lo que es con eso... ho se transige, don Benicio: no se
transige.

Aturdido y sin saber como interpretar tanta atencion vy
afecto, respondi:

—Pero si es que lo... Si es que me convenia...

—No, no le conviene a usted... {Qué le va a convenir? Como
que le rebajaré no solo los veinte reales de la subida, sino
otros veinte de alquiler... éeh? vamos, aunque digamos
treinta... Se me figura que asi... {Pero iba usted a retirarse?
¢Tenfa usted mucha prisa? —anadio aquel modelo de casero,
cogiendose campechanamente de mi brazo y llevandome
hacia los soportales, por donde comenzamos a pasear
deteniéndonos a cada minuto.

—Conmigo —decia Sobrado recargando el tono confianzudo—
puede usted hablar francamente. iYo s€ bien... , pero muy
bien! lo que son ciertas cosas. Un padre tan cargado de
familia como usted, pasa a lo mejor la pena negra... y no €s
que falte con qué vivir, no; ni es tampoco que sea un
despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es que vienen los
imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas, meterlas
debajo de una cazuela; es que hoy el traje, manana el
sombrerillo... el dinero se va, iqué s€ yo como!, sin sentir.
Para establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas,
adornarlas; para adornarlas, gastar bastante... No salimos
bastante de este circulo vicioso. Hoy sus hijas de usted
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[levan luto; pero no Lo han de llevar eternamente; vendra el
paseo, el teatro, el baile; no tendria nada de extrano que
usted... , que usted necesitase... por poco tiempo,
naturalmente... recurrir... a un... a un amigo... De esto se ve...
a cada triquitraque. ¢Porque usted sera opuesto a vender?

—iOpuestisimo! —exclame con toda la energfa de mi alma—.
Para mi son sagrados los pedazos de tierra que me
transmitieron mis mayores.

—iBien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la
tradicion, es una base social... de las mas solidas. No venda
don Benicio; no venda usted, aunque le ofrezcan el oro y el
moro.

—Antes creo que me dejaria morir.

—Y ademas, pregunto yo: iqué necesidad tiene usted de
vender? El que vende por necesidad, vende casi siempre a
desprecio, malbaratando. Pero eso es para quien no dispone
de un amigo, que en buenas condiciones le adelante tres... o
seis... 0 diez que puedan urgirle en aquel momento. Y usted
no esta en ese caso. A usted le basta abrir la boca.. y
encontrara inmediatamente lo que se le ocurra. Supongo que,
si llega la ocasion, se acordara usted de los que estamos
cerca. No vaya usted a ponerse en manos de logreros que le
asfixien... Bien sabe usted donde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el
habla. Yo, digase la verdad, me habfa conducido con Sobrado
medianamente. Hasta crefa haber estado impolitico con él.
Todo por culpa de mi quijotesco empeno en defender contra
malandrines y follones la honra de dona Milagros. iNecio de
mi! Sobrado era el hombre de mundo, el experto, el que
conocfa a las mujeres, mientras yo... iCuanto me despreciaba
a mf{ mismo! iCuan ridiculo me encontrabal

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo
obligandome a mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas
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ventanas de la comandanta de Otumba.

—Ese piso si que me gustaria a mi que se desalquilase
—murmuro mordiendo ligeramente su bigote, que aun era
dorado y fino—. No me hacen feliz historias de cierto
género... Pero iahora que me acuerdo! iSi usted es una y
carne de la projima... y va a sacar la espada por ella, de
seguro!

—Yo0 no saco la espada por nadie... Pero me agrada que de
las senoras se hable con miramiento —adverti, sintiendo
renacer, al latigazo de aquellas brutales palabras, mi
tradicional criterio y mis anejas indagaciones.

EL camastron de Sobrado no insistio: era demasiado sagaz. Se
limito a hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de
soltarme, en el descanso de la escalera, a la puerta de su
piso, insistio, tomandome de nuevo las manos:

—Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en apuro... con
franqueza... Nada de vender... Los amigos para €s0S Casos
somos.

Subi a mi casa. Mis piernas flagueaban, rendidas por doloroso
cansancio; mis sienes latian; en mi cabeza retumbaba un
murmurio, como de resaca del mar... «Voy a caer enfermo»,
pense, mientas Feita, segun costumbre, me abrfa la puerta.

Hay dias —muy contados, es cierto— que parecen tejidos
con hilos de luz; en otros dirfase que la trama de la vida se
enreda y se afea y adquiere negruras de funebre crespon.
Aquel era de estos ultimos. iQué dfa, viven los cielos! iQué
dia! Primero el doctor Moragas y sus noticias sobre Argos;
después, el Abad y sus noticias sobre la comandanta de
Otumba; luego, Sobrado y sus ofrecimientos, que olfan a
miseria y a ruina; y ahora... Ahora, Feita me siguié
misteriosamente a mi cuarto, y mirando alrededor, Yy
acercandose luego a mi ofdo, murmuro esta laconica y
terrible frase:
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—Papa... debemos mucho.
—(Qué? iQue debemos? Chiquilla, iestas en tu sano juicio?

—Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber
mas, porque urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa
y Tula con ponerme las posaderas como un tomate si se lo
digo a usted... pero se lo digo, y a Roma por todo. Si se
atreven a tocarme, las dejo el pescuezo como un hilo. iVaya!

—iPero hija... no te entiendo! ¢{Qué deudas son esas, di?

—Son... son trampas de Tula... porque dice que Lo que usted
daba para gobernar la casa no alcanzaba... y que ella no se
ha de volver duros. Se le debe a la panadera; se le debe al
de la tienda de ultramarinos; a la aguadora dos meses; a la
lechera; a la lavandera, al que trajo la lena... y a la tocinera
de la plaza el Jamon y el tocmo de mas de un trimestre... Esa
parece gue ya se insolento, y le dijo a Tula mil barbarldades.

—Pero... —tartamudeé —isi es imposiblel... He dado mas de
lo que se daba en vida de tu pobre madre... iMas de lo
justol... No puedo creer Lo que me cuentas.

—iPapa del alma! —murmuro la chiquilla echandome al cuello
los brazos—. iQué buen|5|mo que infeliz le hizo Dios! Por eso
hay que quererle mas —anadio estampandome un fresco
beso en los bigotes—. Usted dio, ya se ve que dio, y mas de
lo que destinaba mama para el gasto... Solo que no se
invirtio ese dinerito en la casa, sino en los caprichos de cada
una... Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha derrochado un
dineral en calzado y medias... Rosa, se pierde la cuenta de lo
que se le va en perfumeria, en guantes, en alfileres de
azabache en macacadas por el estilo... La chiflada de Argos
compra piezas de musica, se suscribe para las novenas, y
ademas le compro regalitos al Padre Incienso... Yo lo sé... Por
cierto que el Padre la dio un chafo: los devolvio... Hasta la
pavisosa de Constanza tuvo el antojito de retratarse y de
comprar un album... iEsta para albumes el tiempol.. Mire

162



usted —anadio bajando la voz—, también milor Froilan fuma...
iSon muchas gotas de cera, y hacen el cirio Pascual!

iDia de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro
precario estado Yy calcular la gravedad del conflicto
econémico, nos avisaron de que estaba servida la cena...
Senteme a la mesa con mas ganas de llorar que de comer, y
las chicas, que andaban tan alegres y alborotadas como
alicafdo yo, sacaron la necia conversacion de la belleza fisica
de los hombres.

—¢Te gusta a ti Baltasar Sobrado? —Pregunto Purita a
Constanza.

—iAy! no... iParece un calabacin... los carrillos tan gordos!
—¢Y Visante?

—iVisante! —exclamaron dos o tres de las chicas—. iEse sfl
iEs guapisimo! iUna preciosidad! iQue ojos! iQue pelo! iQue
caral

—A ver si os callais —dijo severamente Tula, con un acento
y un gesto que recordaban enteramente a su madre—. Da
asco ofros hablar asi de un criado. Para las senoritas, los
criados no son hombres.

—Pues Vicente es hombre, y reguapo —declaro Fefta con
energia de nina emancipada—. Y mira: mas vale decirlo asf,
francamente, que mirarle con el rabillo del ojo, como le
miraba... alguna que... que se la echa de domina.

De un brinco se alzo Tula de la mesa: y agarrando por un
brazo a Fefta, la sacudio dos barbaras punadas en el rostro.
Pero Feita, desprendiéndose de a las manos de la mayor,
descargole a su vez sonora bofetada en la mejilla, mientras
balbucia sollozando:

—Quien eres tu para pegarme, malvada? {Quien eres tu?
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Me lance a separarlas, porque Tula descompuesta queria
«hacer un escarmiento». No s€ como logre que, grunendo y
lloriqueando, se apartasen. Ya sosegado el motin, se me
ocurrio ver que hacia Argos. En su cuarto habia luz: mire por
la cerradura, y vi algo semejante a una aparicion. Mi hija, de
pie, inmovil, no tenfa otra ropa sino la larga camisa de
dormir, que descendia hasta el suelo. Con la cabellera
tendida, las manos abiertas y cruzadas sobre el seno, como
pintan a las Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas
arreboladas por el transporte de su espiritu, era Argos una
hermosisima extatica, una verdadera efigie de altar. Y al
recogerme en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no
pude menos de pensar que mi casa parecia la de Orases, y
que acaso Yo no estaba mucho mas cuerdo que mis hijas.
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Capftulo 14

No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que
me volviese, solo vefa responsabilidades, decepciones y
peligros. Era preciso emprender lo mas dificil para quien no
esta habituado: tener teson, revestirse de energia, en una
palabra, transformar mi ser... iAh, Ilduara! iCuan preferible
encontraba yo entonces la docilidad y obediencia a tu
bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquia que me
rodeaba por todas partes y que representaba el mas
profundo desbarajuste moral y economico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galeria,
por ver si el aire fresco de la manana entonaba un poco mis
nervios, volviame de pronto, porque senti detras el aliento
de una persona que respira fuerte y vivo. Mi sangre dio una
vuelta... Era la misma dona Milagros, que abusando de la
confianza con que nos tratabamos, venfa a aquella temprana
hora, sin cumplido alguno, de falda usada y casaquillo blanco,
el negro pelo recogido, una toquilla marron anudada a la
garganta. En el momento de verla, lo olvide todo: encargos
del Padre Incienso, chismes de la Sociedad de Amigos, quejas
y suspicacias propias... , y me deje llevar del gusto de
tenerla alli, a media cuarta de distancia, en aquel traje
casero, que favorecia las ilusiones mas dulces de convivencia
intima.

Mal conocera la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche
que la proximidad de dona Milagros me producia pecaminosas
impresiones. Mi satisfaccion era noble y honesta: la alegria
del que, agobiado por cuidados Yy ansias mortales, ve al
amigo a quien puede confiar todas sus cuitas y con el cual
espera desahogar su corazon.
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Como si la andaluza adivinase lo que por €l pasaba; como si
tuviese facultades de zahori, adelantose a mis confidencias,
eXclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas... No me
las caye uste; asi como asi las he calao.

Me estremeci, y ella continuo:

—Estoy entera de toos los disgustos. Soy yo el pano de
légrimas de la casa, y las chiquillas me cuentan antes que a
nadie sus rabieta. Una confiansa tienen conmigo... iPobresiyas!
No haya reparo, santo varon: descargue ese costalito de
aflisiones... que alguna se podra remediar en un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar asi, mientras con una mano
se sujetaba las puntas del pelo indomito que querfa salirse
del rodete. El movimiento era juvenil, encantador, y suspiré€,
mas de verla y de pensar en su infamia, que por mis apuros y
contrariedades.

—No valen suspiro... ea, équé hase uste callao como un
poste? A contar esos pesare... {No? —anadio, viendo que yo
sacudia tristemente la cabeza y hacia ademan de rechazar
las preguntas y el interes de la senora—. Pue los contare
yo... y le ire disiendo a usté el remedio para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miro al mar, que el sol doraba y
opalizaba alla a lo lejos, donde surgia la espuma de los
rompientes; me dio un empellon... y hablo asi:

—Las hija, por orden de edaes. Tula esta insufrible: con la
solteria, es un pepiniyo en vinagre; rie, pega, Yy ademas, ni
gobernar sabe... 0 no la da la gana. Bueno: pasiencia, Yy
quitarla el mando; las cuentas las paga usté... y por la mano
de eya, ni un sentimo. Clara... ése crefa usté que yo no
estaba entera? Clara tiene determinao resar en el coro... Tan
secretico lo guardé que pocos lo sabemo... Pero hace mu
bien, y uste debe alegrarse. {Que? Es una chica coloca; se la
dota a usté otro, iy lleva buen marfol... éQue si la pesara
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luego? iA cuantas casas las pesa! Clarita corre el albur... y
puede que esté mas contenta que tos nosotro en el mundo.
Rosa... casquivaniya.. mucha gana de gasta la plata y de
emperifoyarse, y de mira al primero que la hase guino... No
perderla de vista, y no largarla ni un real tampoco a esa...
iArgos, con vena de loca... pero no se asuste uste, hombre,
gque eso no dura, y la persona por quien anda ella bebiendo
los vientos ni la ha de mira siquiera! A esa, cerrojo y yave:
no dejala salfl en dos mese. Y si quiere usté of un consejo
bueno... pero bueno, icompadre!, a Argos... cuando se la quite
esta luna que tiene... la dedica usté al canto, y la manda usté
a Madri, y en el teatro se gana la via y lo pasa como una
reina... Amiguito, en estos tiempos hay que trabajé, y ca palo
que aguante su vela; iy no vale decir que salimos de la pata
isquierda de los Gutigambas... ! Esa chica, en la tabla se hase
de oro... y puede que encuentre un esposo titulo vy
miyonario. iAnda! Ya no seria la primera, ni la segunda.

Oia yo a la senora sin despegar los labios. Reaparecian poco
a poco mi colera y mi desprecio, y no encontraban mas
formula que la de aquel silencio elocuente, que ella
interpreto  de otra manera, creyendolo efecto de mi
apocamiento.

—:iSe le ha comio a uste la lengua un raton? —exclamo
festlvamente tirandome de la manga—. Si ya S€ yo, aunque
usté no responda, lo que cavila... Cavila usté en que usté es,
como quien dise, un alma de DIOS, un bonusir, un cacho de
calabasa, que no tiene arranque... ivamo!, para apretarse los
calsones y chillar: iEh, gayinero, aqui mando yo, porque
quiero y porque puedo y porque me da la gana... y a cayar, y
a enderesarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse a ser
autorida, yo... yo estaré a su vera pa darle animo éentiende?,
pa que me sea un valenton... y pa que todo ande derechito.
Y no le consiento a usteé que se ladee. Y usté no se ladea.
iNo faltaba ma! Por los hijo hay que ser duro como un
cuerno... y blando como un merengue... too a su tiempo...
iestamos? En fin, que uste hara su obligacion de padre... 0 si
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no, a la horca. Misté: ¢Ha visto esa payasa que la disen el
enano? Es una persona que habla y otra la apunta lo que ha
de desir y mueve los braso por eya. Pues asi haremos,
camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la senora interpreto por desconsolada
negativa, fundada en alguna razon secreta, y al punto anadio
con toda su moneria y con la zalamera humildad que la hacia
tan irresistible:

—Que tenemos la cuestion de monise... Que este mes va a
haber algun ahogo... Pues na... no hay ahogo, querio, no hay
ni sombra de €l... Ayer, cuando salto de la cama, me entra
Visente una carta sertificé, con mas pegotes de lacre... Firmo
el resibo, la abro, y sale de dentro una letriya... ¢Ve usted?
—anadio, entreabriendo el casaquin con indiscreta
familiaridad y sacando un papel largo, crujidor, cubierto de
renglones mitad litografiados, mitad de esa bonita letra
inglesa propia de los documentos comerciales—. Mi tia la rica
e Chipiona... que cada medio ano o cada tres mese me
dispara estas pedras... Tres mil peseta sobre la casa
Sobrao . {Que me dlse usté del confite? Pues teniendo yo
parne, ¢hae pasa usté agonias? Hombre, estarfa grasioso.
Tomas ni sabe ni se entera de nada de esto. Es el hombre
mas infelis de la tierra y sus arrabales... digo, no; mas infelis
es uste... iAl grano: el grano es que hoy cobro yo la letra... y
esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mi no me viene
usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los
trapalone yo le conosco a uste y sé que tan honraos los
habra, pero mas es imposible. Arreglamos las trampiyas
€sas... que son neutrales: porque, patriarca, esta casa es una
federal, donde todos mandan y nadie gobierna, y si usté no
agarra el latigo, va a traerse de las orejas cuando me lo
sangren. Y como yo no he de consentir que se meta uste en
manos de usureros, le doy Lo que necesita... Yy no se habla
mas del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la
senora Yy la verdad de su carino, un enternecimiento
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repentino me invadio, y la voz se me trabo en la garganta.
Si; dona Milagros era muy buena; quedabamos en esos, en
que efectivamente era la mas generosa, la mas noblota de
cuantas mujeres existen en el mundo... pero Lo otro, Lo otro,
no podia olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha
de cieno en blanco ropaje, como hendidura en aspa de cristal,
como desgarrén €n encaje rico, como grieta en torre, que
delata su cafda proxima. Lo otro les estropeaba todo, les
inflamaba todo, lo echaba todo a perder... iAdmitir yo dinero
de las manitas impuras que jugueteaban sobre el borde de la
galeria! Primero la ruina y el hambre y la mendicidad... No era
mdlgnacmn lo que sentia; creo que este viril resorte de la
|nd|gnac10n como el del orgullo, faltaba en mi caracter; era
pena, era bochorno, era un dolor depresivo, como el del
muchacho a quien han castigado rudamente sin causa, y que
respira, en la atmosfera, una gran maldad, una irritante
injusticia... A seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza
sobre el hombro de la culpable y lo hubiese calado de
lagrimas.

—Pero cristiano, ise contesta! ¢(Habla algL]n gato, que no
merese ni una rason? —murmuro la senora, enrollando la
letra alrededor de su indice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale
el agua a borbotones, salieron las quejas de mi boca.

—Dona Milagros... ya que se empena... usted sabe que soy un
hombre de bien; que en mi no cabe un sentimiento villano:
que soy incapaz de no agradecer, que agradezco, que
agradezco... iNo; no me juzgue usted tan vil que la ingratitud
tenga asiento en mi corazon... !

—No vale haser puchero —murmuro la andaluza volviendose,
pero no tan pronto que yo no divisase, al borde de sus
pestanitas curvas y negras, una gota menuda, que al sol
relucio como un brillante.

—No, si no me enternezco por Lo que usted piensa... No es
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gque me conmueva su bondad... Me conmueve; pero Lo que me
aflige... es que no puedo aceptarla... y las causas porque no
la acepto... las causas... no me las pregunte usted... porque
mire usted... ino se las dirfa, no se las dirfa... ! No, dona
Milagros, no insista usted, no me mate... Mucho ascendiente
tiene usted sobre mi; es decir, mucho ha tenido... pero lo que
es ahora... Lo que es ahora, moriré callando. Bastele a usted
con saber que ni admito ni puedo admitir sus favores... Y
esto es lo de menos. No le he dicho a usted lo gordo. iLo mas
gordo! Que... que... que nos... que ya no podemos tratarnos...
VEernos... Ser amigo... amigos... como antes. Que se acaba
esto... iSi, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldran
con usted mis hijas a la calle... ni bajaran... Ni.. ni cogera
usted... en brazos... a las pequenas... a las gemelitas.

Aqui me aturulle me desfalleci, se me atasco la voz, se me
encogio el corazon, y me volvi de espalda... iCual no seria mi
asombro... Yy mi repulsion, al escuchar la carcajada insolente
que solto dona Milagros!

—iDivinol —exclamaba la senora sacudiéndose de risa Yy
destellando malicia por sus negras pupilas, de venturina a la
luz del sol—. iEs uste un alma mejor aun de lo que parese,

don Benisio! iEs usté la perla e Dios! Pero, cristiano, ése ha
figurao uste que yo soy tan infelis como uste mismo?

—iNo entiendo, dona Milagros! iY a la verdad... me choca...
me extranal!

—Le choca... le extrana... iQuerio, querio! iSanto de mi
corazon!

EL acento de dulzura, de mimoso halago, con que la senora
pronuncio estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se
imagina sin ofrlo. Quedé atonito. iAsi acogfa la senora la
grave acusacion, el terrible como que envolvian mis palabras!
iCon tal descaro, con tal cinismo ponfa en solfa la enérgica
reprobacion que yo la arrojaba a la luz! iHasta tal punto me
crefa debil, que osaba refrse en mis bigotes errando yo la
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aseguraba que no volveria a acompanar a mis hijas!

Aquello debia de ser un error. (Me habria entendido
efectivamente dona Milagros?

—iQué cara de bobo estasté poniendo! —insistio ella sin dar
de mano a la risa—. Vamos... yo me explicaré, es decir, yo le
explicaré a usté lo que cavila, y lo que usté cree tan
secretiyo entre uste y el confesor. Para que vea que no soy
ninguna boba. iAtension! {andan las chiquiyas por ahi?

Salio de la galerla se cerCIoro de que estabamos bien solos,
volviendo a mf, pronuncio risuena:

—¢Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro
dia? (Se acuerda que le dije que en el mundo todo Lo hase
Adan por Eva y Eva por Adan? Pues... aplique usté ahora la
moraleja. Uste, aunque no es ningt.'m chico, y aunque es por lo
bueno un paseo de mojicon, al fin... es de la casta de Adan...
y como ademas tiene consiencia... se le ha puesto en el
periquito... vamo... gue me... es desir... que esta un poco mas
chalao por mi de lo regular... y que Dios, y el Padre Jesuita, y
toda la corte selestial... quieren que se aparte de mi
alrededor de cuatrosientas leguas. (Que te quemas! ¢Verda?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus
mejillas tersas y sin color asomaba un carmin ligero que la
hacia mucho mas linda.

—No, no acierta usted, dona Milagros —respondfi, trémulo,
aterrado de mi emocion.

—Si que asierto... y usté, troso de masapan es el que no
sabe por donde se anda. Don Benisio, usté se ha crefo que
me qunere Yy Yo, si empieso a devanar por todo lo alto,
tambien soy capas de jurar a D|os vivo que le quiero a uste
como una gullla... : pero, {que, hombre, quée? Si todos los
pecaos del mundo fuesen asi... ni agua bendita. Porque del
modo que le quiero yo a usté es una cosa tan bonita y tan
inocente... que, si Dios la pesca, dira alla pa sf: «Por esto no
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me atufo». Porque el caso es... oiga, que tiene su intringulis:
que yo, si le quiero a usté, es porque ha engendrao dos
angeliyos que me roban el arma... y a mis horas... cuando el
corason me pide querensia... verasté... no se rfa.. me creo
que soy la mama de eyos, y que a Zita y Media las he dado a
lus, pasando los dolore y la fatiga y las aflisiones de las
madre... Que si, don Benisio: caa loco con su tema, y no hay
nadie que no esté loco; yo loquiya estoy, y me ha entrao la
manfa de que es mentira que usté estuviese casao con... con
la difunta, vamo, icon la difunta!; que con quien estuvo uste
casao fue conmigo; que nos quisimo... alla en tiempos; que
tuvimos esas neniya... y que ahora todavia nos queremo, si
seno, nos queremo... de la entrana... ; pero santamente,
como lo hermanitos viejos, muy vigjos... sin pecao ni malisia.
Ahi tiene usted, querfo... como el Padre que le dijo que no
me viese y que se apartase de mf, demostro que no entiende
de estas cosa. Si usté me tiene ley, es por las chiquiyas, por
las gemelas de gloria... ¥y si yo le tengo ley a usted... es por
las gemelas tambien, por las gemelas. Y el que se figure
porquerfas y maldaes... peor para el muy barbaro... peor pa
el gorrino. éTengo rason? No ponga €sos 0jos espantaos. Los
dos somo una Eva y un Adan, pero que acaban por donde los
demas empiesan. Los Adanes que hasen la rosca a las Evas,
es para veni a parar en la patocha de tener luego un
véstago... 0 dos... 0 los que salten. Pues si aqui ya han venio;
si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines de
hermoso, ¢me quiere usté desir a qué fbamos a calentarnos
la cabesa? Esto es ma claro que el agua, cristiano... Digaselo
al cura, Yy que se entere de que yo, grasna a la Virgen de la
Consolasion, soy una buena mujer... y usté... ust€, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la senora de
abrazarme; y yo, turbado, confuso, estatico, embriagado,
absorto, no encontraba palabra que pronunciar, ni razon que
oponer a los divinos disparates de la ceceosa lengua.

—Yo le quiero a usté —repetia la senora— por la habilidad
de las ninas... pero tambien... {que se crefa uste? por su
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persona, por uste que vale cuanto pesa... Hombre mejor no
nace de madre... Bueno es Tomas, que yo no Lo he de poner
por los suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo patan... y uste
a Lo cabayero, a lo desente. Tenfa yo una amiga en Cadis que
me desia siempre: «Me pirro por los perdios». Yo soy de otra
manera. Me pirro por la bonda. Siempre me yevo el alma la
gente buena. Alguna delirara por un chico arrogante. A mi
que me den los infelises y las criaturas de Dios. Y tampoco
por aqui me voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar
vaciedades una mujer de singular atractivo, de coqueteria
tanto mas peligrosa cuanto mas involuntaria; que te las diga
con toda la gracia de su acento, toda la efusion de su alma,
todo el brio de su carécter, y mucha inocencia real o fingida;
que te las diga en una manana de sol, delante del mar cuya
salobre brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos de
heliotropo en flor, que trascienden a bienaventuranza y a
primavera; que te las diga con abandono, en traje casero y
en incitadora soledad relativa... Y si a mas no has sido amado
nunca, por Lo menos de una manera blanda y dulce; si tienes
anos y ningun merito; si te ilusionan mas las delicadezas y
monerias del carino que los estimulos de la materia; si eres
capaz de estimar la dicha pura en todo lo que vale, ino te
sentirias aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a
los pies de mi dama encantadora... cuando vi que por el
muelle cruzaba una figura apuesta, un hombre que levanto el
rostro y se fijo en el cierre donde estabamos. EL rayo de
aquellos ojos fue para mi como un rayo verdadero... Volvi a
la razon, a la memoria, a la realidad; y senalando a Vicente
—pues e€ra el el que pasaba, llevando en las manos un
envoltorio y mirandonos con intensidad y fijeza—, dije en voz
que gemia:

—Usted se chancea, dona Milagros; usted me quiere tapiar la
boca con jalea, pero no sirve... Vejestorios de mi facha no
cautivan a nadie... Si yo me pareciese a ese...
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—¢Eh? —prorrumpio sorprendida la andaluza.

—iDigo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese
Adan! —anadi con algo que intentaba ser ironfa—. iAdanes
asi valen un mundo! (No es cierto?

—¢Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? —contesto la
comandanta poniendose palida y desviandose un poco—.
Semejante guasa.

—No es guasa, sino el Evangelio —respondi con la brutalidad
de los timidos.

—¢A ver... Qué dise este hombre?
—Lo que todos dicen. Lo que todos saben.
—¢Toos? ¢Y quién son toos? iEmbusteros infamel!

—iNo, no... Por desgracia no mienten... Y como yo he abierto
los 0jos ya... , dona Milagros... , se ha concluido el acompanar
a mis hijas... y de las gemelitas despidase usted... que no ha
de volver a besarlas!

La andaluza se quedo muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus
manos bailaban sobre el talle, como si tuviese alferecia su
duena. Al fin se las echo a las sienes, se metio en la boca el
puno, dio dos pataditas, respiro ruidosamente, y un grito salio
de su boca.

—iMal agradesio! ijudas!

Al mismo tiempo echo a correr sin mirarme; salio de casa
como un cohete; batio mi puerta; se disparo por las
escaleras; retumbo su puerta también, y yo me encontré tan
humillado y tan triste, que de buena gana regalaria mi
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corazon al que me hiciese la calidad de sacarmelo del pecho.
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Capftulo 15

Tal vez lo que mas duele de los dolores es no poder
entregarnos libremente a ellos, prescindiendo de los demas
cuidados y preocupaciones ruines de la vida. Cuando nos
agobia la pena; dirfase que también nos emborracha, y
deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo, sin sacar la
cabeza fuera un instante, ni distraernos por cosa ninguna.
Pero a mi no me era licito este amargo gusto. Tenfa que
pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos
para hacer frente a las urgencias economicas de que me
habia enterado Feita. Hasta junio no vencian las rentas, y
hasta octubre o noviembre lo mas pronto no se podia sonar
en vender la cosecha del trigo, que estaria despuntando
entonces. Rehusado, iy con el agua al cuello lo rehusaria! el
ofrecimiento de dona Milagros, solo me quedaban dos medios
de salir del apuro: o escribir a Garroso proponiendole la
adquisicién de alguna finca, o recordar las insinuantes
palabras de Sobrado, que de fijo me echaria un cable sin
ahorcarme con €l. Todo menos vender la tierra heredada de
mis antecesores, y a la cual se me figuraban que iban
adheridas particulas de sus ya carcomidos huesos. Solicitée,
pues, una entrevista de mi casero, y con la verguenza y el
sofoco inevitables en el que pide, —aunque no pida gratis y
por su cara bonita—, expuse mi necesidad vy manifesté
—apenas formaba palabras mi garganta seca— que si dos o
tres mil pesetas... por poco tiempo... empenando mi palabra
de hombre de bien de que al vender la cosecha, sin falta...

Me tranqumce algo viendo que Sobrado me recibfa de la
manera mas cordial y campechana del orbe. No adverti en €l
ninguno de esos estremecimientos nerviosos que suelen

176



producir, aun en los temperamentos mas linfaticos, Llos
ataques al bolsillo. Me tuvo un rato cogida la mano lzqu1erda
ofreciome puros, aunque sabia que yo no fumaba jamas; me
dlrlglO frases alegres y animadoras; iquién no se ha visto en
algun ahogo? (de qué sirven los amigos? {para qué se ha
inventado la moneda? y acabo por decirme que é€l arreglaria
el asunto infinitamente mejor que Yyo mismo. —«Carta
blanca»— exclamo mientras se retorcia el bigote siempre
juvenil, y acariciaba a un gracioso perrillo canelo, de hocico
negrisimo y poblada cola. «Usted, don Benicio —anadia el
ricachon— esta atortolado: es la primera vez que pide
dinero... y la cosa se le hace una montana. Si los negociantes
nos aliviasemos asf por miserias de deficits y de evoluciones
del capital, en unas o en otras condiciones... estariamos
frescos. Nada: énimo, y tome usted esto como la cosa mas
usual y corriente. Ninguno de los propietarios que ve usted
por ahi tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca
encima... No; y yo le aseguro que voy a admitir la garantia
que usted me ofrece... solo por complacerle, por quitarle el
empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna,
antes al contrario, creia que el dinero se me daba a
confianza; y poniendome muy colorado, se lo hice observar
asf.

—iA confianza! —refarfuyo risueno don Baltasar—. iPues
claro que a confianza se lo daré a usted! iPorque ya podian
venir ahora la marquesa de Veniales, o los de Lobeira, o los
Caudillos, a pedirme valor de una peseta dejéndome en
garantia cuanto tiene! Se volverian como vinieron. (Soy
acaso prestamista? iLa garantia de usted.. formula, pura
formula! Usted de sobra comprende que, aun cuando no
pudiese abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba a
sacar a la verglenza vendiendo los lugares. Hay mas; si
usted, ini intereses ha de abonar por el préstamo! Los
intereses, o los capitalizamos, o imejor aun! los cargamos
sobre la renta misma de esos lugarejos que aparece usted
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hipotecandome. iYa ve usted si es sencillo! En vez de adquirir
un gravamen, puede usted decir como Juan Palomo: «Yo me
lo guiso, yo me Lo como». iHabas contaditas!

No me salia a mi la cuenta de las habas, porque también
estaba en la persuasion de que Sobrado me facilitaria la
suma desinteresadamente. Indique, de un modo timido:

—Pero... intereses... Supongo... usted me dijo...

—(Que se lo prestarfa sin reditos? Claro esta, porque el seis
no se considera rédito nunca: menos del doce o del quince,
nadie se arriesga a estas alturas en que andamos. ElL seis no
es interés, puesto que casi lo produce la misma propiedad
hipotecada, de modo que el interes de lo puede usted sacar a
la suma, quedando ras con ras... En fin, don Benicio, salta a la
vista que usted no entiende de estas cosas. Si tiene el menor
reparo, no hay nada perdido: usted busca esa cantidad por
ahf; a mi crea usted que me causa... no extorsion, pues por
usted eso y mucho mas estoy dispuesto a hacer, pero, en
fin... , cierta mala obra el distraer fondos... Tanto, que si
usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré que
acepte, en vez de un préstamo de dos mil, uno de cinco mil...
La suma redonda no me trastornara tanto. iPara usted, mas
respiro; para mi, la ventaja de no desmembrar capital! Pero
carta blanca... Y serenidad, iqué demontre! No merece la
pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo mas salida y anhelando
librarme cuanto antes de pensar en la ingrata cuestion de la
escasez de numerario, concedi la famosa carta blanca. Por un
lado, me parecia caer en una red tendida habilmente, y
experimentaba la angustia del que sabe que bajo sus pies se
abre un precipicio; por otro, la inmediata posesion de cinco
mil pesetazas representaba tanto descanso en mi espiritu y
tanta alegria en mi hogar, que se necesitaba heroica virtud
para no tender la mano y recoger la cantidad tentadora.
iCinco mil pesetas! iDesahogo Lo menos hasta el invierno! iY
sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo que
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acabo de decidirme fue que el negociante, desabrochandose
y echando mano a una cartera, me puso en las manos, a guisa
de arras, cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el
trato» —murmuré—; «Esto es para que tape usted los
primeros agujerillos». iAy si habia agujerillos que tapar! La
vispera habia estado en mi antesala Maria la tocinera, con
los brazos en jarras y la lengua en erupcion, exigiendo
doscientos veintis€is reales de rancio y fresco que se le
debfan por delante de la cara de Dios, y poniéndonos de
tramposos, hambrones y senores de papel de estraza, que no
habfa mas que ofr... Por librarme de semejante arpia, era yo
capaz de dar el dedo menique. «Ya formalizaremos», repitio
Sobrado al despedirme. En efecto, formalizo bien pronto
como se vera. No le hipotecaba mis buenos lugares de
Cardobre: los intereses del dinero, el seis, se cobrarian sobre
la renta actual y futura; el plazo era de un ano; pero Baltasar
aseguraba que a los seis meses —iclaro, hombrel— liquidaria
yo con €l. Sf; era un pasajero desequilibrio en mi hacienda,
debida a las circunstancias realmente extraordinarias de
aquella temporada azarosa. Muertes, entierros, partijas,
derechos del Estado... Una crisis.

—OQye, Feita —dije reservadamente al trastuelo cuando hube
saldado las cuentas pendientes y restablecido en apariencia
el orden—; ya no tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me
ha ocurrido que acaso poseas tu mas juicio que todas tus
hermanas juntas; te pongo al frente de la administracion de
esta casa; me iras pidiendo lo que necesites, y cada noche
ajustaremos al céntimo el gasto del dia. Hay que imponerse
una economia severa y no derrochar ni el valor de un perro
chico. iNo sabes... , no puedes saber el sacrificio que me ha
costado salir de este aprieto! Desde hoy se han de contar
aqui hasta los garbanzos de la olla.

Feita me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto
sobre los labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos
verdes, que destellaban atencion e inteligencia. Aquel dfa, la
muchacha tenfa mas que nunca su gracioso aspecto
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hombruno, de chiquillo travieso y diabolico; se habfa cortado
el pelo no s€ de qué empaquetada manera, y en su frente se
alzaban aborrascados unos mechoncillos indomitos, mal
sujetos atras por un cordon deshilachado y viejo; vestia un
largo delantal—blusa de hilo del Norte, gris, que ocultaba las
formas y no descubria ninguna turgencia femenil; ademas, en
una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. Solo
contesto a mis disposiciones economicas con una mueca y un
suspiro.

—Tambien —anadi—, quiero que te encargues de impedir
que tus hermanas vuelvan a casa de dona Milagros. Bajo
ningt.'m pretexto —déentiendes?— bajo ninguno. Fijate bien en
lo que te digo: bajo nin—gu—no. Haced cuenta que... que he
renido con esa senora... 0 que e€sa senora se ha muerto

en fin... iBasta de explicaciones! Yo saldre con las que
quieran salir a la calle; yo las acompanaré a todos lados, al
paseo, a las tiendas, adonde vayan... pero que no sepa que
ponen Los pies abajo... iestas? iCuidado conmigo!

Feita bajo la mano, castaneteo los dedos y sonrio.

—iAy papa! Me envia con la embajada a mf... porque no se
atreve a decirselo a ellas. (Pero no ve que a mf también me
mandan al rabano? Lo que sucede es que no se necesitan
semejantes prohibiciones, porque los de Llanes han tomado
la delantera.

Me senti palidecer.
—¢éLos de Llanes... ?

—No nos reciben ya... Esta manana bajo Rosa con Mizucha y
yo con el ama y las pequenas, y nada... cara de palo. Abre la
puerta el Vicente... y la defiende Lo mismo que un perro de
presa: no permite que entremos ni en el recibimiento. «Que
la senora esta indispuesta... que ahora no se pasa.. que
necesita descansar... que el senor también ha salido... ». iY si
viese con queé cara dice eso Vicente! Los ojos le echan fuego.
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Debe de estar enfermo tambien el, como dona Milagros,
porque parece un difunto. {Qué ha sido, papa? Cuéntemelo,
que le prometo no decir ni esto a las mosconas, que andan
muertas de curiosidad.

—Hija mfa —murmure turbadisimo y con desfallecida voz—
no ha sido nada; vamos, una tonteria; pero hay cuestiones de
delicadeza que... los ninos no podeis comprender... Cuando
seas mas grande, te dir€ a ti... ia ti sola!

—.Y a esas? ¢Se lo dira ahora porque son mayores?

—No, tampoco... es decir, dentro de algdn tiempo... Soy
vuestro padre, y no tengo para qué justificar una
determinacion que he adoptado en provecho vuestro. Creo
que aqui debo mandar en jefe... Digo, estoy seguro; debo
mandar, y mandaré. Es preciso enderezar esta casa.

—Papafno —contesto la muchacha, echandoseme encima y
besandome a bulto, creo que en la nariz— ya se sabe que
usted debe mandar; pero también se sabe que no manda ni
pizca. A mama la obedecian esas mezquinas, por miedo,
porque las zorregaba. Desde que falta mama, cada cual va
por su lado; y me alegro que hablemos de eso, que asi le
diré lo que conviene que sepa. Argos, aunque usted la
prohibié ir sola a la iglesia, alla se larga todas las mananitas,
mientras usted esta en la cama aun. Tula tiene amores... Se
lo juro, papa: tiene amores con un cojo, un escribiente de la
Diputacion... Se cartean... Los tendria con el palo de una
escoba, créame, con el afan que ahora la ha entrado por
novio... El cojo es un infeliz: se me figura que maldito lo que
le encanta el noviajo; con cuatro gritos que usted le pegue,
no volvera a acordarse de Tula. Rosita también me parece a
mi que tiene sus maulas... Estan de atar —anadio con el
profundo desdén de un filosofo viejo hacia las humanas
flaguezas. Viendo que yo callaba atonito, continuo—. Aun
falta que sepa lo que sucede con Froilan. Usted me ha
encargado que le repase las lecciones, y yo se las repasaba
siempre. Nunca daba pie con bola; no se le quedaban en la
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memoria ni las cosas mas insignificantes. Su cabeza es una
perilla de balcon. Solo a fuerza de machacar... Pero ya, ni
€S0: ya no coge el libro.

—Le voy a matar —exclameé levantandome tréemulo, con los
nervios como cuerdas de guitarra.

—iJesus! —respondio la chiquilla, riendo y deteniéndome—.
iMatar! iMataban! iSi usted no es capaz ni de arrearle un
lapito! Olgame a mi, guiese por mi. {Por qué se empena en
que Froilan sea un sabio?

—iHija mfa... es el unico varon de la casa! Solo de €l podeis
esperar alguna proteccion cuando yo muera. No hay mas
recurso sino que estudie, que siga una carrera con Lucimiento,
y hoy o manana podra seros util... iAcaso ampararos a todas!

—Pero, papafino —respondio Fefta cruzando las manos y
acentuando mas la expresiva mirada de sus ojos y la firmeza
singular de su cara infantil—, si Dios ha querido que el unico
varon de la casa sea un desaplicado y un bodoque... no nos
vamos a reponer contra Dios. Es un dolor que este usted
derrochando dinero y paciencia con Froilan. Lo que gasta
usted con €l en matriculas y libros, (por que no lo gasta
conmigo? Yo tengo muy buena memoria. Con una vez que lea
las lecciones, lo mas dos, se me quedan. (Y qué piensa
usted? entiendo lo que leo; me gusta muchisimo... Me trago
el libro de texto, y no crea usted, también otros que no son
de texto y... que... me los prestan. Sobrado me envio dos
novelas de Vlctor Hugo Moragas me trajo obras de Camilo
Flammarion... ; hasta don Tomas Llanes me regalo unos
novelones muy disparatados de ladrones y de moros. {Queé
se habfa usted figurado? iQue soy una burra? Pues no hay
tal. Me ha entrado un flus de leer... Leeria toda la biblioteca
del Puerto de un tiron. Hasta me zampo los libros de Argos
divina, La Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del Padre
Faber... Si ya sé€ mucho: s€ mas de lo que parece. Haga usted
un cambio: Froilan que vigile al ama y registre la cesta de la
criada cuando vuelve de la compra, y yo iré al instituto en
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lugar de Froilan. Vera usted como los dos quedamos bailando
de contentos.

Era tan comica la proposicion de aquel diablejo, que tuyo la
virtud de hacerme olvidar por un instante mis penalidades y
zozobras y de hacerme soltar una carcajada.

—Mira, Marisabidilla, tu dices que tus hermanas estan de
remate... Pues Lo que es a ti... te voy a mandar al manicomio
ahora mismo. Si te pillo en esas lecturas de autores malos,
que te ensenan Lo que no te importa, tengo energia... iah,
para eso si que la tengo! Quemo el librote... , a ver si te
prestan otro. ¢(Pues no quiere estudiar en vez de su
hermano? ¢Y para que, si puede saberse?

—Para graduarme de bachillera.

—iMagnifico! ¢Y despues de graduarte? iYa lo eres!
—Para seguir carrera mayor.

—iDivino! ¢Y despues?

—Para tener un titulo en forma...

—iYal iCaramba! {Y luego?

—Para ejercer una profesion... la que sea... y ganar cuartos...
y fama... vivir de mi ciencia y de mi trabajo... como habia de
vivir Froilan, si no fuese un camueso.

La risa me salia a borbotones por las ventanas de la nariz,
por la apretada boca que espurriaba saliva, por los hijares
convulsos. Me retorcia en el sillon.

—iChiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro...
Ven aca, te voy a plantar un beso... porque no quiero
plantarte una azotaina.

La acaricie como a un nino chiquito, y prosegui:
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—Muy bien. {Conque estudiar y ejercer una profesion? ¢No
sabes que las mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre...

—Si pueden —respondio con gran aplomo—. {Usted cree que
yo no he preguntado? Cuando quiero saber una cosa... se la
pregunto hasta a las lapidas de seguros mutuos y a los
guardacantones. He charlado largo y tendido con el senor de
Moragas. Puedo estudiar las asignaturas en el Instituto, en la
Universidad 0 en mi casa; examinarme como alumno oficial, o
como alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina, puedo
ejercerla; hay senoritas que la ejercen. Ademas, con el
tiempo, ya nos permitiran que ejerzamos otras profesiones.
(Por que se rie asi? {Tengo en la cara una danza de monos?

—En la cara no... Tienes en la cabeza una olla de grillos.
{Que quieres: que este serio cuando ensartas despropositos?

—S{ senor... Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.
—Es que si no riese, te remangaria las faldas... y ipum!
—¢éPor que? iMe va a decir por quel

—Vamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza en agua fresca, y
que se te quite la fiebre. Como yo vuelva a oirte barbarizar...
Hija mia. Dios hizo a la mujer para la familia, para la
maternidad, para la sumision, para las labores propias de su
S€XO0... ide su sexo! No Lo olvides nunca, y que nadle tenga
que recordartelo o seras la criatura mas antipatica, mas
ridicula y mas despreciable del mundo: un marimacho; ipuh!
La mujer a zurcir medias... no se ha visto no se vera nunca
que truequen los papeles a no ser en San Balandran.

—Pues si senor que se ha visto —respondio con brio la
muneca, reprimiendo trabajosamente wuna lagrimilla de
rabia—. Porque mama le mandaba a usted y usted obedecia a
mama Lo mismo que un borrego. (Y sabe en que consistia? En
que mama tuvo mas disposicion para el mando que usted.
Cada quisque debe hacer aquello para que tiene disposicion.
(Dios me da a mi talento para estudiar? Estudio. {Dios le dio
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a Froilan disposicion para jugar a la billarda y tirar piedras?
Que juegue y que las tire. iY vamos! es una picardia muy
gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto o
para aquello hagan precisamente lo otro y lo de mas alla.
Yo s€ barrer y coser y cuidar de una casa, y S€ criar un
chiquillo, como crie a las gatas monas... pero me gusta
estudiar, y estudiare. iSolo faltaba! Aquf todo el mundo se
pronuncia para hacer disparates... Pues me pronuncio yo para
hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar, aprender,
saber, y valerme el dia de manana sin necesitar de nadie. Yo
no he de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganare, y
me burlare de todos ellos.

Todavia prevalecio en mf la risa contra el enojo, y seguf
echando a broma la estrambotica resolucion de Fefta, que ni
era posible que pasase a mayores ni debia en buena ley
considerarse mas que COmMO una genialidad comica. Sin
embargo, me contrariaba su insubordinacion, porque repitio
con entereza que estaba decidida a no auxiliarme en lo
referente a las lecciones de Froilancito ni en el gobierno de
la casa.

—No, papa, no me meto mas en eso, se acabo —decia con
insistencia en que ya se advertia la tenacidad de la mujercita
formada, y el desarrollo repentino de wun caracter—.
Atendere a las gatinas, sobre todo ahora que dona Milagros
no las atiende; las atenderé€, porque las quiero mucho y me
dan lastima; no bajaré a casa de Llanes, ya que usted lo
prohibe... pero en cosas de mis hermanas mayores no me
mezclo: no y no. Papa, para disponer hay que tener mando, y
para tener mando hay que tener autoridad; yo no la tengo;
soy una chiquilla; y usted no esta para guardarme las
espaldas porque su genio de usted es... asi... iya se sabe!
Froilan se me repone; y las otras... ¢Vio como pegaba Tula en
la mesa una noche? Pues mire... ayer.

Desabrocho el punito del delantal—blusa, y subio la manga,
ensenando un cardenal, o por mejor decir, una magulladura
profunda mas arriba del codo.
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—Esto fue que ayer Tula querfa aranarme, porque la
amenace con contar a usted lo del cojo si le segufa
escriviendo papelitos... Saqué unas para unas, Y nos
peleamos; yo la eché contra la pared, y ella me arreo pinas
en la cabeza y luego en el brazo: parecia un basilisco... Papa,
bien debe usted conocer que no es para mi el gobernar la
casa. Si me da un duro, me lo despabilaran en sus caprichos
antes de que yo pague con él la cuenta. iGracias! Mejor lidio
con las presas de la carcel que con mis hermanitas.

Me contrario sobremanera la actitud de la muchacha. ¢(De
modo que ya —sobre faltarme dona Milagros, la dulce
confidente— me abandonaba el diablejo, el marimacho
angelical, la activa organizadora, mi sostén de los primeros
dias?

Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda»,
que iba a aliviar el luto, y que ella y sus hermanas
necesitaban ropa «como el pan»; y Argos, si no pidio monos,
ni cosa que lo valiese me causo mayor disgusto: desaparecio
de casa a eso de las tres, aunque sali escapado a buscarla,
no la encontré en la iglesia ni en parte alguna. A las ocho
dadas regreso, con los ojos extraviados, demudado el rostro,
la respiracion congojosa; la oimos que se dejaba caer en la
cama, sin desnudarse, suspirando hondamente. Sali; compré
un candado; Lo mandé colocar en la puerta, y me tomé el
trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar.
iQué infierno!
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Capftulo 16

Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidi a
poner el candado, ceso de hacer falta.

Argos, al dia siguiente de su escapatoria y de mi larga e
inexplicable ausencia, fue acometida a la madrugada de
violenta convulsion, lo cual al pronto no nos alarmo
extremadamente, porque la habiamos visto muchas veces de
aguel modo. Aplicamos los remedios conocidos, pero nos
preocupd que a la excitacion sucediese una especie de
estupor letérgico. Dispuse que avisasen a Moragas, y criada
volvio diciendo que el doctor habfa salido la vispera, llamado
precipitadamente, para un enfermo de mucho peligro, al
pueblecillo de Roblas, celebre por sus aguas minerales.
Roblas dista cuatro leguas de Marineda; no habia que pensar
en Moragas, opte porque buscasen al facultativo que v1v1ese
mas cerca y mas a mano estuviese. Y por convenir sus senas
con estas, accedio don Dioscoro Napelo, viejo y rutinario
practicon, de los del tipo clasico, que no han abierto en su
vida una revista francesa ni alemana y mantienen cierta
saludable prevencion contra los remedios modernos, y un
entranable amor a las formulas que aplicaron en sus
juventudes. Como quien cierra los ojos y se entrega en
brazos de la suerte, introduje al buen senor en el cuarto de
mi desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas
de miedo, pues la crefan expirante.

Ordeno don Dioscoro que saliesen las muchachas y se inclino
sobre la enferma, a quien habian depositado encima de la
cama, vestida con la holgada bata de estamena —el triste
habito, semejante a un sayal—. Tenia el rostro muy
rubicundo, los parpados hinchados y entreabiertos, empanado
el brillo de los ojos, turgentes los labios, y la lengua
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asomando entre los dientes, cual si no cupiese en la boca.
Empecé a llamarla a gritos, con ansia amorosa Yy lastimeras
voces; sin duda me ofa, pues al repetir yo su nombre se
esforzaba en pestanear, pero al punto volvia a quedarme
inmovil. Era su respiracion frecuente, luctuosa o
entrecortada, y sus pies desnudos estaban helados vy
cardenos. Por orden del senor de Napelo traté de desviar con
el rabo de una cuchara sus apretados dientes y hacerla
tragar un poco de agua y eter, pero el liquido se deslizaba
sin accion rebozaba por las comisuras de los labios. La
pellizque, la apreté la muneca, y permanecio insensible. Sus
pulsos no se descubrian en parte alguna; solo sobre el
corazon parecia advertirse un obscuro diastole.

—iEsta muy grave! —griteé detras del senor Napelo cuando
este apoyaba su mano bajo el seno izquierdo de la
enferma—. iSe me muerel!

—iYa vera usted como no! —respondio el viejo, en tono
afirmativo e imperioso—. Me atrevo a responder... y si el
senor Moragas, a su regreso, critica las medidas adoptadas
por este modestisimo companero... idigale usted que yo no
sé curar por la nueva! A mis aforismos me atengo. Ubi
stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana... trapos de
lienzo... Envie usted a la farmacia, inmediatamente, por
vejigatorios y causticos de los mas energicos... Y todo
volando, volando... porque ya conozco este mal, y otra vez
que lo asisti en una senora de mas edad que su hija de usted,
hice traer, con Los medicamentos, ila Santa Extremauncion!

Puede calcularse como estarfa en tales momentos mi casa.
Dabamos vueltas sin entendernos, unos buscando las camisas
viejas para hacer vendas y trapos, otros disponiéndose a
asaltar la botica, esta trayendo, en vez de palangana, una
ensaladera, la otra llorando con hipo angustioso en un rincon.
Mis manos trémulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba
ya de una carterilla de zapa la lanceta, cuyo acerado brillo
me hizo dano a los ojos. Crucificada por dos vejigatorios en la
espina y el vientre, envueltas en sinapismos las plantas de
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los pies. Argos continuaba sin dar mas senal de vida que la
fatigosa y entrecortada respiracion. Don Dioscoro se acerco;
alzo la floja manga del saco, y quedo descubierto un brazo
inerte y marmoreo; con rapido movimiento practico la incision
en la vena, y al pronto no corrio la sangre; por fin rezumaron
gotas negruzcas. Senti que no podia resistir tal espectéculo
y a punto estuve de caer al suelo. Fefta, de pie detras de mi,
me arrebato la palangana de las manos, diciendome:

—Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color... Yo
basto... Clara me ayuda.

Sall en efecto, y abatidisimo me dejeé caer en un sofa. No sé
cuanto tiempo transcurriria asf, porque el dolor a veces
tiene la virtud del placer: hace insensible el curso del tiempo.
Ofa el ir y venir azorado de mis hijas; notaba alrededor mio
esa trepidacion peculiar de los instantes en que se lucha con
la muerte, y vi pasar a Clara llevando en las manos un frasco
oblongo de cristal. La llame; pregunté alarmado Qqué era
aquello; y la futura monja, sin responder, lo coloco sobre la
mesa. Al trasluz del agua turbia, vi una cosa horrible: un
enjambre de delgados y enroscados viboreznos, de piel verde
esmeralda con manchas sombrias, se agitaba adhiriéendose a
las paredes del frasco. Escualidas ahora como lombrices,
dentro de poco aquellas fieras estarian hechas una boytarga
asquerosa, digiriendo la sangre de las venas de mi hija...

—Ha costado —exclamo Tula excitadisima, acercandose a la
mesa— Dios y ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas
mas que en la barberfa de Redondo. ElL hijo es el que las
proporciona, ¢éno sabe usted? ese muchacho pintor que
decoro las casas de don Juan Achinado... Dice que por
casualidad tenfan una docena... Ha sido tan atento que las
trajo €l mismo.

Al punto se entreabrio suavemente la puerta de la sala, y un
Moz0o moreno aceltunado patilludo, o;nnegro rechoncho ya a
pesar de sus pocos anos, que no pasarfan de veintiséis,
murmuro obsequiosamente:
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—Don Benicio, dice papa que si hacen falta mas... que aun
podra buscarlas por ahi.

—Dios se lo pague —respondi dolorosamente—: estimo el
favor, y agradecere que vengan pronto.

—Pues volveré con ellas —indico el pintor, desapareciendo
por el foro.

Jamas he podido comprender —reflexionando después sobre
el método antiflogistico que con Argos se puso en practica—
como a la pobrecilla le quedo en el cuerpo gota de licor vital.
Para abreviar el relato de sus tormentos, diré que la
administro el valiente discipulo de Broussais nada menos de
cinco sangrias, sustrayéndola mas de diez onzas de sangre; y
a la vez la aplico al plano alto de los muslos veinticuatro
rabiosas sanguijuelas —pues la segunda docena la trajo
luego, y muy solicito, el hijo de Redondo—. Yo no conozco
tus arcanos, ioh arte de curar!; yo no soy el llamado a decidir
entre dos siglos medicos armados el uno contra el otro; yo
respeto profundamente la ciencia, y la sabiduria, y los
adelantos, y los descubrimientos, gloria de las eminencias
contemporaneas; yo no descreo del progreso, ni €s mi animo
retroceder a Los ominosos tiempos en que era peor, 0 sea
mas temible, el remedio que la enfermedad; pero yo debo
tambien atribuir a cada cual lo suyo, y proclamar a la faz del
mundo entero que con su lanceta y sus anélidos verdes, mi
don Dioscoro Napelo saco a flote a la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrias, se calentaron un poco las manos
y los pies de la muchacha. A la tercera, en vez de sangre
negra y semicoagulada, empezo a brotar un cano rojo y vivo.
La piel se humedecio ligeramente y la temperatura fue
menos cadavérica. Y por Lflltimo, cuando el senor de Napelo,
tomando una plumita de gallina empapada en tintura de
asafétida, la introdujo en las fosas nasales de la paciente
para provocar un estornudo salvador, la muchacha no
estornudo, pero empezo a moverse y a quejarse con
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expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el
trastorno de las facultades cerebrales. En seguida
aparecieron sus pulsos, aungque muy lentos, profundos e
irregulares, y por instantes fue vitalizandose su rostro. La
dimos unas cucharadas de caldo y las trago bien; poco
después —a la tarde— el pulso latfa con libertad y blandura,
y aunque la calentura fuese alta e intensa, viose claramente
que estaba conjurado el inminente peligro.

EL practicon me lo advirtio con una sonrisa confidencial y en
términos sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasé lo peor.
Ahora no es nada. Habra que alimentarla bien: cosas muy
nutritivas y muy tonicas, porque va a quedarse debilisima, y
la suma debilidad no nos conviene tampoco. En fin, esto
correra de cuenta de don Pelayo Moragas... Y usted no se
acoquine. Yo soy padre tambien... Desgracia y muy grande
considero el tener hijas en un mundo tan ignorante, que esta
sobre poco mas o menos a la altura de los tiempos en que
Areteo de Capadocia diagnosticé por primera vez el mal que
padece esta senorita, y que suele llamar histeria. EL injusto
mundo, senor don Benicio, hace a las doncellas responsables
de este mal... cuando este mal es precisamente un
certificado publico de vida honesta y de pureza incolume,
pues las mujeres que se entregan a desarreglos como el
varon, apenas conocen tan terriole padecimiento. iAh!
—anadio el facultativo—. Por si acaso... las sanguijuelas que
las estrujen, para que suelten lo que chuparon y puedan
volver a servir».

Feita se encargo de operacion tan cruenta, y sus finos
deditos estiraron el monstruoso cuerpo de las sanguijuelas
llenas como odres. Echolas luego en agua clara a fin de que
se avivasen y volviesen a sentir sed de sangre humana... Y
como la enferma necesitaba reposo, yo cerre las maderas y
me instale en una sillita baja, velando su calenturiento sueno.
Estaba a obscuras la habitacion silenciosa e impregnada de
olores farmaceuticos; y... ino ocultare mi flojedad! reclinando
la cabeza sobre la durisima esquina de la mesa de noche...
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me quedé dormido como una marmota. Era que
indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones
fuertes, las emociones, me habian rendido... Lo cierto es que
me amodorré. Y cuando llevaba de siesta... no sé cuanto, tal
vez un cuarto de hora, el ruido de una respiracion agitada me
desperto... No era de la enferma, sino otra que yo conocia
bien, que habia comparado mil veces al aleteo de la asustada
paloma... Si: alli estaba dona Milagros.

Me parecio su presencia cosa natural. En el momento de
trasposicion del sueno a la vigilia, ningun hecho nos
sorprende: conservamos la credulidad del durmiente, que
vuela sin alas, y en realidad, dentro del modo de ser de dona
Milagros, no tenfa nada de admirable el que se me
presentara olvidando mis desprecios. Por otra parte, apenas
tuve tiempo de reflexionar, porque la comandanta, poniendo
un dedo sobre los labios, me hizo expresiva sena de que no
debfamos hablar alli; después, con el mismo dedito, apunto a
la puerta, indicando que tenia que decirme algo de suma
importancia.

Me levante y de puntillas las segui a la galeria, que
comunicaba con la sala y tambien con los dormitorios. Al salir
a la luz cruda del sol, reverberada por el mar y que caia a
torrentes en el cierre de cristales, me impresioné advertir el
cambio del rostro de la senora. La expresion de malicia
infantil e ingenua, de bondad humoristica y alegre franqueza
derramada por sus facciones y rebosante de su boca y sus
0jos, habia desaparecido, siendo sustituida por una mezcla de
angustia indecible y morboso abatimiento; sus parpados
estaban hinchados, contraida su boca, y se veia que reprimia
a duras penas las légrimas que querian saltarsele. Parecia
como si de pronto la hubiesen echado encima diez anos;
entre el negro pelo, dos o tres canas, en que yo no habia
reparado nunca, brillando al sol, aumentaron aquella
impresion de madurez triste y dolorosa, de mujer sola y sin
afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazon se hizo
papilla, se liquido... aun antes de que ella exclamase:
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—iAy don Benisio! Tenga compasion de esta infelis... No
puedo ma; se me acaba la cuerda. En mi via, desde la muerte
de mi madre, recuerdo pena como la presente.

—¢(Qué le sucede a usted, senora? —respondi esforzandome
en conservar la dignidad de quien esta cargado de razon.

—Me suceden varias cosas Yy toas muy gordas, muy
gordisima; pero en particular me sucede que no me
acostumbro a vivir sin ver a las gemeliyas y sin cuidarlas y
sin besarlas. Como cada hijo de vesino tiene su cacho de
dignida, y no es una de palo ni de corcho, ni esta acostumbra
a que la digan atrosidaes... yo... a la fuersa... en los primeros
momentos... hise juramento solemne que ni volveria a pisa
su casa de uste, ni a crusarle saludo. Porque mire usté que le
he cogio yo ley a esta casa desde que les trato, y mire uste
que en ella he recibio bofetas y coses en el arma... Pero soy
de esta hechura y no de otra; soy de la condicion de la
hiedra, que se arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue
apartar ya del arbol sin secarse... Es una condicion mala,
detestable, y darfa argo porque me fabricasen un corason de
metal muy nuevesito y muy reluciente, que fuese a modo de
relo, icomprende usteé? de esos que se les da cuerda, y ya
estan en marcha para un ano, sin discrepar ni un segundo

Eso me hace a mi farta; el relojiyo, y no esta porqueria de
corason de manteca, que se le sale el carino por toos laos
como harina por criba rota. Me vasté a desir por que regla de
tres estoy yo aguantando en esta casa desaires de ca cual,
groserias de su muje de usté (que en pas descanse) jetas
torsias de su hua Tula, lmpertlnenCIas de los criaos, y hasta
de uste —de uste, santo varon— el chafo y el sonrojo de la
Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio, con que vivir; en mi
chosa no debia echar na de menos; mi mario, a suU moo, me
complace y me trata bien; solo me farta, como dijo el otro,
sarna que rasca... y mire usted por donde diantre se me pone
en el periquito del condenao corason prendarme de uste€s,
pero sobre unos de las dos reina gitana... Y aqui estoy en
disposicion de tragarme las injurias y hasta de dar gracia por
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eya, con tal de que me consienta uste tener en bracos a los
dos cachos de sielo. No crea usté; yo misma me rio de mf
misma, seno don Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco.
Que esa nina ni son mia ni cosa que lo valga; que no me
deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese es el camino..

Corriente, entera &Y queé le hago si me voy tras ellas lo
propio que si me hubiesen salfo de la entrana? {(Qué le hago,
si desde que me las privan no encuentro gusto para na? (Y si
me consumo y me acabo? iQueé hago, a ver, digamelo usted?

Me quede perplejo. La no fingida afliccion de la senora, su
desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que
expresaba aquel extrano amor maternal electivo por mis
ultimos retonos, me conmovian profundamente; pero
crefame en el deber de resistir a tal emocion, y de llevar
adelante mis propositos de desvio y ruptura.

—Me aflije usted, dona Milagros —murmuré— y me aflije
usted en momentos bien tristes de suyo, porque no debe
usted de ignorar que la pobre Argos por poco se nos muere,
y aun qu1en sabe lo que sera de ella. Tengo demasiadas
penas, dona Milagros, creame usted, y no venga a doblarme
la carga pidiendo imposibles. No me obligue a dar razones de
mi determinacion, porque tampoco me agrada que usted
pueda decir que la trato mal. Por Dios, no me agobie;
comprenda que no podemos ser amigos como antes... Yy,
retirese, se lo ruego.

—¢Retirarme? —exclamo ella briosamente, con cierto
gracioso desgarro chulesco muy en armonia con su tipo
fisico—. No en mis dias, hasta que usté se entere; porque
esta usté en Belén, hijo, en Belén, a consecuencia de haser
caso de cuentos, enreos y chisme... Si en ves de creer a €sos
despellejaores viene usté a mf y me pregunta ¢éMilagro, que
hay de esto y de lo otro? imejor para usté y retemejor para
mi! Pero uste se traga las bolas, se enfurruna, me echa con
cajas destemplas... y aqui se ha enredao una madeja que el
desenredarla va a costa sudore.
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—Si no se explica usted mas... —exclame a mi vez.
—Alla voy... ¢éNo se trata de Visente?

Baje los ojos y senti que me encendia de verglenza al oir
aquel nombre que tantas vueltas venia dando en mi
perturbada imaginacion.

—De Visente... no tuersa uste la jeta, imala personal; de mi
cortejo... ¢(No dise usté que ese es mi cortejo? Vamo,
digamelo usté en mi cara, en mi misma cara... sin empacho.
Pensarlo habra sfo lo feo; que desirlo...

—Dona Milagros... ipor lo que mas quieral —murmuré—. Me
esta usted dando un rato muy cruel... Y no lo necesito; crea
usted que me gastan los disgustos de puertas adentro.

—No, no se sofoque usté, abaniquese, refrésquese... y a los
demas, ique no parta un rayo! —prorrumpié la comandanta—.
(Se cree usteé que es el unico a tragar quina? Pues toos
tenemos nuestra alma en el almario... Pa no cansar, iporque
esta usté como un chiquiyo, Neiral, hasta el otro dia que usté
me dio aquel bofeton, yo mardito si pensé que a ningun alma
negra se le podia pasa por la cabesa criticarme con el criao...
Bajo con el y le digo que Visente se tiene que ir de mi casa;
que se ha hecho muy insolenton y muy holgasén, y que no
me conviene ni chispa...

—¢Eso es verdad? —grité con un gozo tal, que me temblaban
las manos y el cuerpo todo.

—No, que e mentira —contesto remedandome.

—¢Y... ya se ha ido? —anadi, con la sonrisa que deben de
tener Llos bienaventurados en el cielo.

—ilrse! Alli esta el hueso, el hueso malo de roer... No le da la
gana al senorito, y Tomas es tan lerdo, que por ma que le
digo no acaba de plantarle... Tendré que cantar claro. Y
canto. iNo que no! Mal me conoce ese chaval si piensa que no
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he de ser a la postre franca con mi marfo. Y a serlo con él,
voy a serlo también con usté. Los despellejaores tenfan
media rason. Visente se ha atrevio iel muy naranjo! a
desirme que no se larga porque no puede vivi sino a mi vera;
que con eso se contenta; que nunca ha solisitao mas... pero
que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor
determinasion sera pegar fuego a la casa; y de que arda y
ardamos todos... vera lo que hase despues.

Mi jubllO era tal, que me decidi a tomar una mano de la
senora, y a pasarla por los humedos ojos.

—¢éVe usted? —tartamudeaba—. (Ve usted como era cierto?
(Ve usted como ese tunante la estaba a usted poniendo en
ridiculo? éVe como?...

—¢iVe uste como yo la he tenido a uste por una sirvengliensa?

—No, eso no, dona Milagros; por Dios, no me diga usted eso,
porgue me mata... Perdon; se lo pido de rodillas si quiere...
iSi usted supiese el dano que me hacfa pensar mal de usted!
Soy un necio, soy un malvado; pero perdoneme... iDiga que
me perdona! Ahora mismo va usted a tener a las gemelitas
todo el dia en brazos... A ver, ama, Constanza Feilta... que
traigan a las pequenas... iSi viese usted quUEé monas estanl
—prosegui, como si la senora no las hubiese visto en un ano.

—Bien; pero ¢y el conflicto del bruto es, que quiere quema la
casa? —murmuro ella por Lo bajo, antes de que entrasen las
ninas.

—iBah! iQuemar! iFanfarronadas... barbaridades para asustarla
a usted a imponersele! iCon la escoba le barre usted... y al
dia siguiente, a ver si hay en Marineda quien no hable de
usted con el sombrero quitado!

196



Capftulo 17

A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén,
Zoe Martinez Orante, cruzando sobre el pudico seno las
puntas del manto de granadina, rojo ya por el uso, le SUSUITo
a Regaladita Sanz (que iba como siempre muy atildada y
peripuesta, de gabén de terciopelo negro y velo—toquilla
bien prendido con agujones de azabache), la siguiente
estupenda noticia:

—Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las
manos el Ancora de Salvacion y el paraguas de bonito puno
cincelado.

—iAy! iVirgen Marfa! iQué me dice usted! iPero si en Marineda
nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe —sonrisa orgullosa que inmediatamente
velo la humildad— parecio decir con significativa ironia:

—Necia, éno habia de ser yo la primera a saberlo?

—iAy, Virgen! —repetia entre tanto Regaladita—. iSi me deja
usted con un palmo de boca! (Es cosa resulta... segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdenosa de la Orante, que
gozaba un placer divino al asombrar a la pulcra devota de los
salones, siempre atrasada de noticias y siempre pronta a
pasmarse por todo, como una simplaina que era.

—VYa, ya; cuando usted lo dice... —murmuro Regaladita—
sabido Lo tendra. {Y... €50... €5... POr... ?

—Claro que es por esa picara, Dios me perdone —refunfuno
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la bien informada, arrugando el gesto como si la obligasen a
beber una copa de vinagre de yema.

—iPobrecital —suspiro tiernamente la Sanz, en quien solfan
encontrar dulce indulgencia las flaguezas amorosas.

—iSf, sf, compadézcala usted! —respondio con bilis la del
manto rojizo.

—Como ha estado tan mala, y todavia ni sale de casa ni
levanta cabeza...

—iAy hija, qué bondad la de usted! Mala habra sido, para que
la visitase el Padre después del sofion y las despachaderas
que la dio la ultima tarde que vino a intentar confesarse con
él. Demasiado lo oyo usted y lo ofmos todas, cuando la dijo
con aquella voz... aquella voz suya... iYa sabe usted! ila voz
de cuando se enfada de veras! ique habia dejado de ser su
confesor y, que ya no tenfan nada que hablar, ni a queé
cruzar palabra! A mi nadie me quita de la cabeza que al dia
siguiente fingio ella la enfermedad para que se ablandase el
Padre.

—iAy, Corazon de Jesus! No diga usted eso, Zoe, que hasta
es pecado... Mire usted que yo sé por la planchadora de la
marquesa de Veniales —que la asiste precisamente Napelo,
el mismo que vio a la chica por no encontrarse en el pueblo
Moragas— que la dieron un horror de sangrias y la aplicaron
una infinidad de sanguijuelas... Se puso a morir, con un susto
gravisimo.

—Mire usted, iestoy por decir que mas valdrial... siempre que
la cogiese en buena disposicion.

—Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que tener caridad.
Todos somos pecadores... aungue no tanto, no tanto; digo, al
menos Yyo.

—Ello es que el Padre se nos va —insistio la Orante con
acento agorero y funebre— por causa de esa mocosa
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perversa...

—Sf, es lastima que nos quedemos sin el Padre; no nos
vamos a acostumbrar, pero... équé se ha de hacer, Zoe? Los
Padres Jesuitas, ya sabe usted que siempre andan asi, de un
lado para otro... Es su instituto. Siento que nos le quiten,
porque vale muchisimo el Padre. Qué cosas tan poéticas dijo
hoy de la gracia, comparandola a... fuente limpida, {de qué?...

—De cristalinas linfas celestiales... Otro asi no vuelve por
aca, Regaladita. Le digo a usted que no. iSi no incurre en la...
en la debilidad de confesar polluelas!

—¢Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la
convaleciente? Hay que encargar que no se Lo digan...

—iAl contrario! —bufo la Orante con sana—. iQue comprenda
la desgracia que ha causado por casquivana y loca! Cuando
llegé a mis ofdos que se ausentaba el jesuita, me impresiono
mas aun que a la indignada Zoe. iNoticia humillante! La
retirada del buen religioso se debia exclusivamente a mi
falta de energia para reprimir las insensateces de Argos. El
Padre no podia hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su
politica tenia necesariamente que ser la del poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que solo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentacion, de antemano vencida, sino del
escandalo, de la calumnia y de la mofa, es lo unico que le
restaba a aquel varon prudente y sabio —en vista de mi
autoridad paterna era vano hombre—. iQué mengua! iQue
idea tan triste llevaria el sacerdote de mil ¢{Y qué iba a ser
de mi pobre hija? Dios sabe a qué extremos la arrastraria su
funesta obcecacion. Dios sabe si la amenazaba una recafda
mortal.

Convaleciente, muy debil at.'m, Argos empezaba a levantarse
y a andar un poco por la casa, apoyada en €l brazo de alguna
de sus hermanas o en el mio. A su edad la naturaleza repone
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pronto Lo gastado; pero Argos habia perdido tanta sangre,
que su mate palidez se transformaba en amarillez
transparente de cera. En cambio sus ojos magnificos lucian
como nunca y el sufrimiento y la demacracion aumentaban el
caracter expresivo de su fisonomfa. Lo que empecé a notar
con asombro, al poco tiempo, fue su cambio moral. Con la
sangre sustraida, parecia haberla sacado también la lanceta
del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus
antiguas manias y delirios. La lanceta y los viboreznos
chipones, habfan sorbido las calenturas misticas y romanticas
de Argos. Ni hablaba de ir a la iglesia, ni intentaba practicar
devociones, ni velar, ni ayunar, ni enfrascarse en lecturas
espirituales, ni dar una puntada en el manto de San Jos€; ni
siquiera noto que pasaban domingos y dias de fiesta y que
no asistia a la misa de precepto. No cabia duda: una crisis
profunda modificaba su ser. Hasta llegue a persuadirme de
que habia perdido la memoria de sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda,
se nos presento en casa Regaladita Sanz, de veinticinco
alfileres, alegando como pretexto que deseaba ver a Argos y
felicitarla por el restablecimiento de su salud. Sin embargo,
no tardé en comprender que a lo que venfa la devota era a
dar la noticia de la marcha del Padre; y lo hizo con remilgos
de gata casera y mimosa, y con suavidades de enfermera de
amor y casamentera asidua, acostumbrada tocar sin irritarlas
las llagas de los corazones. Pero, ioh chasco! ioh curiosidad
defraudada! Al oir el nombre del Padre Incienso, mi hija ni
pestaneo: y al escuchar que partia de Marineda tal vez para
SIempre y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la
unica senal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas,
naturales y sencillas:

—iAy! iQué contrariedad tan grande! iLo que lo va a sentir
Zoe! iY Paciencita Borreguero, que dice que solo el Padre la
entendia! iYo lo siento también mucho, mucho! Digaselo
usted papa, si le ve antes que se vaya.

Ni una sflaba mas, ni sombra de alteracion en el hermoso y
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descolorido semblante. Entonces fue cuando me convenci de
que mi hija habia perdido el hilo de lo pasado. Es imposible
fingir asf, y ya sabiamos que Argos no descollaba en el
disimulo ni en el arte de reprimir sus fogosas sensaciones. No
era, no, fingimiento; era que las sanguijuelas, con sus bocas
de ventosa viva, la habfan extraido de las venas el maldito,
el reprobado, el insensato amor. La negra sangre que los
dedos de Feita hicieron escurrir de los abotargados cuerpos
de aquellos bichos asquerosos, era ni mas ni menos que la
nefanda pasion de su infeliz hermana. No en balde suele
decirse, cuando un afecto nos subyuga, que lo llevamos en la
masa de la sangre. iBenditas sanguijuelas! Senti haberselas
restituido al pintorcejo, a quien desde entonces solia
encontrarme muy a menudo en la antesala o en la escalera, y
a quien siempre saludaba con simpatia y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba
lejos, muy lejos, tal vez con la perspectiva de convertir
salvajes en remotas comarcas, de clima insalubre, paises
donde en los pantanos derraman en el aire la fiebre y el sol
abrasa las carnes del misionero; huia expiando faltas que no
habia cometido, evitando peligros que no existian ya, males
que la sabia naturaleza habia conjurado y desvanecido con su
halito puro. No de otra suerte, ganada ya la batalla, el
soldado que no oyo el toque de alto el fuego sigue
batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecia fisicamente tambien, y,
ioh vista deliciosa para mis paternales ojos!, renacia en ella
la natural aficion de las muchachas a acicalarse vy
componerse. Empezo por demostrar vivo deseo de sustituir
con ropa mas propia de su edad y estado el informe y feo
sayo del habito del Carmen; y como las demas ninas crefan
llegada la ocasion de cambiar el luto riguroso por el medio
alivio, la casa se convirtio en taller de modista, y todas
prepararon galas para salir los dias de Semana Santa a los
Oficios y a la visita de Estaciones. Dona Milagros nos
transmitio el convite de la Generala, comisionada por la
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Hermana mayor de la Cofradia a fin organizar la procesion de
la Soledad, para que mis hijas fuesen alumbrando; y con tal
motivo, la generosa andaluza saco a relucir una completa
coleccion de mantillas de blonda y casco y regalé una a Tula,
otra a Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima, a la
convaleciente. En vano quise oponerme a tal rasgo de
munificencia; me desarmo la alegria de las muchachas, que
no cesaban de probar y volver a probar el suntuoso regalo
ante el espejo. Clara fue la unlca que, con su buen sentido
practico acostumbrado, exnglo que no la hiciesemos traje,
puesto que en mayo, a mas tardar, empezaria su noviciado
en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echo a la calle a visitar
iglesias, luciendo los trajes majos, de seda negra arrasada,
profusamente adornados con cintas, y las mantillas sujetas
con unos alfileres de piedras antlguas que habian pertenecido
a mi llduara, produjo sensacion. Halaglienos murmullos de los
hombres apostados a la puerta de San Efrén, donde se
celebraban los Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte.
Un grupo donde se destacaban Baltasar Sobrado, el Abad,
Primo Cova, el Jefe de Estado mayor, el Gobernador civil y el
hijo de la marquesa de Veniales, exageré las demostraciones
de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del sol, no
cabia duda, el triunfo era para Rosa. La frescura
deslumbradora de su tez, la gallardia de su talle, la plenitud
esbelta de sus formas, la alegria de su cara, el carmin de su
boca, la graciosa disposicion de su pelo castano y rizo, el
donaire de su andar, hacian de ella una hermosura
indiscutible. Parecia efectivamente una rosa sembrada de
rocio, o, por mejor decir, era la primavera misma que pasaba
dejando un rastro de aromas, armonia y luz. Pero aquella
noche, en la procesion de la Soledad, torno su desquite
Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el sintoma mas claro del
restablecimiento moral de mi hija, era la reaparicion del
instinto de agradar, que casi todos los seres animados
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sienten en el periodo de los amores y que en la mujer ha
sido desarrollado y reforzado por la educacion desde la cuna.
Argos habia vuelto a mirarse al espejo; Argos ya consagraba
largas horas a la magna tarea de desenredar, limpiar y atusar
su cabellera; pesada y abundosa y al escoger el ataV|o con
que debfa presentarse en publico, demostro un interés que
me pareceria increible dos meses antes. Asociada con Rosa,
consulto figurines, examino patrones, revolvio muestrarios
de flecos y adornos, y al fin se decidio, eligiendo, con el
gusto delicado y artistico que solia probar citando se fijaba
en cuestiones de modas, una forma sencilla lisa, rasa
—hechura princesa—, segun dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que
debfan reunirse en la sacristia de San Efrén para formar
luego el sequito de la Virgen, mis hijas mayores, ayudadas
por la solicita comandanta y por las menores, que no
cesaban de admirar los estrenos, daban la ultima mano a su
tocado y se contemplaban por turno en espejo que coronaba
la consola, sobre la cual habian encendido las bujias de dos
candelabros. Dijérase que se preparaban para un baile,
cuando realmente iban a acompanar en mi soledad a la Madre
del dolor. Lucian los vestidos de seda, y en su cabeza y
sobre sus hombros, la claSIca mantilla derramaba negras
espumas. A todos nos parecio que Rosa estaba, si cabe, mas
linda que por la manana; a Argos, en cambio, la encontramos
demasiado palida, y con los ojos tan excesivamente grandes,
que se le comian la cara al alumbrarla como diamantes
obscuros. Asi que se abrocharon los guantes, se enroscaron
el rosario en la muneca, y deslizaron entre la blonda, al lado
izquierdo, un ramito chico de violetas tardias, se puso en
marcha el escuadrén, capitaneado por dona Milagros, también
vestida lujosamente, de un brocado «que se tenia de pie».

Los que quedabamos en casa apagamos todas las luces,
echamos la llave, nos bajamos al piso de dona Milagros, y
ocupamos inmediatamente las ventanas, a fin de que pasase
la procesion sin que la viésemos. Porque a diferencia de las
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demas procesiones, que se anuncian con estruendo sonoro de
musicas militares, redobles de tambor y choque de herrados
cascos de caballos sobre las anchas losas del pavimento,
esta de la Soledad va tan muda, en silencio tan profundo,
que el pueblo la ha bautizado con el expresivo nombre de
procesion de los calladitos. Dirfase que un tierno respeto a la
desolacion y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar mi
triste ensimismamiento, han presidido a la idea de esta
procesion bella y singular, que es —a su manera— obra de
arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abrii abanicaba
dulcemente las cortinas: la noche habia cerrado por
completo; en el cielo despejado y alto, las estrellas titilaban,
la gente se agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle mas
proxima, la del Canal, se arremolinaba un grupo de hombres,
figuras conocidas —el elemento joven vy galén de la
poblacion—. Era la presencia de este grupo senal infalible de
que la procesion se aproximaba, pues los caballeretes que lo
componian se las ingeniaban siempre para situarse en las
bocacalles, esperando el desfile de las devotas que alumbran
a la Virgen, con objeto de decirlas al ofdo, o como se
pudiese, todo lo que sugiere a un espanol, en una noche de
primavera, la vista de mujeres jovenes, bien parecidas,
graves, serias, de negro, con mantilla y un cirio en la mano.

La procesion, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo
dado la vuelta a la Capitania general, bajaba ya la cuesta del
marisco, y un susurro de la gente mirona anunciaba que se la
sentia venir, que llegaba. En efecto, no tardamos en divisar
las movedizas lineas paralelas de las luces de los cirios. La
doble hilera de mujeres —porque en la procesion de la
Soledad no alumbra ningun hombre— avanzaba despacio,
solemnemente, con acompasado y ritmico andar. Venian las
primeras las hermanas de las cofradias de los Dolores, la
Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y artesana, llena
de fe, vestida de habito o de lana gruesa, con el escapulario
muy a la vista, descollando sobre la espalda y el pecho. A
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estas devotas —entre las cuales se contaban muchas
encorvadas vejezuelas, muchas mozas de rostro feo vy
vulgar— los grupos de las bocacalles nada las decian, o las
despachaban con burletas ironicas y mordaces, con ronquidos
de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo empezaba al primer
traje de seda, a la primer mantilla garbosamente prendida y
llevada. Estas se habian replegado a retaguardia, muy cerca
de la Vlrgen y alrededor de la Generala, que presidia la
procesion; y eran todas o casi todas las senoras de algun
viso de Marineda, las que no tenfan el marido republicano
intransigente y posefan un pinto de gro y un rebozo de
encaje. Fantastica impresion producia el verlas avanzar
sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y divisar los
rostros iluminados por aquella Lluz intermitente, que
arrancaba a veces mi destello al broche de diamantes con
que se sujetaba la mantilla o descubria de improviso la
blancura de wuna garganta, el rosicler de una boca, el
coqueton y estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente —no
mas de lo preciso para dar a su misteriosa figura apariencia
de vida real—, se divisaba la venerada efigie, la Virgen del
Dolor. Luengos lutos negros, arrastrando y rebosando de las
andas, envolvian a la Madre de Cristo. Una sola espada,
aguda y reluciente, se hincaba en su afligido corazon. Sobre
el pecho se cruzaban sus manos delicadas y amarillas, como
reprimiendo la ola de légrimas que queria desbordarse. Era
conmovedora aquella imagen pobremente vestida, sin
adornos, sin bordados, sin joyas, sin mas que dos gotas de
[lanto que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la
surcada mejilla. El silencio absoluto hacia mas extrana la
aparicién, mas temerosa la doble fila de enlutadas mujeres
por cima las cuales se cernia otra mujer, llorando, con el
corazon partido. Sin duda el efecto de la procesion consistia
en que mientras las mujeres vivas, por su mutismo y su
compostura, parecian imégenes, la imagen, vestida como las
que la escoltaban, parecia mujer de carne y hueso.
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Baboso a fuer de papa, lo que yo miraba de la procesion eran
mis hijas. Al fin las divise: me las anuncio un rumor de
muchedumbre, un anhelante y tempestuoso arrechucho de
los hombres apostados en las bocacalles. Crei al pronto que
la marejada la causaba Rosa, que en verdad venia
hermosisima, con su traje de seda de volantitos, su corpino
de terciopelo negro, y su mantilla de casco, de terciopelo
picado también. Poco tardé en notar que a quien aclamaban,
digémoslo asi, no era a Rosa, sino a Argos que la seguia. Yo
mismo no pude reprimir una exclamacion de sorpresa. Argos
era la viva reproduccion, la copia fiel, pero animada,
pestaneando, de la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla
larguisima, casi sin prender y que descendia hasta el borde
de la falda de cola; blanca como el cirio que empunaba, y con
los incomparables ojos, no bajos, sino alzados hacia la Virgen,
Argos tenia en su belleza ese tinte sobrehumano que da la
expresion, y que es resplandor de alma, triunfadora del
color, de las lineas, del elemento plastico en suma. Siempre
habiamos advertido en Argos notable semejanza con las
esculturas religiosas; pero en aquel momento, envuelta en la
blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor
de su talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de
sobra del cabello que encuadraba su rostro afinado por la
anemia, dificulto que pudiese artista alguno encontrar modelo
mas admirable para una de esas caras en que el transporte
mistico sublima la humana afliccion. En el teatro,
representando un drama, con aquella actitud y aquel rostro.
Argos hubiese arrebatado a los espectadores, en la procesion
arrebataba a la gente, no solo a los grupos de senoritos, sino
a la muchedumbre, al pueblo apinado para verla, y que la
saludaba con frases de entusiasmo, con requiebros en alta
voz, francos, brutales.

—iAhi va lo bueno!

—Nunca Dios me diera, ique senorital!
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—iQue cara de ceral!
—iParece propiamente la Virgen!

—iVaya unos ojos! Alumbran mas ellos que las velas de esas
beatonas mandilonas.

—iEsta si que es moza, esta si!
—Hay que rezarle —exclamo un marinero.

—Podia ir en las andas figurando a Nuestra Senora
—recalcaba una cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al
parecer. Se podria jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no
perdia mi acento, ni una silaba. Bebia calladamente la
admiracion, y su alma se impregnaba de ella como se
impregna la piel de un perfume insidioso y grato. Al llegar a
casa, antes de quitarse la mantilla, volvio a mirarse al
espejo; se contemplo mucho tiempo, un cuarto de hora,
reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar...

Al otro dfa, Sabado de Gloria, aun no bien se echaron a vuelo
las campanas, la que yo temia sepultada otra vez en delirios
misticos corrio al piano, levanto |mpetuosamente la tapa,
hizo vibrar el teclado con acordes langu1dos y melodlosos y
soltando su voz de contralto, timbrada por la pasion, entono
la profanisima serenata de Gounod, Victor Hugo. iComo
cantaba! iQué manera de acentuar ciertos pasajes; que fuego,
qué arrullos! iAleluya! iLa mujer ha resucitadol... (Sera para
bien? iArgos, Argos divina! Volcan en ignicion, veleta siempre
sacudida por desencadenados vientos... iDios te tenga de su
mano!
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Capftulo 18

ilmborrable recuerdo el que me dejaste procesion de la
Soledad! Y no solo porque en ti resucito mi Maria Ramona,
sino porque senalas la fecha de acontecimientos graves y
temibles.

Aunque recobrara la fe en dona Milagros, no por eso dejaba
de ver con extraneza que la senora no acababa de poner en
la calle a Vicente. Si no supiese que con todo su almacén de
peinetas y monos y su gigantesca humanidad, el comandante
era otro como yo —otro marido de los que abdican y dejan
que recaiga el mando en rueca—, a €l acusaria por lenidad
tan inconcebible. Dado que al senor de Llanes le excusaba su
sumision conyugal, la responsable era dona Milagros. ¢éComo
permitia que el asistente permaneciese en su casa ni un
minuto?

—Mire usté, es una tontera —respondio ella cuando la
interrogue sobre el caso al otro dia de la procesion de la
Soledad—, pero le he cogio una miajas de respeto al charran
ese. Al desirle que se largue comiensa a has€ morisquetas y
a poné los ojos de loco... ¥, vamos, que yo... como lee uno
en Los periédicos, a caa paso, tales atrosidaes...

—Por Dios, dona Milagros... iParece mentira que una mujer
como usted se acoquine! EL bergante la ha metido a usted en
un puﬁo... Nada, una buena resolucion. Escoja usted un
momento en que el senor de Llanes esté en casa... Yo estare
también, si usted quiere... No nos comera a los dos... iSi
usted supiese Lo que la urge limpiar la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma
noche —segun dijo— la senora significo a Vicente que habia
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resuelto, por razones poderosas, «plantarle en la del rey», y
icosa singular!, el valenciano se oyé despedir silencioso,
estoico; se contrajo su fisonomia; pero de sus labios no salio,
como otras veces, réplica ni objecién contra el inapelable
fallo que lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su autoridad de jefe
y de esposo. Retirose el asistente cabizbajo, y se le oyo
trastear en su cuartuco, arreglando ropa Yy rompiendo
algunos papeles. La companera —pues la comandanta tenfa a
SuU servicio una moza para fregar lLos pisos y atender a las
labores domésticas cuando el asistente salfa a recados— dijo
despues que Vicente habia conservado encendida la luz hasta
muy tarde, porque al levantarse ella, al punto del amanecer,
la vio filtrarse por debajo de la puerta; y también anadio que,
al regresar Vicente a la cocina después de despedirle sus
amos, como le reclamase una palma que el Domingo de
Ramos la habfa prometido, el soldado respondido pocas Yy
fatidicas palabras:

—iYa regalaré palmas a todos, yal... El Domingo de Ramos
paso; pero lo que es el Domingo de Pascua, ha de ser
senalado en Marineda.

EL Domingo de Pascua, Vicente salio de su cuarto a la hora de
costumbre, y se dirigié al despacho, llamémosle asf, de don
Tomas, donde el comandante, por despachar algo daba buena
cuenta de los excelentes cigarros de contrabando, obsequio
de la Tomatera de Chipiona. Vicente arreglaba aquella pieza,
sin permitirse jamas tocar a los cajones de puros —tentacion
fuerte, sin embargo, para un espanol—. No solo barria y
limpiaba, sino que cuidaba las armas del comandante con
esmero exquisito, haciendo relucir las hojas de los sables y
los canones de los revolveres y escopetas, porque don
Tomas, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente, habia
adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos
ejemplares de armamento moderno, encargéndolos a
Inglaterra. Vicente permanecio en el despacho de don Tomas
media hora escasa, Yy después se sento en la cocina,
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abstraido, rehusando el desayuno A las nueve empezo a dar
indicios de agltaaon glro como La fiera en la jaula, comenzo
labores sin concluirlas, se mojo la cara con agua fresca,
rompio dos o tres platos, y mostro pueril enojo porque tenia
que embetunar las botas del comandante.

A las diez de la manana, la famula salio a la compra, y se
echo a la calle don Tomas, dejando a dona Milagros
entregada a la faena de prepararse para misa de once; a la
salida de esta misa, donde concurre toda la high—life de
Marineda, la aguardaba su marido ante el portico de San
Efrén charlando con vecinos y amigotes. Parece que en el
mismo instante en que la comandanta, después de haber
desenredado su pelo crespo y negrisimo, alzaba los brazos
para retorcer el mono, se abrio con el estrépito la puerta de
su gabinete, y penetro Vicente navaja en mano, con aspecto
y ademanes de insensato furioso. La escena que sigue a esta
entrada de Vicente mereceria sin duda ser descrita y
relatada; convendria saber —pero saber sin omitir punto ni
coma— lo que hablo con su ama el mozo, y lo que ella,
trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia, jamés
lo averiguaremos; nunca aquel dia'logo tremendo en gue una
mujer defendia su honra y su virtud contra un hombre
empenado en profanarlas, sera conocido de nadie. Las
palabras volaron, disipandose en el ambiente del aposento
que las oyo resonar; las violencias de la pasion se
evaporaron como el agua de las salinas, que al beberla el sol
deja en el fondo amargor inmenso... , y lo unico que quedo
en pie fueron hechos, por otra parte bien elocuentes.

Subfa yo a mi piso, ofda la misa de diez, con animo de activar
los preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la
de once, cuando no sé€ si el cansancio de mis piernas o un
impulso maquinal —el del carino, que tal vez se reduce a una
necesidad continua de aproximacion— me obligo a detenerme
ante la puerta de dona Milagros. Y lo mismo fue pararme alli,
que oir el estampido de un tiro, al cual siguié otro, y otro...
iHorror! Toda la carga de un revélver, disparada
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seguidamente, con una especie de rabioso frenesi... Empujé
la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla; grite, baje al
portal, sali a la calle... Y en un decir Jesus, sin que yo
advirtiese como, la gente que pasaba, la de las casas
prOXImas la de la mfa, acudio, se junto, se atropello, se
agolpo en la escalera, se arremolino, rodeandome, querlendo
saber lo que pasaba, cuando no Lo sabia yo mismo..

Entre tanto, seguia cerrada la puerta; detras de ella reinaba
funebre silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos,
no contestaba un soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente
propuso que se avisase al herrero; pero Redondo el
embadurnador, el de las sanguijuelas, que segun costumbre
andaba por allf, tuvo una idea mucho mas sencilla: traer la
escalera que estaba en la porteria, y ya encaramado en ella,
romper de un punetazo el vidrio de un ventanillo que daba
luz al recibimiento, abriendo asi entrada bien facil, por donde
se descolgo y pudo franquearnos la puerta. Nadie reparo en
que cometiamos una infraccion de la ley allanando wuna
morada: todas las leyes del mundo infringiriamos entonces.

Fui el primero que, frio de pavor, entro en la silenciosa
vivienda. Guiado por el corazon, me precipité hacia el
gabinete de dona Milagros, pieza que la servia a la vez de
tocador y de cuarto de costura, y donde, con su graciosa
familiaridad habitual, me habia hecho entrar mil veces. Era
preciso pasar por la sala, y crei escuchar un gemido leve,
apagado, que me dejo mas yerto de lo que estaba. Aparté
las cortinas; la puerta vidriera encontrabase abierta... Vi en
el suelo a la comandanta de Otumba. La vere siempre asf.
Yacia reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de sangre
empapaba sus faldas y extendia vasta placa roja por su
blanco pelnador el pelo suelto casi la cubria la cara; un
brazo, replegandose hacia la cintura, senalaba la actitud de
oprimir la herida..

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a dona Milagros
y con fuerzas que nunca crei poseer la llevaba a su alcoba y
la tendia cuidadosamente sobre la cama; mientras clamaba
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por «isocorro, un medico!», y me apresuraba a banar de agua
las sienes y los pulsos de la herida senora, porque la sentia
respirar; mientras perdia el poco seso que me restaba al ver
correr la sangre y al humedecerme con ella las manos, la
gente, que se habia desparramado por las habitaciones,
exhalaba chillidos y exclamaciones de horror al encontrar
atravesado en el despacho del comandante Llanes el cadaver
de Vicente. La furibunda mano del suicida habia agotado la
carga del revolver; sin duda le temblaba el pulso, pues
algunas capsulas agujerearon la pared, mientras dos
penetraban por debajo de la barba y se alojaban en el
cerebro. Refirieronme esto despues: yo tuve la suerte de no
ver aquel espectéculo.

Lo unico que me preocupaba en tales momentos era la
senora. (Lo he de confesar? Si, porque ya s€ que tu, lector,
en el curso de esta historia habras encontrado toda clase de
defectos que ponerme... excepto el de duro e inhumano.
Pues bien; asi que el senor de Napelo, llamado
precipitadamente, hubo cortado el corse€, reconocido la herida
y hecho la primera cura; asi que dona Milagros abrio
languidamente los ©0jos y nos sonrio como para
tranquilizarnos; asi que el inédito declaro que la lesion, no
solo no era mortal, sino levisima y que cicatrizarfa pronto,
gracias a la oportunidad de la navaja que resbalo sobre la
ballena del corsé y tropezo después en no sé€ cual
bienhechora costilla, lo que senti fue, mas que alivio y
tranquilidad, alegria delirante, irracional, absurda; alegria que
me hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la martir,
bendiciendo a Dios que formo el alma de la mujer de tan
generoso Yy noble temple, que prefiere la muerte a la
ignominia. Me sentia inundado, ahogado, sumergido en
gratitud; queria besar los pies de la cama y la colcha; porque
nada agradecemos como la conservacion de nuestras caras
ilusiones, el que nos pisoteen las flores que nos brotan
dentro del alma; y si podemos perdonar, y perdonamos de
hecho, al que nos roba dinero o bienes, nunca perdonamos al
que nos quita nuestra propia estimacion destrozandonos el
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ideal. Si dona Milagros hubiese sido la mujer liviana que
pintaban las malas lenguas, yo no se Lo hubiese perdonado
nunca. Su virtud me halagaba tanto como podria halagarme
una prueba de amor directa y vehemente: su virtud, ya
heroica, ya adornada con las palmas del martirio, era la
forma en que correspondia a mi amante veneracion; era su
manera de entregarse, de ofrecerme su corazon y su cuerpo.
Ni ella ni yo habfamos crefdo jamas que pudiese unirnos un
indigno lazo, subrepticio, vergonzoso, impropio de mi edad,
antipatico a mis convicciones: ni ella ni yo —si se exceptua
un minuto de extravio del cual me acuse en el tribunal de la
penitencia— habfamos notado la mutua atraccion que nos
guiaba, sino como férmula del completo desarrollo de
nuestros sentimientos mas puros y mas castos; como ultima
flor de la filogenitura. iAh dona Milagros! iMujer sonada en mi
juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro
sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces
pagar tu admirable conducta con algun rasgo admirable
tambien, digno de ti y de mi y de la delicada hermosura de
nuestras relaciones —porque ya crei poderles dar en mi
interior este nombre dulce y significativo.

Si: era preciso que me elevase a la misma altura que tu, ioh
mi duena y maestra, ley y norma de mi vida! Porque en
aquella ocasion lo vefa claramente; la Unica persona que
habfa realizado ante mis ojos el tipo de la bondad era dona
Milagros. Pronta a sacrificarse por todos; con el sentimiento
mas hermoso y mas santo en la mujer, que es la fraternidad,
tan poderosamente desenvuelto que absorbia los restantes;
sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna, dona Milagros
era la encarnacion de lo bueno femenino. Para que el cuadro
fuese completo; para que no faltase pincelada alguna, ahora
se habfa demostrado del mas evidente modo, que no solo
dona Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad
heroica, dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo
no ignoraba sus temores yo sabia que ella tenia previsto el
crimen. Una compasion ternfsima, una dulzura llena de
beatitud me inundaban al pensar que a mi se debia la
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brillante prueba de integridad dada por la senora. Y al mismo
tiempo, me estremecia pensando en la terrorifica escena de
que habian sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con
el dragén furioso sin poder oponer a Ssus amenazas Yy
violencias mas que el grito ahogado por el miedo, viendo
brillar siniestramente la navaja, percibiendo el frio de la hoja,
sintiendo correr la sangre, cayendo desmayada... Dios la
habia preservado: Dios habia querido que el monstruo no
tuviese la mano certera sino para hacerse justicia; Dios habia
resuelto dar a todos, al publico malvado Yy suspicaz,
testimonio de que ni el armino ni la nieve podrian emular a
dona Milagros en limpieza. Si: yo vefa en la barbara y
desesperada accion del mozo la huella indudable de esa
Providencia en la cual siempre he creido, y que de tiempo en
tiempo derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para
confundir a los malvados y alentar a los buenos. EL doble
atentado de Vicente era diadema de gloria puesta sobre las
sienes de dona Milagros.

Entonces fue cuando adquirio el plenfsimo convencimiento de
que una mujer, asi sea limpia y firme como el diamante, y asi
los sucesos la ofrezcan ocasiones especialisimas de revelar
estos méritos a la faz del mundo, siempre esta expuesta a
que la calumnia halle resquncnos por donde eclipsar el
resplandor de la accion mas memorable y digna de encomio.
Nadie Lo dude: por unanimidad no se ha proclamado todavia la
castidad de una mujer, ini aun de la que pisa las estrellas y
apoya el pie en la luna! iPor unanimidad no hay tampoco
hombre bueno, guerrero valeroso, sabio profundo ni excelso
artistal La reputacion es un espejo grande, claro, hermoso,
pero que siempre en alguna esquina aparecera empanado.
Limpiad la mancha, y reaparece por la esquina opuesta.
Parece que un travieso diablillo colgado del espejo se
entretiene en soplar aqui y alli enturbiando la superficie.

Digo esto, porque iquién creerfa que después de la tragedia
en que dona Milagros afirmo a tanta costa su virtud, no habia
de estar a cubierto —enteramente a cubierto— de malevolas
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suposiciones, y que no se habian de postrar todos
reconociendo su valor y tributandola el merecido respeto?
Pues no sucedio asf. Los eternos enemigos de la senora, los
incansables detractores de aquel ser para mi celestial,
encontraron medio de sacar de su gloria su deshonor, y de
sepultarla en todo con Lo mismo que debiera servir para
ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos,
y en especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi
triunfo y a escuchar cosas que me lisonjeasen, noté con
asombro y colera que abundaban mas las reticencias, las
dudas y las descabelladas hipotesis, de las cuales salfa muy
mal librado el decoro del comandante, mas nublada que
nunca, la fama de su esposa.

Sostenfan, en efecto, con el encarnizamiento de la sana y la
malicia, que no se explicaba la conducta de Vicente, sino
suponiendo que creia tener sobre su ama algﬁn derecho que
la flaqueza de esta le hubiese concedido. Afirmaban que en
aquella suprema entrevista ultima, que, aparte de los
interesados, solo tuvo por testigo a Dios, habfan mediado
reconvenciones, cargos, amenazas, sdplicas —cuando media
entre el amante abandonado y la mujer hastiada y resuelta a
desembarazarse de €l a toda costa, porque la asusta, porque
constituye un obstaculo—. Aseguraban, como si lo hubiesen
visto, que el barbaro habfa colocado a la senora en la
espantosa disyuntiva de morir o continuar arrostrando la
reprobacion general y el peligro de despertar las sospechas
de su esposo; y juraban que era tal la idolatria del mozo por
su senora, que, al derramar la sangre de aquellas venas, al
pensar que habfa herido, quizas mortalmente, a dona
Milagros, lo vio todo negro, Yy, loco de dolor, de
desesperacién y de remordimiento, volvio contra sf su rabia,
tan aturdido, que arrojo al suelo la ensangrentada hoja, sin
ocurrirsele servirse de ella para matarse.

—VYa jamas se despejara la incognita de este drama —decia
con silbo de serpiente Baltasar Sobrado—. ElL muerto no
habla, y la viva, claro que ha de decir lo que mas la
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convenga. En amorfos domesticos no median cartas. No se
encontrara prueba alguna... Pero los que conocemos la vida,
no nos tragamos esta clase de Lucrecias. iSerafico don
Tomas Llanes! iCuando pienso que las nueve décimas partes
son asf! Por supuesto, que al pobre diablo no le gqueda mas
recurso que pedir el traslado. S€ que al capitan general le
harfa poquisima gracia que después de la tragedia siguiese
viviendo aqui. Eso lo guisaran en familia los del cuerpo. La
cosa es tan feflla, que le echaran un capote para taparla.
iBah! Todo se arregla en este mundo... y la los diez anos,
todo se olvida!

iAh venenoso aspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a
las cuales ya habfa abierto una brecha regular, icomo te
meteria el resuello en el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a
quien saludamos hasta los pies despreciandole
profundamente: eras el acreedor... Contra el acreedor no hay
razones. Agache la cabeza. Lo que mas me afligio fue ver
que de tu detestable opinion era participe una persona en
quien yo tenfa gran confianza, aun cuando desde entonces la
perdi. Moragas, de regreso de su viaje y al enterarse de lo
ocurrido, habia exclamado arrugando la expresiva fisonomfia:

—Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es
casi increible que no tengan por raiz los sentidos exaltados
con el cebo de la posesion.

Como a Moragas no le debfa yo un centimo, me cref en el
caso de contestarle:

—Ustedes no ven en todo mas que materia. Son ustedes
tuertos del entendimiento. Les compadezco... iporque no les
quiero aborrecer!
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Capftulo 19

EL epilogo de mi historia con dona Milagros coincidio con muy
importantes acontecimientos para mi familia. Perdi a dos
hijas casi al mismo tiempo... Clara, acompanada del
Penitenciario, salio hacia Compostela dispuesta a que cinese
su frente la toca de las novicias. Y Tula, inada menos que
Tula!, con toda su severidad, su acritud, sus principios de
orgullo y sus altivas frases fielmente calcadas en las de mi
pobre esposa.. , cogio al aguilucho de la familia y lo
chapuzo... ¢édonde diréis que chapuzo al misero pajarraco? iEn
la bacia del barbero Redondo! Si: con el hijo del rapista, con
el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se
resolvio a renunciar a su honesta solteria, y a entrar en el
amor y el matrimonio, paraisos desconocidos para ella hasta
entonces...

Me averguenza esta pégina. Quiero pasarla por alto o punto
menos, corriendo un velo sobre el error de una doncella a
quien tuve, no solamente por recatada e invencible, sino por
preciada de su calidad y deseosa de conservar siquiera el
prestigio de un distinguido nacimiento... Los chismes de Feita
no habfan hecho mella en mf; juzgue que eran invenciones de
aquella cabeza caliente y destornillada... La caida de Tula me
recordo que el hambre de amor, como la obra, hace olvidar
las facticias jerarquias sociales, y conduce a la mas
democratica igualdad, a la nivelacion mas absoluta... Bajo el
impulso de esta necesidad, apremiantisima; bajo la fuerza de
esta ley, todo Lo convencional desaparece, y solo quedan en
pie Adan y Eva, la primitiva pareja del Eden, el varon y la
hembra atraidos el uno hacia el otro merced a instintos que a
veces ni saben definir... Tula no encontraba su media naranja,
y se morfa por dar con ella, hasta que se la brindo la
embadurnada mano del vastago del rapabarbas. Y verla y
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asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre como se desenvolvio el idilio. Yo
bien note que el pintor venfa muy a menudo a mi casa; pero
lo consideraba efecto de su caracter solicito y servicial.
Queriendo Sobrado cumplirnos su palabra de adecentar el
piso donde viviamos, envio al hijo de Redondo para que diese
una mano de pintura gris perla a las maderas —puertas,
ventanas y galerfas— con lo cual el mozo se paso una
quincena dentro de nuestro hogar, tanto mas libremente,
cuanto que nadie sospechaba que sus brochas gordas fuesen
flechas del carcaj de Cupido. Asi que se difundio por la
ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula,
descendia hasta el pintorcejo; los comentarios versaron
principalmente sobre un punto tan delicado como dificil de
esclarecer: ¢de que manera habfan principiado a entenderse
los amantes? Dada la condicion social del muchacho, casi
todos suponfan que la iniciativa no habria partido de él.
Regaladita Sanz, con su voz dulce y melosa y su chancera
suavidad de devota aristocratica, declaro en la tertulia de la
marquesa de Veniales que sin duda alguna mi hija se habia
declarado de un modo indirecto, y que probablemente,
colocandose delante del pintor en ocasion en que este
embadurnaba con mas brfo, habria exclamado suspirando
hondo:

—iAy! iQuién fuera puertal!

Asi o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arreglé, y
que la descendiente de los antiguos senores de Villalba
entrego su mano seca y febril al nieto de cien Figaros. En la
activa desintegracion que se verifica en la sociedad
contemporénea, mi hija, procedente de la vieja aristocracia
de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez de
recursos, a la modesta clase media, se perdia, por ansia
amorosa, por obediencia a ineludibles leyes naturales, en las
filas obscuras del populacho... Casada con Redondo, mi hija
encenderia la lumbre, la soplaria, arrimaria el puchero,
barreria ella misma su cuarto, y tal vez, iperspectiva
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afrentosal, tendria que bajar al lavadero para retorcer los
panales de mis nietecillos... Estando yo, muy abatido, en lid
con estos pensamientos, dijome Feita:

—:iVe, papa? éVe la gracia de Tula? éVe como caen primero
las torres mas altas? Ve el afan de casarse? (Ve el no haber
mas Dios ni mas Santa Marfa que encontrar marido? (Se
convence ahora de que tengo razon?

—Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la cabeza... ¢éEn qué
quieres tener razon tu?

—En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiu
que venga a sacarme de penas. :Que le parece, los asquitos
y las monadas? Mucho de senoritas y mucho de que nos
rebajarfamos trabajando y ejerciendo una profesion... Ya me
dira que bonita profesion la que va a ejercer Tula ahora. El
estropajo y la escoba sean con ella. Mas le valiera... aungue
fuese... ipintar puertas como su marido! y con Lo que ganase
pagar una criadita. iAy papal Lo que es a mi... A mi no me
cogen. Yo me las arreglare yo les hare a todos la mamola.

—Tu estas mas loca y mas en Belén que la misma Tula
—contesté severamente.

—No, papa: yo soy la unica persona que esta aqui en su
juicio... Guiese por mi, que tengo revelaciones... como dicen
los libros que leia Argos. Tula ya hizo la trastada; Clara se
busco la vida a su manera; yo... yo... SOy yo. Mire ahora por
Rosa y por Argos. No se duerma: le advierto que estan las
dos muy en peligro. iMuy en peligro! A Rosa... no quiero
asegurarlo aun... pero me parece que la ronda un pez... iQue
pez! En fin, chito... atiéndalas, papa... Son bonitas... no tanto
como les dicen los memos, pero en fin, son bonitas... Argos
tiene ademas esa voz... Mandela a Madrid a estudiar, aunque
sea haciendo un sacrificio. Que cante, ique salga a las tablas!
iNo vale mas salir a ofr aplausos, que repasarle los
calcetines a Redondo? iusted no me da créedito! Tampoco me
creyo cuando le avisé que Tula estaba dispuesta a casarse
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con el mismisimo diablo... Pues acerte.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias
de la muchacha, se borraron entonces porque sobrevino otro
suceso que embargé mi espiritu. Los esposos Llanes habian
sido trasladados a Barcelona. Todo el mundo aplaudio vy
comprendio el traslado: se imponfa, era de cajén; resolvia
una situacion embarazosa. Aunque el terrible drama habfa
valido al matrimonio bastantes manifestaciones de simpatia
(pues en el fondo la gente marinedina es buenaza Yy
afectuosa), con todo eso, después de ciertas catastrofes,
aungue no alcance a las personas que en ellas intervienen
responsabilidad alguna, se diria que en el ambiente que las
rodea flota una nube de siniestra obscuridad, y que se les
hace indispensable respirar otra atmosfera, ver otras caras y
residir en otros lugares, que no recuerden el pasado. El
matrimonio Llanes debio de comprender gque no habfa mas
camino; marido y mujer se habian quedado muertos... «Nos
han dao canaso», decia la senora... La populosa capital y sus
distracciones tenfan que hacerles un bien muy grande. Asi lo
reconocian todos... Solo yo no podia acostumbrar mi corazon
a la perspectiva de no ver mas a dona Milagros; solo yo, que
habia erigido a aquella senora un templo, que ya habia
logrado purificar mi pasion enteramente y llevara a tal grado
de decantacion espiritual que ni al mismo sol ofenderfa, no
acertaba a resignarme a que desapareciese para siempre de
mi vida aquel atractivo, aquel estimulo, aquel sueno, aquella
mujer que triste, enferma aun, sin su charla y su vivacidad de
antano, me interesaba cien veces mas, y despertaba en mf
tal efusion de ternura y engendraba tales ilusiones purisimas,
que mientras la mirase y oyese su voz, no me creeria viejo.

Era preC|so sin embargo, separarse. El d|a se aproximaba, y
cuanto mas cerca lo vefamos, mas patente era el
desconsuelo y la pasion de animo de dona Milagros. (Cabia
atribuirlo a la herida? No; la herida era un rasguno; apenas
habfa causado fiebre. El susto y la afliccion si que explicaban
racionalmente el que dona Milagros apareciese tan decaida.
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Hufa de mf; todo mi afan de tener con ella una conversacion
a solas —de esas platicas en que se desahoga el alma—, fue
inutil; la senora me evitaba cuidadosamente, y dos o tres
veces, al dirigirla la palabra, of que reprimia un sollozo, y
note su fatiga y su angustia.

La vispera del dfa fijado para la marcha, en ocasion de
hallarme reclinado sobre el antepecho de mi ventana
favorita, junto al tiesto de heliotropos en flor, se me
represento con mas fuerza que nunca la imagen de dona
Milagros, la santa mujer calumniada por todos... y hasta por
mi; victima de su deber y juguete de la injusticia del mundo;
reflexioné sobre las causas de su misteriosa tristeza, de su
profunda depresion fisica y moral; medité por centésima vez
en si podia darla algun consuelo, serla en algun modo util o
grato —porque comprendia en aquel instante que lo unico
que podria aplacar el dolor de la separacion serfa un gran
sacrificio, una ofrenda... — y de pronto, mientras mis 0jos
seguian el gracioso columpiarse de un esquife blanco sobre
las ondas de la bahfa, senti algo como llamarada subita, el
escalofrio de la inspiracion... Se me habfa ocurrido la idea
feliz, la idea que debia servir de consuelo a dona Milagros,
expresarla cumplidamente mi respeto, mi veneracion, mi
idolatria, y, por ultimo, estampar la ceniza en la frente a los
que se habfan atrevido a murmurar de la senora. Si: aquello,
y solo aquello, podia simbolizar de un modo adecuado lo que
representaba dona Milagros en la sencilla y corta historia de
mi corazon. Y la idea me infundio al instante tal alborozo,
que no quise tardar ni un minuto en ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormfan las gemelas, destetadas ya
y reunidas en la misma camita de hierro. Detuveme un
instante a contemplarlas. Sobre la almohada descansaban las
cabezas encantadoras, y se esparcia una hojarasca de rizos
castano alborotados, confundidos, tocandose las dos frentes
que el sueno humedecia de ligerisimo aljofarado sudor. Las
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el
cuello de Media; esta, adelantando el hociquito, mamaba en
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suenos, como suele suceder a los ninos recien despechados;
y la otra, sonriendo vagamente, muy sofocada, vefa sin duda
en el aire a sus hermanos los serafines... Miré alrededor; cogf
el panolon de lana que las abrigaba los pies; y sin temor a
que se despertasen, las eché el manton encima, las enrolle
en el, y me las cargue al hombro... Seguian durmiendo. Solo
Zita gruﬁé y entreabrio los parpados, que se volvieron a
cerrar de suyo.

Bajé las escaleras a escape; habia recuperado todo el vigor
juvenil, la fuerte agilidad de los veinte anos... Pegue a la
puerta de dona Milagros un campanillazo arrollador, triunfal;
entre de subito en el gabinete, donde la senora doblaba ropa
que iba a colocar en una maleta; con impulso delirante,
llorando y riendo, la presenté las criaturas, los dos seres por
quienes y en quienes nos habiamos amado.

iQue qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El
presentimiento y la esperanza la habian iluminado a ella,
como la devocion y la ternura a mf... Abrio los brazos y
estrecho a las gemelitas y a su padre a su vez; y su boca
tréemula, impensadamente, rozo mi boca, y nuestros ojos
mezclaron sus Légrimas, mientras ella balbucia:

—iQuerio... querio! iDio te lo pague!

Si en Marineda armo alboroto el que se llevase a mis dos
ninas dona Mllagros lo dejo a tu penetracion, amigo que esto
lees. La opinion mas general fue que yo habia querido redimir
un censo. Estuve en la cama varios dias; se me apagaron las
pupilas; se me doblo el espinazo; aumentaron mis canas como
si nevase en mi pobre cabeza... pero no me valio. Yo era un
mal padre... y ademas, un viejo chocho.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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