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Capítulo 1. Escuchad
Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que 
fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas 
pulverizándose con refrescante goteo menudo. Dentro, en la 
paz de una velada de pueblo tranquilo, se intensifica la 
sensación de calmoso bienestar, de tiempo sobrante, bajo la 
luz de la lámpara, que proyecta sobre el hule de la mesa un 
redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa 
cuadrilonga de unos diez centímetros de altura. En relieve, 
campea destacándose una figurita de mujer, ataviada con 
elegancia fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara y manos son 
de esmalte; el ropaje, de oros cincelados y también 
esmaltados, se incrusta de minúsculas gemas, de pedrería 
refulgente y diminuta como puntas de alfiler. En la túnica, 
traslucen con vítreo reflejo los carmesíes; en el manto, los 
verdes de esmaragdita. Tendido el cabello color de miel por 
los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos, sólo 
visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de 
la figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de 
puntas, como el lomo de un pez de aletas erectas. Detrás, 
una arquitectura de finísimas columnas y capitelicos áureos.

En sillones forrados de yute desteñido, ocupan puesto 
alrededor de la mesa tres personas. Una mujer, joven, 
pelinegra, envuelta en el crespón inglés de los lutos 
rigurosos. Un vejezuelo vivaracho, seco como una nuez. Un 
sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de mucho reluz, 
tersa sobre el esternón bombeado.

—¿Leo o no la historia? —urge el eclesiástico, agitando un 
rollo de papel.

4



—La patraña —critica el seglar.

—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, señor 
magistral. Deseando estoy saber algo de mi patrona.

—Pues lo sabrás… Es decir, en estos asuntos, ya se te 
alcanza que las noticias rigurosamente históricas no son 
copiosas. Hay que emitir alguna suposición, siempre razonada, 
en los puntos dudosos. Yo someto mi trabajo a la decisión de 
nuestra Santa Madre la Iglesia. Vamos, la sometería si 
hubiese de publicar. Aquí entre nosotros, aunque adorne un 
poco… En no alterando la esencia… Y saltaré mucho, 
evitando prolijidades. Y a veces no leeré; conversaremos.

La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar 
recogida. El vejete, en señal de superioridad, encendió un 
cigarrillo. El canónigo rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de 
registros graves. Tal vez al transcribir aquí su lección se 
deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de 
estética que el autor reprobaría.

«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No 
está claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso 
recordar que después del asedio y espantosa debelación de 
la ciudad por Diocleciano el Perseguidor, que ordenó a sus 
soldados no cejar en la matanza hasta que al corcel del 
César le llegase la sangre a las corvas, vino un período de 
anarquía en que brotaron a docenas régulos y tiranuelos, y 
hubo, por ejemplo, un cierto Firmo, traficante en papiros, que 
se atrevió a batir moneda con su efigie… ».

Interrupción del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire 
de autenticidad…

—Déjenle oír, amigo Polilla… —suplicó la de los fúnebres 
crespones—. Sin un poco de ambiente, no cabe situar un 
personaje histórico.
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—¡Bah! Este personaje no es…

—¡Silencio!

«Alejandría, por entonces, fue el punto en que el paganismo 
se hizo fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo 
no se defendía tan sólo martirizando y matando cristianos; 
hasta los espíritus cultos de aquella época dudaban de la 
eficacia de una represión tan atroz. Acaso fuese doblemente 
certero desmenuzar las creencias y los dogmas, burlarse de 
ellos, inficionarlos y desintegrarlos con herejías, sofismas y 
malicias filosóficas… ».

Inciso.

—La estrategia de nuestro buen amigo don Antón…

Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad 
singularísima, desde que la fundó Alejandro dándole la forma 
de la clámide macedonia hasta que la arrasó Omar. Olvidado 
tendrán ustedes de puro sabido que el primer rey de la 
dinastía Lagida, aquel Tolomeo Sotero, tan dispuesto para 
todo, al instituir la célebre Escuela, hizo de Alejandría el foco 
de la cultura. Decadente o no, en el mundo antiguo la Escuela 
resplandece. La hegemonía alejandrina duró más que la de 
Atenas; y si bajo la dominación romana sus pensadores se 
convirtieron en sofistas, tal fenómeno se ha podido observar 
igualmente en otras escuelas y en otros países.

»Bajo Domiciano empezó a insinuarse en Alejandría el 
cristianismo. Notose que bastantes mujeres nobles, que 
antes reían a carcajadas en los festines, ahora se cubrían los 
cabellos con un velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por 
delante de estatuas… así… algo impúdicas… ».

—Vamos, las primeras beatas… —picoteó Polilla.
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«Es el caso de griegos y judíos —hiló el magistral— andaban, 
en Alejandría, a la greña continuamente. Con el advenimiento 
de los cristianos se complicó el asunto. La confusión de 
sectas y teologías hízose formidable. Allí se adoraba ya a 
Jehová o Jahveh, a la Afrodita, llamada por los egipcios 
Hathor, al buey Apis y a Serapis, que según el emperador 
Adriano no era otra cosa sino un emblema de Nuestro Señor 
Jesucristo, el cual, bajo su verdadero nombre, empezó a ser 
esperanza y luz de las gentes. Y en Alejandría, además de la 
persecución pagana, surgió la persecución egipcia, y el pueblo 
fanatizado degolló a muchos cristianos infelices… ».

—¿Eeeh? —satirizó don Antón.

—¡Digo, felicísimos!

«Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares, 
tenía sus artes de político, y en Egipto no quería meterse 
con los dioses locales. Al ver la impopularidad de los 
cristianos, les sentó mano fuerte. En tal época, cuando el 
cristianismo aún suscitaba odio y desprecio, despunta la 
personalidad de Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y 
su tiempo era de pedantería y de cejas quemadas a la luz de 
la lámpara. En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio 
como los hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como 
la que compuso el célebre himno al canto de la estatua de 
Memnon. No extrañemos que Catalina profundizase ciencias y 
letras. En cuanto a su físico, es de suponer, que, siendo de 
helénica estirpe (el nombre lo indica), no se pareciese a las 
amarillentas egipcias, de ojos sesgos y pelo encrespado.

»Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa 
altanera, entendida y desdeñosa. Llegó la hora en que 
parecía natural que tomase estado, y se fijó en la cohorte de 
los mozos ilustres de Alejandría, que todos bebían por ella 
los vientos. Fueron presentándose, y al uno por soso, y al 
otro por desaliñado, y a este por partidario del zumo parral, 
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y a aquel por corrompido y amigo de las daifas, y al de la 
derecha por afeminado, y al de la izquierda por tener el pie 
mal modelado y la pierna tortuosa, a todos por ignorantes y 
nada frecuentadores del Serapión y de la Biblioteca, les fue 
dando, como diríamos hoy, calabazas…

»Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en 
que, bajo las magnificencias de su corpiño, no latía un 
corazón. Sin duda Catalina no era capaz de otro amor que el 
propio; y sólo a sí misma, y ni aun a los dioses, consagraba 
culto.

»Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el 
despecho de los procos o pretendientes de la princesa. 
Catalina, persuadida de las superioridades que atesoraba, 
prefería aislarse y cultivar su espíritu y acicalar su cuerpo, 
que entregar tantos tesoros a profanas manos. Su existencia 
tenía la intensidad y la amplitud de las existencias antiguas, 
cuando muy pocos poderosos concentraban en sí la fuerza de 
la riqueza, y por contraste con la miseria del pueblo y la 
sumisión de los esclavos, era más estético el goce de tantos 
bienes. Habitaba Catalina un palacio construido con mármoles 
venidos de Jonia, cercado de jardines y refrescado por la 
virazón del puerto. Las terrazas de los jardines se 
escalonaban salpicadas de fuentes, pobladas de flores 
odoríferas traídas de los valles de Galilea y de las regiones 
del Ática, y exornadas por vasos artísticos robados en 
ciudades saqueadas, o comprados a los patricios que, 
arruinándose en Roma, no podían sostener sus villas de la 
Campania y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían 
encargado a Judea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro 
viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el bronce, y de 
Italia, pintores que sabían decorar paredes al fresco y 
encáustico. Y la princesa, deseosa de imprimir un sello 
original a su morada, de distinguir su lujo de los demás lujos, 
buscó los objetos únicos y singulares, e hizo que su padre 
enviase viajeros o le trajese en sus propios periplos rarezas 
y obras maestras de pintura y escultura, joyas extrañas que 
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pertenecieron a reinas de países bárbaros, y trozos de ágata 
arborescente en que un helecho parecía extender sus ramas 
o una selva en miniatura espesar sus frondas… ».

—¿No has notado una cosa, Lina? —se interrumpió a sí mismo 
el magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el 
tono.

—¿Qué es ello?

—Que todas las representaciones en el arte de Catalina 
Alejandrina la presentan vestida con fausto y elegancia. 
Desde luego, en cada época, la vestidura es al estilo de 
entonces; porque no tenían los escrúpulos de exactitud que 
ahora. Fíjate en esta medalla o placa que nos has traído. 
¿Qué atavíos, eh? Y no es como María Magdalena, que pasó 
de los brocados a la estera trenzada. Puesta la mano en la 
rueda de cuchillos que la ha de despedazar, Catalina luce las 
mismas galas, que son una necesidad de su naturaleza 
estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y por la 
belleza tangible se dirigió hacia la inteligible. Así la tradición, 
que sabe acertar, hace tan esplendentes las imágenes de la 
Santa…

—Me gusta Catalina Alejandrina.— Lacónica, la enlutada 
parpadeó, alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y 
entintaba las pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al 
palacio, entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, a 
Cleopatra habían pertenecido: una era la perla compañera de 
la que dicen disuelta en vinagre por la hija de los Lagidas 
—lo cual parece fábula, pues el vinagre no disuelve las 
perlas—, y la otra presea, una cruz con asas, símbolo 
religioso, no cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla 
era de tal grosor, que cuando Catalina la colgó a su cuello 
—fíjate, el artista florentino autor de esa placa no omitió el 
detalle— hubo en la ciudad una oleada de envidia y de 
malevolencia. ¿Se creía la hija de Costo reina de Egipto? 
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¿Cómo se atrevía a lucir las preseas de la gran Cleopatra, de 
la última representante de la independencia, la que contrastó 
el poder de Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el 
alarde de la hija del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería 
encarnar las ideas nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su 
carácter resuelto y varonil!

»También los cristianos —aunque por razones diferentes— 
miraban a Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo 
era repulsivo a la princesa. No hubiese Catalina perseguido 
con tormentos y muerte; no ordenaría para nadie el ecúleo ni 
los látigos emplomados; algo peor, o más humillante, tenía 
para los secuaces del Galileo: el desdén. No valía la pena ni 
de ensañarse con los que serían capaces de martillear las 
estatuas griegas, con los que huían de las termas y no se 
lavaban ni perfumaban el cabello. El cristianismo, dentro de 
la ciudad, se le aparecía a Catalina envuelto en las mallas de 
mil herejías supersticiosas; y sólo algunos lampos de llama 
viva de fe, venidos del desierto, la atraían, 
momentáneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios… ».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del 
yermo, ¿no se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y a 
Europa la peste bubónica!

—¿La peste bubónica? —se sorprende Lina.

—La pes—te—bu—bó—ni—ca. Como que no existía, y 
apareció en Egipto después de que, a fuerza de 
predicaciones, lograron que no se momificasen los cadáveres, 
que se abandonasen aquellos procedimientos perfectos de 
embetunamiento, que los sabios (aunque sacerdotes) egipcios 
aplicaban hasta a los gatos, perros e icneumones… Al cesar 
de embalsamar, se arrojaron las carroñas y los cadáveres al 
Nilo… y cátate la peste, que aún sufrimos hoy.
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—Bien… —Lina alzó los hombros—. Con usted, Polilla, se 
aprende siempre… Pero ahora me gusta oír a Carranza.

«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios… Había 
por entonces uno muy renombrado a causa de sus 
penitencias aterradoras. Se llamaba Trifón. Se pasaba el año, 
no de pie sobre el capitel de una columna, a la manera del 
Estilita, sino tan pronto de rodillas como sentado sobre una 
piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las gentes de la 
mísera barriada de Racotis acudían con enfermos para que 
los curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la 
piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salía un alacrán, que, 
agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un 
poco de aceite del que le traían en ofrenda, bendecía el 
amasijo, lo aplicaba a las llagas o al pecho del doliente y lo 
sanaba… ».

—¡Absurdo!…

—¿Polilla?…

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo 
paliqueaban después con el Santo, refiriéndole las crueldades 
del césar Maximino, peor que Diocleciano mil veces; los 
cristianos desgarrados con garfios, azotados con las sogas 
emplomadas, que, al ceñirse al vientre y hendirlo, hacen 
verterse por el suelo, humeantes y cálidas, las entrañas del 
mártir… Y rogaban a Trifón que, pues tenía virtud para 
encantar a los escorpiones, rogase a Jesús el pronto 
advenimiento del día en que toda lengua le alabe y toda 
nación le confiese.

»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazón 
a la princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si 
fuera de Cristo, pero es enemiga del Señor y le desprecia. 
¡Lástima por cierto, porque es la más hermosa doncella de 
Alejandría y la más sabia, y guarda su virginidad mejor que 
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muchas cristianas!

»—Sólo Dios es belleza y sabiduría —contestaba el asceta. 
Pero despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al 
arrodillarse en el duro escabel, mientras el sol amojamaba 
sus carnes y encendía su hirsuta barba negra, la idea de la 
princesa le acudía, le inquietaba. ¿Por qué no curarla 
también, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo? 
Sería una oveja blanca, propiciatoria…

»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifón descendió de 
la piedra, requirió su báculo, y echó a andar. Caminó media 
jornada arreo, hasta llegar a Alejandría, y cerca ya de la 
ciudad siguió la ostentosa vía canópica, y derecho, sin 
preguntar a nadie, se halló ante la puerta exterior del palacio 
de Costo. Los esclavos januarios se rieron a sabor de su 
facha, y más aún de su pretensión de ver a la princesa 
inmediatamente.

»—Decidla —insistió el solitario— que no vengo a pedir 
limosna, ni a cosa mala. Vengo sólo a hablarla de amor, y le 
placerá escucharme.

»Aumentó la risa de los porteros, mirando a aquel galán 
hecho cecina por el sol, y cuya desnudez espartosa sólo 
recataban jirones empolvados de sayo de Cilicia.

»—Llevad el recado —insistió el asceta—. Ella no se reirá. Yo 
sé de amores más que los sofistas griegos con quienes tanto 
platica.

»—¡Es un filósofo!… —secretearon respetuosamente los 
esclavos; se decidieron a dar curso al extraño mensaje, pues 
Catalina gustaba de los filósofos, que no siempre van 
aliñados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servía 
de fondo un grupo de arbustos floridos, constelados de rojas 
estrellas de sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre 
el trono de forma leonina, de oro y marfil, envuelta en largos 
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velos de lino de Judea bordados prolijamente de plata, había 
dejado caer el rollo de vitela, los versos de Alceo, y 
acodada, reclinado el rostro en la cerrada mano, se perdía en 
un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo ya que, con nostalgia 
profunda, añoraba el amor que no sentía. El amor era el 
remate, el broche divino de una existencia tan colmada como 
la suya; y el amor faltaba, no acudía al llamamiento. El amor 
no se lo traían de lejanos países, en sus fardos olorosos, 
entre incienso y silfio, los viajeros de su padre.

»—¿De qué me sirve —pensaba— tanto libro en mi 
biblioteca, si no me enseñan la ciencia de amar? Desde que 
he empapado el entendimiento en las doctrinas del divo 
Platón, que es aquí el filósofo de moda, siento que todo se 
resuelve en la Belleza y que el Amor es el resplandor de esa 
belleza misma, que no puede comprender quien no ama. ¡No 
sabe Plotino lo que se dice al negar que el amor es la razón 
de ser del mundo! Plotino me parece un corto de vista, que 
no alcanza la identidad de lo amante con lo perfecto. En lo 
que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que el mundo 
es un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la irradiación del 
alma. Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita 
encandilarse en amor… ¿Por quién?…

»Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos 
desfilaron ante el pensamiento de Catalina, y, esparciendo su 
melancolía, rió a solas. Volvió la tristeza pronto.

»—¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que 
según Plotino trasciende a la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate 
a mí! ¡Déjame conocerte, adorarte y derretir en tu llama 
hasta el tuétano de mis huesos!

»El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de 
piel, se acercó.

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, 
que dice que sabe de amores.
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»—Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas 
monedas.

»Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado 
con su báculo de nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez 
de inclinarse, la miró atentamente, dardeándola con ojeadas 
de fuego al través de las peladas cejas que le comían los 
párpados rugosos.

»—Siéntate —obsequió Catalina—, habla, di de amor lo que 
sepas. Por desgracia no será mucho.

»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»—¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está 
recocida y baqueteada al sol. De amor entenderás poco, aun 
cuando, según dicen, no sois aficionados a contaminar vuestra 
carne con la furia bestial de los viciosos, lo cual ya es camino 
para entender. El amor es lo único que merece estudiarse. 
Cuando razonamos de ser, de identidad, de logos, de ideas 
madres… , razonamos de amor sin saberlo. Oye… ¿No quieres 
pasar al caldario antes de comunicarme tu sabiduría? Mis 
esclavas te fregarán, te ungirán y te compondrán ese pelo. 
Siempre que viene un sofista, le fregamos.

»—Yo no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo 
como los cínicos, pero es por atender a la diafanidad y 
limpieza de mi alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No 
has visto nunca una carroña hirviendo en gusanos? ¿A qué 
cuidar lo que se pudre?

»—Como quieras… Háblame desde alguna distancia…

»—Catalina —empezó preguntando—, ¿por qué no te has 
casado con ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, 
los hay poderosos.

»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de 
amor. No basta que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis 
procos, sean gallardos, dado que lo fuesen, que sobre eso 
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cabe discusión. Sería necesario que yo encarnase en ellos la 
idea sublime de la hermosura. ¿No acabas de decir que el 
cuerpo se corrompe? Mis pretendientes están ya agusanados, 
y aún no se han muerto. Yo sueño con algo que no se parece 
a mis suspirantes. No sé dónde está, ni cómo se llama. De 
noche, cuando boga Diana al través del éter, tiendo los 
brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo 
encanto serpea por mis venas.

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvió grave.

»—Dime tu nombre, Padre —exhaló, casi a su pesar.

»—Trifón, el penitente.

»—¿Cristiano?

»—Sí.

»—¿Santo, como dicen?

»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo 
hay un nido de escorpiones enconados, y así tengo a mis 
pasiones, sujetas y aplastadas por la penitencia. Pero allí 
están, acechando para hincar su aguijón.

»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o 
de la excelsa Belleza, que es la única verdad…

»—¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no 
encuentra su pareja, que gime por el amado!

»—Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma 
encarnación humana de Apolo Kaleocrator, si me haces 
conocer la dicha de amar.

»—¿Eres capaz de todo… , ¡de todo!, por conseguirla?

»—¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio llena de 
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mi sangre?

»—La copa… Pudiera ser que la quisiese… no yo, sino tu 
amante, el que vas a conocer presto. ¿Ves mi fealdad? 
Infinitamente mayor es su hermosura. Y déjate de raciocinios, 
de Plotino y de Platón. Amar es un acto. Yo te llevo al amor 
y no te lo explico. No te fatigues en pensar. Ama.

»—Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. 
¿Será también un príncipe? Porque varón de baja estofa, para 
mí no es varón.

»—Es un príncipe asaz más ilustre que tú.

»—Eso, sólo Maximino César! —se ufanó Catalina.

»—¡Maximino, ante él… hisopo al pie del cedro! Mañana, a 
esta misma hora, sola, purificada, vestida humildemente, 
saldrás de tu palacio sin ser vista, y caminarás por detrás del 
Panoeum, hasta donde veas una construcción muy pobre, una 
especie de célula, que llamamos ermita. El lugar estará 
solitario, la puerta franca. ¿Entrarás sin miedo?

»—No sé lo que sea temor.

»—Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar 
en vida y más allá de la muerte. A aquel cuyos besos 
embeodan como el vino nuevo y en cuyos brazos se 
desfallece de ventura. Al que en la sombra, con recatados 
pasos, se acerca ya a tu corazón…

»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante 
columpiaba la fragancia de los jardines. Parecía un suspirar 
largo y ritmado.

»Cuando abrió los párpados, había desaparecido el penitente».

«La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar 
formas e ideas madres, los arquetipos de la hermosura, 
representados por las maravillosas envolturas corporales de 
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los dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator, árbitro de 
la belleza, apoyado en su lira de tortuga, inundados los 
hombros por los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos, con 
el fulvo y manchado despojo del tigre sobre las morenas 
espaldas tersas y recias; Aquiles (a quien deseó 
frecuentemente Catalina haber conocido ante Troya, 
envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de vestirle la 
túnica), y el pío Eneas, el infiel a la mísera reina africana… 
¿Sería alguno como estos quien la aguardase en la ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una 
celada, no lo receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser 
un hechicero: acusábase a los cristianos de practicar la magia. 
Sin duda, para resistir así el martirio, poseían secretos y 
conjuros. Quizás iban a emplear con ella el filtro del amor… 
¡Por obra de filtro, o como fuese, la princesa ansiaba que el 
amor se presentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el amor 
la devorase, cual un león irritado y regio! Siguió las 
instrucciones de Trifón exactamente. Se bañó, purificó y 
perfumó, como en día de bodas; se vistió interiormente 
tunicela de lino delgadísimo, ceñida por un cinturón recamado 
de perlas; y, encima, echó la vestimenta de burdo tejido azul 
lanoso que aún hoy usan las mujeres fellahs, el pueblo bajo 
de Egipto. Calzó sandalias de cuerda, igual que las esclavas, 
mullendo antes con seda la parte en que había de apoyar la 
planta del pie. Un velo de lana tinto en azafrán envolvió su 
cabeza. Así disfrazada y recatada, salió ocultamente por una 
puerta de los jardines que caían al muelle, y se confundió 
entre el gentío. Costeado el muelle, torció hacia la avenida 
de las Esfinges, cuyo término era la subida especial del 
Panoeum o santuario del dios Pan, montañuela cuya vertiente 
opuesta conducía a la ermitilla, emboscada entre palmeras y 
sicomoros».

—Oiga usted —zumbó Polilla—. ¿Sabe usted que me va 
pareciendo un poco ligerita de cascos la princesa? Si no la 
declarasen ustedes santa…

—Don Antón —amenazó Lina—, o me deja usted oír en paz, 
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o le expulso ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineábanse, 
sobre pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de 
dimensiones semicolosales. A los rayos oblicuos del sol 
muriente, el pulimento del granito tenía tersuras de piel de 
mujer. Las caras de los monstruos reproducían el más puro 
tipo de la raza egipcia, ojos ovales, facciones menudas, 
barbillas perfectas; el tocado simétrico hacía resaltar la 
delicada corrección del melancólico perfil. Hasta la cintura, el 
cuerpo de las Esfinges era femenino, pero sus brazos 
remataban en garras de fiera, cuyas uñas aparentaban 
hincarse en la lisura del pedestal. Dijérase que se contraían 
para desperezarse y saltar rugiendo. Sintió Catalina 
aprensión indefinible. Respiró mejor al acometer la subida 
espiral que conducía al Panoeum, entre setos de mirto, el 
arbusto del numen, que de trecho en trecho enflorecían las 
rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor 
sombrío de la planta sagrada. La brisa de la tarde estremecía 
los pétalos de las flores, y el espíritu de Catalina temblaba 
un tanto, en la expectativa de lo desconocido.

»Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente. 
Detrás del santuario asomaba una colina inculta, y en un 
repliegue del terreno se agazapaba la ermita humilde; una 
construcción análoga a las del barrio de Racotis, de adobes 
sin cocer y pajizo techo. En la cima una cruz de caña 
revelaba la idea del edificio. La reducida puerta se abría de 
par en par. Catalina la cruzó; allí no había alma viviente. En 
el fondo, un ara de pedruscos desiguales soportaba otra cruz 
no menos tosca que la del frontispicio, y en grosero vaso de 
barro vidriado se moría un haz de nardos silvestres. La 
princesa, fatigada, se reclinó en el ara, sentándose en el 
peldaño de piedra que la sostenía. Rendida por el insomnio 
calenturiento de la noche anterior, anestesiada por la 
frescura y el silencio, se aletargó, como si hubiese bebido 
cocimiento de amapolas. Y he aquí lo que vio en sueños:

»Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al 
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caer de la tarde, sino de noche, con el firmamento turquí 
todo enjoyado de gruesos diamantes estelares. Bajo aquella 
luz titiladora, los monstruos semihembras, de grupa viril, 
parecían adquirir vida fantástica. Estirándose felinamente, se 
incorporaban en los zócalos, y crispaba los nervios el roce de 
sus uñas sobre la bruñida dureza del pedestal. Sus caras 
humanas, perdiendo la semejanza, adquirían expresión 
individual, se asemejaban a personas. Catalina, atónita, 
reconocía en las Esfinges tan pronto a sus pretendientes 
desairados, como a los sofistas y ergotistas que discutían en 
su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo, Caricles, 
Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos en la 
controversia, discípulos del Peripato algunos, los más de 
Platón. De sus labios fluían argumentos, demostraciones, 
objeciones, definiciones, un murmurio intelectual que 
resonaba como el oleaje; marea confusa en que flotan las 
nociones de lo creador y lo increado, lo sensible y lo 
inteligible, las substancias inmutables y los accidentes 
perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos conceptos en 
un sonido único, lo que se destacaba era una sola palabra: 
Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los 
desairados procos, murmuraban también con tenaz canturía: 
Amor; y sus ojos chispeaban, y sus garras se encorvaban 
para iniciar el zarpazo, y gañían bajo y lúgubre, como 
chacales en celo, y un aliento hediondo salía de sus bocas, y 
su cuarto trasero de animales se enarcaba epilépticamente. 
Catalina emprendía la fuga, y la hueste de fieras, a su vez, 
corría, galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola con sus 
patas golpeadoras. La desatada carrera de los monstruos, su 
jadear anheloso tras la presa, era como el desborde, 
enfurecido de un torrente. No podía acelerar más su huida la 
princesa: angustiada, apretaba contra el pecho sus 
vestiduras, en las cuales ya dos veces había hecho presa la 
zarpa de las Esfinges. ‘Me desnudarán —calculaba—, y 
cuando caiga avergonzada y rendida, se cebarán en mí… ’. El 
horror activaba su paso. Los pies, rotas las sandalias, se 
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herían en los guijarros, se deshonraban con el polvo; y, en 
medio de mi espanto, aún desploraba Catalina: ‘¡Mis pies de 
rosa, mis pies pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad! 
¡Se me estropean ¡Ay, pies míos!’.

»Paralizado de fatiga el corazón, iba a desplomarse, cuando 
se le ofreció un asilo, la boca de una cueva… la ermita. Débil 
lucecilla ardía dentro. Catalina se precipitó… y creyó en una 
pesadilla. Detrás no había nadie: ni rastro de los monstruos. 
Sólo se veía, a lo lejos, la blanca mole marmórea del 
Panoeum, y por dosel el cielo claveteado de luminares, a 
guisa de manto triunfal.

»Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre 
circuló rápida, deliciosamente distribuida por los casi 
exánimes miembros. Una luz difusa comenzó a flotar en el 
aire; la cueva se iluminó. La luz crecía era como de luna 
cuando al nacer asoma color de fuego, reflejando aún los 
arreboles solares. Y en el foco más luminoso, abriéndose 
paso, surgieron dos figuras: una mujer y un hombre. Ella 
parecía de más edad, pálida, marchitos y entumecidos los 
párpados por el sufrimiento; él era garzón, y a su juventud 
radiante acompañaba belleza portentosa. Catalina, juntando 
las manos, le miró con enajenamiento. Ni había visto un ser 
semejante, ni creía que pudiese existir. Curiosa en estética, 
solía ordenar que le presentasen esclavos hermosos, no con 
fines de impureza, sino para admirar lo perfecto de la forma 
en las diversas razas del mundo. Los comparaba a las 
creaciones de Fidias, a los sacros bultos de las divinidades, y 
comprendía que por modelos así se forjan las obras 
maestras. Pero el aparecido era cien veces más sublime. A la 
perfección apolínica de la forma reunía una expresión 
superior a lo bello humano. Desde sus ojos miraba lo 
insondable. Emitían claridad sus cabellos partidos por una 
raya, irradiando en bucles color de dátil maduro, y la 
majestad de su faz delicadísima era algo misterioso, que se 
imprimía en las entrañas y salteaba la voluntad. El mozo 
debía de ser un alto personaje, como había dicho Trifón; más 
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alto que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor 
delineados que los del Arquero. Sus manos eran marfil vivo. 
Y Catalina, postrada, sintió que al fin el Amor, como un vino 
muy añejo cuya ánfora se quiebra, inundaba su alma y la 
sumergía. Tendió los brazos suplicante. El mozo se volvió 
hacia la mujer que le acompañaba.

»—¿Es ésta la esposa, madre mía?

»—Esta es —afirmó una voz musical, inefable.

»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo…

»Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, 
se extinguía. Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe 
herida honda de puñal. Poco a poco recobró el conocimiento. 
Se levantó; al pronto no recordaba. La memoria reanudó su 
cadena. Fue una explosión de dolor, de bochorno. ¡Ella, 
Catalina, la sabia, la deseada, la poderosa, la ilustre, no era 
bella, no podía inspirar amor!».

«Salió de la ermita y caminó paso a paso, ya bajo la 
verdadera luz de Selene: había anochecido por completo. Las 
Esfinges, inmóviles sobre sus zócalos de negro basalto, no la 
hostilizaron; sólo la impusieron la majestad de su simetría 
grandiosa. Costeando el muelle, donde cantaban roncas 
coplas los marineros beodos, se deslizó hasta el palacio. Las 
esclavas acudieron, disimulando la extrañeza y la malicia con 
servil solicitud. Aprestaron el baño tibio, presentaron los 
altos espejos de bruñida plata. Y la princesa, arrancándose el 
plebeyo disfraz, se contempló prolijamente. ¿No era 
hermosa? Si no lo era, debía morir. Lo que no es bello no 
tiene derecho a la vida. Y, además, ella no podía vivir sin 
aquel príncipe desconocido que la desdeñaba. Pero los 
espejos la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen 
encantadora de una beldad que evocaba las de las Deas 
antiguas. A su torso escultural faltaba sólo el cinturón de 
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Afrodita, y a su cabeza noble, que el oro calcinado con 
reflejos de miel del largo cabello diademaba, el casco de 
Palas Atenea. Aquella frente pensadora y aquellos ojos 
verdes, lumínicos, no los desdeñaría la que nació de la mente 
del Aguileño. ¿No ser hermosa? El príncipe suyo no la había 
visto… ¡Acaso el disfraz de la plebe encubría el brillo de la 
hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la 
mirase mejor; y para descubrir dónde se ocultaba, hablar a 
Trifón, el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al 
amanecer del siguiente día, la hija de Costo emprendió la 
expedición al desierto. Su cuerpo vertía fragancia de nardo 
espique; su ropaje era de púrpura, franjeado de plumaje de 
aves raras, por el cual, a la luz, corrían temblores de 
esmeralda y cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos de 
Oriente, hechos de un cuero aromoso; y de su cuello se 
desprendían cascadas de perlas y sartas de cuentas de 
vidrios azul, mezcladas con amuletos. Ante la litera, un carro 
tirado por fuertes asnos conducía provisiones, bebidas frías y 
tapices para extender. En pocas horas llegaron a la región 
árida y requemada, guarida de los cenobitas. Cuando 
descubrieron a Trifón, le tomaron al pronto por un tronco 
seco. Un pájaro estaba posado en sus hombros, y voló al 
acercarse la comitiva.

»Catalina ordenó distanciarse a su séquito; descendió y se 
acercó, implorante, al asceta.

»Vengo —impetró— a que me devuelvas lo que me has 
quitado. ¡Dame mi serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha 
herido, y no sé arrancármelo! Dime dónde está él, e iré a 
encontrarle entre áspides y dragones. Si no le parezco 
hermosa, haz por tus artes de magia y tu sabiduría que se lo 
parezca. O hazme morir, pues con la vida no puedo vivir ya… 
».

Se interrumpió a sí mismo el narrador, advirtiendo:

22



—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa 
Teresa de Jesús quien se la atribuye primero en unos versos 
que la dedica y donde se declara su rival «pretendiente a 
gozar de su gozo».

—Pues yo recuerdo —asintió Lina— otra poesía de Lope de 
Vega, si no me engaño, dedicada a la misma Catalina 
Alejandrina… ¡No es nada lo que pondera el Fénix a la hija de 
Costo!

Una palma victoriosa
de tres coronas guarnece,
por sabia, mártir y virgen,
cándida, purpúrea y verde…

—Hay una glosa —advirtió Carranza— que la llama «segunda 
entre las mujeres… ». ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es 
una fuente de inspiración para el arte. Desde Memmling y 
Luini, hasta el Pinturiccio que la retrató bajo los rasgos de 
Lucrecia Borgia, y el desconocido autor de esta prodigiosa 
placa, los cuadros y los esmaltes y las tallas célebres se 
cuentan por centenares…

—¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que 
disputaba con filósofos! —criticó Polilla—. En fin, siga usted, 
amigo Carranza, que ahora viene lo inevitable en tales 
historias: la conversioncita, los sayones, el cielo abierto, un 
angélico que desciende, a estilo Luis XV, portador de una 
guirnalda con un lazo azul…

—Polilla, es usted un espíritu acerado e implacable —aseveró 
Lina—. Sólo le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecía Catalina a los pies del solitario, arrastrando, 
entre el polvo seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la 
angustia de la esperanza, se alzaba y deprimía jadeando. 
Trifón la contempló un instante, y al fin, con penoso crujido 
de junturas, descendió del asiento. Buscó entre sus harapos 
la ampollita de aceite, y ejecutando movimiento familiar 
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desvió el pedrusco, bajo el cual vio Catalina rebullir, en 
espantable maraña, la nidada de alacranes. Alzando los ojos 
al cielo metálico de puro azul, el penitente pronunció la 
fórmula consagrada:

»—Ven, hermanito…

»Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. 
Catalina le miró fascinada, con grima que hacía retorcerse 
sus nervios. La forma de la bestezuela era repulsiva, y la 
princesa pensaba en la muerte que su picadura produce, con 
fiebre, delirio y demencia. Veía al insecto replegar sus palpos 
y erguir, furioso, su cauda emponzoñada, a cuyo remate 
empezaba la eyaculación del veneno, una clara gotezuela. Ya 
creía sentir la mordedura, cuando de súbito el escorpión, 
amansado, acudió a la mano raigambrosa que Trifón le 
tendía, y el asceta, estrujándolo sin ruido, lo mezcló y amasó 
con el óleo.

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu 
corazón enfermo —mandó imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de 
espaldas. Al percibir el frío del extraño remedio sobre la 
turgente carnosidad, su cerrazón saltó como cervatillo que 
ventea el arroyo cercano. Bienestar delicioso, en vez de 
fiebre, notó la princesa, y como si se desenfilase su luenga 
sarta de perlas índicas, lágrimas vehementes de amor fueron 
manando a lo largo de sus mejillas juveniles. Por un instante 
aquel entendimiento peregrino, adornado con tantas galas 
sapienciales, se embotó y apagó, y sólo el corazón, 
liquidándose y derritiéndose, funcionó activo.

»—Soy cristiana —protestó sencillamente, comprendiendo.

»Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los 
peregrinos que venían a consultarle; hizo remontar el 
cangilón que se rezumaba, y tomando agua en el hueco de la 
mano, la derramó sobre la cabeza inclinada de la virgen, 
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profiriendo las palabras:

»—En el nombre…

»Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el 
solitario anunció:

»—Vuelve mañana a la misma hora a la ermita. Allí estará Él.

»—¿Y le pareceré hermosa?…

»—Tan hermosa, que se desposará contigo.

»Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El 
misterio empezaba a revelarse. Platón se lo había balbuceado 
al oído, y Cristo se lo mostraba resplandeciente.

»—¿Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifón? 
—interrogó sumisa.

»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y 
si llega el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina 
Alejandrina. Cuando vuelvas a ver a Trifón, será un día 
radiante para ti.

»A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su 
séquito. Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos 
sazonados y golosinas con miel y especias tentaban el 
apetito. Ella picó un gajo de uvas, sin sed.

»—Refrescad vosotros… Todo es para vosotros…

»Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin 
pesadillas ni calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho 
de cedro incrustado de preciosos metales. Al despertar, 
reconstituida por tan gustoso dormir, su primera idea fue de 
inquietud. ¿Sería cierto que iba a ver al Esposo? ¿La juzgaría 
hermosa ahora? ¿No proferiría, con igual desdén que la vez 
primera, en aquella voz que rasgaba las telillas del alma: no 
es hermosa, no la amo?
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»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguió la conocida ruta. Las 
Esfinges, impenetrables, no crisparon sus uñas graníticas. Su 
enigmática quietud no estremeció, cual otras veces, a la 
princesa, que las suponía sabedoras y guardadoras del gran 
misterio. Ascendió ágilmente por la espiral del Panoeum. Las 
rosas de Hathor se deshojaban, lánguidas del calor del día, y 
en el centro de un círculo de mirtos, especie de glorieta, el 
dios lascivo se erguía en forma de Hermes obsceno, por el 
cual trepaba una hiedra. La leche y la miel de las ofrendas 
tributadas por los devotos en libación goteaban aún a lo 
largo del cipo. Catalina, que nunca había dado culto a los 
capripedes, ni a la Afrodita libidinosa, sintió con violencia la 
náusea de aquel santuario, y se encontró llena de 
menosprecio hacia los dioses carnales, y hasta superior a sus 
antiguos númenes.

»Apretó el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la 
ermita. Estaba abierta…

»¡El penitente la había engañado! ¡Su Esposo no venía!

»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, 
le llamó tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir. 
Quien te ha visto y no te tiene, no puede resignarse. Herida 
estoy, y no sé cómo. Se sale de mí el alma para irse a ti… ’. 
Así se dolió Catalina, hasta que el sol se puso. Cuando la 
rodeó la obscuridad, se desoló más… No se oía sino el 
cantarcillo de una fuente cercana, donde solían bautizar 
ocultamente los cristianos a sus neófitos. Al ser completas 
las tinieblas, alzó un momento los ojos; fulguró una claridad 
dorada, y vio a la Mujer. Pero no la acompañaba el garzón 
divino de los bucles color de dátil: traía de la mano a un 
pequeñuelo que, impetuosamente, se arrojó a los brazos de 
la princesa, acariciándola. El niño, eso sí, era un portento. En 
su cabeza se ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de 
capullo gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus labios 
frescos corrían por las mejillas de Catalina, humedeciéndolas 
con una saliva aljofarada. Ella, trémula, no se atrevía a 
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responder a los halagos del infante. Entonces la Mujer 
avanzó, se interpuso, y teniendo al niño en su regazo, cogió 
la mano derecha de Catalina y la unió a la de él, en señal de 
desposorio. El niño, que asía un anillo refulgente, miraba a su 
madre con inocente, encantadora indecisión. La madre guió la 
hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la novia. 
Terminada la ceremonia, el infante volvió a colgarse del 
cuello de la princesa, a besarla halagüeño. Un deliquio se 
apoderó de las potencias de Catalina y las dejó embargadas. 
El rapto duró un segundo. La hija de Costo se encontraba sola 
otra vez.

»Sin saber por qué, se alzó, echó a andar hacia la ciudad. 
Palpitaban miríadas de estrellas en el firmamento 
terciopeloso y sombrío; soplos cálidos ascendían de la tierra 
recocida por el asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras 
noches parejas impuras surgían de entre los arbustos; ni en 
la prolongada avenida, con su doble inquietadora fila de 
monstruos, cuyas enormes sombras se prolongaban; ni en los 
muelles, cercanos a lupanares y tabernas vinarias, encontró 
Catalina persona viviente. Caminaba como al través de una 
ciudad abandonada por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilió un sueño aún más reparador 
y total que el de la noche anterior. Uno de esos sueños, 
después de los cuales creemos haber nacido nuevamente. La 
vida pasada se borra, el porvenir viene traído por la alegría 
mañanera. Un rayo solar, dando a Catalina en los ojos, hizo 
centellear en su dedo el anillo de las místicas nupcias».

«No había transcurrido mucho tiempo desde la expedición de 
Catalina al desierto, cuando el César asociado Maximino el 
Dacio —residente en Alejandría porque en el reparto del 
Imperio entre Licinio, Constantino y él, había correspondido 
Egipto a su jurisdicción— celebró una fiesta orgiástica. 
Asistieron a la cena altos personajes de la ciudad, tribunos 
militares, poetas, sofistas, mozos alocados de la buena 
sociedad de entonces, cortesanas y sacerdotisas de Hathor.
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»Después de las primeras libaciones, mientras servían en 
copas de ágata el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos 
que produce una exaltación entusiasta de los sentidos, 
preguntó el César qué se contaba de nuevo en su capital; y 
el sofista Gnetes, cretense de nacimiento, exclamó que era 
mala vergüenza que dejasen al divino Emperador tan 
atrasado de noticias, sin saber que la princesa Catalina 
pertenecía ya a la inmunda secta de los galileos.

»—¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la orgullosa? —se 
sorprendió Maximino.

»—La misma. No conozco apostasía tan indigna, ¡oh César! 
Porque, en su culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba 
consagrada a la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de 
ningún pequeño numen campestre y familiar, sino de los 
grandes dioses. Tú, divo —añadió afectando rudeza—, que 
tanto entiendes de hermosura, pues nos enseñas hasta a los 
estudiosos, estás obligado a informarte de lo que haya de 
cierto en este rumor. Las divinidades altas te tienen 
encomendada su defensa.

»Intrigaba así Gnetes, porque más de una vez había 
envidiado amarillamente la sabiduría de la princesa, y aunque 
feo y medio corcovado, la suposición de lo que sería la 
posesión de Catalina le había desvelado en su sórdido 
cubículo. Por otra parte, todos los conmilitones de Maximino 
le pinchaban y excitaban contra los galileos, pues habiendo 
llegado a ser uno de los placeres y deportes imperiales el 
presenciar suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para 
este fin, podría darle a César el antojo de ensayar con algún 
amigo y convidado. Los martirios eran más divertidos que las 
luchas de la arena, y cuando se trata de una altiva beldad, 
hay la contingencia de poder verlas, arrancadas sus ropas a 
jirones por el verdugo…

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en 
Catalina; no tanto en su belleza, como en su fama de ciencia 
y de exquisitez en la vida, y en mi energía y resolución, 
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dotes que la hacían curiosa y deseable. Acordábase de la 
historia de la perla que fue de Cleopatra, y de las probables 
aspiraciones de Catalina a encarnar el sentimiento patriótico 
de los egipcios. Y acudían a su mente las noticias de los 
tesoros de Costo, de sus simpatías entre los serapistas, de 
sus continuos viajes a provincias lejanas, donde tal vez 
conspirase contra los emperadores asociados. Todo esto lo 
confirió consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso 
pinchazo del sofista. Habían hecho irrupción en la sala del 
festín las bailarinas con sus crótalos y sus túnicas sutiles de 
gasa, y se escanciaban ya otros vinos: el de Mareotis, 
aromoso; los de Grecia, sazonados con pez; los de Italia, 
alegres y espumantes. Una hora después, el César, en voz 
incierta, llamaba a su confidente Hipermio, y le daba una 
orden. Hipermio se encogía de hombros. Tenía establecido el 
propio Maximino que no se obedeciesen las disposiciones que 
pudiese adoptar en la mesa, mientras el espíritu de la vid 
corría por sus venas y tupía con vapores su cerebro.

»A la mañana siguiente, el César repitió la orden. Tenía ya 
despejada la cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y 
revuelto el estómago. Un tedio entumecedor le abrumaba, y, 
como sufría, no le era desagradable la perspectiva de hacer 
sufrir. Sin embargo, bajo el instinto cruel latía un designio 
político, dictado por el continuo recelo que le infundía la 
ambición firme y consciente del temible Constantino, su socio.

»—Redacta —ordenó a su secretario— un edicto para que 
sean ofrecidos sacrificios públicos a los dioses. Es preciso 
que vayan extinguiéndose las viejas supersticiones egipcias, 
y atarles corto a los adoradores del Galileo, que andan 
envalentonados y nos desafían. Que sepan que Alejandría 
pertenece a Maximino.

»—¡A quien Jove otorgue el imperio entero! —deseó 
Hipermio, que estaba presente y conocía lo que soñaba César.

»—¿No te di anoche esta arden misma?
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»—Sí, Augusto; pero ya sabes…

»Maximino frunció el ceño, y, secamente, pronunció la 
fórmula:

»—¡Cúmplase!

»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, 
se elevaron altares enramados de hiedra y flores, donde se 
degollaban con aparato becerras, cabras, novillos y hasta 
cerdos. Los sacrificadores y los hierofantes andaban 
atareadísimos. Parte del pueblo se regocijaba, porque, 
además de la perspectiva de los cristianos que se negarían a 
sacrificar y serían torturados, se celebraban ya todas las 
noches, en el Panoeum, priápeas sacras, y las sacerdotisas, 
representando ninfas, y los sacerdotes, envueltos en pieles 
de chivo, daban el ejemplo de torpezas que divertían a la 
gentuza. Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la gran 
Isis veían con reprobación estas mascaradas repugnantes, y 
los cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo sobre 
la ciudad. Muchos, sin miedo, resistían el sacrificio, o pasaban 
erguidos sin dar señal de respeto a los númenes; y las 
cárceles empezaron a abarrotarse de presos. El César sentía 
la falta de unidad: tres Alejandrías, en vez de una Roma, le 
preocupaban. ¿Irían a sublevársele? Ordenó que se soltase a 
la mayor parte de los encarcelados, y preguntó ansiosamente:

»—¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el decreto?

»—No, Augusto —satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio 
no hay altar, a pesar de que se le ordenó que lo 
construyese, con la riqueza que tan espléndida morada exige.

»—Es preciso que hoy mismo se me presenten aquí ella y su 
padre.

»—César… , en cuanto a su padre, no creo que pueda ser 
acatado tan pronto tu mandato, porque se ha ausentado, 
nadie sabe adónde, después de decir que, aun cuando sus 
creencias son las del antiguo Egipto, gustoso sacrificaría a 
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Apolo, porque le considera igual a Osiris, y, como él, 
representa el principio fecundador. La que se ha llegado 
resueltamente es la princesa.

»—¿Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aquí. Deseo 
hablar con ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha 
librado de caer en las supersticiones del populacho judío.

»Cuando entró Catalina en la magnífica sala peristila donde 
el César daba sus audiencias, él la contempló, como se mira 
la joya que se codicia, sin atreverse a echarle mano aún. 
Venía la hija de Costo regiamente ataviada: su túnica sérica, 
del azul de las plumas del pavor real, estaba recamada de 
gruesos peridotos verdes y diamantes labrados, como 
entonces se labraban, en la forma llamada tabla. Sus pliegues 
majestuosos realzaban la figura dianesca, lanzal y erguida, 
que, lejos de inclinarse humilde y bajar los ojos como la 
mayoría de las cristianas, se enhiestaba con la altiva nobleza 
del que se siente superior, no sólo a la vida común, sino al 
común destino. La inteligencia destellada en la blanca y 
espaciosa frente, en los verdes dominadores ojos, en la boca 
grave, pronta a dejar efluir la sabiduría. Sobre el reducido 
escote, pendiente de la garganta torneada, la célebre perla 
de Cleopatra Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo 
delgado de oro. Una diadema sin florones, toda incrustada de 
pedrería, semejante a las que más tarde lucieron las 
emperatrices de Bizancio, recuerda la alta categoría de la 
princesa. Un velo de gasa violeta pende del atributo regio y 
cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de cuero árabe con 
hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la euritmia del 
andar.

»—César, aquí estoy. Deseo saber por qué me llamas.

»Maximino, indeciso, señaló a un escaño. Catalina recogió su 
velo, se envolvió en él y se sentó tranquila.

»—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace 
poco tiempo.
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»—Te engañaron, emperador… —Después de breve pausa—: 
Yo era cristiana ya, desde hace años. Lo era por mis ideas 
platónicas, por mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad. 
Era cristiana porque amaba la Belleza… En fin, Augusto, creo 
que te aburriría si te expusiese teorías filosóficas. Espero 
tus órdenes para retirarme.

»—No soy tan docto como tú, princesa —ironizó el César, 
mortificado—, pero sé que, cuando se está bajo las leyes de 
un Imperio, hay que acatarlas, porque de la obediencia a la 
ley nacen el orden y la fuerza del Estado. Cuanto más 
elevadas sean las personas, más estrecho es el deber para 
ellas. Y, con toda tu ciencia y tu erudición, hoy, delante de 
mí, sacrificarás una primorosa becerra blanca.

»—Maximino —se afianzó ella, arreglando los pliegues del 
velillo—, yo, en principio, no me niego a nada que mi razón 
apruebe. Supongo que esto te parecerá muy justo. 
Convénceme de que Apolo y la Deméter son verdaderos 
dioses y no símbolos del Sol, de la Tierra, de cosas 
materiales… y sacrificaré.

»—Catalina —insistió Maximino—, ya te he dicho que no soy 
un retórico ni un sofista, y no he aprendido a retorcer 
argumentos. El combate sería desigual.

»—No se trata de ti, ¡oh, Augusto! Te respeto, créelo, tal 
cual eres. Me ofrezco a discutir, a presencia tuya, con 
cuantos filósofos te plazca. Si les venzo, César… ¡prométeme 
que adorarás a Cristo! Hazlo, ¡oh, Dacio!, si quieres reinar 
largos años y morir en tu lecho.

»—Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás a Palas Atenea, pero 
algún sabio habrá en el orbe que sepa más que tú!

»—Sabe más que todos Aquel que llevo en el corazón.

»—¡Dichoso él! —Y la sonrisa del César fue atrevida, 
mientras eran galantes y rendidas sus palabras.
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»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la 
flecha repentina del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor 
de Tracia, siempre le había molestado ser ignorante. Quisiera 
poseer la inspiración artística de Nerón, la filosofía de Marco 
Aurelio, la destreza política de Constantino. Despachó 
correos que avisaron en Roma, Grecia, Galilea y otras 
apartadas regiones a los retóricos y ergotistas famosos. La 
recompensa sería pingüe.

»Y fueron llegando. Los más venían harapientos, cubiertos de 
mugre y roña, y hubo que darles un baño y librarles de 
parásitos antes de que el César los viese. En cambio, dos o 
tres latinos drapeaban bien sus mantos cortos y alzaban la 
limpia testa calva, perfumada con esencia de rosa. Unos 
habían heredado el arte sutil de Gorgias y Protágoras, otros 
guardaban celosos el culto del Peripato, la mayoría estaba 
empapada en Platón y Filón, y no faltaban adeptos del 
antiguo cinismo, la doctrina que pretende que de nada 
humano debe avergonzarse el hombre. Al saber que se les 
convocaba para justar con una princesa virgen y 
encantadora, alguno se enfurruñó temiendo burla, pero el 
mayor número se alborozó y se dejó aromar la barba gris y 
ungir la rasposa piel. La opinión de Alejandría empezaba a 
imponérseles, pues en la ciudad, por tradición, se creía que 
la mujer es muy capaz de discurso.

»El día señalado para el certamen, Maximino hizo elevar el 
solio en el patio más amplio de su morada, y mandó tender 
velarios de púrpura y traer copia de escaños. El sillón de 
Catalina estaba enflorecido, y pebeteros de plata esparcían 
un humo suave. El César, galante, se prometía una fiesta que 
distrajese su tedio, y una querida a quien sería grato 
domeñar. Porque, seguro de la derrota de la doncella, 
proyectaba vengarse con venganza sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se 
alinearon a la izquierda del trono; ocupó su puesto la guardia 
pretoriana; se dio entrada al pueblo, contenido por una 
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balaustrada de bronce, y por la puerta central apareció el 
César, trayendo a Catalina de la mano. Se oyó ese murmullo 
de admiración, que resonaba entonces como ahora. Catalina 
no debía de ser de la secta galilea, cuando no había 
renunciado a su fastuoso vestir. Quizás para dar mayor 
solemnidad a su pública confesión de la fe, venía más 
ricamente ataviada que nunca, surcada por ríos de perlas, 
que se derramaban por su túnica blanca con realces 
argentinos, como espumas de un agua pálida. Su velo también 
era blanco, y coronaba su frente ancho aro todo cuajado de 
inestimables barekets o esmeraldas orientales, traídas del 
alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, según la leyenda, las 
habían traído los Arimaspes pigmeos, luchando con los 
feroces grifos que las custodiaban en las entrañas de la 
tierra. Lucía en su garganta la perla de la reina de Egipto, y 
al pecho, la Cruz. Los ojos imperiosos y serenos de Catalina, 
más lumbrosos y glaucos que las esmeraldas, recorrían el 
concurso, queriendo adivinar quién de aquellos, herido por el 
dardo de la gracia, iba a seguirla hacia Jesús. Y su mirada de 
agua profunda parecía elegir, señalando para el martirio y la 
gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del 
emperador. Maximino alzó la mano. Y salió primero a la 
palestra aquel envidioso Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Habló con la malicia del que conoce el pasado del 
adversario, y lo aprovecha. Recordó a Catalina su culto de la 
hermosura, y alegó que la forma es superior a todo. Insinuó 
que la princesa, idólatra de la forma, buscaba en las líneas 
de los esclavos las semejanzas de los dioses. Esta fue una 
untura de calumnia que preparó el terreno para que la hija de 
Costo resbalase. Un murmullo picaresco zigzagueó al través 
de la concurrencia; varios cristianos, que entre ella habían 
tomado puesto, fruncieron las cejas, indignados. Gnetes, en 
un período brillante, increpó a Catalina por haberse apartado 
del culto de Apolo Kaleocrator, árbitro inmortal de la 
estética, padre del arte, que sobrevive a las generaciones y 
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las hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, señaló a la 
blanca estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de 
rayos.

»Catalina se levantó a refutar brevemente. Ella, que siempre 
había profesado la adoración de la Belleza, ahora la conocía 
en su esencia suprasensible. No desdeñaba al simulacro 
apolínico, pero sabía que Apolo Helios era el Sol, mero 
luminar de la tierra, criatura de Dios, perecedero y 
corruptible como toda criatura. Si el mito solar tenía otras 
infames representaciones en las procesiones itifálicas, al 
menos la de Apolo era artística, era lo noble, lo sublime de 
la estructura humana. En este sentido, Catalina no estaba a 
mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podían, bastantes de ellos, 
desconocer ni negar la doctrina platónica. En la conciencia 
filosófica el paganismo oficial era cosa muerta. Pero en el 
gentío, los paganos gruñían con terror maquinal: ‘¡Ha 
blasfemado del divino Arquero!’.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de 
su alma él tampoco creía en el numen de Apolo, aunque sí 
en su apariencia seductora y en la energía de sus rayos. Y la 
verdad, subiéndosele a la garganta, le atascaba la voz en la 
nuez para discutir. Empavorecido, reflexionaba: ‘¿Acaso 
pienso yo enteramente como Catalina?’. Y se propuso 
disimularlo, fingiendo indignación ante la blasfemia.

»Salía ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filón 
y Plotino, y cuya fama emulaba a la de Porfirio, el que había 
publicado los Tratados del maestro. Ocurrió entonces algo 
singular: Catalina solicitó permiso para adelantarse a los 
razonamientos de Necepso, y tomando la ofensiva expuso las 
mismas teorías del filósofo, encontrando en ellas plena 
confirmación del cristianismo. Limitándose a atenerse a las 
enseñanzas de Plotino, mostró a este insigne pensador 
desenvolviendo la idea de la Trinidad, de la divina hipóstasis, 
en que el Hijo es el Verbo; y expuso su doctrina de que el 
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alma humana retorna a su foco celestial por medio del 
éxtasis y de la contemplación.

»—Tú, como yo, Necepso —urgía Catalina—; tú, discípulo de 
Plotino, has sido cristiano ignorando que lo eras. Por la 
médula con que te nutriste vendrás a Cristo, pues el 
entendimiento que ve la luz ya no puede dejar de bañarse en 
ella.

»Al hablar así, bajo el reflejo del velario purpúreo, se dijera 
que envolvía a la princesa un fluido luminoso, que una 
hoguera clara ardía detrás de sus albas vestiduras. Maximino 
la miraba, fascinado. ¡No, no era fría ni severa como la 
ciencia la virgen alejandrina! ¡Cómo expresaría el amor! 
¡Cómo lo sentiría! ¿Qué pretendían de ella los impertinentes 
de los filósofos? Lo único acertado sería llevársela consigo a 
las cámaras secretas, frescas, solitarias del palacio imperial, 
donde pieles densas de salvajinas mullen los tálamos anchos 
de maderas bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendía. ‘Si el cristianismo es lo que 
enseñó Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acercó a 
él, sonriente, fraternal.

»—Cristo te coge la palabra… Acuérdate de que le 
perteneces… Ora por mí cuando llegues a su lado…

»Ya un centurión ponía la mano dura y atezada sobre el 
hombro del egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo, 
ante el cual un viejo de barbas venerables, coronado de 
laurel, columpiaba el incensario y se lo brindaba a Necepso. A 
la señal negativa de este, dos soldados le amarraron y le 
llevaron fuera, a la prisión. Terminada la disputa pública, se 
cumpliría el edicto. Necepso sería azotado en la plaza hasta 
que se descubriese al vivo la blancura de sus huesos.

»Proseguía el certamen, pero el caso de Necepso había 
difundido cierta alarma entre los sabios. Unos temían ponerse 
en ridículo si eran vencidos por una mujer; otros temblaban 
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por su pellejo si no acertaban a rebatir y pulverizar a la 
docta Catalina, ducha en la gimnasia de la palabra y recia en 
el raciocinio. Algunos, al contemplarla, olvidaban los 
argumentos que tenían preparados. Ninguno deseaba entrar 
en turno de pelea. Lo que hicieron varios fue —sin atacar a la 
princesa ni al cristianismo— desarrollar sus teorías y 
exponer la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los tanteos 
de la razón humana para descubrir la ley de la creación y la 
que rige el mundo moral. Amasis, que venía de Persia 
impregnado de doctrinas hindúes, encomió la piedad con 
todos los seres, pues en todos hay algo de Dios; y Catalina le 
demostró que la caridad cristiana amansa al alacrán y le hace 
hermano menor nuestro. Un partidario de Zoroastro habló de 
Arimanes y Ormuz, principios del mal y del bien, y de su 
eterna lucha; y la princesa describió a Cristo, sobre la 
montaña del ayuno, venciendo al demonio. Un filósofo que se 
había internado más allá de las cordilleras del Tibet, en 
busca de sabiduría ignorada, puso en las nubes a cierto varón 
venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo, 
que profesó altas doctrinas de justicia y moralidad, y ordenó 
que se ayudasen mutuamente los hombres; y la virgen, que 
conocía bien a Confucio, recordó sus máximas, probando que 
su sistema no pasaba de ser un materialismo limitado y 
secatón. Y un hebreo, procedente de Palestina, de la secta 
de los esenios, en arranque invencible de sinceridad, gritó 
volviéndose hacia el concurso: ‘Rabí Jesuá—ben Yusuf, que 
era santo, se ha reducido a completar la admirable doctrina 
humanitaria de nuestro gran Hillel. No hagas a otros lo que no 
quieras que te hagan a ti. He aquí la verdad, y esto no tiene 
refutación posible’. Catalina asintió con la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervía como mar revuelto. 
El triunfo de la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre 
el hervidero, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los 
serapistas, patrióticamente, se regocijaban del revuelco a los 
númenes extranjeros. Aún faltaban los sofistas griegos, muy 
numerosos; pero hallaban el terreno mal preparado. 
Expuestas en aquella solemne ocasión, sus ideas sobrado 
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simplistas, o rebuscadas y retorcidas, insólitas, sin ambiente 
en Alejandría, parecían bichos deformes que salen de su 
guarida a calentarse en la solanera. Habituados bastantes de 
los que escuchaban a elevadas metafísicas, fruncían el 
entrecejo y castañeteaban los dedos en señal de 
menosprecio al oír que un discípulo de Tales salía con la 
antigualla de que la substancia universal es análoga al agua, 
y uno de Anaxímenes se desgañitaba afirmando que era 
idéntica al aire, y otro de Heráclito sostenía que cada cosa 
es y no es, y el de Anaxágoras repetía que todo está en 
todo. Algo hastiados ya de la prolongación de la disputa, 
hirieron impacientes el pavimento de mármol con los pies, 
cuando mi pitagórico adelantó que los números son la única 
realidad, y un eleático sostuvo que el todo está inmóvil; que 
el movimiento no existe. Un secuaz de Gorgias llegó más allá, 
aseverando que no existe cosa ninguna. Y sólo se escuchó 
con señales de aprobación a un mancebo ateniense, el único 
mozo entre los mantenedores del certamen. Su habla era 
grave y dulce; sus facciones poseían la regularidad de las 
testas heroicas, en los camafeos. Seguro de sí mismo, con 
labio untado de ática melosidad, habló de Sócrates, del 
excelso mártir, y encareció su enseñanza y su vida. Recordó 
que Sócrates había demostrado la existencia de Dios y su 
providencia; y que, después de proclamar la ley moral, por 
no renegar de ella había muerto. Trazó el cuadro de aquella 
muerte ejemplarísima, y describió al justo, tranquilo, 
entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta días 
que tardó en regresar la fatal galera, nuncio de su última 
hora, y la calma augusta con que bebió la verde papilla 
ponzoñosa, seguro de legar la energía de su vida interior al 
género humano. Catalina escuchaba estremecida de 
inspiración, radiante de ardorosa simpatía. Por primera vez, 
durante todo el certamen, el escalofrío de la belleza moral la 
estremecía de entusiasmo. ¡Sócrates! Uno de sus antiguos 
cultos… Sin embargo, su espíritu de análisis agudo, 
penetrador, surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía del 
amigo de Aspasia, la comparó a la de Cristo. Sócrates, en su 
mocedad, había sido escultor, y nunca perdió la afición a la 
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perecedera belleza de la forma. Al extravío del mundo 
pagano, a lo nefario que clama por fuego del cielo, no había 
sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble alma no había sabido 
elevarse sobre el sentido naturalista de lo que le rodeaba. 
¡Oh, si Sócrates hubiese podido conocer a Cristo, llorar con 
él, seguir sus pies evangelizantes!, y, transportada, 
exclamaba la princesa: ‘¡Habrá muerto Sócrates como un 
justo; pero Cristo, mi Señor y el tuyo y el de cuantos quieren 
tener alas, murió cual sólo los dioses pueden morir!’.

»El ateniense bebía las palabras de la filósofa. Sin analizar lo 
que hubiese de verdad en sus afirmaciones, las sentía 
hincarse en su espíritu como cortantes cuchillos de oro. 
Atraído, salió del lugar que le correspondía y se aproximó, 
juntando y alzando las manos lo mismo que si implorase a las 
divinidades implacables y terribles. Catalina le enviaba la 
irradiación de mar misterioso y de hondas aguas de sus 
pupilas, y adelantaba hacia él, murmurando:

»—¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado 
con su sangre de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla 
firmeza, hizo señales negativas al requerimiento de incensar. 
No estaba aún del todo seguro de adorar a Cristo, pero 
ansiaba, ante la princesa, realizar también él algo bello, con 
desprecio de las miserias de la carne. Le ataron como a 
Necepso, y le sacaron fuera. Mientras pudo, volvió la cabeza 
para mirar a su vencedora.

»No extinguido aún el rumoreo intenso, el abejorreo de 
emoción en el auditorio, salieron a plaza los moralistas 
prácticos y los ironistas, que atacaron a los cristianos 
burlándose de sus ritos, costumbres y creencias. Mal 
informados, o con podrida intención, propalaban especies 
absurdas. Uno emitió que en las asambleas de los galileos se 
adoraba una cabeza de jumento, y otro relataba, lo propio 
que si los hubiese visto, ciertos conciliábulos de galileos y 
galileas, donde, apagadas las luces, se cometían torpezas 
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indescriptibles. No faltó quien fustigase la cobardía de los 
cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un 
bufón, con chanzoneteo burdo, juró que sólo los esclavos 
podían profesar una religión que manda besar el suelo y 
postrarnos ante quien nos apalea. El concurso, ya perdido el 
respeto a la presencia del César, se alborotó, descontento 
del giro bajuno y soez que tomaba la discusión, golosos de 
buen decir y de sutilezas brillantes, protestaban. Así es que 
cuando Catalina —también irónica, cubriendo la espada de su 
indignación bajo su bordado velo virginal— les acribilló con 
burlas elegantes, con centelleos de ingenio, con sátiras que 
tenían la gracia juguetona del acero de Apolo al desollar al 
sátiro hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los oyentes, 
y sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa. 
‘¡Salud, salud a Catalina!’, se oía repetir. Y los cristianos, 
envalentonados, enloquecidos, añadían: ‘¡Salve, doctora, 
maestra, confesora! ¡La Santa Trinidad sea contigo!’. Algunos 
de los procos, que en primera fila esperaban la derrota de su 
orgullosa pretendida, acababan por contagiarse, y pugnaban 
contra la valla de bronce, ansiando sacar en triunfo a 
Catalina, en hombros, entre vítores.

»El emperador, de quien nadie se acordaba, alzó el pesado 
cetro. Era la señal de que la prueba había terminado, y la 
orden para que la guardia despejase el recinto. Descendió 
Maximino los peldaños del estrado, tomó de la mano a la 
princesa, y por la puerta del fondo la hizo entrar en el 
palacio, llevándola hasta una sala interior. El séquito, 
respetuoso, se había quedado atrás. El César convidó a 
Catalina a sentarse en el sillón leonino, a cuyo alrededor 
despojos de pantera y tapices de plumas emblandecían el 
pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron 
hielo, frutas, cráteras de vinos viejos y una composición de 
anís, azafrán y zumos de plantas fortalecedoras, especie de 
cordial que Maximino usaba cuando se sentía exhausto.

»—Bebe, princesa —dijo rendidamente, permaneciendo en pie 
ante la hija de Costo—. Las fuerzas humanas tienen un límite. 
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Yo te veía, y me parecías cervatilla blanca resistiendo a las 
dentelladas de los canes. Te he admirado, y reconozco que 
derrotaste a los sabios del mundo entero. Eres fuerte, eres 
docta, y, sin embargo, no desconoces la virtud del donaire, 
por la cual se esparce el alma. Catalina, el emperador se 
inclina ante tu entendimiento portentoso y tu encanto que 
trastorna como este vino de la Mareótida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedeció en la copa sus labios.

»—No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se 
despegan del suelo. He vencido.

»—Has vencido —replicó él con embeleso, libando a su vez 
en la copa por ella empezada—. No cabe negarlo.

»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. 
Necepso, el socrático ateniense, y… y tú. Porque no habrás 
olvidado nuestro convenio. Y ante todo, que Necepso y el 
discípulo de Sócrates no sean llevados al suplicio.

»—Oye, Catalina… —Maximino acercó un escaño y se llegó al 
velador de ágata, que soportaba el refresco—. Escúchame, 
que en ello nos va mucho a los dos.

»Catalina apoyó el codo en la mesilla y en la palma de la 
mano la cabeza, aureolada de esmeraldas. Maximino 
comprendió que le atendían religiosamente.

»—Tú, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese 
Numen que adoras. Un servicio que todas las generaciones 
recordarían, hasta el último día de la especie humana. Para 
que confíes en mí, he de abrirte mi pecho. Descreo de 
nuestros dioses. Acaso en algún tiempo tendrían fuerza y 
virtud; pero ahora noto en ellos signos de caducidad. Los 
oráculos chochean. Yo he consultado las entrañas de las 
víctimas, y o mienten o inducen a error. Los del Galileo sois 
muchos ya, Catalina; sois más de los que creéis vosotros; 
advenís. El que se apoye en vosotros, podrá afianzar el 
poder imperial completo, como en los tiempos gloriosos de 

41



Roma.

»La virgen escuchaba, con todas sus facultades, 
interesadísima.

»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en 
las apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu 
cabellera. Hoy pienso en que eres fuerte y sabia y en que el 
hombre a quien recibas puede descansar en ti para la 
voluntad y el consejo. Yo tengo momentos en que me siento 
capaz de adueñarme del mundo; pero, según Helios avanza en 
su carrera, desfallezco y anego mis ansias de engrandecerme 
en el vicio y en la sensualidad. Necesito un sostén, una mano 
amada que me guíe. Mi socio Constantino está fortalecido por 
el apoyo de su madre. Yo no tengo a nadie; a mi alrededor 
hierven los traidores, que si les conviene me apuñalarán o 
me ahogarán en el baño. Desconfío de todos, porque conozco 
sus vicios, iguales a los míos. Tú eres incapaz de felonía. 
Unido a ti seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy 
reparto con Licinio, el árbitro de Oriente, y Constantino, el 
hijo de la ventera, a quien aborrezco. ¡Y, ejerciendo ya el 
poder sumo, extinguiré la persecución, toleraré vuestros 
ritos, como hace él, que es ladino y ve a distancia! Hasta 
tomaré la iniciativa de que se le erija al Profeta de Judea un 
templo tan esplendoroso como el Serapión. Tú pondrás la 
primera piedra con tus marfileñas manos. Y si quieres más, 
más todavía. Dicen que para ser de los vuestros hay que 
recibir un chorro de agua pura en la cabeza. No quedará por 
eso. ¿Ves adónde llego, Catalina? ¿Ves cuál servicio se te 
ofrece ocasión de rendir a tu Numen y a los que como tú 
siguen su ley? ¿No es esto mejor que sufrir por él la 
centésima vez, sin eficacia, garfios y potro?».

—En Dios y en mi ánima juro —no pudo reprimirse más 
Polilla, que no se desahogaba lo bastante con garatusas y 
balanceos de cabeza— que su Majestad don Maximino era en 
el fondo buena persona, y hablaba como un libro de lo que 
hablan bien. Ya verán ustedes cómo su Alteza doña Catalina 
va a salir por alguna bobaliconería, porque estas mártires no 
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oyen razones…

«Catalina, un momento, suspendió la respuesta. Se recogía, 
luchaba con la tentación poderosa, ardiente. Su ancha 
inteligencia comprendía la importancia de la proposición. Más 
de tres siglos heroicos habían madurado y sazonado al 
cristianismo para la victoria, y acaso era el momento de que 
se atajase la sangre y cesasen las torturas. La lucha 
continuaría, pero en otras condiciones, y Catalina se veía a sí 
misma en una cátedra, en la abierta plaza pública, enseñando 
la verdad, confundiendo herejías, errores, supersticiones y 
torpezas; o en el solio, cobijando bajo su manto de Augusta a 
los pobres, a los humildes, a los creyentes, a los antiguos 
mártires que saldrían del desierto o de la ergástula a fin de 
que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la nueva 
generación de cristianos ya victoriosos y felices… En el 
ensueño íntimo de Catalina surgía el templo a Jesús 
Salvador, doblemente magnífico que el Serapión, del cual se 
decía que estaba colgado en el aire, y en cuya sala fúnebre 
subterránea yacían los restos del blanco buey idolatrado. 
Acaso fuese posible purificar el mismo Serapión, expulsar de 
allí al numen bovino y elevar en su cuna la Ortiz. Una palabra 
de Catalina conseguiría todo eso. Por ella, el César 
cristianizaría al Imperio inmenso, y, realizándose las 
profecías, confesaría al Señor toda lengua y le rendiría culto 
toda gente, desde las frígidas comarcas de Scitia hasta los 
arenales líbicos. ¿Quién impedía?…

»Lo impedía un anillo, que un niño había ceñido a su dedo, y 
una especie de latido musical, que allá dentro, más adentro 
del mismo corazón, repetía, lento, suave, como una caricia 
celeste:

»—Eres hermosa… Te amo… Eres mía, mía…

»—Maximino… —articuló pausadamente—, me avengo 
gustosa a lo que me ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu 
hermana, tu socia. Pero… en cuanto a ser tu mujer… tengo 
dueño, y dueño tan dulce y tan terrible, que no me permitirá 
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la infidelidad. Tengo Esposo… —y, moviendo el dedo, hizo 
fulgir el anillo.

»—¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha 
hallado como nunca volverá a hablar a nadie. ¿Acaso no eres 
virgen?

»—Virgen soy y seré.

»—Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu 
Profeta crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de 
Roma no me satisfacen. Quizás prefiero a Serapis. Preferiré, 
sin embargo, al tuyo. Pero tráeme la fe entre tus labios. La 
suma verdad está en lo que amamos, en lo que exalta en 
nosotros la felicidad. ¿Otro sorbo, princesa?

»—César… —insistió ella rechazando la copa—, no sé si me 
creerás; yo, aunque tengo dueño, te amo también a ti; amo a 
tu pobre alma obscura que ha entrevisto un rayo de claridad 
y vuelve a cegar ahora. Líbrate de la horrible suerte que te 
aguarda. Tu porvenir depende de tu resolución. No pasará 
mucho tiempo sin que Cristo tenga altares y basílicas en el 
Imperio y en toda la tierra. El emperador que realice esta 
transformación vivirá y vencerá, y su nombre llenará los 
siglos. El que se oponga, no morirá en su lecho, y acaso 
morirá de su propia mano. ¡Cuidado, Maximino! La suerte va a 
echarse. Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme nacía, 
sin disputarle a Jesús su prometida. He sido tentada, pero 
resistiré.

»Maximino palideció de cólera. Decadente hasta en la pasión, 
no tenía ni el arranque brutal necesario para estrechar a la 
princesa con brazos férreos, para estrujarla con ímpetu de 
fiera que clava las garras, hinca los dientes y devora el 
resuello de su presa moribunda. Un vergonzoso temblor, un 
desmayo de la voluntad lacia y sin nervio le incitaba a la 
crueldad, a la venganza de los débiles y miserables.

»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a 
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quien llamas e invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un 
soldado de la hueste tracia, y no te amarraré con soga a un 
lecho de encina, para ultrajar tu escultura maravillosa. A 
Maximino también se le alcanza algo de exquisiteces, sobre 
todo cuando no ha sepultado su razón maldita en el jugo de 
las vides y en el peligroso hondón de las ánforas. Has visto a 
un Maximino Daya que sólo existió para ti. Respeto en ti, ¡oh, 
Catalina!, el mismo respeto con que te hice proposiciones: 
respeto tu zona virgínea, tu anillo milagroso de desposada. 
Pero respeto también la ley, y he de cumplirla.

»Palmoteó tres veces. Algunos hombres de su guardia se 
presentaron.

»—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene 
que incensar al numen. Si no obedece a la ley, que sufra su 
peso».

«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, 
se enderezó y se envolvió, erguida y altanera, en el albo y 
argentado velo. El César se retiraba poco a poco; en el 
incierto avance de sus piernas se descubría la indecisión del 
ánimo. Una exclamación compasiva de la virgen espoleó su 
vanidad. Encogiose de hombros; hizo con la siniestra el 
ademán del que arroja algo lejos de sí y se alejó a paso 
activo, desigual, airado. Minutos después dio órdenes. Aquella 
noche, festín. Y los mejores vinos, y las saltatrices y 
meretrices más expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavía la trataban con sumisa 
cortesía, Catalina volvió al extenso patio, en cuyo costado se 
erguía la imagen del Dios. La organización estética de la 
naturaleza de Catalina se reveló en su actitud ante el 
simulacro. Generalmente, los cristianos, al encararse con las 
efigies de los Dioses de la gentilidad, hacían gestos de 
repulsión y reprobación. Entonces como ahora, existían los 
incomprensivos y los que comprenden con finura. La princesa 
no apartó los ojos, antes al contrario, pareció admirar breves 
momentos la obra maestra de Praxíteles, considerando que 
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aquella escultura era nobilísima representación del cuerpo 
humano, hecho a imagen y semejanza del Creador y bajo 
cuya envoltura se ocultó y padeció la divinidad de Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artística 
maraña de sus rizos grandiosamente ensortijados; avanzando 
un pie de corte tan elegante, curvado y prolongado, que se 
diría que hollaba nubes, en vez del mármol rojo del pedestal, 
empuñaba con la diestra el arco de plata, y con la siniestra 
echaba atrás el manto de armoniosos pliegues, que una fíbula 
sujetaba al hombro. Profirió Catalina algunas frases de elogio 
y aun de simpatía. ¿No era aquel el símbolo de la más 
perfecta y maravillosa de las criaturas, del Sol que fecundiza 
los campos y sazona la mies, que da el pan del cual viven los 
hombres, alabando al Señor y disfrutando de los sabores 
sanos de la vida?

»Mas no lo entendió así el viejo pontífice de Helios, que 
tendió a la princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazó 
suavemente, sin indignación ni menosprecio. El pontífice no 
podía elevarse a la interpretación científica del mito solar: 
era un sacerdote ritualista; una fórmula, el incienso… ¡y, si 
no, la muerte! Y tres veces hizo Catalina con la mano el 
gesto que la sentenciaba; el gesto con el cual se despedía de 
su mocedad en flor, de su existencia inimitable, de sus 
estudios elevados que aristocratizan el pensamiento: del 
arte, de la belleza visible y gaya y varia, presente en el 
arbusto odorífero y en la cincelada copa…

»—A ti voy, ¡oh hermosura incorruptible! ¡Dulce dueño, voy a 
ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no en hórrida 
mazmorra, sino en una estancia pequeña, sin ventanas, 
contigua al cuerpo de guardia, por precaución de que los 
cristianos, alborotándose, intentasen darla libertad. Y el 
pontífice convocó a los sacerdotes y a algunos funcionarios y 
aun sabandijas del palacio, como aquel sofista Gnetes, primer 
derrotado en la liza filosófica; y reunidos en conciliábulo, 
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deliberaron sobre la suerte de la nueva galilea. A medias 
palabras convinieron en que el César estaría ebrio aquella 
noche, y que si no debían cumplirse, por advertencia de él 
mismo, las órdenes que diese en su embriaguez, nada 
impedía ejecutar las proferidas antes. Catalina pertenecía ya 
a los jueces y a los sacerdotes, a cuyo brazo vengador la 
había relajado Maximino. O se retractaba ante el tormento y 
el suplicio, o se ejecutaría lo mandado. Y había entre los 
deliberantes un tácito instinto de apresurar, porque temían 
que a la mañana siguiente, el tantas veces irresoluto César 
cambiase de parecer, lo cual se interpretaría como indicio del 
miedo a los cristianos y a los serapistas, partidarios del 
tiranuelo Costo. La religión oficial necesitaba herir, dar un 
golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la 
orgullosa Catalina. Y les quedaba la esperanza de una 
retractación, ante un martirio que procurarían horrificar y 
encruelecer. La victoria filosófica obtenida en el certamen 
por la mañana era de deplorable efecto en Alejandría para 
las creencias del Imperio. Los cristianos efervescían, al 
correr la voz de que se iba a atormentar a la doncella. No se 
debía dar tiempo a que se conchabasen y tramasen un 
complot; el hecho tenía que realizarse la misma noche… ¡Qué 
triunfo, si en presencia de los instrumentos de tortura, la 
sabia renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su 
corcova, opinó:

»—El único modo de reducir a una hembra tan soberbia sería 
amenazarla con una excursión forzosa al lupanar, o con una 
fiesta del Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y nosotros 
de capripedes.

»Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos aprobaron, 
prometiéndose una noche divertida; pero el pontífice, cauto, 
reprobó. No, era necesario irse con pies de plomo: Costo 
tenía poder, muchos partidarios entre los nacionalistas 
egipcios, y al regresar de su viaje, si se conformaba a los 
rigores de la ley con su hija, podría no avenirse a tolerar el 
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escarnio. No estábamos en la augusta Roma, sino en una 
ciudad donde la mayoría de los habitantes todavía barniza 
con nafta a sus muertos, y donde los inmundos cristianos 
roen y socavan, como topos, el pavimento y los cimientos 
del templo apolínico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y 
sin aventurarse a ninguna fantasía, desembarazarse de ella. 
O reniega o perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etíope 
Taonés. Preciábase de maestro en su género, y, 
recientemente, con artificio salvaje, había inventado varios 
instrumentos para martirizar; ciertos peines de hierro de púas 
cortas, con los cuales se procedía a un verdadero 
despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la muerte 
rápida.

»—El dios Apolo —se envanecía el negro— hubiese debido 
pelar así a Marsias. El sátiro sufriría infinitamente más.

»El pontífice, atento al aspecto político de la cuestión, le 
encargó que idease una tortura en la cual no necesitasen los 
sayones poner la mano sobre la mártir, y que sin embargo 
fuese aterradora. Después de meditar; pidió Taonés 
carpinteros y herreros y se encerró con ellos, dirigiendo su 
labor. Una o dos horas bastaron para construir la máquina. 
Era un aparato sencillo, ingenioso. Formábanlo cuatro ruedas, 
guarnecidas al exterior de agudas puntas de clavos, cuchillos 
y alambres, sólidamente encastradas en la madera. Desde 
lejos, una cuerda unida a una manivela ponía las ruedas en 
movimiento, y entre el doble juego del artefacto cabía un 
cuerpo humano de pie; de suerte que, al giro rotatorio, 
pecho, espaldas, hombros, muslos, quedarían desgarrados. A 
la tercer vuelta del infernal artificio, sería la mártir una 
sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarían de las 
ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taonés, 
fiel a sus principios, había embutido profundos los clavos y 
las puntas.

»—Hoy mismo —insistía angustioso el pontífice—. En la 
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demora está el riesgo. Además de los filósofos a quienes ha 
embaucado la princesa, dícese que se ha hecho cristiano, 
después de la controversia, Porfirio, coronel de la primera 
legión. Se derrumban las aras de los dioses, si no las 
apuntalamos. No se le pregunte más al César. ¿No ha dado la 
orden? Pues basta.

»Y Gnetes sugirió:

»—Al terminarse el banquete, el César estará en estado de 
presenciar…

»Hacía dos o tres horas que la noche sin crepúsculo de 
Egipto convertía el cielo en negro zafiro tallado en hueco, 
salpicado de fúlgidos diamantes, cuando sacaron de su 
encierro a Catalina para conducirla al patio, donde sería 
juzgada.

»Venía quebrantada la color por la abstinencia, pues, 
suponiendo que moriría presto, guardaba ayuno; y además, 
por el miedo a flaquear en el supremo trance. Interiormente 
invocaba al Esposo:

»—No me desampares. No desprecies mi cobardía. ¡Tú 
sudaste sangre al ver el cáliz! No consientas que arranquen 
mis ropas, que afeen mi rostro. Tú eres la hermosura… —‘La 
hermosura ideal, Catalina’, creyó oír dentro de mi mismo 
corazón. Y elevó la frente, recobrada su arrogancia, su calma 
estoica.

»A pesar del secreto que se había querido guardar, detrás de 
la baranda se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de 
los mártires, sus torturas, su ejecución, eran actos que no 
podían realizarse a puerta cerrada. Se guardaban 
formulismos de legalidad. A la luz rojiza de las antorchas y a 
la amarillenta de los lampadarios, Catalina apareció, y una 
marea alborotó al gentío. Su aro de esmeraldas destellaba 
vívido. Sonreía.

»Maximino presidía el tribunal, pero sin conciencia de lo que 
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iba a suceder. Salía de la mesa, coronado de hiedra y rosas 
marchitas, completamente embriagado, y destuetanado 
además por caricias diestramente impuras. La escena se le 
aparecía como al través de un velo de niebla. De tiempo en 
tiempo derrumbaba la cabeza hacia atrás, y cogía una 
soñarrera momentánea.

»A la invitación a incensar, respondió Catalina con desdeñoso 
gesto. Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entró 
por una puerta lateral. Traían la máquina, y el público emitió 
una exclamación larga, obscura. Quizás protestaban; quizás 
suspiraban de placer ante la peripecia del drama interesante. 
Los verdugos se acercaron a la princesa. El vaho de sudor y 
desaseo de Taonés la hizo retroceder mecánicamente. Una 
risa silenciosa descubrió los blancos dientes de dogo del 
etíope. Sabía que las joyas y preseas del ajusticiado eran 
suyas de derecho, y renegaba de las cristianas vestidas de 
lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. ¡Siquiera esta era 
una galilea magnífica, ostentosa! Hizo una señal a su primer 
ayudante, Sicamor, para que, al amarrar a Catalina, arrancase 
la diadema de orientales, inestimables barekets, los copiosos 
hilos de perlas, gruesas como ojos de grandes peces, y, 
sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no le concedían tal 
enorme tesoro, por lo menos mucho valdría el rescate. 
Mientras un sayón rodeaba las muñecas de la mártir con 
ligero cordelillo, Sicamor, espantado, se acercó al oído de 
Taonés.

»—No puedo obedecerte, maestro… Mis dedos han pasado al 
través de las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas… Son 
aire…

»—¿Te han enloquecido los dioses

»—¡Te digo que son aire!…

»—¡Aún es tiempo, Catalina! —reiteró el pontífice, 
insinuante—. Aún puedes postrarte ante los númenes 
sagrados.
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»Otra vez la bella cabeza negó… Taonés adaptó el cuerpo a 
la máquina: Catalina misma ayudó, colocándose según 
convenía. Un punto, Maximino pareció sacudir el sueño, y 
preguntó qué era aquello, qué significaba el extraño 
mecanismo. Antes de enterarse de la respuesta, los vahos de 
la borrachera se espesaron, y repantigándose, abierta la 
boca, roncó. Para cubrir los ronquidos imperiales y los ayes 
de la víctima, el pontífice dispuso que los músicos adscritos 
al templo de Helios tañesen flautas y agitasen sonajas 
violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela, puso 
las ruedas en movimiento.

»Un relámpago de chispas agudas, un torrente de carmín, 
difluyendo y empapando el cándido ropaje de la filósofa… 
Del gentío se destacó un hombrecillo negruzco, 
desharrapado, con dos brasas por pupilas. Enhebrándose 
entre los balaustres del barandal, logró acercarse a la virgen 
que, toda sangrienta, miraba al firmamento metálico, cual si 
buscase los ángeles que habían de sostenerla en la prueba. 
El solitario alzó su mano de cecina, trazó en el aire la cruz… 
Y la máquina horrible saltó desbaratada, despedida cada 
rueda hacia distinto punto, hiriendo a los jueces, a los 
verdugos, a los espectadores y a los sacerdotes del 
Arquero…

»La confusión fue tal, que el pontífice juzgó hábil 
aprovecharla. Mandó a Taonés, pues había estado tan torpe 
en construir, que apresurase el final; y el negro se atrevió a 
separar el velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en su 
izquierda mano, donde apenas cabía, el raudal de la mata de 
pelo de la princesa, enrollándola y afianzándola vigoroso. 
Catalina comprendió. Su corazón latió y anheló como paloma 
torcaz apresada. ‘Voy a ti’, suspiró, mirando el aro luminoso 
del impalpable anillo que rodeaba su dedo. Bajó la frente; la 
corva espada del verdugo describió un semicírculo y cayó, 
tajadora, sobre la nuca. El público, cogido de sorpresa, rugió, 
gritó insultos a Apolo, fingido numen, al César—cerdo que 
seguía roncando. Taonés, alarmado, soltó el largo pelo y la 
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cabeza de Catalina, que cayó cercada del magnífico sudario 
de su cabellera, tan luenga como su entendimiento, y como 
él llena de perfumes, reflejos y matices. Del tronco manaba 
un mar, no de sangre bermeja, sino de candidísima, densa 
leche; las ondas subían, subían, y en ellas se hundían los pies 
de los verdugos, y ascendían hasta más allá de los peldaños 
de la plataforma, y se remansaban en lago de blancor lunar, 
hecho de claridades de astro y de alturas de nube plateada y 
plumajes císneos. El cuerpo de la mártir y su testa pálida, 
exangüe, perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los 
cristianos, sin recelo ya, bañaban su frente y sus brazos 
hasta el codo, empapaban sus ropas, refrigeraban sus labios. 
Era el raudal lácteo de ciencia y verdad que había surtido de 
la mente de la Alejandrina, de sus palabras aladas y de sus 
energías bravas de pensadora y de sufridora. Y como si 
aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con 
especias que los exaltase, la indignación hirvió entre los 
partidarios de la fe nueva y entre los mismos serapistas, que 
con ellos simpatizaban, porque ya la conciencia se saturaba 
de cólera y protesta ante la prueba tres veces secular de los 
martirios; y, enseñando los puños al César aletargado y a su 
guardia, vociferaron: ‘¡Muerte, muerte al tirano Maximino!’. La 
guardia, desnudando sus cortas espadas romanas, dio sobre 
los amotinados, que hicieron cara, sin armas, con los puños. Y 
mientras luchaban, Maximino, repentinamente desembriagado, 
miraba atónito, castañeteando los dientes de terror frío, el 
puro cuerpo de cisne flotando en el lago de candor, la cabeza 
sobrenaturalmente aureolada por los cabellos, que en vez de 
pegarse a las sienes, jugaban alrededor y se expandían, 
acusando con su halo de sombra la palidez de las mejillas y 
el vidriado de los ojos ensoñadores de la virgen… A la 
memoria del emperador, las profecías retornaban; sin duda el 
Dios de Catalina era más fuerte que Apolo, que Hathor, que 
Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le había 
sentenciado a perder trono y vida, a desastroso fin, a la 
derrota de sus enseñas y a que todas sus ambiciones se 
frustrasen».
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El canónigo suspendió el relato, o mejor dicho, parecía darlo 
por concluso.

—¿Y el cuerpo de la princesa? —preguntó Lina—. ¿Qué 
paradero tuvo?

—¡Ah! —respiró el magistral—. Eso lo digo en las notas. Los 
ángeles lo enterraron en el monte Sinaí, donde fue venerado 
largo tiempo. Sin duda los cristianos de Alejandría trataron 
de que el precioso despojo no sufriese ninguna vicisitud, pues 
en aquella ciudad, hasta muy entrado el siglo V de la Iglesia, 
el encono de las luchas religiosas y filosóficas no cedió, y la 
faz opuesta del martirio de Catalina fue la lapidación de 
Hipatia.

—¿Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese 
Maximino Daya le suprimió Constantino.

—Diré a usted. Constantino realizó la idea genial que se le 
había ocurrido a su socio; se apoyó en el cristianismo y 
robusteció su poder. Pero no sería exacto decir que suprimió 
a Maximino. En la lucha entre los socios, Daya fue derrotado, 
y en Tarso se suicidó. También consta expresamente en las 
notas.

—Todo está muy bien —criticó Polilla—, excepto los 
milagros. Únicamente… vamos, Carranza, es preciso que 
usted reconozca que la historia de esa Santa del siglo III, a 
estas alturas, nos importa menos aún que la de Baldovinos y 
los Doce Pares de Francia. ¿Quién se acuerda de la hija de 
Costo? Hábleme usted a mí de otras cosas; de inventos, de 
progresos, de luz. Lo demás… antiguallas, trastos viejos… y…

—Y polilla… —sonrió Lina, azotando con su guante de negra 
Suecia la cara acartonada del amigo.

Fuera, había escampado. Húmedas estaban aún las piedras de 
la calle. Bajo un árbol, a la muriente luz de una tarde larga, 
encalmada, grupos de niñas, a saliente de la escuela, 
cantaban en corro. Su canción pasaba al través de los vidrios. 
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Y se oía:

Que Catalina se llama —sí, sí…
que Catalina se llama…

—Escuche, escuche, don Antón… —ordenó Lina; y las 
arrapiezas, con su argentado timbre de voz, continuaron:

Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda
de cuchillos y navajas —sí, sí…
de cuchillos y navajas…

Medió un corto espacio, y el fresco vocería surtió de nuevo 
como agua de fuentes vivas, inagotables:

Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,
que Jesucristo te llama —sí, sí,
que Jesucristo te llama…

Ya se encendían los faroles, y las niñas, chancleteando, se 
dispersaban en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo 
humearían. Aún la canción, obstinada, volvía de tiempo en 
tiempo:

Que Jesucristo te llama…
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Capítulo 2. Lina
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I

¡Como una bomba, el notición! Cuando traen el telegrama, 
estoy aseando mi cuartito, porque mi única sirviente apenas 
sabe pasar una escoba antipática, abarquillada de puro vieja. 
Desgarro el misterio del cierre, extraigo, y leo: «Ha fallecido 
repentinamente tía Catalina. Tú, instituida heredera 
universal. Vente. Farnesio».

¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni siento vértigo, ni 
tampoco efusión de gratitud. Lo encuentro curioso; la 
extrañeza vence. ¿Por qué me instituye heredera la que en 
vida me pasaba una miseria de pensión, no perdonaba medio 
de inducirme a que fuese monja, y me tenía relegada al 
destierro de Alcalá de Henares? Me prometo averiguarlo, 
aunque sé que los muertos se llevan consigo la verdadera 
clave de sus actos (por lo cual me río de la historia).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama 
de Farnesio, me pongo el vestidito negro de paño, la toca de 
fieltro, felizmente, negra también, y, a pie, por la pulcra 
acera enladrillada, me dirijo a la estación. El tren pasará a las 
siete. Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de 
espera; no se oyen ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su 
ramaje, desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla 
mocosa, chata y curtida, me observa como si me fuese a 
retratar. Por primera vez me doy cuenta de que soy 
opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de gamuza marrón, 
usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una peseta. La 
mira, me mira, y, escamada, suponiendo burla, en vez de 
tomarla, echa a correr. La riqueza asusta, por lo visto…

Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento 
está rancio de carbonilla y olores viejos de comidas 
grasientas. Los vidrios, embutidos y crujientes de porquería, 
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no se abren sin esfuerzo titánico. Me siento, eligiendo un 
cojín que no esté salpicado de manchas equívocas.

¿Viajan así los ricos? ¡No vale la pena! Yo me procuraré el 
mejor auto… Y, al mismo tiempo que hago esta reflexión, se 
me ocurre otra, y un sudor frío me rezuma en la sien. ¿No 
podría el telegrama ser broma de un chusco? Paso tan mal 
cuarto de hora, porque si la cosa no es verosímil, aún resulta 
más inverosímil lo otro. Tan grande es mi angustia que, 
ansiando respirar, forcejeo y logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las 
márgenes del Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un 
paisaje exquisito, a la sepia, porque estamos en otoño. 
Mimbrales delgados, cañas de idilio, marañas de arbustos de 
hoja ya enferma, se diluyen con tonos de acuarela en la paz 
rubia, en la claridad muriente de la tarde corta. Los toros 
pastan, apacibles. El río es una serpiente gris perla, 
aplastada, inmóvil.

Siento el fervorín de entusiasmo que me produce siempre lo 
bello. Ahora que soy rica, veré el mundo, que no conozco; 
buscaré las impresiones que no he gozado. Mi existir ha sido 
aburrido y tonto (afirmo apiadándome de mí misma). Y 
rectifico inmediatamente. Tonto, no; porque soy además de 
inteligente, sensible, y dentro de mí no hay estepas. 
Aburrido… menos; aburrido equivale a tonto. Sólo los tontos 
se aburren. Contrariado, sí, ¡oh, cuánto! Mezquino, también. 
Cohibido, sujeto por una mano invisible. Valdría más que me 
hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a los dos 
meses de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi 
problema. Lo malo fue que me dieron un puñado de alpiste y 
las obligaciones de «señorita decente». Arrinconada, sólo 
pude vegetar… Rectifico otra vez: ha vegetado mi cuerpo; 
que mi espíritu, ¡buenas panzadas de vida imaginativa se ha 
dado!

Entregada a mí misma, en un pueblo decaído, pero todavía 
grandioso en lo monumental y por los recuerdos, no hice 
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amistades de señoras, porque a mi alrededor existió cierto 
ambiente de sospecha, y no atendí a chicoleos de la 
oficialidad, porque, a lo sumo, podrían conducirme a una boda 
seguida de mil privaciones. Mis únicos amigos fueron dos 
canónigos, encargados de catequizarme para el monjío, y un 
viejecito maniático, muy volteriano, y muy simple, don Antón 
de la Polilla, que desde luego se declaró abogado del diablo, 
contando horrores de los conventos, cuando no estaban 
delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y 
aun a veces en su misma cara. Yo no le hacía caso sino 
cuando hablaba de historia y de antigüedades; en este 
terreno, algunas veces recobra el sentido común, prenda 
desde tiempo atrás perdida. De los dos canónigos 
catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres años hace, el otro, 
el Magistral, es C. de varias Academias, y sospecho que tiene 
escritas muchas cosas que nunca verán la luz, a no ser que 
ahora, siendo yo millonaria… La biblioteca del señor Carranza 
me la he zampado; por cierto que encierra muy buenos libros. 
Así es que estoy fuertecita en los clásicos, casi sé latín, 
conozco la historia y no me falta mi baño de arqueología. 
Carranza lamenta que haya pasado el tiempo en que las 
doctoras enseñaban en la Universidad Complutense. Se 
consolaría si yo fuese una de esas monjas eruditas, cuyos 
retratos grabados las representan pluma de ganso en mamo, 
tintero al margen, y sobre el fondo de una librería de infolios 
de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos 
del Archivo, las hijas del juez, que son las lionnes de Alcalá, 
y que me tienen tirria, me han puesto de mote la Literata. 
¡Literata! No me meteré en tal avispero. ¿Pasar la vida entre 
el ridículo si se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y 
además, sin ser modesta, sé que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores… ¡Cuánto me 
felicito ahora de la cultura adquirida! Va a servirme de 
instrumento de goce y de superioridad.

En la estación me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en 
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persona, con cara lúgubre y circunstancial. Se sorprende y 
hasta me figuro que se indigna ante mis ojos secos, 
deshinchados y brillantes, mi aplomo de heredera franca, que 
no se tampona la faz con el pañuelo, ni se suena cada tres 
minutos.

—¿Qué dices de esto? —suspira hondamente al cogerme las 
manos.

—¿Qué he de decir? —contestó—. ¡Pobre tía! Que le llegó la 
suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede 
respetuoso, y, alzando el enlutado sombrero de librea, abre 
la charolada portezuela de una berlina, acolchada como un 
estuche de joya. Es mi berlina, es mi lacayo. ¡Qué sensación 
punzante! Lo que no pudo el anuncio del fortunón, lo puede 
el detalle de conforte y lujo… Cerrando los ojos, me reclino. 
Farnesio entra y da una orden. Arrancamos, al elástico trote 
de los bayos fogosos.

El intendente de doña Catalina me mira a hurtadillas, me 
estudia. Don Genaro Farnesio es esa persona «de toda 
confianza» que surge indefectiblemente al margen de las 
señoras viudas y con caudal. Mestizo de amigo y 
administrador, misterioso y enfático, don Genaro Farnesio 
pasa por mejor enterado de lo que atañe a la casa de 
Mascareñas, ¡retumbante apellido!, que su dueña lo estuvo 
nunca. Es el duende familiar del palacio ya mío, y su actitud 
cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre mi perfil, sin 
duda tienen por origen la zozobra egoísta: «¿Habrá cambio de 
ministerio? ¿Perderé la breva disfrutada tantos años?».

Llegamos… En el momento de bajarme en el zaguán y de 
cuadrarse el solemne portero —de levitón largo, cara lunar 
entre dos chuletas negras bien lustradas— ante la soberana 
nueva, recuerdo las pocas veces que he venido aquí, siempre 
acuciada por fon Genaro para que me reintegrase a Alcalá 
cuanto antes. Me asalta otra vez la inquietadora extrañeza. 
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¿Por qué me lega sus millones la que casi no me ha visto? 
Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de doña Catalina 
Mascareñas y Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba 
del sillón; las mejillas se le encendían, bajaba los ojos, como 
para no verme, y con voz un poco ronca me preguntaba:

—¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud?

—Muy bien, tía…

—¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa, vamos, para tu 
vida?

—No señora —respondía, mortificada y altanera—. Tengo lo 
suficiente.

—¿Eres buena? ¿Te portas bien?

—Se me figura que sí…

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres 
fueron en once años) la señora se levantaba, abría un 
armario, revolvía en él un poco, y me ponía en las manos un 
objeto, diciendo: «Para ti». La primera vez, un rosario de oro 
y perlas barrocas; la segunda, un reloj—saboneta de esmalte; 
la tercera, una sortija—semanario, de ensaladilla. Este último 
regalo me gustó mucho. No he tenido otra joya, y por las 
joyas siento pasión magdalénica.

—Bueno, bueno —farfullaba la señora al murmurar yo las 
gracias—. Cuidado, no nos des disgustos…

Farnesio, presente a la entrevista, me hacía seña. «Adiós, tía 
Catalina… ».

—Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo… —Y 
me retiraba, con la cabeza gacha y el andar tímido, oblicuo, 
de los parientes pobres, de los protegidos humillados.
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—¡Ahora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de 
mármol, con la energía violenta de una toma de posesión. 
Farnesio me coge por la muñeca, y, en voz baja, balbuciente:

—¿Quieres verla?

Me escalofrío como si me soplasen en los abuelillos del 
cogote… ¡Verla! ¡Está de cuerpo presente! ¿Y qué? ¡No me 
conviene mostrarme pueril, ni medrosa!

—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salón, fastuoso y anticuado, con 
profusión de doradas tallas y espejos, magníficos tibores, 
cuadros de mérito y colgaduras de una estofa brochada que 
se tiene de pie. Han armado en el fondo el altar donde 
mañana se dirán las misas; un crucifijo de marfil lo preside; al 
pie del altar, entre blandones, el féretro. Las ventanas están 
abiertas, los cirios arden. Huele a lo que huelen las flores a la 
media hora de contacto con un cuerpo muerto, y cuando su 
aroma se mezcla con efluvios de cera y cloruro. Siento otro 
escalofrío chico: los ojos se me han ido directamente, 
atraídos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al oro 
verde por la luz de los cirios tristes. La han amortajado con 
hábito del Carmen, y el cerco de la toca presta a su 
fisonomía una nobleza y una austeridad que en vida no tuvo. 
A todo el que entra en una cámara mortuoria le pasa lo que 
a mí: la cara del muerto imanta la vista. Dos siervas de María 
velan sentadas, leyendo en un libro de negra cubierta; un 
criado antiguo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea una 
oración, comprimiendo sobre el pecho, con ambas manos, un 
sombrero blando muy raído. Las siervas, al verme, se 
levantan, me saludan en sordina, me acercan un almohadón 
rojo, para que me arrodille con comodidad. ¡Soy la heredera! 
Con el espíritu pegado a la tierra, murmuro rezos. Farnesio 
se queda en pie detrás de mí. Con esa agudeza de 
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percepción que poseo, todo el tiempo que dura mi plegaria 
noto los ojos del intendente que escrutan mi nuca y mis 
hombros, y reprueban lo superficial de mi plática con Dios. 
Me incorporo, y dentro de mí zumba un acento apremiante, 
venido no sé de dónde. «Hay que besarla… Tienes el deber 
de darla un beso… Será muy feo que no se lo des… ». 
Desoigo la voz. «Desde hoy no conozco más ley que mi ley 
propia… » decido, al retirarme con tranquilo paso, no sin 
haberme persignado e inclinado al modo ritual. Al encararme 
con Farnesio, noto que algo semejante al rastro de baba de 
un caracol espejea en sus mejillas. ¿Llanto? ¿La quería de 
verdad a esta señora tan pava, tan poco interesante? (En el 
momento actual, lo de pava será irreverente, pero ¿existen 
irreverencias interiores?)

—¿Mi dormitorio, mi tocador? —pregunto imperiosamente. No 
conozco la distribución de la vivienda; pero supongo que no 
se les ocurrirá indicarme la habitación donde doña Catalina 
exhaló su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia 
lujosa, como toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no está 
habitada desde hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de 
ébano, con colcha de raso rosa, velada de guipur, y muebles 
de ébano, también macizotes.

—¿Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeó don Genaro. ¿Por qué? ¿Pues 
no voy a tener doncella, y también doncellas, teniendo 
millones? ¿Puede que crea Farnesio que he de seguir con mi 
maritornes alcalaína? Al fin toca el timbre, y aparece una 
sirvienta añeja, especie de dueña azorada, prevenida contra 
mí (es visible) desde antes de conocerme.

—¿Es usted la primer doncella?

—Sí, señora… Para servir a la señora.

—Llame usted a la segunda.
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—No… no está.

—¿Cómo se entiende? ¿No está?

—Ha salido a recados… don Genaro sabe…

—Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorización.

—Muy bien, señora. Yo no salgo nunca.

—Prepáreme usted un baño… ¿Habrá cuarto de baño, verdad?

—Ya lo creo.

—Ponga usted en el baño un frasco entero de colonia… 
¿Habrá colonia?

—Sí, señora, sí.

—¿Y toallas finas, y jabón de violeta?

—De violeta no sé si habrá. De todos modos, será buen 
jabón. ¿Pediremos el de violeta a la perfumería?

—Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cualquier jabón. Deseo 
bañarme pronto.

—¿No cena la señora?

—Después del baño…

—Que te aproveche —pronunció Farnesio—. Yo no cenaré: 
me encuentro algo indispuesto. Mañana tenemos mucho que 
hablar, pero no por la mañana, puesto que… —Se le quebró 
el acento: sobrevino carraspera.

—Ya, ¡el entierro! —dije con naturalidad—. ¡Y yo sin manto 
de luto para las misas! ¿Cómo se llama usted? —pregunté 
vuelta hacia la dueña.

—Eladia, para servir a la señora.

63



—Ocúpese usted de que yo tenga manto mañana a primera 
hora. Y muy tupido.
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II

Hasta la tarde del día siguiente, no se celebró la anunciada 
conferencia. Todavía el salón conservaba el olor dulzaino y 
repulsivo de los desinfectantes y las flores, envenenadas, en 
descomposición, desde el punto mismo en que las 
depositamos sobre un cadáver. Mandé abrir las ventanas de 
par en par; ordené que a nadie se recibiese, pues los 
contados íntimos de la tía ya habían asistido a las misas, 
devorándome a miradas de curiosidad frenética; y recorrí la 
casa. Magnífica, concedido… pero apelmazada, de pésimo 
gusto. Ya la airearé también. Las casas envejecen con sus 
dueños. Daré juventud… Mi juventud, reconcentrada por el 
aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y sabrosa 
cual la aceituna.

Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi 
dormitorio. Por él se puede bajar al jardín. Un macizo verde, 
al través de los vidrios, me halaga. Estoy chancera y 
afectuosa con el sesentón.

—¿Sabe usted, don Genaro que esta mañana, al despertarme 
en una habitación desconocida, creí que era un sueño lo de la 
herencia?

—¡Ojalá! —gimió él.

—¡Muchas gracias, mala persona!

—Ya comprendes por qué lo digo.

—Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de 
la pobre tía, pero, además, sospecho que opina que no debí 
heredar estos caudales. Le advierto que yo tampoco me 
explico la chiripa. ¿Soy la pariente más cercana? ¿Me 
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equivoco, o existen allá en Córdoba los hijos de su hermano 
don Juan Clímaco?

—En efecto, existen, no en Córdoba, sino en Granada.

—¿Y no soy yo hija de un primo hermano de la señora? ¿De 
un Mascareñas de la rama menesterosa, de la rama infeliz?

—Es la verdad, Natalia… Pero —añadió como alegando 
disculpa— por lo mismo; tú eras pobre, y los hijos de don 
Juan Clímaco tienen bien cubierto el riñón. La señora era 
libre, y te dejó lo suyo, porque te quería.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y 
canturreé:

—¿Me que—que—quería? ¿Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó su cara, y el reflejo 
dorado del aro de sus quevedos zigzagueó un instante.

—Eso es cruel —tartamudeó—. No sabes lo que estás 
diciendo. ¡Si lo supieses!

—Don Genaro —respondí—, razonemos. No me pinte usted lo 
que no ha existido. ¿Es querer a una muchacha tenerla 
recluida, darle una mesada que sólo por la baratura de Alcalá 
me permitía no morir de hambre, y tramar una conjura para 
meterla en un convento?

—Que no sabes lo que te dices —terqueó él—. Cuando se 
trató de que abrazases ese estado, el más feliz para una 
mujer, aún vivía Dieguito, el hijo de doña Catalina. ¿Quién 
pensara que aquel buen mozo, en lo mejor de su edad, iba a 
sucumbir del tifus, en pocos días?

Medité un instante, cogiéndome la barba.

—Y… ¿qué tiene que ver? ¿Viviendo Dieguito, yo monja? ¿Es 
que temían que Dieguito se enamorase de mí?
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—¡De absurdo en absurdo! —violenta indignación soliviantaba 
a Farnesio.

Yo insistí, pesada:

—Pues no entiendo, señor. Y como se trata de mí, de mí 
misma, tengo derecho a entender.

—Y yo a que respetes lo que no te importa… ¿Qué más 
quieres? Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de 
alegría. Por otra parte, Natalia, mi papel no es censurar los 
actos de la señora, sino ponerte en posesión de tu fortuna, 
que es de las más saneadas y cuantiosas que habrá en 
España en bienes territoriales y en acciones del Banco. ¡Hace 
treinta y dos años que la administro, y tengo el orgullo de 
decir que ha crecido en mis manos y se ha redondeado bien! 
Si quieres cambiar de apoderado general, no haya reparo, me 
sobra con qué vivir; de mi sueldo poco he gastado, y soy 
solterón…

Volviéndose súbitamente hacia mí, con transición 
incomprensible, con ansiedad, me interrogó:

—¿Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. 
Tengo a veces la espontaneidad de gestos y movimientos de 
una fierecilla. No sé cómo —pero con mímica expresiva—, 
manifesté la repulsión a la hipótesis del ósculo en las mejillas 
heladas. Y hablé duramente:

—¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me 
dio a mí…

Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogí su diestra 
desecada, rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo 
la presión, la mano parecía remozarse: la sangre afluía y la 
piel se hacía flexible.
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—Usted se queda toda la vida conmigo. ¡Pues no me hace 
usted poca falta! No le suelto. Que lo crea o no, le tengo ley. 
Al fin, el único que se ocupó un poco de mí, fue el señor de 
Farnesio… por más que usted, pícaro, también estaba en el 
negro complot para que yo… ¿No es verdad?

Con mis dos índices alzados dibujé alrededor del óvalo de mi 
cara (es muy perfecto, que conste) el cerquillo de una 
monástica toca… Mi risa timbrada contrastaba con los 
crespones ingleses de mi atavío, que acababan de traerme 
—¡milagro de rapidez!— de la Siempreviva, especialidad en 
lutos precipitados. Noté que se le caía la baba a Farnesio… 
¿Me querrá este vejete, o es un solapado enemigo? Él 
callaba, extático.

—¿De modo que soy poderosa? —pregunté.

—¡Ya lo creo!

—Y diga usted… —¡Diga usted!—. ¿Tenía joyas doña Catalina?

Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo 
entregó con dignidad.

—Son las de sus armarios… las de su cuarto. Las recogí 
cuando entró en la agonía, por orden anterior que me tenía 
dada. Recuerdo que hay joyas magníficas. Desde la desgracia 
de Dieguito, ya no se las puso. Tú, hasta quitarte el luto, no 
debes lucirlas tampoco.

El consejo frunció mis cejas. ¿Consejitos a mí? Tomé el 
llavero y resueltamente penetré en la cámara mortuoria. No 
era alcoba, sino dormitorio amplio, con tres balcones al 
jardín, un cuarto de tocador contiguo y un ropero. Cambié de 
opinión: este departamento, convenientemente refrescado, 
será el mío.

El retrato al óleo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el 
tocador, sobre el sofá. Alrededor del marco, una tira de tul 
negro, ajado, cogida con un ramo de violetas artificiales. Yo 
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no conocí a Dieguito. ¿Cómo ni dónde había de conocerle? 
Así es que miro muy despacio su imagen. Es un muchacho 
guapo, elegante, lleno al parecer de robustez y vigor. Sus 
ojos me siguen cuando doy vuelta. Es un retrato que parece 
hablar, salirse del cuadro. ¡Atención! Se me parece… No cabe 
duda; ¡se me parece! La forma de la nariz, el corte de cara… 
¿Qué tiene de particular? Bien cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de 
palosanto me atraen con su misterio suntuoso; pero otro 
enigma me ha salido al paso con esta imagen de mi primo, a 
cuya muerte debo la fortuna. La idea retorna. ¿Por qué, 
viviendo él, tenían que abrirse para mí las puertas 
melancólicas de algún monasterio? Vuelvo a fijarme en la 
pintura, como si en ella, en su mudo lenguaje, estuviese la 
explicación; después observo que enfrente, encima de la 
chimenea, hay otro lienzo, doña Catalina, jamona, vestida de 
raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.

Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva buen ver; es 
linfática, de blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera 
mazada y párpado luengo. Su óvalo de cara, todavía puro, es 
idéntico al mío y al de Dieguito. Lleva un estupendo aderezo 
de perlas como garbanzos y brillantes como habas: aderezo 
que me impulsa a abrir los armarios inmediatamente. En el 
primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin gracia, la 
lingerie elegante no debe de ser así… Mantillas de blonda, 
abanicos, chales de Manila, pieles, frascos enteros de 
esencia, cajas de sombreros. En el segundo —hay cuatro 
seguidos formando un costado de vasta habitación—, un 
deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de 
arriba abajo, como en las alacenas de las catedrales. Una 
vajilla espléndida, que da indicios de no haberse usado 
apenas; sería doña Catalina de las que adquieren la 
argentería para legársela a los sucesores sin abolladuras. 
Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas, jarras, 
palanganas, saleros, hasta… lo que no puede decirse… de 
plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y los platos, en 
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rimeros, blasonados con el león atado a un árbol, de 
Mascareñas.

Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en el último armario 
que registre. No… En el tercero. Muchos estuches, muchas 
cajas. Lo saco todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofá. 
Me siento. Una ligera fiebre enrojece mis mejillas; me late 
aprisa el corazón… ¡Las joyas! La ilusión de tantas mujeres, y 
yo me cuento entre ellas. ¡Y nunca las he poseído! En mis 
viajes a Madrid —tan cortos, de horas— me paraba ante los 
escaparates, fascinada, embobada… ¡Las piedras, y sobre 
todo, las perlas! Lo primero que encuentro en el estuche, 
forrado de felpa rosa, en forma de garganta y escote de 
mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo 
pruebo, temblorosa sobre el negro de la blusa; lo acaricio; 
trabajo me cuesta quitármelo. ¡Ah! Al acostarme, haremos 
otra prueba más convincente…

¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas! 
Farnesio es todo un hombre de bien, para tener en su poder 
las llaves y que yo encuentre tales preseas en su sitio. Hay 
un caudal aquí. ¿Cómo no lo resguardó en el Banco doña 
Catalina? Acaso, anticuada, temía a los Bancos. Hay una 
diadema de hojas de yedra, de brillantes; hay el soberbio 
aderezo del retrato; hay brazaletes, medallones, broches, 
sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios de oro y pendientes 
colgantes. ¡Las joyas! Piel virginal de la perla; terciopelosa 
sombra de la esmeralda; fuego infernal del rubí; cielo 
nocturno del zafiro… ¡qué hermosos sois! Al fin os tengo 
entre las yemas de los dedos. Yo, la señoritinga de Alcalá, 
que por necesidad ha dado tantas puntadas, sin gozar nunca 
de un dedalito de oro bien cincelado.

Río de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para 
cerciorarme de que es mío. Un momento, la curiosidad se 
sobrepone. Dale; me zumba el moscón… Si viviese Dieguito, 
yo estaba condenada a ganguear en un coro… Olvido los 
esplendores y busco las confidencias de las joyas. Profano 
los medallones. Hay tres: uno cuajado de diamantes, a tope, 
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otro de oro liso con enorme solitario en el centro, otro con 
cifras, de rosas y rubíes —C. M., Catalina Mascareñas—. 
Todos encierran retratos, fotografías ya pálidas. Un niño 
—será Dieguito— un señor de levita, sin barba—, el marido 
de doña Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro retrato 
suyo en el salón, al óleo, con cruces y bandas.

En el tercer medallón, el de cifras, en forma de corazón, una 
niña… ¡Jesús! ¡Yo, yo misma! ¡No cabe duda! Como que poseo 
otro ejemplar de esta fotografía, con peinado de bucles, y 
vestido blanco muy almidonado… ¡Yo! ¡Me guardaba la tía con 
tanto afecto, en su joya más personal! ¿Sería verdad que, 
como afirma Farnesio, me quería mucho? Suspensa, vuelvo a 
cogerme la barbilla, medito… Y no acostumbro a meditar en 
balde.

¿Habrá papeles en el armario número cuatro? ¿De esas cartas 
limadas por los dobleces, en que dijérase que se ha 
consumido de añoranza la tinta, en que el papel se pone 
sedoso y rancio como el pellejo de una anciana aristócrata? 
¿Encerrarán esas epístolas una revelación, o sólo indicios, 
que para mí serían bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario número cuatro guarda 
mil objetos, cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro, 
calzado nuevo, sombrillas, medicinas, todo sin un átomo de 
polvo, todo en orden… Me fijo. Los otros armarios, más bien 
se encontraban revueltos. En este, donde podrían estar los 
papeles, es evidente, se ha limpiado, se ha practicado un 
registro. Un pupitre incrustado, donde la señora escribiría, 
está también en frío y meticuloso orden: el papel timbrado 
forma pirámides con los sobres; no hay un renglón de 
manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha podido hacerlo 
doña Catalina, porque la sorprendió la enfermedad, un 
derrame. La idea toma cuerpo. Levanto la placa de la 
chimenea. Allí atrás, limpieza absoluta. Sin embargo, en una 
esquina, mis dedos se tiznan ligeramente, no de hollín, sino 
de ese tizne como alado que forman las pavesas del papel. 
Allí se han quemado cartas… Reciente, hecho antes de que 
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viniese yo. Y, en la dificultad de escoger, en la premura de 
aprovechar el tiempo, no se han quemado sólo los 
peligrosos, sino todos. No se me avisó a mí hasta tomar la 
precaución. Doña Catalina murió ayer, a las seis de la 
mañana. Recibí el telegrama a las cinco de la tarde. El 
precavido, ¡quién ha de ser sino Farnesio!, dispuso de 
bastantes horas. Es inútil pescudar en los muebles, ni en los 
demás rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solícito. Noto que, tras los 
quevedos, rojean los inflados ojos.

—¿Qué tal? —me dice—. ¿Te has enterado bien de lo que te 
pertenece?

—¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo 
que me extraña. Esos armarios no contienen ningún papel.

Farnesio se estremeció. Sin duda no contaba con este ataque.

—¿Ningún papel? —murmuró, en voz que trataba de aclarar y 
serenar—. Naturalmente que no hay papeles ahí. Yo soy 
quien te los entregaré, y en toda regla. La documentación del 
archivo de la señora, es de las mejores. ¡No se ha trabajado 
poco al efecto! Mi vida entera se consagró a esa tarea, puede 
decirse. No temas cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicará 
también oficialmente el testamento. Los inventarios de la 
plata y alhajas, están hechos en vida de la señora, y 
legalizados. Creo que algún legado deja a los hijos de don 
Juan Clímaco…

—¿No me entiende, o me entiende demasiado? —cavilo, 
recelosa. Y en voz alta, preparando el floretazo—: ¿Qué dirá 
usted que he encontrado en este medallón?

Se inmutó tanto, que ni contestar podía. En su inquisición de 
papeles, no había pensado en las joyas, en que las joyas 
pueden guardar secretos. Le vi afligido de una especie de 
disnea, y pensé si estaría yo cometiendo el sacrilegio de los 
violadores de tumbas. Quizás temía Farnesio que el medallón 
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guardase otra cosa. Respiró, cuando vio mi retrato.

—¿A ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña!

Se enterneció. Y, con aquella flemita en la garganta que ya 
le había yo notado, en instantes de emoción, salió por esta 
inocentada:

—¡Ya lo ves, ya lo ves, si te quería tu bienhechora!
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III

Me instalo en el bienestar —no en el lujo— de mi gran 
fortuna. El bienestar es práctico, y el lujo, estético. El lujo no 
se improvisa. El lujo, muy intensificado, constituye una obra 
de arte de las más difíciles de realizar. Yo tengo un ideal de 
lujo, hambre atrasada de mil refinamientos; ahora comprendo 
lo que he sufrido en la prosa de mi vida alcalaína. Otra mujer 
quizás hubiese encontrado hasta dulce aquel escondido vivir, 
pero mi fantasía y el culto que profeso a mi propia persona, 
me hicieron a veces llorar ante un puchero desportillado o 
unos zapatos cuyo tacón empezaba a torcerse…

No está todavía depurado mi gusto para formarme mi 
envolvente lujosa, y, por ahora, me limito a la comodidad, a 
alegrar esta casa suntuosa que trasuda aburrimiento.

La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban 
reflejándose en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo 
un sin fin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se 
horripila; cree que hago una locura. Respiro al verme libre de 
estos espejos de tan mal gusto, de estos entredoses con 
bronces falsos, de estas butacas rellenas, recercadas, que 
parecen acericos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba; no 
dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su aspecto terroso, 
secatón, y arreglo en él una serre en miniatura, provista de 
calorífero. Allí almuerzo casi todos los días. Mi departamento 
lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna antigualla 
fina.

He comisionado a un prendero de altura para que me busque 
cuadros que no representen gente escuálida ni martirios; 
retratos de señoras muy perifolladas, y porcelanas del Retiro 
y Sajonia. Las vitrinas empiezan a llenarse.
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Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo 
amiga alguna, porque las de doña Catalina son viejas 
apolilladas, gente de su tiempo, y me he negado 
formalmente a recibirlas. Sin embargo, a pesar de este 
recogimiento que complace a Farnesio, cuando salgo por las 
tardes en coche abierto a la Moncloa, a la Casa de Campo o a 
las soledades del Hipódromo, mi coche suele llevar escolta. 
Hay dos «muchachos», hijo el uno de la condesa de Páramos, 
sobrino el otro de la generala Mansilla, que me rondan. 
Ambas señoras fueron tertulianas y compañeras de Juntas de 
Beneficencia de doña Catalina, y, sin duda, saben lo que yo 
valgo… Son los primeros pretendientes que asoman en el 
horizonte. Les veo pasar haciendo corbetas, obligando a sus 
monturas, mientras yo, envuelta en pieles de zorro negro y 
astracán, las únicas que permite mi luto, y acariciando el 
friolero lulú de Pomerania Daisy, que se refugia al calor de mi 
manguito y parece otro manguito viviente, me fijo en que el 
sobrino de la generala tiene las piernas un poco arqueadas, y 
el hijo de la condesa, al sol, los ojos rojizos y sin cerco de 
pestañaje…

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una 
dama de compañía. Le he contestado que, así como viví 
largos años en Alcalá sin ese apéndice, y no me ocurrió cosa 
digna de contarse, pensaba seguir en Madrid sin dueñas 
doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a 
ser libre. Este único bien no pudieron quitármelo; mejor dicho, 
ni aun creyeron que merecía la pena de querérmelo quitar. 
Sin duda Roa y Carranza, los dos canónigos, me observaban y 
enviaban notas tranquilizadoras. Yo no cometía irregularidad 
alguna, y no abría la puerta a ningún galán. Farnesio cree que 
debo ingresar en la cohorte de la gente víctima de los 
formulismos. ¡Es tarde, es tarde!

Cuento veintiocho años; me acerco a veintinueve. Mi carácter 
se ha templado en las aguas amargas de mi soledad y 
abandono. El sentimiento de la injusticia cometida conmigo, 
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tan largo tiempo, me ha infundido un ansia de desquite y 
goce y exaltación de mí misma, que tiene vistas a lo infinito. 
Yo necesito apurar los sabores de la vida, su miel, su mirra, 
su néctar. ¡Yo necesito ir a su centro, a su núcleo, a su 
esencia, que son la hermosura y el amor! En estos meses he 
podido cerciorarme de que la comodidad, las riquezas, en sí, 
no me satisfacen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y 
me zurcía mis medias, pensaba tal vez, como en algo 
inaccesible, en la contingencia de que doña Catalina muriese 
acordándose de mí con una manda que representase una vida 
de modesto desahogo. ¡Bah! Ahora me sonrío de las 
puerilidades del primer día, mi goce físico cuando me recliné 
en la berlina acolchada, mi soberbia de parvenue al llamar 
despóticamente a la doncella y exigir el baño… Y, adquirido 
ya cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida 
sencillamente, en peinarme yo misma. El propio instinto me 
impulsa a proyectar un viajecillo a Alcalá, para ver a mis 
antiguos amigos, y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me 
doy una fiesta a mí misma. Me despojo de los crespones, 
visto trajes exquisitos, de color, y me prendo joyas. He 
hecho transformar y aumentar, a mi capricho, las de doña 
Catalina. Libres de sus pesadas monturas, ahora los brillantes 
y las esmeraldas son flores de ensueño o pájaros de extraño 
plumaje; las perlas salen húmedas de su gruta marina, y 
algún grueso solitario, pendiente de sutil cadenilla invisible, 
esmaltada del color de la piel, cuelga lo justo para iluminar 
como un faro el nacimiento del seno… Antes de todo, he 
entrado en el baño, preparado por mí, y en el cual he vertido 
a puñados las pastas suaves de almendra, los espumosos 
afrechos, y a chorros los perfumes, todo lo que el cuerpo 
gusta de absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de mis 
primeros refinamientos ha sido, ¿es esto refinamiento?, colar 
el agua de mi baño al través de filtros poderosos, para no 
bañarme en ese légamo en que generalmente se baña 
Madrid… el poco Madrid que se baña. Encendidas las estufas, 
radiante de luz eléctrica mi tocador, paso a él envuelta en la 
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tela turca. Lienzos delgados y calientes completan la tarea 
de enjugarme, y ligera fricción pone mi sangre en 
movimiento. Me extiendo en la meridiana, enhebrándome en 
una bata de liberty blanco y encajes. Descanso breves 
minutos. En seguida procedo al examen detenido de mi 
cuerpo y rostro, planteándome por centésima vez el gran 
problema femenino: ¿Soy o no soy, hermosa?

La triple combinación de espejos reproduce mi figura, 
multiplicándola. Me estudio, evocando la beldad helénica. 
Helénicamente… no valgo gran cosa. Mi cabeza no es 
pequeña, como la de las diosas griegas. Con relación al 
cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace mayor el mucho y 
fosco pelo obscuro. Mi cuello no posee la ondulación císnea, 
ni la dignidad de una estela de marfil sobre los hombros de 
una Minerva clásica. Mis pies y mis manos son demasiado 
chicos ante la proporcionalidad estatuaria, y mis brazos 
mórbidos y mi pierna nerviosa miden un tercio menos de lo 
que deben medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y 
me reanima. La camisa, casi toda entredoses, nuba mis 
formas prestándolas vaporoso misterio, y haciendo salir los 
brazos de entre la espuma, mucho más gentiles que los 
brazos forzudos de la Palas lancera. Al jugar el calado de 
sedosas transparencias sobre el tobillo menudo de española 
que poseo, me figuro que es imposible acordarse de la 
extremidad inferior de la cazadora. El corsé de raso mate, 
bordado, guarnecido de valenciennes, se adapta a mi torso, 
ciñe y recoge mi vientre pequeño, emplaza mis senos 
vírgenes, y más abajo, la falda de surá complica sus adornos 
ligeros, ricos sin parecerlo, y diseña la silueta de la flor de la 
datura, arriba hinchado capullo, abajo despliegue de una 
campana ondulante. Sospecho que no hay razón para 
deplorar que el tronco de la Dea de Milo parezca, a mi lado, 
el de un fuerte púgil.

Labrada la fácil arquitectura de mi moño, de mi tupé sombrío 
que avanza sobre los ojos haciendo de su expresión un 
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enigma, clavo en él un ave de pedrería, unas espigas que 
radian diamantes alrededor de mi cabeza, o dos audaces 
plumas de pavo real que divergen y me flechan de 
esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas alas 
picantes dan a la testa la inquietud del vuelo. El traje, sin 
faralaes, adherido, recamado, cae como veste solemne hasta 
cubrir enteramente los pies, derrámanse en rebordes 
artísticamente severos sobre la alfombra. Es el peso de sus 
bordados bizantinos, de oros rojos, verdosos, apagados, 
sonrosados, lo que produce esa línea de mosaico de Rávena 
o miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez violento y sobrio 
del traje, y realzando su curiosidad, la salida de teatro, 
también pesada, desciende arrastrada por sus flecos de 
irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices 
sabiamente combinados. De mi cuello penden los hilos de 
perlas, que he dispuesto a mi manera y que bajan hasta la 
cintura. Ninguna otra joya, excepto las sortijas, enormes, en 
los pulidos dedos. Los dedos de mis manos —y hasta los de 
mis pies— son para mí objetos de un antiguo culto. En mis 
escaseces de Alcalá, ¡cuántos sacrificios para no 
deshonrarme las manecitas! Uso perpetuo de guantes de 
algodón en las faenas caseras, y derroche de una pasta para 
suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso de los estuches 
atestados de cachivaches de plata con mis cifras, de las 
infinitas limas, las tijeras de todas las formas y curvaturas, 
los bruñidores y pinzas, los botes de cincelada tapa que 
contienen mudas y blandurillas para acentuar lo rosado de 
mis uñas, y conservar la sedosidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me sitúo de nuevo ante los 
espejos que me reflejan, y trato de definirme. Mi figura es 
una de tantas como la moda actual, artísticamente pérfida y 
reveladora, troquela en sus moldes. Tiene trazos graciosos, y 
la tela, al ajustarse estrechamente a caderas y muslos, 
marca líneas de inflexión gentil; pero lo mismo les sucede a 
casi todas las que se visten de este modo, a menos que sean 
cincuentonas, o su estructura se base en el tocino o la 
cecina. ¡Ni soy torcida, ni obesa, ni flaca, y esto es todo lo 
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que el espejo me dice!

Mi cara… La consulto como se consulta a una esfinge, 
preguntándola el secreto psicológico que toda cara esconde 
y revela a un tiempo. Sombreada por el tejadillo capilar en el 
cual titila un diamante montado en tembleque, mi cara, más 
bien descolorida, ni es nimiamente correcta, ni irregular de 
facciones. No tengo un lado de la cara distinto del otro, como 
sucede a tanta gente. Mi tez es de una vitela sólida, sin 
granos, pecas, barros ni rojeces. Mis cejas forman doble arco 
elegante. Mis ojos, color café, al sol, recuerdan una de esas 
piedras romanas en que parece que hierven partículas 
derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero los 
dientes, de cristal más que de marfil, la alumbran, y no la 
sombrea bozo. Los labios tienen un diseño intenso, y gracias 
a él, siendo carnosos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga; 
la nariz la caracteriza aristocráticamente.

No llamo la atención desde lejos. De cerca, puedo agradar. 
Nunca he creído en el triunfo de las perfectas. Además, soy 
de las mujeres de engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, 
conspira a mi favor. El misterio de mi alma se entrevé en mi 
adorno y atavío. Esto es lo que me gusta comprobar lejos de 
toda mirada humana, en el tocador radiante de luz, a las altas 
horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la ciudad. 
Las perlas nacaran mi tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, 
prestan un reflejo ardiente a mis labios. Las gasas y los 
tisúes, cortados por maestra tijera, con desprecio de la 
utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es el cuerpo 
femenino, el mío sobre todo —he enviado al gran modisto mi 
fotografía y mi descripción— me realzan como la montura a 
la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traído 
por un hada para que me lo calce un príncipe. Mi mano es mi 
guante, de Suecia flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas 
olorosas. Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior, 
porque superior me siento, no en cosa tan baladí como el 
corte de una boca o las rosas de unas mejillas —sino en mi 
íntima voluntad de elevarme, de divinizarme si cupiese. 
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Voluntad antigua, que en mi primera juventud era sueño, y 
ahora, en mi estío, bien puede convertirse en realidad. Para 
mí ha de aparecer el amor cortado a mi medida, el dueño 
extraordinario, superior a la turba que va a asediarme, que 
empieza a olfatear en mí a la heredera poderosa y a la mujer 
inexperta socialmente, fácil de cazar. ¡No tanto, señores!— 
No soy, una heroína de novela añeja. Invariablemente, en 
ellas, la protagonista, millonaria, se aflige porque sus 
millones la impiden encontrar el amor sincero. Pienso todo lo 
contrario. Esta inesperada fortuna me permitirá artistizar el 
sueño que yace en nuestra alma y la domina. Como el 
inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle 
dispuesto a elegir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a 
descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi dulce dueño. Y 
aparecerá. Él también poseerá su fuerza propia. Será fuerte 
en algún sentido. Algo le distinguirá de la turba; al 
presentarse él, una virtud se revelará; virtud de dominio, de 
grandeza, de misterio. Las cabezas se inclinarán, o los ojos 
quedarán cautivos, o el corazón se descolgará de su centro, 
yéndose hacia él…

Pensando en él, prolongo mi estación ante el tocador, y las 
lunas altas, límpidas, copian mi cara expresiva, mis ojos 
ansiosos, mi busto brotando del escote como un blanco puñal 
de su vaina de oro cincelado… Y pruebo más trajes; uno azul, 
del azul de los lagos, bordado de verdes chispas de cristal y 
largas cintas de seda crespa, y otro blanco, en que se 
desflecan orlas de cisne, y otro del tono leonado de las 
pieles fulvas, transparentes, bajo el cual se trasluce un forro 
de seda naranja, azafranoso… Y me sonrío, y entreabro 
abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el suelo 
esencias, y, por último, rendida, arrojo aprisa mis galas, y 
estremecida por la horripilación del amanecer, corro con los 
brazos cruzados sobre el pecho a refugiarme en mi cama, 
donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula de 

80



cansancio, con los pies helados, la cabeza febril…
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IV

Al empezar a crecer los días, remanece la idea de irme a 
Alcalá una semana, a ver a mis viejos amigos. Se combina 
este propósito con mis maliciosos recelos. Es indudable que 
esos arrinconados y modestos señores, que no me han hecho 
en tres o cuatro meses ni una visita, poseen la clave de mi 
historia, saben lo que yo todavía no comprendo, lo que 
inútilmente busqué en el armario de papeles. Farnesio es 
impenetrable; nada le arrancaré; cada día se difumina mejor 
la verdad en las nieblas de su habla sobria. El secreto, sin 
embargo, no puede ser verdadero secreto, ya que lo han 
conocido, por lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y 
Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa 
que tantos años habité, y que ahora es mía, y me servirá 
Sidra, la misma maritornes de antaño… La tengo allí al 
cuidado de los muebles. ¡Vaya unos muebles! El cocinero, eso 
sí, enviará todos los días la comida, y un pinche encargado 
de presentarla.

Invitaré al canónigo; se le soborna por la boca: es amigo de la 
mesa. Malo será que no se descorra el velo. Una 
circunstancia, al parecer insignificante, acrece mi curiosidad 
ardorosa. Con motivo de las formalidades de testamentería, 
he visto mi partida de bautismo. Fui bautizada en Segovia. Y 
mis nombres de pila son: Catalina, Natalia, Micaela… He 
interrogado a Farnesio, como al descuido:

—Si me llamo Catalina, ¿por qué me han llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.

—¡Porque Natalia… es más bonito! Es decir, supongo que 
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sería por eso —añade, ya aplomado—, pero es imposible 
averiguarlo, ¡no habiendo medio de preguntárselo a tus 
padres!

—Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextará mi 
excursión por el deseo de que mis amigos la vean y estudien. 
Es una medalla que parece del XV. La descubrí en el oratorio 
de doña Catalina, churreteada de cera y protegida por un 
vidrio oval y un marco indecoroso, de coral basto y 
recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la estación completamente 
sola. Saboreo la confusa sorpresa de encontrar que un 
cambio tan capital en mi suerte no altera mis impresiones. 
Como siempre, me embelesa el paisaje, que la primavera 
empieza a realizar con tímidos y blanquecinos toques verdes, 
con idealidades de acuarela (la primavera es acuarelista). La 
sensación tranquila y señorial de Alcalá es la misma, igual la 
impresión de limpieza de sus aceras de ladrillo y su caserío 
claro. A pie voy desde la estación a mi casa. Cerca del bulto 
de bronce de Cervantes, ¡castizo bulto!, me cruzo, casi a la 
puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que me 
ponían motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con 
mirar hostil. Luego, con aire de sufrimiento, vuelven la cara. 
Voy ataviada sin pretensiones ningunas, pero mi toca negra 
es parisiense, mi sotana de casimir, del gran modisto, mi luto 
una apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de 
chispas. El dinero es tan difícil de ocultar como la pobreza. 
¡Qué de envidias! ¡Qué de charlas chismosas! ¡Cómo rabiarán!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos 
lugares donde estuvimos de niños, y que juzgábamos mucho 
mayores. Sidra me acoge con una mezcla de resabios 
familiares y terror respetuoso. ¡Su señorita, la que la 
regañaba por diez céntimos mal administrados! ¡Y ahora, no 
saber adónde llega mi fantástica fortuna!
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—Bueno, Sidra, cállate, barre mucho, friega mucho… Traerán 
la comida de Madrid; tú enciende el fogón, para que la 
calienten… Y manda un chiquillo a avisar al señor Doctoral y 
a don Antón. ¡Que almuerzan conmigo! Y si le estorbase al 
señor Doctoral almorzar, por las horas de coro, que le 
aguardo a las tres para el café, y que cenará aquí.

Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron 
radiantes. Intentaron un retrasado pésame, que sonaba a 
enhorabuena.

—Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto es motivo de 
felicitación —advertí—. No lo oculten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Leí en sus caras la satisfacción de verme, y de 
verme tan dichosa, sin género de duda. Yo también reía. Fue 
un momento sabroso, en que revivieron los tibios afectos y 
las intimidades apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, 
de licores primera marca. ¡Bastante agua chirle les había 
dado en mi vida!

—¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, 
de tiempo en tiempo, una librita de molido, porque mis 
recursos… ? ¿Buen cambiazo, eh? ¿Qué tal, si le hago a usted 
caso y entro monja? No, no se excuse; su intención era 
buena, de fijo, las circunstancias mandan en nosotros. 
Viviendo Dieguito Céspedes, yo estaba mejor emparedada…

El canónigo sonreía de un modo pacato, mirándose los 
rollizos pies, que asomaban, calzados de vaca reluciente, con 
plateada hebilla.

—Sin embargo —añadí—, Dieguito y yo cabíamos en el 
mundo. ¿Qué estorbo le hacía esta infeliz? Mi pensión, de dos 
mil pesetas, no mermaba su caudal. Y usted sabe que yo era 
incapaz de pedir más, de molestar a mi…

—A tu respetable tía doña Catalina —atajó el ladino y 
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erudito eclesiástico—. De sobra conocemos tu delicadeza. 
Pero, Nati, eso del monjío y la mesada son viejas historias. 
Casi prehistoria, niña. Doña Catalina Mascareñas te ha dado 
una prueba bien estupenda de su cariño, y nosotros, 
contentísimos de que lo haya heredado nuestra Natalita, 
porque supongo que nos permites llamarte así.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesía 
castellana, que rebosa dignidad.

—Lo único que no permito es que me llamen Natalia. Catalina 
me pusieron en la pila. Llámenme Lina, ¿eh? ¿Convenido?

—Corriente… ¡Lina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, 
hace tiempo, darte un esposo sin tacha. Ahora, escógetelo 
bien tú… Mira lo que vas a hacer…

—¡Esto ya no se puede sufrir! —grité afectando 
indignación—. Ayer me quería usted meter entre rejas, hoy 
casarme. ¿De dónde saca usted… ?

Desde su rincón, don Antón de la Polilla me hacía misteriosos 
guiños.

—No te vas a quedar vistiendo santos… No es bueno para el 
hombre vivir solo. ¿Qué diremos de la mujer?

—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan 
fuerte como el varón, por lo menos —sentencié.

—A veces —arguyó el magistral— el dinero es un peligro. 
¡Expone a tantas cosas!

—A mí, no —respondí tranquilamente—. A ustedes les 
consta que he cursado en las aulas de la necesidad. No hay 
doctora complutense que me pueda enseñar esta asignatura. 
Y he visto que las pobres no infunden pasiones.

—De todos modos… Polilla, déjese usted de hacer 
morisquetas, y ayúdeme. ¿No cree usted también que Nati… 

85



digo, Lina… , debe casarse?

—Hay —enfatizó el volteriano— una ley imperiosa, grabada 
por la naturaleza en nuestros corazones, que nos manda 
amar.

—¿Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley? 
—pregunté malignamente—. ¿Y se ha enterado usted de que 
no hablábamos de amor, sino de matrimonio?

—Hija mía —baboseó el vejete—, eres pesimista de sobra. 
Dices que tu pobreza… Yo he visto a más de un teniente 
pasear esta plaza mirando hacia tus balcones.

—Era un deber, como las guardias. ¿Qué hace un teniente 
aquí, si no mira a los balcones? Me miraban… como se mira al 
mar cuando no hay propósito de embarcarse.

—Insisto, Lina —decretó Carranza—. Necesitas sombra.

—Tengo a Farnesio… Me sombreará, como sombreó a doña 
Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fisonomía de Carranza, 
aquella faz de medalla romana, de papada redondeada y 
labios irónicos a fuerza de inteligencia. Juraría que se alteró 
un poco.

—¡Farnesio no es… pariente ni deudo tuyo!… Se necesita 
familia…

—Se necesita querer —mosconeó Polilla, sentimental.

—¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un 
papatache… Y usted, don Antón, no supongo que haya sido 
un Amadís… Pero, en fin, si a querer vamos, le querré a 
usted. Capaz soy de ofrecerle mi blanca mano.

¡Ridiculez humana! Polilla se emocionó. Su cráneo pequeño, 
raso y satinado como manzana camuesa madura —excepto el 
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cerquillo gris que orla el cogote y trepa hasta la sien—, se 
sonrojó como el camarón cuando lo echan en el agua 
hirviendo. Y el caso es que comprendió la chanza y la 
devolvió.

—Aceptado, Linita… Carranza, bendíganos, aunque eso en 
mis principios no entra.

Le miré con afecto, con dejos de añoranza… Los dos señores 
eran mis iniciadores intelectuales. Por ellos podía yo 
saborear más conscientemente las mieles de la riqueza. En 
este pueblo decaído, entre estos amigos transconejados, 
sazonados con especias de sabiduría, yo fui abeja libadora de 
secretos y curioseadora de flores marchitas, todavía 
olientes. Por dentro, había vivido más intensamente que las 
fatuas cuyo nombre traen y llevan los revisteros de salones. 
Sonreía de gozo ante mis maestros. El Magistral, 
ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras, 
antirromántico, con su fisonomía más ancha abajo que arriba, 
sus ojos agudos tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, 
su entendimiento orientado hacia las fuentes claras y 
cristalinas del clasicismo nacional; Polilla, vivaz como un 
roedor y tierno como un palomo, con su jeta color de hueso 
rancio, su bigotillo cerdoso, sus dientes semejantes a teclas 
viejas que enverdeció la humedad, su terno color ocre, su 
corbata con rapacejos y sus botas resquebrajadas, 
representaban la luz de mi conocimiento, la formación de mi 
mentalidad; su les era superior, no en el saber, sino en el 
sueño… Mientras saboreo la cordialidad de mi emoción y la 
nostalgia inevitable del pasado, no pierdo de vista un 
propósito.

¡Es evidente que nada sacaré de Carranza! El único que se 
entregará es Polilla. Hay que quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado 
urgente del Deán. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que 
va en seguida, pero no querría marcharse sin ver la placa del 
XIV o del XV que le he anunciado. Cuando se la presento, 
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libre de marco y cristal, limpia, prorrumpe en exclamaciones.

—¡Qué portento! ¡Pero de dónde sale esto! ¿Dices que del 
oratorio de la señora de Mascareñas? Naturalmente, como 
que es mi patrona, Santa Catalina de Alejandría… ¡Pero no 
haberla visto yo!

—¿No entró usted nunca en el oratorio de la señora?

—No, jamás —responde, con su estudiada reserva de 
camarlengo del Papa—. Apenas si fui allá dos o tres veces a 
visitarla, por asuntos de administración, pues quiso tu tía 
encargarme de la hacienda que hoy posees en Alcalá. ¡Pero 
figúrate mi júbilo! Casualmente (dedicada a la señora de 
Céspedes), tengo yo escrita una relación de la vida de esa 
santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios dispuso…

—¿La vida de la filósofa? Dedíquemela usted a mí. Haremos 
que vea la luz.

—¡Lina, eres toda una señora! No sé cómo agradecerte…

—La placa —interrumpí yo— ¿será del XIV?

—Del XV —intervino Polilla—. ¿No nota usted el plegado del 
traje? Y el procedimiento del esmaltado… Y todo, todo…

—La Santa debía de ser muy elegante…

—Vaya… ¡Refinadísima!

—Mañana, despacio, por la tarde, me leerá usted la relación, 
y repito que la edición corre de mi cuenta.

Se dilató el semblante del erudito. Ya se veía empaquetando 
ejemplares para enviar a los académicos que a veces le 
escriben, no más que para consultarle cosas de Alcalá y sus 
contornos. Ahora verían que puede dominar otros asuntos su 
pluma.

—Leeré —dijo— únicamente lo narrativo. Las notas serían 
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enojosas. Quedan para la impresión.

—Bien pensado.

Y me dejó sola con don Antón de la Polilla.
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V

No necesito diplomacia, o por lo menos, no necesito astucia 
con este amigo, cuya boca no sufre candados.

—Me estaba riendo, don Antón, de los guiños que usted me 
hacía.

—Ya, ya lo noté… ¡Ese Carranza! ¡Qué clérigos! Antes, 
empeñado en meterte en un claustro, y ahora… ¡Vamos, son 
criminales; no reconocen la ley moral desde el momento en 
que se ordenan!

Le llevé la corriente.

—En efecto, a mí me parece que eso no está bien, y lo que 
más me fastidia, Polillita, de los eclesiásticos, es el prurito 
del disimulo; la falta de franqueza. Carranza tiene la manía 
de hacer misterio de todo; de tonterías Sin importancia.

—Una chifladura… Lo menos se cree en las antecámaras del 
Vaticano, revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia… 
¡Oh! ¡Qué cosa más artística, confitarse en discreción! 
¡Prodigar detalles sobre lo que pasó hace dos mil años, y 
guardar una reserva ridícula, sobre lo que ha sucedido ayer, 
y, además, no importa nada absolutamente!

—¿Qué fin se llevará en eso la gente de iglesia, don Antón? 
¿A qué vendrá tal arte de maquiavelismo?

Polilla frunció la boca y enarcó los dos hopitos de las cejas.

—¡Ay, hija mía! No dudes que algún fin llevan; que ese 
sistema de disimulo les da buen resultado. No hay como ser 
zorro. En estos zorritos se fía la gente. En un hombre franco, 
no. Ya verás, ya verás si Carranza se las arregla para 
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buscarte novio de su mano; y claro, después mandará en tu 
casa y en ti y satisfará sus ambiciones. ¡No tengas miedo de 
que se pierda! Pero yo trataré de madrugar y defenderte…

—Usted es muy buen amigo —declaré.

—No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y 
yo. Como digo una cosa digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.

—¡Oh! ¿Qué me va usted a contar? Es persona que vale 
mucho. También don Genaro Farnesio es excelente y parece 
que me quiere de verdad. Y… ¿conoce usted a don Genaro?

—Sí, desde hace muchos años. Alguna vez se ha dejado caer 
por aquí, con motivo de asuntos administrativos de doña 
Catalina. Cuando tú eras niña, venía bastante a menudo. Era 
el tiempo en que cuidaba de ti aquella Romana, la que luego 
se puso tan enferma que fue preciso enviarla a su pueblo, a 
Málaga, donde murió. Después te colocaron de interna en un 
colegio de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te trajeron 
aquí, con una bruja vieja que se llamaba doña Corvita. Ya te 
acordarás: estaba medio ciega y hacías de ella a tu capricho.

—¿Y mientras estuve en Segovia yo, también venía por aquí 
el señor de Farnesio?

—Déjame recordar… No; se me figura que por entonces no 
venía.

—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Antón, 
usted que todo lo sabe, ¿conoce el origen de ese apellido?

—Hay una dinastía de príncipes que lo han llevado pero, el 
señor don Genaro no procede de esos príncipes, sino 
probablemente de la aldea de Farneto, de donde los 
Farnesios eran señores, y daban su nombre a los aldeanos, 
como ha sucedido también algunas veces en España. Esto de 
los apellidos engaña mucho. Los hay que suenan y no son; y 
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los hay que son y no suenan. ¿Creerás que, por ejemplo, el 
de Polilla es de los principales apellidos castellanos? Los 
Polillas, según he podido rastrear en Godoy Alcántara, venían 
de…

—¡Sí, sí, lo recuerdo! —exclamé evitando que aquel enemigo 
de toda preocupación nobiliaria me espetase su genealogía—. 
Pero se me ocurre: don Genaro Farnesio, ¿es italiano?

—Él, no. Lo era su padre.

—Y a su padre ¿le conoció usted también?

—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del 
señor de Mascareñas, el padre de doña Catalina. Don Genaro 
nació en la casa.

—¡Qué bien enterado está usted siempre, Polillita! Es un 
gusto consultar a usted.

Sonríe, halagado, enseñando las teclas añejas de su 
dentadura.

—¿Diga usted —porfío—, don Genaro viviría siempre con los 
señores de Mascareñas?

—No por cierto. Tendría veintitrés años cuando, acabada su 
carrera de abogado, empezó a rodar por ahí, empleado en 
Oviedo, en Zamora, en León, en secretarías de Gobierno civil 
y varios destinos.

—¿No se casó nunca? Yo me figuraba que era viudo.

—Solterón, como yo… —se ufanó Polilla.

—Le parecerá raro que esté tan mal enterada, pero usted no 
ignora qué poco le he visto, y me conviene saber, para 
conocer los antecedentes de una persona hoy tan allegada. 
Al fin, Farnesio va siendo mi brazo derecho, como fue el del 
señor de Mascareñas… y del señor de Céspedes, el marido de 
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doña Catalina.

—¿Brazo derecho? ¡Quia! En vida de esos señores, Farnesio 
no administraba. Cuando doña Catalina enviudó, a los cinco 
años de matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando 
vuelve a la casa Farnesio, para arreglar el maremágnum de la 
testamentaría y mil cuestiones y pleitos que intentó la 
familia de Céspedes. Y como doña Catalina no se daba mucha 
maña, Farnesio se hizo indispensable. Eso sí: es honrado a 
carta cabal, y entiende el busilis. En sus manos, debe de 
haber crecido como la espuma la fortuna de Mascareñas. 
¡Mejor para ti, hija mía! Todo esto lo sabe Carranza… 
¡Apostemos a que no te lo dice!

—Pues no veo en ello ningún secreto de Estado. Y… a 
propósito… Ya mis padres, ¿les ha llegado a usted a conocer?

—Personalmente, tampoco… ¿Cómo quieres? Pero hay 
noticias, hay noticias.

—Vengan… ¡Pobrecitos papás míos!

—Tu papá, don Jerónimo Mascareñas, era hijo de un primo 
hermano del padre de doña Catalina. El tal primo hermano, tu 
señor abuelo, perdió hasta la camisa en el juego y otras 
locuras. Total, que a sus hijos les dejó el día y la noche. A tu 
padre le atendió doña Catalina muchísimo. Bueno fue, porque 
pasaba cada crujida… ¿Oye, no te parece mal?

—¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he sido yo pobre 
tantos años?

—Tienes razón… La pobreza enaltece… Rodando e rodando, 
tu papá conoció a una señorita muy guapa, estanquera en 
Ribadeo… Dicen que propiamente una imagen… Era 
enfermiza, la desdichada. Falleció al nacer tú, o poco 
después, que eso no lo sé de positivo. Ello es que de ti se 
hizo cargo, por orden de doña Catalina, el señor Farnesio, 
que te puso ama y te dejó al cuidado de ella, en tierra de 
Segovia. Pero esto ya lo sabrás tú muy bien. ¿Qué te estoy 
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contando?

—No lo crea. Los recuerdos de la niñez son confusos. Sé que 
mi padre también murió joven.

—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió a su mujer, y aun 
decían si había vuelto a casarse; pero salió mentira. La 
gente, amiga de catálogos, chismorreaba que había jurado no 
verte, porque le recordabas a su santa esposa. Esto también 
lo creo fábula. Lo seguro es que, como le dieron un cargo allá 
en Filipinas, donde cogió la disentería que acabó con él, no 
tuvo tiempo de venir a hacerte fiestas. La protección de doña 
Catalina le tranquilizaba respecto a tu suerte.

—Por lo visto mi papá era una cabeza de chorlito, como el 
abuelo. Y hasta parece que… —hice ademán de alzar el codo.

—Ya que estás enterada… —balbuceó, turbadísimo, don 
Antón.

—Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan allí 
el pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobó con la cabeza, 
sentencioso.

—Vamos a ver —insisto afectuosamente, engatusando al 
ratoncillo de biblioteca—, todo eso está muy bien, y debo a 
doña Catalina profunda gratitud; pero, ¿a qué vertía querer 
que yo entrase monja? Carranza y el pobre Roa, que en 
gloria esté, hicieron una campaña…

—¡No me hables! ¡Indigna! Estuve por enviar un comunicado a 
las Dominicales. ¡Tenebrosa conspiración! No ignoras que hice 
lo posible porque abortase; bien recordarás mis protestas, 
mis consejos.

—¿A qué idea obedecería tal empeño, don Antón?

—¿A qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan superior como tú 
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me lo pregunta? A fanatismo, a malicia negra. Quieren 
extinguir la fecundidad, el amor; mi odio a la vida toma esa 
forma.

—El caso es, don Antón, que ahora Carranza me aconseja 
que me case.

—Negocio verá en ello. Que si no…

—¿Y qué negocio pudo ver en mi monjío?

—¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición pura.

—Creo que tiene usted razón —asentí—. Y en lo de ahora, 
ya viviré prevenida. Pero usted, reservadamente, me 
auxiliará con sus advertencias.

—Haré algo más… Tengo una idea… Una idea sublime…

¡Oh, inefable don Antón! Ya no me haces falta. Tú, el hombre 
de los datos, el genio de la menudencia… sin enterarte, me 
has puesto en las manos la antorcha. Me has enseñado, buen 
maestro, lo que no sabes. ¡Creía interpretar tus guiños, como 
clave de la verdad que ibas a descubrirme, ahora que ya no 
importa que yo la sepa; y los guiños no significaban sino el 
inofensivo desahogo de tu prevención contra Carranza, a 
quien no he de guardar rencor alguno por haber salvado la 
honra de mi madre!

Sí; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su 
penumbra silenciosa y se acerca a mí, evocado por los 
hechos que me relató don Antón, y son ciertos, pero 
significan enteramente lo contrario de lo que él entiende… 
¡Mi desprecio hacia los hechos, mi gran desprecio idealista, 
qué bien fundado! El hecho es cáscara, es envoltura de la 
almendra amarga de la verdad… El hecho vive porque 
nosotros, con la fantasía, le vestimos de carne y sangre… El 
hecho es la tecla; hay que pulsarlo… Ahora poseo la historia, 
si se quiere la novela, construida completamente…
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Desfilan sus capítulos. Catalina Mascareñas y Genaro 
Farnesio, jóvenes, criándose juntos, jugando juntos en la 
casa. Genaro, como chiquillo listo, que sobresale de la 
domesticidad; Catalina, hija de padre viudo, un poco 
abandonada a sí misma, descuidada en la edad en que el 
corazón se forma y los sentimientos despuntan. Un amorcillo 
nace, y se delata, imprudente. El padre toma el mejor 
partido: buscándole decentes colocaciones, envía al 
muchacho fuera, lejos de Madrid. Le protege; vería con gusto 
que se casase. Entretanto, busca un buen novio para su hija. 
Catalina se une al señor de Céspedes. Probablemente no se 
casa a disgusto. Catalina es muy pasiva y acepta la vida, en 
vez de crearla. Vegeta satisfecha entre el esposo y el hijo. El 
marido muere; la señora se encuentra bien, sin saber qué 
hacer de su libertad, con los asuntos embrollados y mucha 
hacienda. Un cariño tranquilo, un recuerdo grato, han 
sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un pésame; 
contesta afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el 
peso de tanto negocio, la imposibilidad de fiarse en nadie; 
Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los pocos días está 
al frente de la casa, la dirige con absoluta probidad, con un 
celo de hermano. Es el útil, es el indispensable. La señora 
saborea la dicha de no tener que ocuparse de nada; Farnesio 
aquí, Farnesio allá… La presencia, continua; la confianza, 
omnímoda… Hay horas de soledad, frente a frente… La 
buena posición de doña Catalina atrae pretendientes; pero 
Farnesio, hábilmente, los aleja, los desconceptúa… Y sucede 
lo que tenía que suceder, y también algo presumible, 
siempre imprevisto; comprometida ya la señora, Farnesio no 
quiere saltar el peldaño, al contrario, desea por hidalguía, 
por abnegación, seguir siendo el inferior, el dependiente, el 
que en la sombra vela por una dama y una estirpe. La idea 
del matrimonio, que no hubiese sido antipática a la pasiva 
doña Catalina, él la rechaza reiteradamente, definitivamente; 
no rebajará a la mujer amada (el amor ya lo había olfateado 
yo en aquel dolor silencioso, profundo, en presencia del 
cadáver), no la hará avergonzarse ante su hijo, no suscitará 
la menor complicación para el porvenir. El altar de la honra y 
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del decoro pide una víctima; la víctima seré yo. Se me 
buscan padres, es decir, padre, porque mi supuesta madre 
sucumbe al dar a luz a una niña, que habrá vivido algunas 
horas. Con dinero e influencia se arregla todo. Se aleja de mí 
a mi padre, no sólo para que no sea indiscreto, sino para no 
exponerme a las contingencias de su vida desordenada. Se le 
prohíbe, a ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva a 
casar, para evitar que otra persona entre en el secreto, para 
ahorrarme madrastra. Mi padre apócrifo también ignora que 
yo sea cosa de doña Catalina. Supone acaso una aventurilla 
de Farnesio. El misterio se ha espesado por todos lados. La 
bala perdida se dirige a Filipinas… Allí hará su vida de 
costumbre… Reflexiono. Cuando la pasión aguija, ¿se 
retrocede?… ¡No! El clima de Filipinas es mortífero para 
sujetos como mi padre…

A mí se me inculca la idea monástica. El único que está en el 
secreto ¿total? ¿parcial?, es Carranza, y Carranza guarda la 
clave. Se trabaja, se prepara el terreno… Desde un convento 
no podré yo nunca afrentar a doña Catalina. Se me contenta 
con una pensión escasa, para que viva obscuramente, no me 
salgan galanes y me sea más fácil renunciar a un mundo en 
que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mí fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego. 
Entonces cesa la catequización… Sobreviene la larga 
enfermedad de doña Catalina… No quiere emociones: la 
horroriza verme; soy, ahora que distingue las cosas a la luz 
poniente de la vejez, su remordimiento, su caída… Y don 
Genaro me mantiene alejada, pero trabaja, siempre en la 
penumbra, para asegurarme la fortuna que él ha acrecentado. 
¡Y lo consigue! —Nada ignoro ya de lo que me concierne. El 
conflicto interior, prontamente lo soluciono. Me quedo con 
mis padres oficiales. Si lo fuesen realmente, por serlo; y si 
no, por cooperar a esta superchería bien urdida. Es más 
cómodo, es más decoroso para mí aceptar la versión que me 
dan hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme 
incapaz de sentimentalismos previstos y escénicos; de 
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representar uno de esos melodramas en que se grita: «¡Hija! 
¡Padre!» y se mezclan las lágrimas y los brazos. ¿Me han 
querido a mí de este modo, por ventura? No; me han 
impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira no es 
antiestética. Me conviene. Dueña de la verdad, encierro esta 
espada desnuda en un armario de hierro y arrojo la llave al 
pozo. Farnesio será toda la vida mi apoderado general; le 
trataré con extrema consideración, pero desde mi sitio, y, 
por medio de matices, conservaré la distancia que él ha 
querido que existiese…

—Un millón de gracias, amigo Polilla… Voy a ver si encuentro 
fotografías de papá y mamá, para encargar al mejor 
retratista dos lienzos. Quiero tenerlos en mi salón.

—¡Es muy justo! No comprendo, aquí que hablamos sin 
hipocresía, más religión que la de los antepasados. La moral 
del gran Confucio, que en eso se basa…

Le di cuerda, y me sirvió una menestra de descreencias 
cándidas, fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que 
la Inquisición tostó a marcha gente, y en que —este era su 
caballo de batalla— los cuerpos de los niños mártires Justo y 
Pastor, no se descubrieron porque tuviese revelación el 
obispo Asturio, sino por la tradición que sostuvieron los 
versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado pruebas 
—repetía—, y echaré abajo esa ridícula fábula. Ya verán lo 
que es depurar los hechos hasta las semínimas. ¡Llevo 
escritas trescientas veinte cuartillas! ¡Me he remontado a las 
fuentes!».
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Capítulo 3. Los procos
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I

Episodio soñado

Volví de Alcalá con una venda menos en los ojos del alma. El 
caudal de la experiencia parece completo y siempre es 
menguado. La sospecha, al confirmarse, nos deja un poso que 
satura eternamente nuestras horas. Si se conociese la 
historia íntima de cada persona, ¡qué de acíbares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre, 
negándome no ya su compañía, sino una caricia, un abrazo; 
empujándome a un claustro por evitarse rubores en la 
arrugada frente… ¡Miseria todo! Una necesidad de ilusión, de 
idealismo inmenso, surge en mí. ¡Azucenas, azucenas! Porque 
me asfixio con los vapores de la tierra removida, del craso 
terruño del cementerio, en que se pudre lo pasado.

¿Dónde habrá azucenas… ? Donde lo hay todo… En nosotros 
mismos está, clausurado y recóndito, el jardín virginal. Un 
amor que yo crease y que ninguno supiese; un amor blanco y 
dorado como la flor misma… ¿Y hacia quién?

No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada… nada de 
lo que me parece indispensable ahora, para quitarme este 
mal sabor de acerba realidad. Los que siguen a caballo mi 
coche, son grotescos. Los que me han escrito inflamadas y 
bombásticas declaraciones, me enseñaron la oreja. ¿Quién me 
escanciará el licor que apetezco, en copa pura… ?

Retirada como vivo, es difícil; y si anduviese entre gente, 
acaso fuese más difícil aún. Debo renunciar a un propósito 
tan raro, y que por su carácter cerebral hasta parece algo 
perverso. Me bastará una impresión honda de arte. Oír 
música, tal vez provoque en mi sensibilidad irritada y seca la 
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reacción del llanto. En el teatro Real, que está dando las 
últimas funciones de la temporada —este año la Pascua cae 
muy tarde—, encargo a cualquier precio uno de los palcos de 
luto, desde los cuales se ve sin ser muy vista. Y sola 
enteramente —porque Farnesio, cuya corbata parece cada 
día más negra, se niega a acompañarme, hincando la barbilla 
en el pecho y velando los ojos con escandalizados 
párpados— me agazapo en el mejor sitio y escucho, 
extasiada ya de antemano, la sinfonía de Lohengrin.

Nunca he oído cantar una ópera. Mi frescura de sensación 
tiende un velo brillante sobre las mil deficiencias del 
escenario. No veo las tosquedades del coro, las coristas en la 
senectud, imponentes de fealdad o preñadas, en meses 
mayores; los coristas sin afeitarse, con medias de algodón, 
zurcidas, sobre las canillas garrosas: todo lo que, a un 
espíritu gastado, le estropea una impresión divina. Tengo la 
fortuna de poder abstraerme en las delicias del poema y de 
la música. He leído antes opiniones; ¿quién fue el verdadero 
autor? ¿Se puede, sí o no, atribuir la tercera parte de la 
trilogía a Wolfrango de Eschenbach… ? Nada de esto 
recuerdo, desde los primeros compases del preludio. Con 
sugestión misteriosa, la frase mágica se apodera de mí. «No 
intentes saber quien soy… No preguntes jamás mi nombre… 
». Así debe ser el amor, el gran adversario de la realidad. De 
países lejanos, de tierra desconocida, con el prestigio de los 
sortilegios y los encantos, ha de venir el que señorea el 
corazón. Deslizándose por la corriente sesga de un río azul, 
su navecilla císnea le traerá, a luchar nuestra lucha, a vencer 
nuestras fatalidades. Le tendremos a nuestro lado sólo una 
noche, pero esa noche será la suprema, y después, aunque 
muramos de dolor, como Elsa de Brabante, habremos vivido.

El preludio acentúa su magnífico crescendo. Saboreo el 
escalofrío del tema heroico que vibra en sus notas. Se alza 
el telón. El pregón del heraldo anuncia la esperanza de que 
llegue el caballero. Y… aparece la barquilla, con su fantástico 
bogar. Espejea en la proa un deslumbramiento 
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relampagueante de plata. El caballero desembarca, entre la 
mística emoción de todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y 
Telramondo estremecidos de pavor. Avanza hacia la batería, 
y yo me ahínco en la barandilla del palco para mejor verle.

Es una especie de arcángel, todo encorazado de escamas, en 
las cuales riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha 
querido que no sea ni gordo, ni flaco de más, ni tenga las 
piernas cortas o zambas, ni un innoble diseño de facciones. 
¡Qué miedo sentía yo a ver salir un Lohengrin caricaturesco! 
No, por mi ventura grande. Llámase Cristalli, y hasta el 
nombre me parece adecuado, retemblante y fino como el 
choque de dos copas muselina. ¿Su edad? Rasurado, con los 
suaves tirabuzones rubios de la peluca, simulando el corte de 
cara juvenil, se le atribuirían de veintidós a veinticinco años, 
pero la viril muñeca y el cuello nervudo acusan más edad. Y 
todo esto de la edad, ¡qué secundario! Lohengrin no es el 
héroe niño, como Sigfredo. Es el paladín; puede contar de 
veinte a cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada 
fadada; sabe permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio 
de movimientos, es elegantísimo de actitudes. Y me extasío 
ante el blancor de su vestimenta de guerra. El tema del 
silencio, del arcano, vuelve, insistente, clavándose en mi 
alma. «No preguntes de dónde vengo, no inquieras jamás mi 
nombre ni mi patria… ». ¡Así se debe amar! Mi alma se 
electriza. Mi vida anterior ha desaparecido. No siento el peso 
de mi cuerpo. ¿Quién sabe? ¿No existe, en los momentos 
extáticos, la sensación de levitación? ¿No se despegará nunca 
del suelo muestra mísera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empeñada en rasgar el velo, me 
exaspera. ¿Saber, qué? ¿Una palabra, un punto del globo? 
¿Saber, cuando tiene a su lado al prometido? ¿Saber, cuando 
las notas de la marcha nupcial aún rehílan en el aire?

Yo cerraría los ojos; yo, con delicia, me reclinaría en el 
pecho cubierto de argentinas escamillas fulgurantes. 
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«Sácame de la realidad, amado… Lejos, lejos de lo real, dulce 
dueño… ». Y, en efecto, cierro los ojos; me basta escuchar, 
cuando el raconto se alza, impregnado de caballeresco 
desprecio hacia el abyecto engaño y la vileza, celebrando la 
gloria de los que, con su lanza y su tajante, sostienen el 
honor y la virtud… Lentamente, abro los párpados. Los 
aplausos atruenan. Dijérase que todo el concurso admira a 
los del Grial, sueña como yo la peregrinación hacia las cimas 
de Monsalvato… Quieren que el raconto se repita. Y el tenor 
complace al público. Su voz, que en las primeras frases 
aparecía ligeramente velada, ha adquirido sonoridad, timbre, 
pasta y extensión. Satisfecho de las ovaciones, se excede a 
sí mismo. La pasión ínfima que late en el raconto, aquel ideal 
hecho vida, me corta la respiración; hasta tal punto me 
avasalla. Anhelo morir, disolverme; tiendo los brazos como si 
llamase a mi destino… apremiándole. Imantado por el 
sentimiento hondo que tiene tan cerca, Lohengrin alza la 
frente y me mira. Fascinada, respondo al mirar. Tordo ello un 
segundo. Un infinito.

«Brabante, ahí tienes a tu natural señor… ».

Lohengrin ya navega río abajo en su cisne simbólico. Le sigo 
con el pensamiento. Vuelve hacia la montaña de Monsalvato, 
al casto santuario donde se adora el Vaso de los elegidos, la 
milagrosa Sangre. Allí iré yo, arrastrándome sobre las 
rodillas, hasta volver a encontrarlo. Yo no he sido como Eva 
y como Elsa; yo no he mordido el fruto, no he profanado el 
secreto. A mí podrá acogerme el caballero de la cándida 
armadura y murmurarme las inefables palabras…

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora 
única, entre el mosconeo de los diálogos y el toqueteo de las 
sillas removidas al ir vaciándose la sala. Bajo poco a poco las 
escaleras. Me pierdo en un dédalo de pasillos mugrientos, 
desalfombrados, inundados de gentío que me estorba el 
paso, me empuja y me codea impíamente, obligándome a 
defenderme y profanando mi elevación espiritual. Al fin, 
huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a la salida por 
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contaduría, donde me esperará mi berlina. Y mientras el 
lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y desfilan 
ante mí grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este 
divo, ni aquel, ni el otro… Frasear así, tal justeza de 
entonación… ». Estallan aplausos… ¡Es el divo que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la 
estación, por miedo a las bronquitis matritenses, terribles 
para los cantantes; mal borrado el blanquete, corto el 
cabello en la fuerte nuca, algo saliente la mandíbula, riente 
la boca, que delata la satisfacción de una noche triunfal, 
cruza mi ensueño de un instante; el muñeco sobre cuya 
armazón tendí la tela de un devaneo psíquico…

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo 
más plástico y viviente, casi de bulto se me muestra lo que 
hará Cristalli ahora, terminada la faena artística: le adivino 
invitado a una cena con admiradores, masticando 
vigorosamente los platos sin especias, encargados ad hoc 
para que no raspen su garganta, absorbiendo Champagne, 
reluciéndole las pupilas de orgullo, no por ser el paladín del 
Grial, sino porque ha justificado sus miles de francos de 
contrata, pagaderos en oro; y, a fin de que no se le tenga 
por afeminado, propasándose con las flamencas que forman 
parte del agasajo y caracterizan el ágape de los apasionados 
del divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilísimo 
marabú, y, despierta, salto dentro del coche, oyendo que de 
una piña de curiosos sale un cuchicheo.

—¿Quién es?

—No la conozco.

—¡Buena mujer!
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II

El de Polilla

Una mañana, ¡sorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de 
don Antón, pidiéndome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la 
cuestión de los cuerpos de los niños mártires…

—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la 
disertación, Polillita. Con grabados, si usted quiere. Y muchas 
notas. ¿Qué se creía Carranza? También por acá se es erudito.

Ríe el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidación 
azogada, propia de su naturaleza ratonil. A la hora del café, 
que le sirvo en la serre, al retirarse los criados, se 
espontanea.

—¡Oye, Nati… Digo, Lina! ¡La costumbre! ¡Ya sabes que temo 
por ti!; temo que te envuelvan en redes tupidas y te me 
casen con un intrigante o con un beato. Tú eres una joya, un 
tesoro, y debes emplearte en algo grande y elevadísimo. Si 
no se adoptan precauciones, serás víctima de solapados 
manejos, criatura. No sé de qué recónditos y tenebrosos 
antros saldrá la orden de apoderarse de ti, que tanta fuerza 
puedes aportar; pero que saldrá, es seguro. Digo mal, ya 
habrá salido. Sólo que yo velo. ¡Vaya si velo! Y la casualidad 
hace que este modesto pensador, arrinconado en un pueblo, 
lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no sólo 
labrar tu dicha, sino prestar a la humanidad un servicio 
eminente.

—¿Chartreuse verde o amarilla?

—Verde, verde… En cuanto conozcas al sujeto, te va a 
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impresionar. Porque, a pesar de cierto escepticismo de que a 
veces alardeas, en tu corazón residen los gérmenes de todo 
lo noble y entusiasta. Él y tú os comprenderéis: habéis nacido 
para eso. ¿Lo dudas?

—No por cierto, don Antón. Lo juraría. Ardo en deseos de 
conocer a mi proco. ¿No es así como se llamaban los 
pretendientes de mi patrona?

—¡Valiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es 
un iluso… o un pillo muy largo. Me inclino a la última hipótesis.

—Polillita, mi impaciencia es natural. ¿Cuándo voy a conocer 
a ese gran pretendiente?

—Cuando quieras. No he venido más que a eso; a poneros en 
contacto. Te advierto que es un tipo… vamos, una cabeza de 
estudio.

—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato, 
tamaño como un grano de centeno.

—Retrato… ¡Hombre, qué descuido el mío! Debí 
provistarme… En fin, mañana verás al original.

—Anticípeme detalles. Su cacho de biografía. No extrañaría 
usted esta exigencia…

—Si tú debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de 
él, más de una vez, por incidencia. Figúrate que es hijo de mi 
mayor amigo, compañero de estudios, que se casó con una 
prima mía, y en su casa, en el pueblo, he pasado largas 
temporadas. A este muchacho le vi nacer. ¡Ya, desde 
chiquitín… ! No tiene la fama que merece, pero así y todo, y 
aun contando con el indiferentismo de España hacia los que 
valen…

—¿Se llama?

—Atención… Haz memoria… ¡Hilario Aparicio, el autor de la 
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Gobernación colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los 
explotadores, y de otras muchas obras que permanecen 
inéditas, por nuestros pecados y por la desidia y la desgana 
de leer que aquí se padece! No te ocultaré que el candidato 
es pobre, hija mía.

—Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a mí la codicia no me 
ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantó, 
sin concluir de apurar el globito truncado donde la había 
servido el aceitoso licor, y, tiernamente, me tomó las manos.

—¡No he de conocer tu corazón, Lina! En ti hay algo que te 
hace superior al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de 
águila. Y en ti debe de fermentar una indignación generosa 
contra los que, no bastándoles relegarte a un poblachón, 
intentaban saciar su fanatismo dándote por cárcel las 
verdinegras paredes de un convento. Tú tienes que ser del 
partido de los oprimidos, y anhelar venganza. Entendámonos: 
no una venganza vil y ruin. Una venganza como la practicaría 
el filósofo Jesús. Redimiendo a las que, cual tú, sean víctimas 
de esos sicarios. Abriéndoles la puerta de la vida y de la 
maternidad; haciendo que el niño se eduque en la conciencia 
de sus derechos. ¡Qué misión la tuya!

—¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con lo del noviazgo?

—¡Boba! ¡Que unida a Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan 
bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante 
de mi traje de interior, de crespón de la China, bordado de 
seda floja, y guarnecido de Chantilly. Había relajado ya 
bastante la severidad de mi luto. Un gramófono de precio, 
algo distante, nos enviaba, sin carraspeo metálico, las notas 
de la Rêverie de Manon, cantada por Anselmi.

—Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Polilla, ¿no podría yo 
desempeñarla sin unirme a don… a don Hilario?
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—¡Oh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. 
Tengo respecto a las mujeres mis ideas especiales. No digo 
que seáis inferiores al hombre; pero sois diferentes… muy 
diferentes. La sagrada tarea maternal, por otra parte, os 
impide a veces dedicaros…

—Pero si no me caso… ya la sagrada tarea maternal…

—Sí; pero casándote… , como lo manda la ley de la vida… 
serás discípula del hombre a quien ames, y tu ciencia y tu 
alto papel en la historia, te los dictará el amor: amor, 
¡cuidadito!, no sólo al esposo, sino a la humanidad entera.

—¿No será demasiado amor? ¡Tantos millones de hombres 
como componen la humanidad! ¿Más chartreuse?

Y, notando la emoción del filántropo, transijo.

—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.

—Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que 
pregonan los de la vestidura negra. Más cristiano que el 
astuto zorro de Carranza, soy yo cien veces.

—¿En qué quedamos? ¿No es usted librepensador?

—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que 
repugnan a mi razón…

—Y yo, don Antoncito, ¿debo someterme a lo que mi razón 
no ha aceptado? Porque eso del amor a la humanidad… 
Vamos, para hablar sin ambages…

Sintió el floretazo y se aturdió.

—Según, niña, según… Si lo que llamas razón es, al contrario, 
preocupación… ¡estarás en el deber estricto de buscar la luz! 
Y nadie para alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manon!», deshecho en llanto 
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con que termina la sentimental rêverie. Me estorbaba, en 
aquel instante, Polilla, con su mosconeo. Me volví, 
encruelecida, planeando malignidades.

—Venga Aparicio, pues.

—¡Venir… ! Y ¿cómo? Si le digo que te haga una visita, tal 
vez se acorte, tema representar un mal papel… ¡qué sé yo! 
Hilario no se ha criado en los salones. Su talento es de otro 
género; género superior. ¿Por qué no revestir de un tinte 
poético vuestra primer entrevista?

Batí palmas.

—Eso, eso… ¡El tinte poético! Estos amores basados en la 
filantropía, no pueden asemejarse a los amores del vulgo. 
Mañana usted lleva a su ilustre amigo a dar un paseíto por la 
Moncloa, a eso de las seis de la tarde. Yo voy allá todos los 
días: con mi luto… Paso en coche; ustedes se cruzan 
conmigo; yo ordeno al cochero que pare; don Hilario, al 
pronto, se queda discretamente en segundo término; le dirijo 
una sonrisa, hago que le conozco de fama y pido 
presentación… Lo demás corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.

—¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo! ¡Mira, Lina, como 
se trata de una persona tan diferente de las demás… hay 
que esmerarse! Y eso es muy bonito…

Acordados sitio y hora. Serían las seis y cuarto cuando me 
hundí en las nobles frondas seculares. La primavera las 
enverdecía, el cantueso abría sus cálices de amatista rojiza, 
y olores a goma fresca se desprendían de los brezos. 
¡Lástima de amor! El marco reclamaba el cuadro…

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas, 
aunque no hacía frío, con Daisy, el gentil lulú, acurrucado en 
el rincón del coche; paladeando aquella tarde tibia que 
anunciaba un grato anochecer, yo había mirado con ojos de 
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poeta el pintoresco aspecto de las márgenes del Manzanares, 
la fisonomía especial de los tipos populares que en ellas 
hormiguean, bullentes y voceadores. La gente también me 
escudriña, ávida de acercarse, con hostil e irónica curiosidad 
chulesca. Todos ellos —mendigos, arrapiezos, golfería, 
lavanderas, obreros aprestándose a dejar con deleite el 
trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras— me 
apuñalan con los ojos, sueltan chistes procaces, sobre base 
sexual. Su impresión es malsana y torpe; la mía, de repulsión 
y tedio infinito. ¡He aquí la humanidad que debo, según 
Polilla, amar tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos 
claqueando sus rotas suelas contra el polvo de la calzada, se 
llegaban a mí y al coche cuanto podían. En el gesto de los 
pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes del vehículo, 
al sobar mi lujo con engrasadas manos, leo una 
concupiscencia sin fondo, el ansia ardiente de tocarme, de 
enredar los dedos entre las lanas de Daisy, el aristocrático 
perrillo, que al recibir las punzantes emanaciones de la 
suciedad y la miseria, mosquea una orejilla y gruñe en 
falsete. Después de implorar «medio centimito», los 
comentarios.

—¡Tú, qué chucho! ¡Andá, un collarín de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto… Es el 
movimiento del enfermo que intenta palpar la reliquia. El 
padecimiento de estos consiste en no tener dinero. El signo 
del dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, a ver si se les 
pega.

Y acaso por primera vez —al salvarme de la turba entre las 
arboledas— medito acerca del dinero. ¡Extraña cosa! ¡Qué 
vigor presta la riqueza! ¡Qué calma! Don Antón de la Polilla 
me asegura que puedo redimir a esclavos sin número. ¿Qué 
esclavos son esos? Sin duda los mismos que acaban de 
comentar lo espeso de mis pieles y el collarín de mi 
cusculetillo; los que, entre chupada y chupada de fétido 
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tabaco, trocaron, al verme pasar, una frase aprendida en 
algún teatro sicalíptico. Son personas que no amo, como 
ellos no me aman, ni me amarían si estuviesen en mi lugar. 
Entonces…

Y don Hilario, por su parte, ¿les ama? Poco he de tardar en 
saberlo…

Y ¿a mí? Claro que don Antón no me ha pegado su candidez. 
Si en estos instantes se le ha alterado el pulso a mi proco, 
no es que me aguarde; es que aguarda a mi fuerza, a mis 
millones…

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea 
de que esta es mi primer cita de amor…
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III

Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la 
bocanada de fragancia amargosa —tomillo, jara, brezo, 
menta—, sobre el sendero que alumbra el sol declinando, 
veo avanzar a dos hombres.

Representamos la comedieta. «¡Usted por aquí, don Antón!». 
Y lo demás. Autorizado, se acerca el acompañante. La luz 
poniente enciende su cara, de un tono en que la palidez 
parece difamada con arcilla. Se descubre, y veo su pelo 
tupido, rizoso, su frente bruñida aún por la juventud, sus ojos 
azules, miopes, indecisos detrás de los quevedos, que le han 
abierto un surco violáceo a ambos lados de la nariz. Es de 
corta estatura, de pecho hundido, y se ve que viene atusado; 
no hay peor que atusarse, cuando falta la costumbre. El 
proco huele a perfume barato y a brillantina ordinaria. Lleva 
guantes completamente nuevos, duros. Sus botas, nuevas 
también, rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, 
con gran descontento de Daisy, que gruñe en sordina, y de 
cuando en cuando lanza un ladridillo cómico, desesperado. Si 
se atreviese, mordería, con sus dientecitos invisibles. Si no 
tolera el lulú el vaho de miseria, quizás le exaspera 
doblemente la mala perfumería.

La conversación se entabla, algo embarazosa. El intelectual, 
sentado junto a mí, disimula la timidez del hombre no 
acostumbrado a sociedad, con una reserva y un silencio que 
la hacen más patente. Felina, le halago, para aplomarle. Le 
sitúo en el terreno favorable, le hablo de sus obras, de su 
fama, de sus ideas regeneradoras. Al fin consigo que, 
verboso, se explaye. Todo el mal de la humanidad —según 
él— dimana de la autoridad, de las leyes y de las religiones…
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—¿No se escandalizará esta señorita?

—No, por cierto… Escucho encantada…

—Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se 
funde únicamente en el bien… No es que yo no sea, a mi 
manera, muy religioso; pero mi altar sería un bosque, una 
fuente, el mar…

Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto qué advendrá el 
día en que…

—Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran transformación no 
tiene después. No de esos movimientos que duran un día, un 
mes, un año, y crean algo estable que, por el hecho de serlo, 
es malo ya. Para que la evolución se realice libremente y sin 
trabas, toda autoridad habrá de desaparecer de la tierra.

Me conformo, y él prosigue, exaltándose en el vacío, pues 
nadie le impugna:

—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta, 
necesitamos valernos de iguales armas que ellos… Fuerza y 
dinero son necesarios. Esto yo no lo he dudado jamás.

—Parece evidente, en efecto —deslizo con suavidad y 
gracia— ¡Quietecito Daisy! ¿Qué es eso de querer morder?

—Al hablar de fuerza, no me refiero sólo a la fuerza bruta… 
Se trata de la fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al 
mundo… Y a veces, ¡también la violencia es necesaria!

—¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego! Y esa violencia… 
¿en qué forma… ?

—¡En todas las formas! —declara, anudando el entrecejo 
sobre el brillo de los cristales de los quevedos, que el sol 
muriente convirtió en dos brasas.

—Por ejemplo… ejércitos… cañones…
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—Sí, es probable que convenga apelar a todo eso contra la 
autoridad y la explotación. Después se les disolverá.

—¿Si hay después… ?

—¡Ah! En ese sentido, siempre hay después. ¡Tenemos que 
disolver tanto, tanto! Tenemos que disolver a los 
estafadores de la política, que se mantienen en la escena 
parlamentaria por su completa falta de vergüenza…

—Vamos, no exageres tanto, hijo mío —intervino Polilla, 
alarmado—, que Lina, por ahora, no es una prosélita muy, 
convencida…

—Cállese usted, don Antón… ¡Estoy en el quinto cielo! Pues 
qué, al desear conocer a su amigo —porque yo lo deseaba—, 
¿acaso me prometía encontrarme a un cualquiera, con ideas 
hechas? Expóngame usted su criterio acerca de todo… Por 
ejemplo… del amor… ¿Cómo lo comprende usted en esa 
sociedad transformada?

—Yo… Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad…

—¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce!

—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las 
religiones oficiales, que han hecho de él algo reprobable y 
vergonzoso —cuando es lo más sublime, lo más noble, lo más 
realmente divino—, tiene que ser rehabilitado.

—¿Y cómo, y cómo?

—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es 
preciso un cambio radical en la pedagogía. ¡Es indispensable 
que en la escuela se enseñe a los niños lo augusto, lo 
sagrado de ese instinto! Hay que hacer sentir al niño la 
belleza de las leyes universales de la creación, la 
transcendencia del misterio sexual, su poderosa poesía… ¿No 
se va usted a incomodar?
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—No señor. Considéreme usted como a uno de esos niños 
que en la escuela han de aprender todas esas cosas.

—En el momento en que se inicie a la niñez en tan graves 
problemas habremos destruido el imperio del sacerdote 
sobre la mujer.

—¡Háblale tú de eso a Linita! —explotó Polilla—. El ciego 
fanatismo colocó a mi lado a dos sotanas, para hacerla monja 
contra su voluntad. Y si ella no tiene tanta fuerza de ánimo, 
a estas horas está rezando maitines. Y si (séame permitido 
ufanarme) no me encuentro yo allí, a su lado…

—Vamos, uno de tantos crímenes ocultos —asintió Aparicio.

—Eso… Pero, otra pregunta —me atreví a objetar—: ¿No 
envuelve cierta dificultad para el maestro esa explicación 
científica hecha a los chicos de la escuela de la… de la…

—Todo está previsto. Lo explico detalladamente en uno de 
mis libros, que aún no ha visto la luz. ¡Tendré el honor de 
dedicárselo a usted!, a su espíritu comprensivo, elevado… 
Verá usted allí… La explicación se verifica por medio de 
ejemplos tomados de la vida vegetal. ¡Oh! Conviene que la 
demostración se haga con mucho tacto…

¡Titubeó de pronto y enrojeció!

—Quiero decir, con arte… con dignidad… presentando, 
verbigracia, las plantas fanerógamas… Del grano de polen, de 
los estigmas de las flores, se irá ascendiendo a las especies 
animales… Y, basándose en ello, hay campo para demostrar 
la ley de sacrificio y de belleza que envuelve la procreación…

—¿De modo que los animales realizan sacrificio… ?

—¡Cuidado, Hilario! —precavió Polilla—. A fuerza de 
inteligencia, Lina es terrible… Un espíritu crítico: a todo le 
encuentra el flaco…
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—La convenceremos… El que conserva y propaga la vida, se 
sacrifica, señorita, es evidente. Más sacrificio hay en unirse a 
un hombre, que en recluirse en un monasterio.

—Voy creyéndolo.

—¡Una prosélita como usted! —se extasió Aparicio—. ¡La 
mujer, atraída a nuestra causa! Y es más: el conocer 
plenamente la ley de la vida, disminuirá la emotividad 
nerviosa de la mujer. Todos los males que ustedes sufren, 
proceden de ideas erróneas, del prejuicio religioso del 
pecado, del absurdo supuesto de que es una vergüenza…

—¿Qué? —auxilié, candorosa.

—Nada… El amor —rectificó segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se 
expresase sin recelo. Cuanto más recargaba, mostrábame 
más persuadida. A mi vez, tomé la palabra, manifestando el 
anhelo de consagrarme a algo grande, singular y digno de 
memoria. Este deseo me había atormentado, allá en mi 
retiro, cuando de ninguna fuerza disponía. Ahora, con la 
palanca que la casualidad había puesto en mis manos, creía 
poder desquiciar el mundo… Si alguien me dirigía, me 
auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que carecemos 
las mujeres… Supe, con suavidad, hacerle creer que de él 
esperaba el favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia 
pedía un alma…

Polilla temblaba de júbilo.

—¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas preparada… 
¡Cometieron contigo la injusticia… y la injusticia clama por la 
venganza y por el acto redentor! ¡Con qué gozo lo veré, 
desde mi rincón, porque, viejo y pobre, no puedo más que 
admirarte! ¡Para la juventud son los heroísmos! ¡Lina, Lina!

Anochecía, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La 
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brillantina del proco apestaba y me cargaba la cabeza.

—Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay 
tranvía —avisé—. Me agradaría que don Hilario continuase 
enterándome de sus teorías, que no entiendo bien aún. ¿Por 
qué no se va usted mañana a almorzar conmigo, don Antón, 
y el señor Aparicio le acompaña?

—Hija mía —repuso el erudito—, yo no tengo más remedio 
que volverme mañana a Alcalá. Ya sabes que mi menguado 
modo de vivir es el destinito en el Archivo…

¡Corriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, 
que se crean un círculo de menudos deberes y de hábitos 
imperiosos, tiranos. Por otra parte, me conviene que 
desaparezca Polilla y me deje en el ruedo frente a frente con 
el proco.

—A usted le espero… —insinúo, estrechando la mano, tiesa y 
rígida en la cárcel de los guantes.

Se confunde en gratitud…

—¡A la una! —insisto, al soltarles en la acera.

118



IV

Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo 
invitado a almorzar a un hombre desconocido, una nueva 
relación.

Planteo la cuestión resueltamente.

—Amigo mío, le quiero a usted muy de veras, no lo dude, 
pero pienso hacer mi gusto.

—Vas a desacreditarte… Serás la fábula de Madrid.

—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera 
de doña Catalina Mascareñas, lo saben los cuatro amigos 
rancios de… mi tía; amistades que no he querido continuar. Mi 
tía se había obscurecido bastante en los últimos años. Madrid 
me ignora, como ignoro yo a Madrid. En Alcalá me conocen… 
Pero, ¿qué importa Alcalá? Cuando yo vegetaba allí, entre 
viejos, en la antesala del claustro, ¿qué dueña ni qué 
rodrigón me han puesto ustedes para guardarme? He decidido 
vivir como me plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.

—He cumplido mi deber. No puedo ir más allá…

—¿Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los 
dos cubiertos en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio 
almuerza conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale 
allí, de vigilante. Me reservo la libertad de mi tête—à—tête.

El proco, más que puntual. Se adelanta una hora justa. A las 
doce, ya el gabinete hiede a brillantina. Yo no me presenté 
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hasta un cuarto de hora antes de la señalada, vestida de 
gasa negra con golpes de azabache, mangas hasta el codo y 
canesú calado, y las manos, cuidadísimas, endiamantadas, sin 
una piedra de color. Al saludarle observé que estaba volado. 
Anestesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé su 
brazo para pasar a la serre, donde era una coquetería la 
mesita velada de encaje, centrada de rosas rojas, servida con 
Sajonias finas, y sombreada por los flábulos de una palmera 
lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no acertaba a deglutir 
el consommé. Evidentemente recelaba comer mal, verter el 
contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa 
ligera donde la bella sangre del burdeos ríe y descansa. Y 
estaba alerta, inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, 
yo soy una dama del gran mundo… (De un mundo que no he 
visto, pero que no me habrá de causar ni cortedad ni 
sorpresa cuando llegue a verlo.)

Me dedico a serenar el espíritu del intelectual, y alardeo de 
admiración, de cierto respeto, de cordialidad amena y 
decente. Con la malicia retozona que siempre tengo 
dispuesta para Polilla, me entretengo en representar este 
papel fácil, hecho. Doy al proco un rato de deliciosa ilusión. 
¿No es la ilusión lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la 
digestión comienza… Él, ya a sus anchas, acerca su silla un 
tanto, y yo no alejo la mía. Estoy de excelente humor, y no 
percibo ni rastro de esa emotividad que, según Aparicio, 
caracteriza a la mujer. Mi corazón se encuentra tan tranquilo 
como un pájaro disecado.

—Lina… —se atreve él—, no puede usted figurarse…

—Vamos —calculo—, es el momento… Se decide…

—No puede usted figurarse… —insiste—. Hay cosas que, 
realmente, tienen algo de fantástico, de irreal… Cómo había 
de imaginarme yo que… que…
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Se adivina lo que añade don Hilario, y se devana fácilmente 
el hilo de su discurso. Así como se presume mi respuesta, 
ambiguamente melosa y capciosa. Después de las primeras 
cucharadas dulces, sitúo mis baterías.

—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de 
rúbrica… Somos seres diferentes de la muchedumbre. Y nos 
hemos acercado y nos hemos sentido atraídos, por algo 
superior a la… a la mera atracción del… del sexo. ¿Me 
equivoco? No, no es posible que me equivoque. Aquí 
estamos reunidos para tratar de una idea salvadora…

—Para eso… y para algo quizás mejor —objeta él, 
soliviantado.

—¿No habíamos quedado en que el amor era un sacrificio?

—Según… según —tartamudeó—. Lina, hay horas en que 
olvida uno lo que piensa, lo que diserta, lo que escribe. La 
impresión que se sufre es de aquellas que… ¡Sea piadosa! ¡No 
me obligue a recordar ahora mi labor dura, incesante, mi 
acerba lucha por la existencia!

—Sí, recordémosla —argüí—, pues aquí estoy yo para que 
fructifique. Ese es mi oficio providencial. Poseo una fortuna 
considerable, y usted me ha enseñado cómo invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdeñable, mínimo.

—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a él. La 
fortuna no será para nosotros: entera se consagrará al 
triunfo de los ideales. Ni aun la administraremos. Eso se 
arreglará de tal manera, que ni la más viperina maldad pueda 
atribuirnos, y a usted sobre todo, vileza alguna. Nosotros, 
unidos libremente, claro es, renunciaremos a todo, viviremos 
de nuestro trabajo, en nuestro apostolado… ¡Qué divertido 
será! ¿Por qué se queda frío, Aparicio… ? ¿No he acertado? 
¿Es una locura de mujer entusiasta? ¿No es eso lo que usted 
pretendía, la realización de su ensueño?
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—Sí, sí… Es que, de puro esplendoroso, así al pronto, el plan 
me deslumbra… Déjeme usted respirar. ¡Es tan nuevo, tan 
inaudito lo que me pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando 
y que voy a despertarme rodeado, como antes, de miseria, 
de decepciones! ¡Que se me aparezca el ángel de salvación… 
y que tenga su forma de usted! ¡Una forma tan hermosa! 
Porque es usted hermosísima, Lina. No sé lo que me pasa…

—Cuidado, Aparicio —y simulo confusión, rubor, trastorno—, 
no perdamos de vista que el objeto… el objeto…

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una 
mueca rara.

—No, no lo pierdo de vista… El objeto es la felicidad de 
muchos seres humanos. Si empezamos por la nuestra, cuánto 
mejor. Así caminaríamos sobre seguro.

—¿No es usted altruista?

—Altruista… sí… y también, verá usted… también soy 
Kirkegaardiano…

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Ya, ya le explicaré a usted ese filósofo… No hay ética 
colectiva… La moral debe ser nuestra, individual…

—Eso me va gustando —sonreí.

—Es claro… No puede por menos. Tiene usted demasiada 
penetración. Y por eso, aun en nuestra obra redentora de 
apostolado, debemos partir de nosotros mismos.

—Y prescindir de Polilla —observo, infantilmente.

—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos 
perfectamente. No hay que ir al extremo de las cosas. Nadie 
mejor que nosotros para administrar… administrar 
solamente, bueno… las riquezas que usted posee… y que, en 

122



otras manos, tal vez serían robadas, dilapidadas… Y en 
cuanto a nuestra unión… Lina, por usted… por usted, por su 
respetabilidad… yo me presto, yo asiento a todas las 
fórmulas, a todas las consagraciones… Una cosa es el ideal, 
otra su encarnación en lo real…

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel 
toro, desde el primer momento, se venía a donde lo citaban 
los capotes revoladores y clásicos. Un marido como otro 
cualquiera, ante la iglesia y la ley. Porque así, yo le 
pertenecía, y mis bienes lo mismo, o al menos su disfrute.

—No se sobresalte, Hilario… Si no me río de usted. Me río de 
nuestro inmejorable Polilla. Figúrese mi satisfacción. Es que 
le he ganado la apuesta. Aposté con él a que, a pesar de las 
apariencias, era usted un hombre de talento. ¡Espere usted, 
espere usted, voy a explicarme… ! Perdóneme la inocente 
añagaza, la red de seda que le he tendido. Las apariencias le 
presentan a usted como un teórico que devana marañas de 
ideas, basándose en el instinto que sienten todos los 
hombres de exigirle a la vida cuanto pueden y de adquirir lo 
que otros disfrutan. Pero usted reclama todo eso para el 
individuo, y el individuo que más le importa a usted, es 
naturalmente, usted mismo. ¡Cómo no! Si dentro de las 
circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo 
que apetece, ya no necesita usted modificar en lo más 
mínimo esas circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la 
transformación de la sociedad y del mundo. Para usted el 
mundo se ha transformado ya en el sentido más favorable y 
justo… ¿Acierto?

No me respondía. Abierta la boca, fijos los ojos, más pálido 
que de costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta 
de cómo y por dónde había de tomar mi arenga. ¿Era burla 
escocedora? ¿Era originalidad de antojadiza dama? ¿Qué 
significaba todo ello?

—Acierto de fijo —adulé—. Usted, persona de entendimiento 
superior, tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle 
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de arma de combate, en esa lucha recia que adivino, y en la 
cual derrochó usted la juventud, la salud y el cerebro, sin 
resultado; otra, para gobernar interiormente su existir y no 
ser ante sí propio un Quijote sin caballería… y sin la gran 
cordura de Don Quijote, ¡que a mí se me figura uno de los 
cuerdos más cuerdos! Vuelvo a preguntar. ¿Me equivoco?

—En varios respectos… —barbotó indeciso—, no… Todo 
eso… Mirándolo desde el punto de vista… Sin embargo… ¿Por 
qué… ?

—Atienda, Hilario… Yo veo en usted a un hombre superior, 
que patrulla en un pantano donde se le han quedado presos 
los pies. Le saco a usted de ese pantano… con esta mano 
misma.

Se la tendí. Resucitado, enajenado, besó los diamantes, a 
topetones, y los dedos, ansioso.

—Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al 
Congreso, al Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto 
existe, desde el cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de 
usted, aceptado estaba. ¡Ni que fuera usted algún sandio! 
¿Conformes? Si yo se lo decía a don Antón: «Seré su ninfa, 
su Egeria… si resulta que tiene talento, a pesar de 
semejantes teorías y semejantes libros… ». ¿Digo bien? Pues 
a obedecerme…

Hizo una semiarrodilladura.

—Me entrego a mi hada…

Cuando se fue —obedeciendo a una orden, porque su 
brillantina ya me enjaquecaba fuertemente— sentí algo 
parecido a remordimiento. Y escribí a Polilla algunos 
renglones; esto, en substancia: «Cuando necesite Aparicio 
protección, dinero, avíseme usted. Y así que pueda, y me 
haga amiga de algún personaje político, he de colocarle, 
según sus méritos, que son muchos. Tiene facultades 
extraordinarias… Agradezco a usted altamente que me haya 

124



facilitado conocerle… ».

Llamé a un criado.

—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este señor que ha 
almorzado aquí, que le digan siempre que he salido.
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Capítulo 4. El de Farnesio
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New Section

Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria 
renovación (todo continúa lo mismo, pero al cabo, en 
nosotros, en lo único que acaso sea real, hay fervorines de 
savia y turgencias de yemas), me sugieren inquietud de 
traslación. Me gustaría viajar. ¿No fueron los viajes uno de 
los goces que soñé imposibles en mi destierro?

A la primer indicación que hago a Farnesio, para que me 
proviste de fondos, noto en él satisfacción; mis planes, sin 
duda, encajan en los suyos. Es quizás el solo momento en 
que se dilata placenteramente su faz, que ha debido de ser 
muy atractiva. Habrá tenido la tez aceitunada y pálida, 
frecuente en los individuos de origen meridional, y sobre la 
cual resalta con provocativa gracia el bigote negro, hoy de 
plomo hilado. Sus ojos habrán sido apasionados, intensos; aún 
conservan terciopelos y sombras de pestañaje. Su cuerpo 
permanece esbelto, seco, con piernas de alambre electrizado. 
No ha adquirido la pachorra egoísta de la cincuentena: 
conserva una ansiedad, un sentido dramático de la vida. Todo 
esto lo noto mejor ahora, acaso porque conozco 
antecedentes…

—¿Viajar? ¡Qué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a 
proponerte…

—¿Qué? —respingo yo.

—Lo que me ha escrito, encargándome que te lo participe, tu 
tío don Juan Clímaco. Dice que toda la familia desea mucho 
conocerte, y te invita a pasar una temporada con ellos en 
Granada. Ya ves…

—Ya veo… No era ese el viaje libre y caprichoso que 
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fantaseaba… Pero Granada me suena… ¿Y qué familia es la 
de mi tío? No lo sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquirió expresión 
más significativa al darme los datos que pedía. Hablaba como 
el que trata de un asunto vital, de la más alta y profunda 
importancia.

—Por de pronto, tu tío, un señor… de cuidado, temible. 
Desde que le conozco ha duplicado su fortuna, y va camino 
de triplicarla. Está viudo de una señora muy linajuda, 
procedente de los Fernández de Córdoba, y que tenía más de 
un cuarterón de sangre mora, ¡tan ilustre en ella como la 
cristiana! Descendencia de reyes, o emires, o qué sé yo… Le 
han quedado tres hijos: José María, Estebanillo y Angustias.

—¿Solteros?

—Todos. El mayor, José María, contará unos veintinueve a 
treinta años…

—¡Entonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mío! 
¿A que sí, a que sí? No guarde usted nunca secretillos 
conmigo, Farnesio; ¡si al cabo no le vale! Don Juan Clímaco 
Mascareñas debía ser el heredero de mi… tía, y yo le he 
quitado esa breva de entre los dientes. Según usted me lo 
pinta, codicioso, el buen señor lo habrá sentido a par del 
alma. Como además es inteligente, ha tomado el partido de 
callarse y trazar otro plan, a base de hijo casadero… Y como 
usted tiene la desgracia de tener… buena conciencia… se 
cree en el deber de auxiliar a don Juan en el desquite que 
anhela… y de aproximarme al primo José María o al primo 
Estebanillo…

—¡Oh! Lo que es el primo Estebanillo… , ese…

—¡Ya! Se trata de José María…

Farnesio calla conmovidísimo, con el respiro anhelante. No se 
atreve a lanzarse a un elogio caluroso; tiembla y se encoge 
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ante mis soflamas y roncerías.

—Sea usted franco…

Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

—No veo por qué no… En efecto, opino que tu primo José 
María puede ser para ti un marido excelente, y creo que, en 
conciencia, ya que de conciencia hablaste, Lina… ya que 
piensas en la conciencia… ¡porque en ella hay que pensar… !, 
mejor sería que, en esa forma, los Mascareñas no pudiesen 
nunca… nunca…

—¿Era o no doña Catalina dueña de su fortuna? —insisto 
acorralándole y descomponiéndole.

—¡Dueña! ¡Quién lo duda… ! Sin embargo… En fin…

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay 
lágrimas, don Genaro añade:

—No se trata sólo de la conciencia… ni del daño y perjuicio 
de tus parientes… Es por ti… ¿me entiendes?, por ti… Cuando 
un peligro te amenace, cuando algo pueda venir contra ti… 
oye a Farnesio… ¡Qué anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazón se reblandeció un momento, bajo la costra de mis 
agravios antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi 
hizo de mí un Segismundo hembra, análogo al anarquista 
creado por Calderón.

—Lo creo así, don Genaro. Y como con ver nada se pierde… 
Iré a Granada. Será, por otra parte, cosa divertida. ¿No le 
agradaría a usted acompañarme?

Se demuda otra vez.

—No, no… Conviene más que me quede… ¿Por qué no 
buscamos una señora formal… ?

—¡Déjeme usted de formalidades y de señoras! Me llevaré a 
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Octavia, la francesa.

—Buen cascabel.

—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo 
demás, voy yo.

Se resigna. Él escribirá, a fin de que me esperen en la 
estación…

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido 
a la Agencia, y que parece recortada de un catálogo de 
almacén parisiense. A ninguna hora la sorprendo sin su 
delantal de encajes, su picante lazo azul bajo el cuello recto, 
níveo, su tocadito farfullado de valenciennes, divinamente 
peinada. Trasciende a Ideal, y está llena de menosprecio 
hacia lo barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja Eladia, a 
quien he relegado al cargo de ama de llaves, aborrece de 
muerte a la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en 
ahorrarme las molestias de las pequeñeces, los petits riens, 
lo que más mortifica, la hoja de rosa doblada. ¡Friolera! ¡Hacer 
noche en el tren! Hay que prevenirse…

—¿Cuándo es la marcha, madame?

—Dentro de una semana, ma fille… Cuando nos entreguen 
todo lo encargado…

—¿La señorita no tiene prisa?

—Maldita… ¡Figúrate que voy en busca de novio!

Se ríe; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, 
tez adobada, talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por 
dentro, ajada y flácida; llamativa como las caricaturas 
picarescas de los kioscos. Tal vez no muy conveniente para 
servir a una dama. Pero tan dispuesta, tan complacedora… 
¡Se calza tan bien… lleva las uñas tan nítidas!
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Al disponer este viaje, advierto más que nunca la falta —en 
medio de mi opulencia— de lujos refinados. De doña Catalina, 
que nunca viajaba, no he heredado una maleta decorosa. 
Encuentro un amazacotado neceser de plata, de su marido, 
con navajas de afeitar, brochas y pelos aún en ellas. Octavia 
lo examina. «¡L’horreur!» Recorro tiendas: no hay sino 
fealdades mezquinas. No tengo tiempo de encargar a 
Londres, único punto del mundo en que se hacen objetos de 
viaje presentables… En Madrid —deplora Octavia— no se 
halla rien de rien… A trompicones, me provisto de sauts de 
lit, coqueterías encintajadas, que son una espuma. Ya 
florezco mi luto de blanco, de lila, de los dulces tonos del 
alivio. Batistas, encajes, primavera… Y seda calada en mis 
pies, que la manicura ha suavizado y limado como si fuesen 
manos.

—¿Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me 
basta. Quiero la nota de lo superfluo, que nos distancia de la 
muchedumbre. Lo que pasa es que procurarse lo superfluo, 
es más difícil que procurarse lo necesario. No se tiene lo 
superfluo porque se tenga dinero; se necesita el trabajo 
minucioso, incesante, de quintaesenciarnos a nosotros 
mismos y a cuanto nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo 
antiestético, nos acechan a cada paso y nos invaden, 
insidiosos, como el polvo, la humedad y la polilla. Al primer 
descuido, nos visten, nos amueblan cosas odiosas, y el 
ensueño estético se esfuma. ¡No lo consentiré! ¡Mejor me 
concibo pobre, como en Alcalá, que en una riqueza basta y 
osificada, como la de doña Catalina Mascareñas, mi… mi tía!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que 
me realza es el marco, quiero ese marco, prodigio de 
cinceladura, bien incrustado de pedrería artística, como el 
atavío de mi patrona, la Alejandrina, que amó la Belleza 
hasta la muerte.
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En cuanto al proco… ¡bah! Ni sé si me casaré pronto o tarde, 
ni si lo deseo, ni si lo temo. ¿Qué duerme en el fondo de mi 
instinto? Es aún misterioso. Casarse será tener dueño… 
¿Dulce dueño… ? El día en que no ame, mi dueño podrá 
exigirme que haga los gestos amorosos… El día en que mi 
pulmón reclame aire bravo, me querrá mansa y solícita… La 
libertad material no es lo que más sentiría perder. Dentro 
está nuestra libertad; en el espíritu. Así, en frío, no me 
seduce la proposición de Farnesio.

Hago memoria de que en Alcalá, leyendo las comedias 
antiguas, me sorprendía la facilidad con que damas y 
galanes, en la escena final, se lanzan a bodas. «Don Juan, vos 
casaréis con doña Leonor, y vos, don Gutierre, dad a doña 
Inés mano de esposo… Senado ilustre, perdona las muchas 
faltas… ». Y recuerdo que en una de esas mismas comedias, 
de don Diego Hurtado de Mendoza, hay un personaje que dice 
a dos recién casadas:

Suyas sois, en fin; más ved
que ya en nada quedáis vuestras…

Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido
que el entrar a ser marido
no es salir de ser galán…

En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que 
repugna el matrimonio porque repugna la sujeción. Hay algo 
más… Hay esta alta, íntima estimación de mí propia; hay el 
temor de no poder estimar en tanto precio al hombre que 
acepte. El temor de unirme a un inferior… La inferioridad no 
estriba en la posición, ni en el dinero, ni en el nacimiento… 
Este temor, ¡bueno fuera que lo sintiese ahora! Lo sentía en 
Alcalá, cuando barría mi criada con escobas inservibles… 
Acaso me ha preservado de algún amorcillo vulgar.

132



¿Habrá proco que me produzca el arrebato necesario para 
olvidar que «ya en nada soy mía»? No sé por dónde vendrá 
el desencanto; pero vendrá. Soy como aquel que sabe que 
existe una isla llena de verdor, de gorjeos, de grutas, de 
arroyos, y comprende que nunca ha de desembarcar en sus 
playas. No desembarcaré en la playa del amor. Y, si me 
analizo profundamente, ello es que deseo amar… ¡cuánto y 
de qué manera! Con toda la violencia de mi ser escogido, 
singular; como el ciervo anhela los ocultos manantiales…

¿Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En 
tantos años de comprimida juventud y de soledad, he pasado, 
sin duda, mi ensueño por el tamiz de mi inteligencia; he pulido 
y afiligranado mi exigencia sentimental; he tenido tiempo de 
alimentarla; la he alquitarado, y su esencia es fuerte. Mi ansia 
es exigente; mi cerebro ha descendido a mi corazón, le ha 
enlorigado con laminillas de oro, pero en su centro ha 
encendido una llama que devora. Y, enamorada perdida, 
considero imposible enamorarme…
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II

En la estación de Granada me aguardan los Mascareñas.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en 
disimular las huellas de la noche en ferrocarril. Y me he 
tratado, a mí misma, de estúpida. ¿Por qué no haber venido 
en auto? Pero un auto de camino, decente, tampoco se 
encontraría en Madrid, de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la máscara pocha del 
insomnio. Mi hálito no delata el trastorno del estómago 
revuelto. Lo impulso varias veces hacia las ventanas de la 
nariz, y me convenzo de su pureza. Por precaución, me 
enjuago con agua y elixir y mastico una pastilla de 
frambuesa, de las que encierra mi bombonerita de oro, cuya 
tapa es una amatista cabujón, orlada de chispas. En joyería, 
está Madrid más adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca 
del cuello. Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto 
mis medias de seda, transparentes, no caladas (lo calado, 
para viaje, es mauvais genre). Y bien hice, porque al 
detenerse el tren y precipitarse el primo José María a darme 
la mano para bajar, su mirada va directa, no a mi cara, sino al 
pie que adelanto, al tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida 
gasa negra, bajo el cual todavía nuba las facciones un tul 
blanco. Entrevista apenas, yo veo perfectamente a mis 
primos. José María es un moro; le falta el jaique. Estebanillo 
un mocetón, rubio como las candelas. La prima, igual a José 
María, con más años y declinando hacia lo seco y lo serio 
meridional, más serio y seco que lo inglés. El tío Juan 
Clímaco… De este habrá mucho que contar camino adelante.
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Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos 
coches, a cual mejor enganchado, nos aguardan. En uno 
subimos las mujeres, el tío Clímaco —así le llamo desde el 
primer momento— y el hijo mayor. En el otro, Octavia y las 
maletas. Estebanillo lo guía.

La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua, 
grave. ¡Qué lástima! Un edificio nuevo, bien distribuido, vasto, 
sustitución de otro viejo «que ya no prestaba comodidad». En 
el actual, obra de mi tío, nada falta de lo que exigen la 
higiene y la vida a la moderna. Se han conservado muebles 
íntimos, viejos —bargueños, sillerías aparatosas, cuadros, 
braseros claveteados de plata— pero domina lo superpuesto, 
la laca blanca, el mobiliario a la inglesa. Estebanillo me lo 
hace observar. Angustias —a quien llaman sus hermanos 
Gugú, transformación infantil de un nombre feo— se siente 
también orgullosa de la educación recibida en un convento 
del Yorkshire, de que «el niño» se haya recriado en Londres, 
de los baños y los lavabos de porcelana que parece leche, de 
esa capa anglófila que reviste hoy a tanta parte de la 
aristocracia andaluza. Me conducen a mi cuarto, me enseñan 
el tocador lleno de grifos, de toda especie de aparatos 
metálicos para llamar, soltar agua hirviendo o fría… Me 
advierten que se almuerza a las doce y media. Y el lánguido, 
fino ceceo del primo José María, interviene:

—No cean uztez apuronez; la verdá, siempre nos sentamo a 
la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el baño, deshace bultos, y a 
las dos horas de chapuzar y componerme algo, salgo hecha 
una lechuga, enfundada en tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tío y el primo, que así como 
indiscretamente escudriñó el arranque de mi canilla, ahora 
registra mi nuca, mi garganta, hunde los ojos en la sombra de 
mi pelo fosco. Me sirve con aire de rendimiento adorador, y a 
la vez con suave cuchufleteo, burlándose de mi apetito. Él 
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come poco; al terminar se levanta aprisa, pide permiso, saca 
accesorios muy elegantes de fumador y enciende un puro 
exquisito, de aroma capcioso, que mis sentidos saborean. Es 
la primera vez que a mi lado un hombre fuma con 
refinamiento, con manos pulidas, con garbo y donaire. 
—Carranza, al fumar, resollaba como una foca—. La onda del 
humo me embriaga ligeramente.

José María tiene el tipo clásico. Es moreno, de pelo liso, 
azulado, boca recortada a tijera, dientes piñoneros, ojos 
espléndidamente lucientes y sombríos, árabes legítimos, 
talle quebrado, ágiles gestos y calmosa actitud. Su habla 
lenta, sin ingenio, tiene un encanto infantil, espontáneo. No 
charla; me mira de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.

—¿Tú querrá ve la Jalambra, prima?

¡Sí quiero ver la Alhambra! Pero no así; yo sola, sin que 
coreen mi impresión. Pecho al agua. Lo suelto.

—¡Ah! —celebra Estebanillo—. Como las inglesas…

—Has tu gusto, niña —sentencia el tío Clímaco—. Es la cosa 
más sana…

También el tío Clímaco se parece a su hijo mayor; pero 
evidentemente la sangre de la señora que descendía de 
reyes moros, ha corregido las degeneraciones de la de 
Mascareñas, en este ejemplar muy patentes. Mientras el 
perfil de José María tiene la nobleza de un perfil de emir 
nazarita, el de su padre es de rapiña y presa y se inclina al 
tipo gitanesco. No veo en él el menor indicio de ilustre raza. 
¿Quién será capaz de adivinar los cruzamientos y los injertos 
de un linaje? ¿No sé yo bien que hay sus fraudes? Y que me 
maten si no está harto de conocer la novela secreta de mi 
nacimiento don Juan Clímaco… De otra novela más popular 
aún procederán tal vez los rasgos, más que avillanados, 
picarescos, de este señor, que afecta cierta simpática 
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naturalidad, y bajo tal capa debe de reservar un egoísmo sin 
freno, una falta de sentido moral absoluta. ¿Que cómo he 
notado esto en el espacio de unas horas? La intuición…

El tío Clímaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi 
falta de sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para 
un paseo al caer de la tarde, al laurel de la Zubia, y sin más 
compañía que la que nunca nos abandona, a la Alhambra me 
encamino.

Voy a ella… no a satisfacer curiosidades irritadas por 
lecturas, sino porque presiento que es el sitio más adecuado 
para desear amor. Y mi presentimiento se confirma. El sitio 
sobrepuja a la imaginación, de antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinación de paisaje y 
edificios como esta. Ojalá continúe solitaria o poco menos. 
Ojalá no se le ocurra a la corte instalarse aquí. Recóndita 
hermosura, me estorban hasta tus restauradores. Vivieras, 
semiarruinada, para mí sola, y desplomárase en tierra tu 
forma divina cuando se desplome mi forma mortal.

Mil veces me describirían esta arquitectura y no habría de 
entenderla, pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas, 
y, sin embargo, fieles reproducciones que corren por ahí, 
trazas de cascarilla de santi—boniti. Lo que dice la Alhambra 
es que no la separen de su paisaje propio, que no la detallen, 
que no la vendan. El Partenón se puede cortar y expender a 
trozos. La Alhambra de Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensueño de la Alhambra. Baño mis 
pupilas en las masas de felpa verde del arbolado viejo, en las 
pirámides de los cipreses, en el plateado gris de las lejanías, 
en las hondonadas densamente doradas a fuego, recocidas, 
irisadas por el sol. No niego el encanto de las salas históricas, 
alicatadas, caladas, policromadas, de los alhamíes, cuyo 
estuco es un encaje, de los ajimeces y miradores, de los 
deliciosos babucheros, donde creo ver las pantuflas de piel 
de serpiente de la sultana; pero si colocamos estos edificios 
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sobre el celaje de Castilla, sobre sus escuetos horizontes, 
sus desiertos sublimes y calcinados, ¡adiós magia! Son los 
accidentes del terreno, es la vegetación, y, especialmente, el 
agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargó —no sólo el 
primer día, sino todos— en la Alhambra. Sentimiento para mí 
nuevo. Disolución de la voluntad, invasión de una melancolía 
apasionada. Quisiera sentarme, quedarme sentada toda mi 
vida, oyendo el cántico lento, triste y sensual del agua, que 
duerme perezosa en estanques y albercas, emperla su chorro 
en los surtidores, se pulveriza y diamantea el aire, se desliza 
sesga por canalillos antiguos, entre piedras enverdecidas de 
musgo, y forma casi sola los jardines, ¡extraños jardines sin 
flores apenas! Y se desliza como en tiempo de los zegríes, 
como cuando aquí se cultivaba el mismo estado de alma que 
me domina: las mieles del vivir lánguido, sin prosa de afanes. 
Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace tantos 
siglos hay llanto, hay sangre; aquí la hay de caballeros 
degollados dentro de los tazones de las fuentes, cuyo 
surtidor siguió hilando, sobre la púrpura ligera, sus perlas 
claras. Y los pies de la historia, poco a poco, bruñeron los 
mármoles, todavía jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aquí las tardes, sin protestar, aunque 
Gugú —lo leo en su cara— encuentra chocante mi conducta. 
Si yo hubiese nacido en la Gran Bretaña, ¡anda con Dios! Ya 
sabemos que son alunadas las inglesas. A una española no le 
pega la excentricidad. Sin embargo, al cuarto día de estancia 
en Granada, observo que Gugú sonríe franca y amena al 
saber que también iré, después de almorzar, al mismo sitio. 
Y, cuando sentada en un poyo del mirador de Lindaraja, 
contemplo la gloria de luz rubia y rosa en que se envuelven 
los montes, suena cerca de mi oído una voz baja, intensa:

—¿En qué piensa la sultaniya?

Sonrío al primo. Ni se me ocurre formalizarme. Él, previsor, 
se excusa.
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—Tú quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como está 
sola toa la tarde. Si estorbo…

—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumisión. El imán de sus 
negras miradas, al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y 
la poso en él.

—¿Sabes lo que pienso?

—¡Qué má quisiera!

—Me gustaría que estuvieses vestido de moro.

—¡Cosa má fásil! Aquí alquilan lo trahe; y tú puede vestirte 
de reina mora también, y nos hasen la fotografía. Verá que 
pareja. Saide y Saida…

—He dicho mal —rectifico—. Lo que quisiera no sería que te 
vistieses de máscara, sino que fueses moro hecho y derecho.

—Pue, niña, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, 
hata el alma. Me guta lo que gutó a lo moro: flore, mujere, 
cabayos. Los que andan de mácara son lo granadino como mi 
señó hermano Estebaniyo, que me gata uno trahe a cuadro 
que parten el corasón, y se atisa a la sei un yerbajo caliente 
porque lo hasen así en Londre a la sinco. ¡Por vía de Londre! 
Ahora les ha entrao ese flato a lo andaluse… Nena, nosotro 
no hemo nasío para eso. Yo me quise educá aquí, y no soy 
un sabio e Gresia, pero lo señorito como Estebaniyo aún son 
má bruto. Aqueya tierra donde lo novio van del braso y no se 
ven la cara por causa e la niebla… hasle tú fu, como el gato 
al perro. La vía es corta, hechiso… y el que tiene a Graná… 
¿pa qué quiere otra cosa?

Las palabras coincidían de tal modo con mi impresión, que mi 
cara lo descubrió.
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—Y a ti te pasa iguá. Si somo para en uno…

Desde aquel día, invariablemente, mi primo vino a cortejarme 
en el palacio de las hadas. Y yo no resistía, no exigía que se 
respetase mi soledad. No acertaba a sacudir mi 
entorpecimiento delicioso, ritmado por el fluir del agua 
secular, que había visto caer imperios y reinos, bañado 
blancos pies, tobillos con ajorcas, y que susurraba lo eterno 
de la naturaleza y lo caduco del hombre. Reclinada, callaba 
largos ratos, complaciéndome en el musical ¡risssch! de mi 
abanico al abrirse. Según avanzaba la tarde, los arrayanes del 
patio de la Alberca, donde nos instalábamos, exhalaban 
amargo aroma y el gorgoriteo del agua era más melodioso. 
José María ha llegado a conseguir —¡no es poco!— no 
echarme a perder estas sensaciones. Le admito: él cree que 
le aguardo…

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera 
nunca en charla insípida, y, no obstante, hay a su lado el 
fantasma de un moro, contemporáneo de Muley Hazem, a 
quien pido que me descifre los versículos árabes, las suras 
del Korán inscritas en los frisos y en las arquerías elegantes. 
Y el fantasma murmura, con la voz del agua llorosa, 
lastimera: «Sólo Alá es vencedor. Lo dicen esas letras de oro, 
en el alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana tiene el jaez 
verde obscuro, color de esperanza muerta; una yegua 
impetuosa, toda salpicada de la espuma del freno. Soy el 
amante de Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve 
dama zegrí. Y enójense norabuena las damas gomeles y las 
almoradíes… ».

—¿En qué piensa la sultaneja… ?

—En Audalla pienso… ¿No has leído tú el Romancero?

—¡He leío tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tú eres 
un libro de letra menúa. Tú no ere como las demá mujere. 
Contigo estoy acortao, palabra.
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—¿Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y 
creo que no permiten, por lo del incendio.

—¿No permití a este moso? Con una propina…

En efecto, los obstáculos se allanan. Llevamos una lamparita 
eléctrica de mano para los sitios obscuros. El patio de los 
Leones, a esta hora, sobrepuja a cuanto me hubiera forjado 
imaginándolo. Las filigranas son aéreas. Todo parece irreal, 
porque, desapareciendo el color, queda la fragilidad de la 
línea, lo inverosímil de las infinitas columnillas de leve plata, 
la delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo 
con placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. 
Dijérase que todo es luz aquí, pues las sombras parecen 
translúcidas, de zafiro claro. Nos domina el encanto 
voluptuoso de este arte deleznable, breve como el amor, 
milagrosamente conservado, siempre en vísperas de 
desaparecer, dejando una leyenda inferior a sí mismo. No se 
siente la pesadumbre de esta arquitectura de silfos, que 
acaso no existe; que es el decorado en que nuestro capricho 
desenvuelve nuestra vida interior. Libres estamos aquí de la 
piedra agobiadora, como en los jardines del palacio lo 
estamos de la tierra, y no vemos sino agua y plantas 
seculares. Y siempre la impresión de irrealidad. ¿Existieron 
las sultanas que dejaban sus babuchas microscópicas en los 
babucheros de oro, azul y púrpura? Seguramente son un 
poético mito. ¿Brotaron y se difundieron alguna vez perfumes 
de estos pebeteros incrustados en el suelo? ¿Se bañó alguien 
en estas cámaras de cuyo techo llovían, sobre el agua, 
estrellas luminosas? No, jamás… Se lo aseguro a José María, 
que se ríe, acercando cuanto puede su rostro al mío.

—Todo ensueño y mentira, primo… Un ensueño viejo, 
oriental, de arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza 
de nieve de una sierra… ¿Por qué me gusta Granada? Porque 
estoy segura de que no existe.

—Niña, tú debe de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao 
algún premiesiyo, vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue, 
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que yo, cuando te oiho, me parese que esa cosa ya se me 
había ocurrío a mí. Y no crea: he leío hase año los verso de 
Sorriya.

—¡No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo. 
La Alhambra no existe. En cambio, esos leones, esos 
monstruos están vivos. Les tengo miedo. Me recuerdan unas 
esfinges de Alejandría que persiguieron a una santa… Los 
versos entallados al borde de la fontana dicen que están de 
guarda, y que el no tener vida les hace no ejecutar su furia… 
Vida, yo creo que la tienen esas fieras.

—¡Que me gusta to lo que dises! —balbucea, en tono de 
adoración, el moro bautizado—. Sigue, sigue, Saida…

—Calla, calla… Miremos sin hablar…

—Miremo —responde, y me toma una mano, iniciándome en 
las lentas, semicastas delicias de la presión…

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero 
me hace ver la fontana de los terribles monstruos al través 
de un velo de gasa argentina con ráfagas de cielo, como 
rayado chal de bayadera. La Alhambra, al través del amor… 
de una gasa tenue de amor, flotando, disuelta en el rayo 
lunar… Y los versos que para entallar en el pilón compuso el 
desconocido poeta musulmán, se destacan entre el ligero 
zumbido de mis oídos. El agua se me aparece como él la 
describe, hecha de danzarín aljófar y resplandeciente luz, y 
que, al derretirse en profluvios sobre la albura del mármol, 
dijérase que también lo liquida…

¡Y el silencio! ¡Un silencio sobresaturado de vida ideal, de 
suspiros que se exhalaron, de ciertas lágrimas de que habla 
la inscripción, lágrimas celosas, que no rodaron fuera de los 
lagrimales; un silencio morisco, avalorado por el susurro 
sedoso de los álamos y por el soplo del aire fresco de la 
Nevada, que desgarró sus alas en los nopales!

¡Y el perfume! ¡Perfume seco de los laureles asoleados, resto 
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de los pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal 
vez, vaho ardiente de sangre vertida por trágicos lances 
amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el 
amor. ¿Por qué no viene más aprisa? ¿Por qué no me devora?
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III

En casa de mi tío no saben qué pensar de mí. Soy una 
maniática; soy una casquivana; soy una hembra «de cuidado», 
con la cual hay que mirar donde se pisa? Gugú no me 
entiende. Se afana en obsequiarme, insegura del resultado. 
Estebanillo, el mocetón anglófilo, de labio rasurado, aunque 
afecte frialdad y superioridad, me teme un poco. José María, 
que no es ningún patán, pero cuyo pensamiento no va más 
allá del sensualismo de su raza, está desconcertado: con otra 
mujer hubiese él pisado firme… ¡Vaya! Su olfato sagaz en lo 
femenino le aconseja que conmigo no se aventure, no se 
resbale… Y, sobre todo, el tío, el gitano—señor, anda 
receloso: empieza a consagrarme un estudio excesivo, una 
atención disimulada, de todos los momentos. ¿Por dónde 
saldré? Es sobrado ladino para no conocer que José María y 
yo, a pesar de las apariencias, todavía no… vamos, no… En el 
mismo acostumbrado tono, de galantería chancera, picante, 
popular y señoril, el tío Clímaco me analiza, quiere 
desentrañar mis aspiraciones, saber de qué pie cojea esta 
sobrina millonaria y extravagante, que se va de noche a la 
Alhambra, con un guapo mozo, a mirar realmente correr el 
agüilla… ¿Seré de mármol, como los leones? ¿Seré una 
romanticona… ? ¡Qué de hipótesis! La verdad, no es dable 
que la interprete el de las grises patillas, el marrajo que me 
ha señalado por suya, a fin de que no prevalezca la 
superchería y vuelva la rama a la rama y el tronco al tronco…

Debe de correr por Granada una leyenda a propósito de mí. 
Lo noto en la aguda curiosidad que me acoge, en los 
eufemismos con que se me habla. ¡Lo que más ha contribuido 
a dar cuerpo a la leyenda, es mi originalidad de no querer 
ver, en la ciudad, absolutamente más que la Alhambra! El 
primer día me llevaron al Laurel de la Reina. Después, me 
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negué rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de 
los Católicos, ni Albaicín, ni Sacro Monte… Nada que pudiese 
mezclar sus líneas y sus colores y sus formas con las de la 
Alhambra.

—Se acabó, prenda: que la Jalambra te ha embrujao…

Para desembrujarme, el tío propone unos días en Loja. Tiene 
allí asuntos; hay que ver aquellos rincones, donde posee dos 
palacios y un cortijo, hacia la Sierra.

—Capás eres de que te gusten más aquellos caserones que 
este de aquí.

—Si son antiguos, de seguro.

—¡Pero qué afisioná a las antiguayas! —susurra el proco, 
dando a lo inofensivo intención—. Voy a pedí a la Virgen e la 
Victoria, de Loha, que me haga encanesé…

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me 
deja fría la cómoda vivienda de Granada, y su inglés 
«conforte». Es un edificio a la italiana, con vestíbulo y ático 
de mármol serrano, y columnas de jaspe rosa. No está en 
Loja misma: de la posesión al pueblo media un trayecto 
corto, entre sembrados y alamedas. No tiene el palacio, de 
las clásicas construcciones andaluzas, sino el gran patio 
central, pero sin arcadas. En medio, la fuente, de amplio 
pilón, se rodea de tiestos de claveles, y el surtidor canta su 
estrofa, compañera inseparable de la vida granadí.

Al entrar en la residencia, dueñas ceceosas y mozas de 
negros ojos me dirigen cumplimientos. Mi habitación cae al 
jardín, donde toda la noche cantan los ruiseñores. Jazmines y 
mosquetas enraman la reja de retorcidos hierros. Al 
amanecer, salgo a tomar aire, y desde el parapeto veo, en un 
fondo de cristal, el panorama de Loja, la mala de ganar, la 
que dio que hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes pusieron 
a su Virgen la advocación de la Victoria. Diviso los dos arcos 
del puente sobre el Genil, el blanco caserío, las densas 
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frondas, las ruinas, las montañas, las torres de las iglesias, 
descollando la redonda cúpula de la mayor… Y José María se 
aparece, saliendo no sé de dónde.

—¿Te gusta el poblachón? Yo te llevaré a ver sitio… Esto lo 
conosco… Aquí me crié…

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugú tiene que hacer 
en casa; tío Clímaco se pasa la vida sentado en el patio, 
escuchando a los lugareños, que vienen a hablarle de 
cosechas, arriendos y labores; Estebanillo allá se ha quedado, 
en Granada, con unos amigos ingleses, que acaso se lo lleven 
a dar una vuelta por Biarritz, en automóvil… Y yo pertenezco 
a José María, pero le tengo a raya: sigue presintiendo en mí 
enigmas psicológicos, no comprendidos en su ciencia 
femenina. Me lleva a la Alfaguara o fuente de la Mora, 
torrente que brota, al parecer, de un inmenso paredón 
inundado de maleza, y mana límpido por veinticinco caños. ¡El 
agua! ¡Siempre el agua misteriosa, varias veces centenaria, 
que habrán bebido los que murieron! Si subimos por los 
abruptos flancos de la Sierra, hacia algún cortijo, a comer 
gachas y a cortar albespinas silvestres, el agua rueda de las 
laderas, surte de los pedruscos, retostados, candentes… Si 
seguimos la llanura, al revolver de un sendero, nos sale al 
paso la extraña cascada de los Infiernos, oculta en un 
repliegue, delatada por ser fragor espantable, saltando 
espumeante, retorcida y convulsa. Y si visitamos, en la falda 
de la Nevada, la fábrica de aserrar mármoles, el agua es lo 
deleitoso. Trepamos por las suaves vertientes, sembradas de 
fragmentos de mármol amarillo, con vetas azules y blancas, 
y de un ágata roja, en la cual serpentean venas de cuarzo. El 
cielo tiene esa pureza y esos tonos anaranjados, que hicieron 
que Fortuny se quedase dos años donde había pensado estar 
quince días, y que extasiaron a Regnault. No sin protestas de 
José María —¡estropear las manitas de sea!— alzo un trozo 
de piedra y hallo impresa en él la huella fósil, las bellas 
volutas del anmonites primitivo. Mi primo lo mira enarcando 
las cejas.

146



—¿No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? —le 
pregunté.

—No… ¿Pa qué? ¡Pero si e antoho, te acompaño! Se buscan 
mulo, y por lo meno hata el picacho de Veleta… Porque 
despué, se pué, se pué… ¡pero sólo en aeroplano, hiha!

—¿Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?

—Contigo, al Polo.

Bajamos a la serrería; nos enseñan los pulimentados tableros 
de mármol; seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, 
donde en la corriente remansada se mecen las plumeadas 
hojas de culantrillos y escolopendras. Un zagal se acerca, 
tirando de la cuerda que sujeta a una hermosa cabra fulva, 
de esas granadinas, cuya leche es deliciosa. A nuestra vista 
la ordeña y mete la vasija dentro del remanso. De la serrería 
nos traen pestiños, alfajores, miel sobre hojuelas, rosquillas 
de almendra, muestras de la golosa confitería de Loja, donde 
se venden más yemas y bollos que carne de matadero. 
Riendo, bebemos la leche: en el baño se ha helado casi. Es 
una hora divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas 
como el agua, rosadas como el cielo, que vierte ráfagas 
lumbrosas sobre las nieves de los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a 
menta silvestre. José María me lleva del brazo. Su sentido de 
lo femenil le dice que los momentos van siendo propicios. De 
súbito, manifiesta entusiasmo por la expedición a la 
Alpujarra, y me cuenta maravillas del pico de Mulhacén, de 
los aspectos pintorescos de los pueblos de la sierra, que él 
jamás ha visto. Penetro su intención, y quién sabe si late en 
mí una secreta complicidad. Después de la poesía moruna de 
la Alhambra, la sierra es el complemento, la clave. Allí se 
había refugiado la raza vencida… Las aguas seculares 
descendían de allí, de los riscos donde, impensadamente, en 
oasis, el naranjo cuaja su azahar. José María, para la 
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excursión, se vestiría —y no sería disfraz, pues así suele 
andar por el campo— de corto, airosamente, con marsellés, 
faja, sombrero ancho y elegantes botines. Yo llevaría falda 
corta, y los cascabeles de las mulas, tintineando 
sonoramente, despertarían un eco melancólico en las 
gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche 
desciende, clara y cálida, forjo mi novela alpujarreña. José 
María empieza a producirme el mismo efecto que la 
Alhambra; disuelve, embarga mi voluntad. Hay en él una 
atracción obscura, que poco a poco va dominándome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada 
de los accidentes de mi atavío en estas excursiones; de mi 
calzado arañado y polvoriento; de mi pelo, en que se 
enredaron ramillas; de mis bajos, en que hay jirones.

—¡Si c’est Dieu possible! ¡Comment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los 
campesinos que acuden a conferenciar con mi tío, y hasta 
sospecho que a mi propio tío,

que, aunque viejo, es de fuego,
corriente en una broma y mujeriego,

está, en cambio, más emperifollada y crespa que nunca, y ha 
aprendido de las andaluzas la incorrección del clavel prendido 
tras la oreja…

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este 
dominio arcano que otro ser va ejerciendo sobre mí. No 
puedo dudar de que mi primo me pretende porque soy la 
heredera universal de doña Catalina Mascareñas, y así como 
el interés de una familia trató antaño de hacerme monja, el 
interés de otra decide hogaño que me case… Pero asimismo 
se me figura que produzco en mi primo el efecto máximo que 
produce una mujer en un hombre. ¿Se llama esto amor? ¿Hay 
otra manera de sentirlo? ¿Qué es amor? ¿Dónde se oculta 
este talismán, que vaya yo a matar al dragón que lo guarda?
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He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la 
tristeza; dijérase un hombre muy desdichado, a dos dedos del 
suicidio por los desdenes de una ingrata. Y cuando habla con 
los demás, su tono se hace natural y humorístico. Lo gracioso 
es que las sentenciosas dueñas y las mocitas con flores en el 
moño, que componen la servidumbre, hablan del «zeñito José 
María» con acento de conmiseración, como si yo le estuviese 
asesinando. Y un aperador ha llegado a decirme:

—Zeñita, peaso e sielo… ¿pa cuándo son los zíes?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y, 
en medio de ese ambiente, trato de descomponer mis 
sensaciones por la reflexión. No, el amor no puede ser esto. 
Sin embargo, ¡menos aún será la comunicación intelectual! 
Este aturdimiento, esta flojedad nerviosa algo significan… 
Quizás lo signifiquen todo.

La noche de un día en que no hemos salido a pasear largo, al 
través de la tupida reja de mi salita, que está en la planta 
baja, oigo guitarrear. José María me llama, me invita a 
asomarme a las ventanas del comedor, que caen al patio, 
para ver el jaleo. Es él quien ha convocado a las 
contadísimas bailarinas de fandango que quedan en Loja y su 
contorno, ya todas viejas, cascadas, porque las mocitas 
ahora dan en aprender otros bailes, de estos a la moderna, 
achulados, no moriscos. Estas ventanas no tienen reja y nos 
recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan Clímaco 
y Gugú han sacado sillas al patio. La música del fandango es 
una especie de relincho árabe, una cadencia salvajemente 
voluptuosa, monótona, enervante a la larga. La luna, colgada 
como lámpara de plata en un mirrab pintado de azul, alumbra 
la danza, y el movimiento presta a los cuerpos ya 
anquilosados de las danzarinas, un poco de la esbeltez que 
perdieron con los años. Sus junturas herrumbrosas dijérase 
que se aceitan, y entre jaleamientos irónicos y risas 
sofocadas de la gente campesina que se ha reunido, bailan, 
haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus piernas el 
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Pasado, la leyenda del agua antigua, donde las moras 
disolvieron sus encendidas lágrimas…

Siento la respiración vehemente, acelerada de José María; el 
respeto que le contiene le hace para mí más peligroso. Noto 
su emoción y no puedo reprender la osadía que anhela y no 
comete. Extiendo, como en sueños, la mano, y él la aprisiona 
largamente, derritiéndome la palma entre las suyas y luego 
apretándola contra un corazón que salta y golpea. Al retraer 
el brazo, nuestros cuerpos se aproximan, y él, bajándose un 
poco, me devora las sienes, los oídos, con una boca que es 
llama. Allá fuera siguen bailando, y las coplas roncas gimen 
amores encelados, penas mahometanas, el llanto que se 
derramó en tiempo de Boabdil… El balbuceo entrecortado de 
los labios que se apoderan de mí, repite, con extravío, la 
palabra mora, la palabra honda y cruel:

—¡Sangre mía! ¡Sangre! Mi sangresita…

Me suelto, me recobro… Pero él ya sabe que del incidente 
hemos salido novios, esposos prometidos —y cuando don 
Juan Clímaco vuelve, habiendo mandado que se obsequie con 
vino largo a los del jaleo—, José María, pasándose la mano 
bien cortada y pulida por el juvenil mostacho, dice a su padre:

—Esta niña y yo no vamo a la Sierra el lune… Quiere eya ve 
eso pueblo bonito… del tiempo el moro… Hasen falta mulo y 
guía.

A solas en mi cuarto, todavía aturdida, el temblor vuelve. ¿Es 
esto amar? ¿Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo 
poso el licor, que ni aún me ha embriagado. Me acuesto 
agitada, insomne, y cuando apago la luz, la obscuridad se me 
figura roja. Enciendo la palmatoria varias veces, bebo agua, 
me revuelvo, creo tener calentura. Y, convencida ya de que 
no podré dormir, al primer tenue reflejo del alba que entra 
por resquicios de las ventanas, salto de la cama en desorden, 
me enhebro en los encajes de mi bata, calzo mis chinelas de 
seda y salgo al pasillo apagando el ruido de mis pasos para 
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llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza de 
tila. El cuarto de la francesa está al extremo del pasillo, 
frente a mi departamento, que comprende alcoba, tocador, 
gabinete y salón bajo. No hay en este palacio, al cual sus 
dueños vienen rara vez, timbres eléctricos. Recatadamente, 
sigo, entre la penumbra, adelantando. Al llegar cerca, veo 
que la puerta de Octavia se abre, y un bulto surge de su 
cuarto, titubea un momento y al cabo se cuela furtivamente 
por la puerta del salón, el cual tiene salida, por el comedor, 
al patio central. No importa que se haya dado tal prisa. 
Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. Él también 
me ha visto, ¡me ha visto perfectamente! ¡Gracias, primo José 
María! Glacial, serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y 
medito, con bienestar, mi resolución.

Cuando a las diez de la mañana salgo al patio en busca de la 
familia, él no está. El tío me embroma. ¡Vamos, se conoce 
que también yo bailé el fandango, quedé rendida y me 
levanté tarde!

—Puede que haya sido eso…

—Y ¿cómo andamos de ánimo? Joseliyo etará hasiendo 
milagro para yevarte a la Sierra con má comodidá…

—Tío, no iré a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y 
además, he recibido aviso de que es necesaria mi presencia 
en Madrid para asuntos. Le ruego que me conduzca hoy a la 
estación en su coche…

La transformación de la cara del señor, fue algo que siento 
no haber fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dio un 
salto a la ira tigresca. ¡Juraría que adivinó… ! Su instinto, de 
hombre primitivo, que ha tomado de la civilización lo 
necesario para asegurar la caza y la presa, le guió con 
seguridad de brujería, excepto en lo psicológico, que no era 
capaz de explicarse.

—¿Qué dises, niña? ¿Eh? ¿Mono tenemo? ¿Historia? ¿Seliyo? 
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Mira tú que… ¿Llevarte al tren? ¿Para que Joseliyo me 
pegase un tiro? Tú no te vas. ¿Estás loca?

Bajo el tono que quería ser de chanza, había la indicación 
amenazadora. Ocupábamos, bajo la marquesina, mecedoras, y 
el fresco del surtidor nos halagaba. Adopté el estilo cortés, 
acerado, la mejor forma de resistencia.

—Tío, supongo que usted no me querrá detener por fuerza. 
Lo siento en el alma; agradezco la hospitalidad tan cariñosa, 
pero necesito irme.

—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ¿Si 
conoseré yo a los niños? Sobrina, ¿piensas que el tío Clímaco 
es siego o es tonto? Como palomitos os arruyasteis anoche 
en el comedor. Cuanto más reñidos, más queridos. Y esta 
boda, serrana, te parecerá a ti que no, pero es de necesiá. No 
me hagas hablar más, que tú tampoco ere lerda, y me 
entiendes a media habla, y se acabó, y no demos que reír al 
diablo.

—Ni hay boda, ni arrullos, tío. Al menos, por ahora 
—transigí—. Dispénseme usted; no cambio yo nunca de 
resolución. Menos aún cambiaría ante lo violento.

—Qué violento, ni… Si a ti se te ha metido en el corasón el 
muchacho. Si le quieres. Suerte que sea así, porque te 
ahorras muchos disgustos que te aguardaban… Yo soy un 
infeliz, pero eso de que quiten a uno lo que debe ser suyo, 
no le hase tilín a nadie. Y hay modos y modos de quitar. 
¡Nada, que no suelto la lengua! Ni es preciso, porque, al cabo, 
mi hijo y tú… —y juntó las yemas de los pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un 
terremoto de indignación me sacudía ante aquel gitano 
trabucaire, que me exigía la bolsa o la vida, apostado en un 
desfiladero de la Sierra. Todo el britanismo de cascarilla se le 
caía a pedazos, y aparecía el verdadero ser… el natural; 
acaso el más estético y pintoresco. Me propuse burlarle; 
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realicé un esfuerzo, me dominé, me incliné hacia él, y, 
acariciando con el abanico sus patillas típicas, murmuré 
sonriendo:

—¡Soniche!

A su vez, se incorporó. Descompuestas las facciones, en sus 
ojos brilló una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada 
del que asesinaría, si pudiese…

¿A mí por el terror? Resistí la mirada, y con cuajo frío, 
sentencié.

—Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino 
inmediatamente, a pie, a Loja. De allí, en un coche, a donde 
me plazca. Allí queda mi criada, que arreglará el equipaje. Y 
cuidado con que nadie me siga, ni me estorbe. Adiós, tío 
Juan. Por si no volvemos a vernos, la mano…

Estrujó iracundo la mía y la sacudió. Logré no gritar, no 
revelar el dolor del magullamiento.

—¿No vernos? ¡Ya nos veremos! Eso te lo fío yo… —Y 
cuando rompí a andar, puso el dedo en la frente, como 
diciendo que no me cree en mi cabal juicio.
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Capítulo 5. Intermedio lírico
Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es 
indecible.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿No te encontrabas bien? ¿Algún 
disgusto?

—Nada… Convénzase usted de que yo estoy donde me lo 
dicta mi antojo.

—Es que tu tío me escribió que te quedarías con ellos hasta 
el otoño, y que ibais a dar una vuelta por Biarritz y París.

—Esos eran sus planes. Los míos fueron diferentes.

La cara de don Genaro adquirió una expresión de ansiedad 
tal, como si viese abrirse un abismo.

—¿De modo que… lo de José María… ?

Hice con los dedos el castañeteo elocuente que indica 
«Frrrt… voló».

Violento en la mímica, por su origen italiano, Farnesio se 
cogió la cabeza con ambas manos, tartamudeando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a pasar aquí!

—¡Nada! —respondo al tuntún, puesto que en sustancia 
desconozco lo que puede pasar, aunque sospecho por dónde 
van los terrores de mi… intendente.

—¡Sea como tú quieras! —suspira desde lo hondo don Genaro.

—Así ha de ser… Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a 
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mi prima Angustias, los pendientes y el broche de 
esmeraldas que fueron de mi… de mi tía, doña Catalina, que 
en gloria… ¡Ah! Deseo preguntar por teléfono al conserje del 
Consulado inglés si pueden encargar para mí a Inglaterra una 
buena doncella, lo que se dice superior, sin reparar en precio. 
Lo mejor que se gaste. Propina fuerte para el intermediario…

—Ya me parecía a mí que la tal francesita… ¡Qué fresca! 
Bien me lo avisó Eladia… Hasta a mí me hacía guiños… Tuve 
que tomar con ella un aire… ¿Dónde se ha quedado 
semejante pécora?

Sonrío y me encojo de hombros.

—Llegará en el tren de la tarde con mis baúles. Me hace 
usted el favor de ajustarle la cuenta, gratificarla y 
despacharla. Es que deseo practicar un poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve 
episodio granadino. No para exaltar mi indignación contra lo 
demás, sino para zampuzarme en mí misma. ¿Cómo me dejé 
arrastrar por el instinto? Al rendirme —porque moralmente 
rendida estuve— a un quidam, pues José María no es un 
infame, como diría una celosa, pero es el primero que pasa 
por la acera de enfrente —yo también me conduje como 
cualquiera… ¿Fue malo o bueno ese instinto que por poco me 
avasalla? Quizás sea únicamente inferior; una baja curiosidad. 
¿Y no hay más amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiría de mí misma, y con tal 
desprecio me vería que… Y si fuesen celos, la repugnancia 
que me infunde la hipótesis de Octavia abrochándome mi 
collar de perlas, de su mano rozando mi piel; si fuesen celos 
estos ascos físicos, me encontraría caricaturesca. De todos 
modos, he descubierto en mí una bestezuela brava… , a la 
cual me creía superior. A la primer mordida casi entrego mi 
vida, mi alma, un porvenir, a cambio…

¿A cambio… de qué? ¿De qué, vamos a ver, Lina?
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¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¿Será 
ridículo? ¡Pues… lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente 
una chiquilla. He leído, he aprendido más que la mayoría de 
las mujeres, y quizás de los hombres. Pero ¿qué enseñan de 
lo íntimo los libros? Mis amigos de Alcalá han tenido la 
ocurrencia de llamarme sabia. ¡Sabia, y no conozco la clave 
de la vida, su secreto, la ciencia del árbol y de la serpiente!

¡De esas analfabetas que en este momento atravesarán la 
calle; modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y 
manos informes… , pocas serán las que, a mi lado, no puedan 
llamarse doctoras! Y lo terrible para mí, lo que me vence, es 
el misterio. ¡Mi entendimiento no defiende a mi sensitividad; 
ignoro a dónde me lleva el curso de mi sangre, que tampoco 
veo, y que, sin embargo, manda en mí!

Cierro los ojos y vuelvo a oír el balbuceo de José María, que 
halaga, que sorbe golosamente mis párpados con su boca…

—¡Sangresita mía… !

¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el 
amor! Y que lo averigüe sin humillarme, sin enlodarme. ¿Pero 
cómo?

¿Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad 
hay pared. ¿Disfrazándome a lo Maupín… ? No, porque, yo no 
busco aventura, sino desengaño. Quiero viajar, y antes, como 
se traga una medicina, tragar el remedio contra las sorpresas 
de la imaginación.

Asociando la idea de la lección que deseo a la de una droga 
saludable, me acude la memoria de una lectura, la del Médico 
de su honra. La intervención del doctor en un asunto de 
honor y celos; la ciencia médica como solución de los 
conflictos morales, me había sorprendido. No podía ser un 
verdugo cualquiera el que «sangrase» a doña Mencía de 
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Acuña, sino Ludovico, el médico. Y evocaba también a los 
personajes y reyes que del médico se sirvieron en críticos 
trances, para las eficaces mixturas deslizadas en un plato o 
en una copa… El médico, actor en el drama físico, como el 
confesor en el moral…

El médico… ¿Pero cuál? Doña Catalina había tenido varios: 
algunos, eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin 
embargo, me pareció a propósito para recurrir a su ciencia. 
¡Ciencia! Me reí a solas. ¡Si eso lo sabe el mozo del café de 
enfrente, el tabernero de la esquina! ¡Vaya una ciencia, la de 
la manzana paradisíaca… !

Supuse, no sé por qué, que la explicación me sería más fácil 
con un doctor desconocido del todo. Decidí fiar a la 
casualidad la elección del que había de batirme las cataratas. 
Y una tarde salí al azar, recordando unas señas, un anuncio, 
leído la víspera en un diario. No eran señas de especialista 
—¡oh, qué anticipada repugnancia!— sino de quien solicita 
clientela; probablemente, un joven… En tranvía, luego a pie, 
hago la caminata. Calle retirada, casa mesocrática, portera 
de roja toquilla. He aquí el templo de los misterios 
eleusiacos…

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta 
gente de medio pelo. Una cartela de metal —Doctor 
Barnuevo, de tres a cinco… —. La suerte me protege; no hay 
nadie en la consulta. Es probable que esta suerte frecuente 
la antesala del doctor Barnuevo…

Una criada moza, lugareña, me hace entrar; el médico me 
mira impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida 
en París, que lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la 
gola de la blusa. Todo esto, quizás no lo analiza el doctor al 
pronto, pero lo nota en conjunto; y, respetuoso, me adelanta 
una silla.

El doctor es todavía joven, efectivamente, pero calvo, 
precozmente decaído, de sonrisa forzada, de ojos 
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entristecidos, de barba obscura, en que ya hay sal y 
pimienta. Se le nota la juventud en los blancos dientes, en la 
voz, en todo —a pesar del desgaste y de la fatiga tan 
visibles—. Inicia un interrogatorio.

—No, si no padezco de nada… Vengo a pedirle a usted un 
servicio… extraño. Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un 
poco la tez de marchita seda del doctor. Sonrío y le 
tranquilizo.

—Señora…

—Señorita…

—Bien, pues señorita…

—No se trata sino de que usted me explique algo que no 
entiendo…

Y me explayo, y manifiesto mi pretensión y la razono y la 
apoyo y argumento: es probable que me case pronto, es casi 
seguro…

—¿Quién se puede comprometer a lo que desconoce? ¿No lo 
cree usted así, doctor? Y de estas cosas no se habla 
tranquilamente con un novio… ¿A que soy la primera mujer 
que dirige a un médico tal pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de 
admiración. Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. 
Refiero lo de Granada sin muchas veladuras. Y, según crece 
mi franqueza, en el espíritu del médico se derrumban 
defensas. Voy apoderándome de él.

—No sé si lo que usted me pide es bueno o malo… De fijo es 
singular…

—Arduo, ¿por qué? Malo, ¿por qué? ¿Es usted un esclavo del 
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concepto de lo malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros 
mismos, nos cortamos el pan del bien; nosotros nos 
dosificamos el tósigo del mal.

—Seguramente es usted una señora…

—¡Señorita!

—¡Ah, claro! ¡Naturalmente! —sonrió—. Una señorita 
excepcional. Por eso me prestaré a lo que usted quiera. 
¿Hasta qué límite han de llegar mis lecciones?

—Hasta donde empieza mi decoro… el mío, entiéndame usted 
bien, el mío propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en 
no saber cómo faltan al decoro los demás. El límite de mi 
decoro no está puesto donde el de otras; pero, en cambio, es 
fijo e inconmovible; creo que usted, doctor, entiende a media 
palabra.

Abozalada así la fatuidad inmortal del varón, avancé con más 
desembarazo.

—Alguna observación personal, señor Barnuevo, ha sustituido 
ya en mí a la experiencia… que acaso no tendré nunca.

—Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena 
acepción de la frase, es algo quizás insustituible… al menos 
en este terreno que pisamos. Todas mis… enseñanzas, no 
romperán cierto velo…

—Puede que sea así; pero ya, al través de ese velo, la 
verdad resplandece. ¡Si casi diría que ha resplandecido, aun 
antes de oír sus doctas explicaciones de usted! Permítame, 
doctor, que le entere de lo que he percibido yo, profana… 
Pues he notado que el sentimiento más fijo y constante que 
acompaña a las manifestaciones amorosas es la vergüenza. 
¿Me equivoco?

—No le falta a usted razón… ¡Es una idea… !
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—¿Y no encuentra usted que esa vergüenza tan persistente, 
tan penosa, tan humillante, es como una sucia mosca que se 
cae en el néctar de la poesía amatoria y lo inficiona, y lo 
hace, para una persona delicada, imposible de tragar?

—Señor… ita, ¡hay quien no conoce ni de nombre la 
vergüenza! —arguyó festivo.

—¡Ay, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me 
explique, usted va a estar conforme, porque es más 
observador que yo, pobrecilla de mí… Excepto algún caso 
que será ya morboso, esta dolorosa vergüenza no se suprime 
ni en medio de la abyección. Se ocultará bajo apariencias, 
pero existe, y a veces ¡se revela tan espontánea!

—¡Pues lo confieso! —asintió—. ¡Hay cinismos, en ciertas 
profesiones, que no son sino vergüenza vuelta del revés!

—¿Y eso, no significa… ? Doctor, ¿se avergüenza nadie de lo 
hermoso?

—La función, señorita, no será hermosa; pero es necesaria. 
Por necesaria, la naturaleza la ha revestido de atractivo, la 
ha rodeado de nieblas encantadoras. La especie exige…

—Yo no quiero nada con la especie… Soy el individuo. La 
especie es el rebaño; el individuo es el solitario, el que vive 
aparte y en la cima. Y, a la verdad, me previene en contra 
esa vergüenza acre, triste, esa vergüenza peculiar, constante 
y aguda. Por algo pesa sobre ello la reprobación religiosa; por 
algo la sociedad lo cubre con tantos paños y emplea para 
referirse a ello tantos eufemismos… No se coge con 
tenacillas lo que no mancha.

—Tal vez hipocresía… Usted, señorita, antes de entrar en los 
infiernos adonde voy a guiarla, ¡acuérdese del paraíso! ¡De la 
maternidad! ¡La sagrada maternidad!

Una ironía cruel me arrancó una frase, cuyo alcance el doctor 
no pudo medir.
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—¡También yo he tenido madre… madre muy tierna!

El médico, de una ojeada, me escrutó.

—¿Está usted de prisa?

—Nadie me aguarda…

Tocó un timbre, y la criada lugareña se presentó, clavándome 
unos ojuelos zaínos, de desconfianza.

—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no 
entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un 
rimero de libros gruesos, en medio folio. Empieza a volver 
hojas. Los grabados, sin arte, sencillos en su impudor, atraen 
y repelen a la vez la mirada. La explicación, sin bordados, 
escueta, grave, es el complemento, la clave de las figuras. 
Bascas y salivación me revelan el sufrimiento íntimo; el 
médico, a la altura de las circunstancias, sin malicia, sin 
falsos reparos, enseña, señala, insiste, cuando lee en mis 
turbias pupilas que no he comprendido.

A veces, la repulsión me hace palidecer tanto, que 
interrumpe, me da un respiro y me abanica con un número de 
periódico…

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la 
monotonía de todo. ¡Qué líneas tan graciosas y variadas 
ofrece un catálogo de plantas, conchas o cristalizaciones! 
Aquí, la idea de la armonía del plan divino, las elegancias 
naturales, en que el arte se inspira, desaparecen. Las formas 
son grotescas, viles, zamborotudas. Diríase que proclaman la 
ignominia de las necesidades… ¿Necesidades? Miserias…

—Siento náuseas —suspiro al fin. ¿A dónde cae esta ventana, 
doctor?

161



—A un patio interior… No soy rico… Mi sueño sería tener mi 
jardín del tamaño de un pañuelo… Espere usted, abriremos la 
puerta…

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el 
frasco de oro y cristal de las sales. Respiro.

—Adelante… El mal camino, andarlo pronto…

—Creo, señorita, que está usted haciendo una locura. Tengo 
escrúpulos.

Adelante he dicho… No va usted a dejarme a la mitad de la 
cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que 
no es viejo, ni antipático, y con el cual me siento tan segura, 
como pudiera estarlo en compañía del sepulturero.

Él vuelve a echar paletadas de tierra más fétida. Agotadas 
las láminas corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un 
grito… También son de colores… ¡Qué coloridos! ¡Qué 
bermellones, qué sienas, qué lacas verduscas, qué asfaltos 
mortuorios! ¡Qué flora de putrefacción! ¡Y el relieve! ¡Qué 
escultor de monstruosidades jugó con sus palillos a relevar la 
carne humana en asquerosos montículos, a recortarla en 
dentelladuras horrendas!

—Esto está mal —insiste Barnuevo, cerrando un álbum de 
espantos—. ¡Me estoy arrepintiendo, señorita!

—¡Doctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la 
consabida vergüenza! ¡Vergüenza, y nada más! Nos 
avergonzamos de pertenecer a la especie. ¡A beber el cáliz 
de una vez! ¿Falta algo, doctor… ? No omita usted nada. ¿Las 
anormalidades?

—¿También eso?

—También.
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—¡Qué brutalidad… la mía!

—La mía, si usted quiere. Pronto, por Dios, señor de 
Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la 
corrupción originaria de la especie llega a las fronteras de la 
locura; las anomalías de museo secreto, las teratologías 
primitivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el moho 
de las civilizaciones viejas; los delirios infandos, las 
iniquidades malditas en todas las lenguas, las rituales 
infamias de los cultos demoníacos…

Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me salvan de un ataque 
nervioso. El doctor, conmovido, interroga:

—¿Basta?

—Basta. Deme usted la mano, con…

Él encuentra la frase delicada y justa.

—Con el sentimiento más fraternal.

—¡Y quién podrá jamás cultivar otro! —grito, en un 
arranque—. Doctor, debo a usted gratitud… Permítame… que 
no le envíe nada por sus honorarios.

—No voy para rico, señorita; tengo mala suerte en mi 
profesión… ¡Pero si usted me enviase algo… , créame que 
soy capaz de… no sé… , de sentir mayor vergüenza aún, de 
esa que a usted tanto la mortifica! ¡Y de llorar… como usted!

—¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para acordarse de 
una cliente tan… insólita?

—¡Siempre me acordaría… ! El retrato lo espero con ansia. Y 
perdón, y… nada de vergüenza. ¿Puedo ofrecerla un sorbo de 
Málaga? Está usted tan desencajada… Acaso tenga fiebre.
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—Gracias… Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, cálidos, de la primavera 
madrileña. Al llegar a las calles concurridas, el gentío me 
hostigaba con contactos intolerables. Me codeaban. Sentí 
impulsos de abofetear. Corrí, huyendo de las vías céntricas. 
Me encontré en el paseo de la Castellana, donde empezaban 
a encenderse los faroles. El perfume de las acacias 
exasperaba mi naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo 
imprudente de pasear sola, a pie por un sitio que iba 
quedándose desierto, con un hilo de perlas sobre el negro 
traje. Un coche elegante cruzó, con lenta rodadura. El 
cochero me miraba. Comprendí.

—¿Puede usted llevarme a casa?

—Suba la señora…

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé 
blanco, y olía a cuero de Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con 
un cochero particular que se busca sobresueldo! Un simón me 
sería insufrible, hediondo…

En casa, me bañé, me recogí… La frescura de las sábanas me 
desveló. El ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba 
ondas de aire regaladamente frío. Mi calentura aumentaba. 
Después he comparado mi estado físico al de una persona 
que asiste por primera vez a una corrida de toros. Toda la 
noche estuve volviendo a ver los grabados, y 
abochornándome de haber nacido. He aquí lo que sugerían 
los árboles viejos de la Alhambra, el romanticismo del agua 
secular en que se disolvieron lágrimas de sultanas transidas 
de amores, la gentileza de los zegríes, el olor de los 
jazmines, el enervamiento de las tardes infinitas, el cántico 
de los surtidores y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetía:
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—¡Nunca! ¡Nunca!
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Capítulo 6. El de Carranza
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I

Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios días. 
Convalezco serenamente. Farnesio está como loco. De una 
parte, cree que me muero; de otra cree que el tío Clímaco 
ha venido resuelto a hacer una. Sólo es verdad que el tío 
está en Madrid y no me ha visitado.

—Tendrá sus asuntos. No le podemos negar el derecho de 
viajar a ese señor.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara más 
alargada y preocupada que de costumbre, me indican que el 
recelo le socava y le mina el espíritu. Ya me figuro lo que 
teme. Sin embargo, la empresa no ha de ser tan liviana. 
Sabré defenderme, ahora que las fantasmagorías de amor se 
han desvanecido, y sólo me queda el ansia de una vida 
fuerte, intensa, con otros goces y otros triunfos; los que mi 
brillante posición me asegura, a mí que ya traigo en la 
lengua, si no la pulpa, por lo menos el jugo acre y fuerte de 
la poma del bien y del mal…

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estío de Castilla. 
Me dedico a planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruición, del 
calor sordo de los veranos alcalaínos. El bullir de mi sangre 
pedía otros aires, otros horizontes, y me ataba al pueblo 
muerto y callado la falta de dinero. El agua se recalentaba en 
el botijo. No se oía en la casa sino el andar chancletudo de la 
fámula, que arrastraba zapatos desechados míos. No podía 
yo conseguir que no se me presentase despechugada, con las 
mangas enrolladas hasta más arriba del codo. No tenía ni el 
consuelo de la compañía de mis amigos: Carranza se había 
ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde posee viñas, y 
Polilla a la sierra, a casa de una cuñada suya, a cuyos hijos 
daba lecciones… Y cuando estoy enfrascada en rememorar 
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mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un 
recadito:

—Que está aquí el señor de Carranza. Que si la señorita está 
ocupada, aguardará. Y que si no hay inconveniente, almorzará 
con la señorita.

—Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.

De bata, de moño flojo, con fueros de convaleciente, salgo y 
estrecho la mano gruesa, recia de músculos, a pesar de la 
adiposidad, del canónigo. No acertaría a explicar por qué me 
siento enteramente reconciliada con él.

—Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.

—Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que 
decir. Son las doce y media y no me falta apetito. 
Almorzaremos en paz, y después… ¿Podremos charlar sin 
testigos?

—¡Ya lo creo! —exclamo afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperación en la cocina: 
¡esmerarse tan tarde y con una señorita que desde hace una 
quincena no prueba sino leche, caldos y gallina cocida! A la 
una y media, sin embargo, sirven un almuerzo pasable, 
vulgar, al cual Carranza hace cumplido honor. El melón con 
hielo en medio, el consomé frío, los huevos a la Morny, los 
epigramas de cordero, el valewsky… todo le encanta. 
Gastrónomo y no gastado, goza como un niño. Hasta beber a 
sorbos el café, con sus licores selectos, y apurar el Caruncho 
de primera, no se decide a entablar la plática.

—Hija mía, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por 
despachar pronto: contigo se puede ir derecho al asunto… 
Ante todo, has de saber que tu tío Clímaco ha estado en 
Alcalá unos días. Y creo que también dio su vueltecita por 
Segovia…
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Ante mi silencio y el juego de mi chapín de raso sobre el 
tapete, apretó el cerco, descubriendo ya sus baterías.

—Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento 
nada común. Se te puede hablar como a otra no… Estás en 
grave peligro. Tu tío quiere atacar el testamento y probar 
que no eres hija de Jerónimo Mascareñas, ni cosa que lo 
valga; que hubo superchería, y que el verdadero dueño de la 
fortuna de doña Catalina Mascareñas, viuda de Céspedes, es 
él. Parece que tu tío anda furioso contigo, porque no quisiste 
aceptar por novio al primo José María, que es un gandul. Ya 
ves si Carranza está bien enterado —se enorgulleció 
golpeando sus pectorales anchos, la curva majestuosa de su 
estómago—. Como que el gitano del señor de Mascareñas se 
ha ido de Alcalá en la firme persuasión de que tiene en mí un 
aliado. Pero a mí no me vende él el burro ojiciego con 
mataduras. A un riojano neto, no le engaña un almiforero de 
ese jaez. Me he propuesto estropearle la combinación y 
sacarte del berenjenal, sin que salga a la luz nada de lo 
que… de lo que no debe salir. Conque, anímate, no te me 
pongas mala… y ríete de pindorós, como les dicen a tales 
gitanazos.

—Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero… en 
esta ocasión.

—Nada de reticencias… Hay tiempos diferentes, dice el 
Apóstol: hubo una época en que… convenía… cierto 
disimulo… Ahora, juego tendido. Yo te profeso cariño, pero al 
demostrártelo salvándote, no te negaré que también hay en 
mí un interés… un interés legítimo, en que a nadie perjudico. 
Esto no se ha de censurar. ¿Verdad?

—No por cierto. Sepa yo como me salvará usted.

—De un modo grato. Te propongo un novio.

—¡Llega usted en buen momento! Me repugna hasta el 
nombre; la idea me haría volver a enfermar.
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—Hola, hola. ¿Eres tú la que tenía horror al convento?

—¿Quiere usted oírme lo mismo que en confesión?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada… 
Carranza escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber 
mis palabras singulares. Le refiero todo, en abreviatura, 
desde los fugitivos ensueños del caballero Lohengrin, hasta 
la visita al médico…

—Comprendo —asiente— que estés bajo una impresión de 
disgusto y hasta de asco. Esas cosas, desde el punto de vista 
que elegiste, son odiosas. Te conozco desde hace bastantes 
años, y nunca he visto en ti sino idealidad. Tu imaginación lo 
eleva, lo refina todo. Sin embargo, debes reflexionar que si 
estudiásemos en esa forma otras funciones, verbigracia, las 
de la nutrición, nos dejaríamos morir de hambre. Y sería 
lástima, que almuerzos como el tuyo… En serio, que la 
situación es seria. O el claustro, o el matrimonio.

—Soltera, viviré muy a mi placer.

—Te volverás a Alcalá, pobre nuevamente, y acaso ni te den 
la rentita que entonces disfrutabas. Ni tú, ni don Genaro, ni 
yo, podemos defender esta causa mala y perdida. Han 
aparecido testimonios de la suplantación, de los amaños; la 
cosa no se hizo, a lo que me parece, con demasiada habilidad; 
no se presintió que un día, muerto Dieguito, la cuestión de la 
herencia podría plantearse. A don Juan Clímaco no le faltan 
aldabas. El castillo de naipes se viene a tierra. Existe, sin 
embargo, quien lo sostendrá con sólo un dedo.

—¿Tanto como eso?

—¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustín 
Almonte, hijo de don Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mí. En Alcalá, mil veces 
Carranza hablaba de Almonte padre, paisano suyo, a quien 

170



debía, según informes de Polilla, la canongía y una decidida 
protección.

—Almonte, ¿no era ministro el año pasado?

—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustín, que 
también el año pasado era subsecretario de Gobernación, ha 
de ir mucho más allá que el padre. Pasa algún tiempo en la 
Rioja; le conozco bien; charlamos mucho… y que me corten la 
cabeza si en la primer subida de su partido no ministra. ¿Tú 
sabes las campañas que hizo en el Parlamento? El padre va 
estando viejo; padece de asma. En cambio, el hijo… Porvenir 
como el suyo, no lo tendrá acaso ningún español de los que 
hoy frisan en los treinta y tantos. Reúne mil elementos 
diferentes. Sus condiciones de orador, su talento, que es 
extraordinario, ya lo verás cuando le trates… y el camino 
allanado, porque desde el primer momento, la posición de su 
padre le hizo destacarse de entre la turba. El padre es como 
la gallina que ha empollado un patito y le ve echarse al agua; 
la altura de Agustín, sus vuelos, van más allá de don 
Federico. Así es que, al saber que tú eres tan instruida, el 
muchacho se ha electrizado. Él, justamente, deseaba una 
mujer superior…

—¿Soy yo una mujer superior, según eso?

—Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades…

—¡Pch!, mi primer cualidad, será mi dinero…

—¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única muchacha rica, 
criatura. Sin salir de la misma Rioja, hubiese yo encontrado 
para Agustín buenos partidos. El dinero es cosa muy 
necesaria, es el cimiento; pero hacen falta las paredes. ¡Y, 
además, Lina querida, tu dinero está en el aire! No lo olvides. 
Si Agustín no lo arregla, cuando menos lo pienses… Tienes 
mal enemigo. Don Juan Clímaco está muy ducho en 
picardihuelas y pleitos… Piénsalo, niña.

—Tráigame usted a don Agustín Almonte cuando guste.
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Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, reposados, de 
confesor práctico. Me registró el alma.

—¿Qué es eso de «tráigame usted»? —bromeó—. ¿Es algún 
fardo? Es un novio como no lo has podido soñar. Quiera Dios 
que le gustes; porque, criatura, nadie es doblón de a ocho. Si 
le gustas (él a ti te gustará, por fuerza, y te barrerá del 
pensamiento esas telarañas románticas de la repugnancia a 
lo natural, a lo que Dios mismo instituyó… ), entonces… 
supongo que no pensaréis que os eche las bendiciones nadie 
más que este pobre canónigo arrinconado y escritor sin 
fama…

—Sólo que —objeté— siendo los novios tan altos personajes 
como usted dice, parece natural que los case un Obispo…

Un gesto y una risada completaron la indicación. Carranza me 
dio palmaditas en la mano.

—Por algo le dije yo a Agustín que tú vales un imperio…
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II

¿Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mía, agradable 
hasta lo sumo. Buena estatura, no muy grueso aún, por más 
que demuestra tendencia a doblar; moreno, de castaña y 
sedosa barba en horquilla; tan descoloridas las mejillas como 
la frente, de ojos algo salientes, señal de elocuencia, de pelo 
abundante, bien puesto, con arranque en cinco puntas, 
fácilmente parecería un tenor, si la inteligencia y la voluntad 
no predominasen en el carácter de su fisonomía. Desde el 
primer momento —es una impresión plástica— su cabeza me 
recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la hermosa 
cabeza que asoma, lívida, a la luz de las estrellas, por la 
boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por 
Carranza del riesgo que pueden correr mis intereses y la 
odiosa maquinación de que quiere «alguien» hacerme víctima, 
para despojarme de lo que en justicia me pertenece, viene a 
ofrecerse como consejero y guía, y cuando el caso llegue, 
como letrado, a fin de parar el golpe. Esto lo dice con 
naturalidad, con esa soltura de los políticos, hechos a 
desenredar las más intrincadas intrigas y a buscar fórmulas 
que todo lo faciliten. Sin duda los políticos son gentes que se 
pasan la vida sufriendo el embate de los intereses egoístas y 
ávidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne 
viva, amenazados siempre de la defección y la puñalada 
artera. Nada se les ofrece de balde a los políticos, y todos, 
al dirigirse a ellos, hacen un cálculo de valor, de 
conveniencia. Así es que pesan la palabra y comiden la 
acción. Almonte no pronuncia frase que no responda a un 
fin… Y si yo soy la desilusionada, él debe ser el escéptico. 
Nuestros ojos, al encontrarse, parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena… ».
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Nuestros dos áridos desencantos se magnetizan. Él me 
encuentra a la defensiva; me estudia. Yo le considero como 
se considera a un objeto, a un mecanismo. Es una máquina 
que necesito. Soy un campo que le ofrece la cosecha. Él ha 
visto el fondo de la miseria humana en su aspiración al poder 
y en los primeros peldaños de su ascensión; yo lo he visto en 
el gabinete de un médico.

¡Así está bien! Apartemos la cuestión de amor, la cuestión 
repugnante… y podré complacerme en el trato, en la 
compañía y hasta en la vista de este hombre, que no es 
cualquiera. ¡Si llegase a tener en él un amigo! Un amigo casi 
de mi edad, ¡no un vejete iluso como Polilla, ni un zorro sutil 
como Carranza! ¡Me encuentro tan sola desde que mi ensueño 
se ha quedado, pobre flor ligera, prensado y seco entre las 
hojas de los horribles libros del doctor Barnuevo, museo de 
la carne corrompida por el pecado! ¡Un amigo! ¡Un amigo… 
que no sea un esposo!

Mi proco —bien se advierte—, posee ese don de interesar 
conversando, de que han dejado rastro y memoria al 
ejercerlo los Castelar, los Cánovas, los Silvelas. Este es don 
y gracia de políticos. Refiere anécdotas divertidas; se burla 
suave, donairosamente de Carranza, al mismo tiempo que 
hace refulgir próximo el dorado de la mitra; traza una serie 
de cuadros humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; y mi 
cansancio de enferma, misantrópico, desaparece; me río de 
buen grado, de cosas sencillas, sedantes para los nervios. 
Recuerdo el mutismo árabe de mi primo José María. Almonte, 
por lo menos, me entretiene. Sin saber cómo, y, 
afortunadamente, sin conato de galantería por parte de él, 
diría que nos entendemos ya en bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. Él 
conoce un poco al amigo de Polilla; y con su equidad de 
hombre habituado a discernir, en medio de las chanzas, le 
defiende, le encomia.
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—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.

—¿Me querría usted hacer el favor de protegerle, de ponerle 
en camino?

—De muy buena gana. Es fácil que sea una adquisición. A 
esos muchachos, se les distingue a causa de lo que han 
escrito, con la esperanza de que, una vez en situación mejor, 
harán exactamente todo lo contrario de lo que escribieron. 
Su rasgo de usted, Lina, es de una malicia donosísima; es 
delicioso.

—Mi conciencia lo reprueba a veces.

—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano —¿no 
ha dicho así?—, cuanto quepa. Verá usted cómo le volvemos 
al ser natural, despojándole de la piel falsa de sus filosofías. 
Y, por otra parte, a usted le consta que no es ni sincero en 
las utopías que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro día. Se excusa 
porque se va aquella misma tarde a Zaragoza, adonde le 
llama una cuestión de sumo interés; y añade sin reticencia:

—¿Dónde se propone usted veranear?

—Confieso que todavía no lo he determinado.

Y después suplico:

—¿Por qué no me hace usted un plan de viaje?

—Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada año dos 
meses a respirar en ella. Forma parte de mis deberes y de 
mis estudios, eso que han dado en llamar europeización. 
Antes de que lo inventasen, yo lo practicaba. ¡Sucede así con 
tantas cosas! Usted, Lina, podría pasar quince días en París 
—las señoras en París tienen siempre mucho que hacer. 
Antes debe usted detenerse en Biarritz y San Sebastián… 
Escribiré a la Duquesa de Ambas Castillas, que está allí y es 
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muy buena amiga mía, para que la vea a usted y la 
acompañe. Este período que usted entretenga 
agradablemente, yo lo consagraré a imponerme bien de sus 
asuntos y a dejar jaloneada la defensa de su patrimonio. ¡No 
faltaba más! El bueno de don Juan Clímaco Mascareñas y yo 
nos conocemos; he intervenido bastante en las cuestiones de 
su senaduría vitalicia; a mi padre se la debe. Voy a 
enterarme como Dios manda; el señor Farnesio me ilustrará. 
Y ya se andará con tiento el gitano. Tengo armas, si él las 
tiene. De eso respondo. No se preocupe usted. Desde París 
puede usted seguir a Suiza. Yo suelo dirigirme hacia ese lado. 
Allí tendría la honra de presentarla mis respetos… De 
Zaragoza regreso el día quince. ¿Cree usted haberse puesto 
en viaje para entonces?

—No es probable. Espero a una doncella inglesa que me 
envían, y sin la cual…

—¡En efecto! Pues siendo así, el quince… ¿Insiste usted en 
invitarme a almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie, 
la doncella, no inglesa, sino escocesa, pero vezada y 
amaestrada en Londres, nada menos que en la casa de Lady 
Mounteagle, lo más superferolítico. Esta mujer, a juzgar por 
las señales, es una perla. Chata, cuarentona, de pelo castaño 
con reflejo cobrizo, de tez rojiza, de ojos incoloros, posee en 
el servir un chic especial. Se siente uno persona elevada, al 
disponer de tal servidora. Indirectamente, con un gesto, 
rectifica mis faltas de buen gusto, cuanto desdice de mi 
posición y de mi estado; y, sin embargo, Maggie no se sale de 
sus atribuciones, y me demuestra un respeto inverosímil. 
Jamás familiaridades, jamás entrometimientos, jamás 
descuidos. Me recomienda a un criado inglés bastante joven, 
y que, en el viaje, nos será utilísimo. Pagará cuentas, 
facturará, pensará en el bienestar de Daisy, el lulú, se 
ocupará de detalles enojosos. Maggie chapurrea 
medianamente el francés; el criado, Dick, lo parla con suma 
facilidad. Con los dos, espero un viaje cómodo.
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Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que 
Maggie es una adquisición, me aconseja cuidado.

—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo 
he sido cándido, y he creído en la superioridad de los 
anglosajones; niñerías… Una de las cosas que la civilización 
tiene a la vez más perfeccionadas y más corrompidas, es el 
servicio doméstico. Hoy se sirve a maravilla, pero el odio es 
el fondo de esas relaciones. Les exigimos tanto, en nuestro 
egoísmo, que a su vez la idea de interés es la única que 
cultivan. ¿Me perdona usted, Lina, estas advertencias? Con 
relación a usted soy viejo… es decir, lo soy interiormente; 
usted, en lo moral, es una niña, llena de candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonríe, tomando 
a cucharaditas el helado praliné.

—¿No le gusta a usted ser candorosa? ¡Pero si el candor, en 
ciertas épocas de la vida, es el signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalización a que propenden los 
que asedian a una mujer, Agustín refiere historias de la 
corte, los anales de una sociedad que yo no conozco sino por 
los diarios —peor que no conocerla—. De estas pláticas 
parece desprenderse que el amor no existe. Dijérase que es 
un terrible mito antiguo, fabuloso. Agustín presenta las 
acciones de los hombres desde el punto de vista de la 
conveniencia, la utilidad, la razón. Sin duda la atracción de los 
sexos ejerce influjo, pero la clave secreta suele ser el 
interés, la vanidad, la ambición, mil resortes que actúan, no 
sólo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia. 
La palabra de Agustín, nutrida, segura, se vierte sobre mi 
espíritu dolorido, magullado de la caída, como un bálsamo 
calmante. Me consuela pensar que hay más que ese amor 
que anhelé con loco anhelo. Me rehabilita ante mí misma 
convenir con mi proco en que tan insensato afán no es sino 
un accidente, una crisis febril, y que la vida se llena con 
otras muchas cosas que le prestan atractivo y hasta sabor 
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de drama.

—¡La conquista del poder! —sugiere Agustín—. ¡Eso, no sabe 
lo que es quien nunca lo ha probado! Como se funda en la 
realidad, no en fluidas revêries de venturas místicas, porque 
usted es una mística, Lina; la han llevado a usted al 
misticismo y al romanticismo sus años de soledad y de 
injusto aislamiento; digo que, como se funda en la realidad, 
en las realidades más concretas, y al mismo tiempo en las 
honduras de la psicología positiva… tiene el encanto de la 
guerra, el sabor violento de la conquista. ¡Ah, si usted lo 
probase!

—No sé cómo lo había de probar.

—Yo sí lo sé —responde él, sin la menor intencionalidad 
picaresca—. De esto hemos de hablar mucho. Me precio de 
que la convenceré. No hay cosa más fácil que convencer a la 
gente de talento… y de una sensibilidad despierta para sentir 
los horizontes bellos, prescindiendo, como usted sabe 
prescindir, de madrigales y de romanzas cursis.

Le miro con risueña benignidad. ¡Le agradezco tanto que, 
aunque sea con artificios, me escamotee el horripilante 
recuerdo, del cual estoy enferma aún! Tiene el arte de 
tratarme como yo deseo ahora ser tratada; de engañar mi 
melancolía de convaleciente con perspectivas que, sin 
arrebatarme, me distraen.

—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen 
encerrar el secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son 
más amargosas que la muerte. De esas cosas es preciso huir. 
Todos hemos tenido veinticinco años, y sufrido vértigos y 
rendido tributo a la engañifa, a las farsas, a los faroles de 
papel con una cerilla dentro… Ya vemos más claro. Otra 
lucha, ardiente, nos llama. Otro sport, como ahora dicen… 
¿Usted supone que la mujer no puede jugar a ese juego? 
Vaya si puede. Detrás de cada combatiente suele haber una 
amazona; detrás de cada poderoso, una reina social. 
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Consiéntame usted que, por lo menos, la inicie. Después, si 
no se pica usted al juego, nuestra amistad persistirá: siempre 
tendré igual empeño en que no se salga con sus malos 
propósitos Mascareñas. Le ajustaré las cuentas, no lo dude 
usted…

Al despedirme al día siguiente en la estación, me deslizó al 
oído, entregándome una primorosa caja de chocolates:

—Una postalcita… Deseo saber qué impresión la causa París.

¡Ah, Carranza! Reconozco tu mano eclesiástica, diplomática, 
de futuro cardenal, en la manera de haber adoctrinado a este 
proco. Le has revelado mi herida y la precaución que se ha 
menester para no irritar la viva llaga… Le has descubierto mi 
espíritu crispado de horror, mis nervios encalabrinados, mi 
mente nublada por sombras y caricaturas goyescas, por 
visiones peores que las macabras, ¡oh, la muerte es menos 
nauseabunda! Y, tal vez así…
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III

Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua 
marina encolerizada, la alegría de sus edificaciones 
modernas, y el apetito que he recobrado, y el humor juvenil 
de moverme, de hacer ejercicio, de bañarme en el mar, sin 
necesidad probablemente. Por otra parte, en Biarritz empiezo 
a entrever esa actividad intensa, sin lirismo, esos resortes y 
esos fines que no evocan lo infinito, sino lo que está al 
alcance, no de todas las manos —despreciable sería 
entonces— sino de pocas y sabias y hábiles…

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda 
el otro juego, del cual se habla aquí y en que salen 
desplumados los «puntos». Así se lo escribo a Agustín, no en 
la postalcita que humildemente pidió, sino en una carta 
amistosa, en que apunta el compañerismo. El pretexto para 
convencerme de que debo escribirle pronto y largo, es que 
parece natural enterarle de la acogida que me dispensa la 
Ambas Castillas, mediante la esquela de presentación, 
redactada en términos de apremiante interés. La duquesa, a 
quien envío la esquela por Dick, contesta por el mismo, 
anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta, 
ágil y airosa y envelada la cara de tules, a fin de disimular y 
suavizar el estrago que los años han ejercitado, impíos, en su 
belleza célebre. Los rasgos permanecen aún, bajo el estuco; 
el pie es curvo, la mano elegante al través de la Suecia; el 
busto, atrevido, obedece a la obra maestra del corsé; y en su 
maceramiento de sesentona, persiste una gracia arrogante 
que yo desearía imitar. Envidio los gestos delicados, de 
coquetería y de hermosura triunfante, de gentil aplomo y 
gentil recato altanero; envidio este aire que sólo presta 
cierto ambiente… al ambiente que debe llegar a ser mío.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automóvil, me lleva a 

180



recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos 
cruzamos con otros autos, con mucha gente, mujeres 
maduras, niños de silueta modernista, hombres que saludan 
con respeto galante; dos autos se detienen, el nuestro lo 
mismo; la Ambas Castillas hace presentación: me flechan 
agudas curiosidades; oigo nombres, cuyo runrún había 
percibido desde lejos. Con nosotros viene una hermana de la 
Ambas Castillas, insignificante, callada y al parecer devota, 
pues se persigna al cruzar por delante de las iglesias. La 
duquesa me envuelve en preguntas. ¿Desde cuándo conozco 
a Agustín Almonte y a don Federico?

—A don Federico no le conozco. Don Agustín va a ocuparse 
en asuntos míos que revisten importancia.

—¿Es su abogado de usted?

—Sí, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavío gris, de alivio, mi 
sombrero, sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave 
imposible, construida con plumas de finísima batista, enrizada 
no sé cómo y salpicada de rocío diamantesco, mis hilos de 
perlas magníficas, redondas; los detalles de mi adorno fijan 
la experta atención de la duquesa. Me encuentra a la altura; 
lo que llevo es impecable.

—¿Quién la viste?

Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

—¡Ah… ! —la exclamación es un poema—. Claro, ese habrá 
de ser… Pero el bocado es carito…

Las preguntas, delicadamente engarzadas, continúan. ¿Tengo 
hermanos? ¿Vivo sola en Madrid? ¿Sigo a París? ¿A dónde iré 
a terminar el verano? Los proyectos de Suiza determinan una 
sonrisa discreta.

—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese 
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lado a descansar de sus fatigas políticas, parlamentarias y 
profesionales… ¡Qué porvenir tan brillante el de Almonte! 
Llegará a donde quiera. Su padre (en confianza) no ha 
alcanzado la talla de otros grandes políticos de su época: 
Cánovas, Sagasta, y aquel Silvela tan simpático, tan hombre 
de mundo… Pero como ahora unos se han muerto y otros 
están más viejos que un palmar, ¡pobres señores! —añadió la 
dama con juvenil, casi infantil alarde, que a pesar de todo no 
la sentaba mal—, crea usted que Almonte… Yo no entiendo 
de eso; lo que pasa es que oigo; mi marido es muy 
aficionado, va al Congreso mucho… El sol que nace, es 
Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. La hermana 
insignificante suspiró.

—Es lástima que sus ideas…

—¡Hija, sus ideas! —se apresuró la duquesa—. Manolo, mi 
marido, asegura que Agustín, cuando mande, respetará lo 
que debe respetar.

Y variando de tono:

—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso 
también ejercerá en su modo de ser provechoso influjo. ¡Oh, 
la familia! Si encuentra una mujer de talento y buena… Y la 
encontrará. ¿No opina usted lo mismo, Lina… ?

La familiaridad del nombre propio era un halago en la 
elegante señora, árbitra sin duda de la sociedad, aunque ya 
su sol declina. Puesto del todo este sol, que fue 
esplendoroso, aún quedará un reflejo de su irradiar. El 
propósito de halagarme, por si soy para Almonte algo más 
que una cliente rica, se revela en el empeño de 
acompañarme y pilotearme en el Casino —sin oficiosidad 
inoportuna—, de inventarme excursiones entretenidas, de 
relacionarme. Debieron de correr voces, un santo y seña, 
porque hubo atenciones, encontré facilidades, me vi rodeada, 
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mosconeada, invitada a diestro y siniestro, a almuerzos y 
lunchs. Pregusté el sabor de los rendimientos que el poder 
inspira; sentí la infatuación de la marcha ascendente por el 
florecido sendero. No tuve, en pocos días, tiempo de 
profundizar la observación de lo que me salía al paso. Mi 
goce se duplicó por el bienestar físico que me causaba la 
tónica balneación, y por el femenil gusto de vestir galas y 
adquirir superfluidades en las ricas tiendas. También sentí 
orgullo al convidar a la duquesa, a su hermana, a algunos de 
los que me han obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se 
enteraron de Dick, de Maggie, y vi el gesto admirativo de las 
caras cuando agregué:

—Bah, mi escocesa… Salió, para venir a servirme, de casa de 
lady Mounteagle. En efecto, sabe su obligación…

¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no había 
nadie que no me conociese. De mi yo verdadero nada sabían; 
en cambio, conocían hasta el número de frasquitos de 
vermeil cincelado que contenía mi maleta de viaje, traída por 
Maggie de la casa Mapping and Web, reina de las tiendas 
caras y primorosas, en que se expenden tan londonianos 
artículos. No todo el mundo, sin embargo, me hizo igual 
acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciaciones, sus 
impertinencias, aristocráticas y plutocráticas. Con mi fina 
epidermis, sentí algunos hielos, algunas ironías, mal 
disimuladas por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos 
que se aislaron de mí, sus saludos envarados, peores que 
una cabeza vuelta para no ver. Y entonces sí que empecé a 
«picarme al juego». A vuelta de correo, Agustín me 
contestaba:

—Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite 
de victoria. Apunte usted nombres. Verá usted qué 
delectación exquisita la de recordarlos después… Cuando 
llegue la hora, amiga Lina… Y váyase usted pronto a París. 
Conviene que haya usted pasado por ahí como un meteoro…

Seguí el consejo. No sufrí la fascinación de París. Es una 
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capital en que hay comodidades, diversión y recreo para la 
vista, pero no sensaciones intensas y extrañas, como 
pretenden hacernos creer sus artificiosos escritores. El caso 
es que yo traía la imaginación algo alborotada a propósito de 
Notre Dame. Este monumento ha sido adobado, escabechado, 
recocido en literatura romántica. Sin duda su arquitectura 
ofrece un ejemplar típico, pero le falta la sugestión de las 
catedrales españolas, con costra dorada y polvorienta, 
capillas misteriosas, sepulcros goteroneados de cera y 
santos vestidos de tisú. Notre Dame… Un salón. Limpio, 
barrido, enseñado con facilidad y con boniment, por un 
sacristán industrial, de voz enfática y aceitosa. Falta en 
Notre Dame sentimiento. Yo rompería algunas figurillas del 
pórtico, plantaría zarzas y jaramago en el atrio. Y sin 
embargo, aquí han sentido profundamente los del Cenáculo. 
Ellos sacaron de sí mismos a Notre Dame. Yo, española, no 
puedo sentir hondo aquí, ni aun por contraste con las calles 
infestadas de taxímetros, de autobús y otras cosas feas. 
Vale más, seguramente, que no sienta. El lirismo, como un 
licor fuerte, me daña.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros, 
modistas, reyes del trapo, maniquíes vivientes, destilan en 
actitudes afectadas. Mis uñas son conchitas que ha pulido el 
mar. Mi peinado se espiritualiza. Mi calzado se refina. Dejo a 
arreglar en la calle de la Paz las pocas joyas anticuadas de 
doña Catalina Mascareñas que no transformé en Madrid, para 
que me hagan cuquerías estilo María Antonieta o 
modernisterías originales. Voy a los teatros, donde los 
intermedios me aburren. Me doy en el Louvre una zambullida 
de arte y de curiosidad. ¡Cuánto se divertiría aquí don Antón 
de la Polilla! Pude hacerle feliz quince días… Sólo que me 
aburriría a mí, porque lo admiraría todo en esta ciudad y en 
este modo de ser de un pueblo aburguesado y jacobino. ¡Me 
daría cada solo volteriano inocente! ¡Y si al menos él tuviese 
gracia! Pero un Voltaire pesado, curado al humo en Alcalá…

Y lo que me asfixia en París, lo que me hace de plomo su 
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ambiente, es la continua exhibición de la miseria humana, la 
suciedad industrializada, fingida, afeitada, cultivada lo mismo 
que una heredad de patatas o alcacer. Las desnudeces y 
crudezas de los teatros; las ilustraciones iluminadas de los 
kioscos; los títulos de guindilla de los tomos que sacan a la 
acera las librerías; los anuncios con mostaza y pimienta de 
Cayena, me renuevan la náusea moral, el sufrimiento de la 
vergüenza triste, de la repugnancia a tener cuerpo. Vuelven 
las horas de aburrimiento, y al regresar al hotel me dejo caer 
en la meridiana, mientras Maggie me da consejos higiénicos, 
me recomienda la poción que tomaba para sus vapores lady 
Mounteagle…

—¡A Suiza! —ordeno lacónicamente—. Vamos directamente a 
Ginebra… Prepare usted el equipaje.

185



IV

Noto en Suiza lo contrario que en Granada. A Granada pude 
yo hacerla para mí. Suiza está hecha: tan hecha, que nada 
nuevo íntimo descubro en ella. La sedación de Suiza, su 
frígida pureza de horizontes, me hacen, eso sí, un bien muy 
grande. Comprendo que aquí se busque reposo después de 
una caída de las de quebrantahuesos. Reposo activo; no la 
disolvente languidez de la Alhambra.

Como Agustín me escribe que todavía le detendrán una 
quincena los quehaceres y que en Ginebra nos reuniremos, 
dedico este tiempo a ciudades y lagos. De los Alpes, visito 
todo lo que no obliga a alardes de alpinismo. ¡Soy de la 
meseta castellana! Subo, por dentro, a las montañas 
inaccesibles; con los pies, no. He visitado Friburgo y Berna, 
encontrando superiores los hoteles a las ciudades; Lucerna y 
Zurich, y, por Schaaffhausen, me he dirigido al lago de 
Constanza, punto menos infestado de turistas ingleses que el 
resto de Suiza. El Rin, que forma estos dos lagos entre los 
cuales Constanza remeda el broche de una clámide, es al 
menos un río cuya imagen he visto en mis deseos, un río de 
leyenda. Constanza es poco más que un pueblecillo; sin 
embargo, los hoteles no ceden a los de ninguna parte. Suiza 
ha llegado, en punto a hoteles, a lo perfecto. Y es una 
sensación de calma y de goce físico, reparadora, la que me 
causa, después del enervamiento del tren, esta vida solitaria 
y magnífica, con Maggie que no me da tiempo a formular un 
deseo, y pasándome el día entero al aire libre, el aire virgen, 
purificado por las nieves eternas, en un balcón o veranda 
sobre el lago, que enraman las rosas trepadoras y los 
cabrifollos gráciles. A mi lado, sentada perezosamente, una 
inglesita lee una novela; de vez en cuando sus ojos flor de 
lino buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de terra cotta, 
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que sin ocuparse de su compañera, se mece al amparo de la 
sábana de un periódico enorme. Pobre criatura, ¿sabrás lo 
que anhelas? ¡Qué fuerza tendrá el engaño para que tu 
cabecita de arcángel prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se 
vuelva con tal insistencia hacia ese pedazo de rubicunda 
carne, amasada con lonchas de buey crudo, e inflamada con 
mostaza desolladora y picores de rabiosa especiería!

De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no 
me producen lirismo… Aquí no flotan más sombras que las 
de herejes recalcitrantes asados en hogueras, y 
emperadores, condes y barones a quienes hubo que 
embargar sus riquezas porque no pagaban el hospedaje a los 
burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los suizos 
están convencidos, al través de las edades, de dos cosas: 
que hay que ser independiente y cobrar a toca teja las 
cuentas del hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaría la frontera y 
recorrería Baviera y el Tirol, aunque me sospecho que 
pudieran parecerse exactamente a Suiza; los mismos 
glaciares, los mismos precipicios, y esas montañas donde los 
que logran alcanzar la cúspide, echan sangre por los oídos. 
No realizo la excursión, porque experimento cierta inquietud 
de volver a ver a Agustín; me agrada la perspectiva de su 
presencia. Ninguna turbación, ninguna emoción desnaturaliza 
este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a 
Ginebra, donde al venir no he querido detenerme. Me instalo, 
no en el mejor hotel, sino en el que domina mejor vista sobre 
el lago azul. No es una frase: en el lago Leman, las aguas del 
Ródano, al remansarse, sedimentan su limo y adquieren una 
limpidez y un color como de zafiro muy claro. Hay quien cree 
que no basta esta explicación, y que algún mineral o alguna 
tierra de especial composición se ha disuelto en ellas, para 
que así semejen jirón de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde 
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el pasado hace rodar sus voluptuosas lágrimas… y me parece 
que este lago es como mi alma, donde el limo se ha 
sedimentado y sólo queda la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media 
luna, y en uno de sus cuernos se engarza Ginebra, como un 
diamante al extremo de una joya. Ningún lago suizo, ni el de 
Constanza, donde desagua el Rin, le vence en magnitud. Con 
razón le califican de océano en miniatura. El barquero que me 
pasea por él en un botecito repintado de blanco, graciosa 
cascarita de nuez, me informa, con sinceridad helvética, de 
que el lago es peor que el mar: sus traiciones, más 
inesperadas. En días tormentosos, el nivel del Leman, 
súbitamente, crece dos metros; de pronto, se deshincha; 
media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me 
asusto, añade el pobre hombre:

—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuándo no hay 
cuidado.

Sonrío desdeñosa, porque el peligro eventual no me ha 
parecido nunca muy digno de tenerse en cuenta, entre los mil 
que acosan a la vida humana, sabiendo que, al cabo, es presa 
segura de la muerte. Estoy tan enterada como el barquero 
del singular fenómeno, que se nota sobre todo en las dos 
extremidades del lago, y, por consiguiente, cerca de Ginebra. 
Cuando venga Agustín, le contagiaré: pasearemos por este 
mar diminuto y felino, y haremos la excursión alrededor de 
él, por sus márgenes pintorescas.

Un telegrama… Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no 
le espero: él es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso 
para presentárseme. Mando que le pongan cubierto en la 
mesa que ocupo, cerca de una ventana, por la cual entra la 
azulina visión del lago. Y, familiarmente, comemos juntos, 
como si fuésemos ya marido y mujer…

Vuelvo a probar la grata impresión de Madrid, que no tiene 
ninguno de los signos característicos del amor, y por lo 
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mismo no me renueva las heridas aún mal cicatrizadas. 
Agustín es el amigo… Los dos tenemos planteado el 
problema de la vida, con magnífica curva de desarrollo; los 
dos necesitamos eliminar el veneno lírico, en las gimnasias y 
los juegos de la ambición. Él me lo dice, refiriéndome añejas 
historias de amarguras y desencantos, que se parecen a la 
mía…

—Todas las aventuras llamadas amorosas son muy 
semejantes, Lina. Uno de los espejismos de esa calentura es 
suponer que hay en ella un fondo variado de psicología. No 
hay más que la sencillez del instinto, del cual dimana.

La comida es plácida, llena de encanto. Averiguamos nuestras 
predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar. 
Agustín apenas bebe un par de copas de burdeos; yo una de 
Rin, con el pescado, una de Champagne, muy frío, con el 
asado. Nos gustan a los dos los exquisitos peces de agua 
dulce, que en Constanza eran mejores, porque estábamos al 
pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas tenían especial 
sabor. Todo esto reviste suma importancia: Agustín cree que, 
en las horas de descanso apacible, se debe refinar, disfrutar 
de las delicias de tanto bueno como hay en el mundo.

—Sí, Lina, ese es el sistema… Cuando se lucha, se acomete y 
se resiste sin importársenos de los golpes, del dolor, del 
riesgo. Pero cuando nos rehacemos con un paréntesis de 
bienestar y de olvido, entonces ¡venga todo el epicureísmo y 
el sibaritismo! ¡Tenemos en las manos una dulce fruta: a no 
perder gota de su zumo!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra 
situación. El mundo es una cosa, nosotros otra. Somos dos 
aliados, dos fuerzas que han de completarse. Da por 
supuesto que la dirección la imprime él. Y me asombro de 
encontrarme tan propicia a una sumisión, de aceptar una 
jefatura, y de aceptarla contenta. Me someto a este hombre 
a quien no amo; me someto a él porque puede y sabe más de 
la ciencia profana que eleva a sus maestros. Analizado y 
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destruido mi antiguo ideal, él me promete una vida colmada 
de altivas satisfacciones; una vida «inimitable», como 
llamaron a la suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al 
unirse para dominar al mundo.

Y me induce también a admitirle por guía la presciencia o el 
tacto que revela al echar a un lado la cuestión amorosa, las 
flaquezas del sexo. El penoso encogimiento de la vergüenza 
me lo ha suprimido así. Me ha comprendido, ha penetrado en 
mi abismo. Como no es fatuo, admite la hipótesis de no 
causarme cierto orden de impresiones. Y, como tiene la viril 
paciencia de los ambiciosos, aguarda. Y, como se propone 
algo más que el vulgarísimo episodio de unos sentidos en 
conmoción, me respeta, y nos entendemos en la infinidad de 
terrenos en que el hombre y la mujer pueden entenderse, 
cuando han acertado a pisotear la cabeza de la sierpe, antes 
que destile en el corazón su ponzoña.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el 
oasis. Nos vemos incesantemente. No sólo comemos y 
almorzamos juntos, sino que en la veranda tomamos a la vez 
el mismo poético desayuno, el té rubio con la aromosa y 
blonda miel, que aquí, como en Zurich, se sirve en frasquitos 
de una limpieza seductora. Venden esta miel las aldeanas en 
Zurich, llevando en uno de los capachos del borriquillo las 
flores montesinas de donde la liban las abejas. La idea de una 
loma florida, de un cuadro idílico, va unida a este té tan 
gustoso. Un día, riendo, Agustín me hace observar que, al 
cabo, nos unimos para el cultivo de la sensación; sólo que es 
una sensación gastronómica.

—Esas no abochornan —respondo. Y él aprueba. ¡Ha aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el panorama, las 
ingentes montañas sobrepuestas, queriendo cada una 
acercarse más al firmamento; y, coronándolo todo, el Mont 
Blanc, el coloso, que sugiere pensamientos atrevidos, deseos 
de escalarlo… Nos confesamos, sin embargo, que no tenemos 
vocación de alpinistas, ni hemos pensado parodiar a Tartarín.
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—El frío… El cansancio… Las grietas, los aludes, el hielo en 
que se resbala. A otro perro con ese hueso —declara él—. 
No crea usted, Lina, que tengo un pelo de cobarde; pero, 
como sé que en mi carrera no faltan peligros, y que si se les 
teme no se llega adonde se debe llegar, yo evito los otros, 
los peligros del lujo.

—El peligro tiene su sabor…

—¡Ah, lírica, lírica! ¿Es que ha soñado usted que yo le traiga 
un edelweiss cogido por mí al borde de un precipicio 
espantoso? Vamos, no está usted enteramente curada aún. 
Deje usted eso para los ingleses, gente sin imaginación 
ninguna. Nosotros, cuando subimos, es más arriba de las 
montañas; es a cimas de otro género. Esto no nos sirve sino 
de telón de fondo. Y los ingleses suben, y suben, ¿y qué 
encuentran? Lo mismo que dejaron abajo. Es decir, peor. 
Nieve y riscos inaccesibles. Ahí tiene usted. El que trepa, 
debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.

Nos reímos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora 
nos ofrecen alguna particularidad ultra—cómica. Sus mujeres 
son sencillamente caricaturas enérgicas, a menos que sean 
ángeles vaporosos. Convenimos en la fuerza física de la raza. 
En cuanto a su mentalidad, no estamos muy persuadidos de 
que llegue a la mediana mentalidad ibérica.

—Me atrae su aseo —declaro—. No debe de oler una multitud 
inglesa como una multitud de otros países. El vaho humano, 
en esa nación…

—Eso creía yo mientras no pasé una temporadita en Londres, 
y, sobre todo, mientras no visité Escocia. El olor de la gente 
en Escocia es punzador. Conviene que salgamos de casa para 
aprender lo que debemos imitar y lo que debemos recordar, 
a fin de no ser demasiado pesimistas. Lina, a mí se me ha 
puesto en la cabeza que he de dejar huella profunda en la 
historia de España. Que la hemos de dejar; porque desde que 
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la conozco a usted, con usted cuento. En nuestro país se 
están preparando sucesos muy graves. ¿Cuáles? Por ahora… 
Pero que se preparan, sólo un ciego lo dudaría. ¡El que 
acierte a tomar la dirección de esos sucesos cuando se 
produzcan, llegará al límite del poder; no es fácil calcular a 
dónde llegará! Yo aguardo mi hora, no esperando que me 
despierte la fortuna, sino en vela, con los riñones ceñidos, 
como los caudillos israelitas. La soledad completa me 
restaría fuerza, y una compañera sin altura, ininteligente, me 
serviría de rémora. ¿Si usted… ?

—La cosa es para pensada, Agustín… Para muy meditada.

—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que 
solicito es una amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe 
usted que a su tío, don Juan Clímaco, le dejo muy abozalado. 
No ladrará, ni aun gruñirá. Él sabe que conmigo no puede 
permitirse ciertas bromas. ¡Ah! No crea usted; la red estaba 
bien tejida. Entre las mallas se hubiese usted quedado. El 
hombre armó su trampa con habilidad de gitano en feria. 
Compró testimonios que comprometían gravemente a don 
Genaro Farnesio; hubiese ido… ¡quién sabe!, a presidio. Se me 
figura que a él y a usted les he salvado. ¿Merezco alguna 
gratitud?

—Mucha y muy grande —contesto, tendiéndole la mano, que 
estrecha y sacude, sin zalamerías ni insinuaciones—. Sólo 
que… es delicado decirlo, Agustín…

—No lo diga… Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que 
usted cambiará.

—¿Y si no cambio?

—Ni un ápice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. 
Creo que el trato es leal. Lo único que pido, es que la 
prohibición a que suscribo para mí, no se derogue en 
beneficio de otro. Si para alguien ha de ser usted más que 
amiga…
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—¡Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted.

—Pues no temiendo eso… Crea usted, Lina, que haremos una 
pareja venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; 
somos variables en el sentir. Yo fío siempre en la inteligencia 
de usted, que es para mí el gran atractivo que usted reúne. 
Antes de conocerla, su fortuna me pareció una base 
necesaria para mis aspiraciones —no se quejará usted de que 
no soy franco— pero ahora, se me figura que hasta sin 
fortuna desearía su compañía y su auxilio moral. Para un 
hombre político, es un peligro la soltería. Existe en su 
porvenir un punto obscuro; lo más probable es que halle una 
mujer que o le disminuya o le ponga en berlina.

—Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que 
tampoco conviene a un político una mujer pobre. Yo 
encuentro que la cuestión de la honradez de un hombre 
político es algo pueril; el menor error, en materia de 
gobierno, importa doble y perjudica doble al país que una 
defraudación. Sólo que es arsenal para los enemigos, y piedra 
de escándalo para los incautos. Por eso un político debe 
estar más alto, poseer millones legítimamente suyos. Eso le 
exime de la sospecha.

—¡Palabras de oro! —bromea él—, y no sé de dónde ha 
sacado usted tal experiencia… Hubo en la historia de España 
un hombre que fue, en un momento dado, árbitro, como rey. 
Pero tenía mujer; y ella, por la tarde, vendía los cargos y 
honores que al día siguiente él concedería. Y el lodo le 
llegaba a la barba; y su poder duró poco y cayó entre 
escarnio. Nuestra fuerza, nos la dan las mujeres. Si no me 
auxilia usted por amor, hágalo por compañerismo. Subamos 
de la mano…

Creo que este diálogo lo pasamos una noche, en que el lago 
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reflejaba una luna enorme, encendida todavía por los besos 
del poniente. Estábamos en la veranda, muy cerca el uno del 
otro, y los camareros, cuando pasaban llamados por algún 
viajero que pedía whisky and soda, cerveza o aperitivos, 
apresuraban el andar, por no ser molestos a los enamorados 
españoles. Y, sin embargo, en el momento sugestivo, no se 
aproximaban temblantes muestras manos, ni se inclinaban 
nuestros cuerpos el uno hacia el otro.
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V

Y avanza el singular noviazgo, frío y claro como las nieves 
que revisten esos picachos y esas agujas dentelladas, que 
muerden eternamente en el azul del cielo puro. Aun diré que 
era más frío el noviazgo que las nieves, ya que estas, alguna 
vez, se encendían al reflejo del sol. Me lo hizo observar un 
día Agustín. Él no lamentaría que la situación cambiase; pero 
lo procuraba con labor fina, sabiendo que yo estaba a prueba 
de sorpresas. Aplicaba a la conquista de mi espíritu la ciencia 
psicológica y matemática a un tiempo con que estudiaba al 
resto de la gente, piezas de su juego de ajedrez. Dueño de 
largas horas y propicias ocasiones, teniendo por cómplices 
los azares de un viaje, supuso —después lo he 
comprendido— que siempre llega el cuarto de hora. Debo 
reconocer que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicó el 
proco con artística finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para 
conseguirlo profundo, lo quiere completo, sin restricciones. 
Estaba seguro de mi amistad, contaba conmigo como 
asociada… pero ¿y si, abandonando él en mí lo que no debe 
abandonarse, otro hombre… ?

—Ni en hipótesis —confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo histórico su 
pensamiento, me recordó el lazo entre el conquistador 
Hernán Cortés y la india doña Marina.

—¿No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en 
ella a los amartelados amantes, sino a dos seres superiores a 
los que les rodeaban, y que se juntaban para un alto fin 
político? Cortés necesitaba a doña Marina, su conocimiento 
del ambiente, su lealtad para prevenir emboscadas y 
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traiciones. La india se había penetrado de los propósitos del 
conquistador. Sin embargo, el modo de que las dos 
voluntades se fundiesen, fue la unión natural humana. En ello, 
Lina, no hay ni sombra de nada repugnante. Es un hecho 
como el respirar. Por distintos caminos que usted, yo he 
llegado a despreciar también la materia, la estúpida ceguedad 
del instinto. Pero en la vida de dos personas como usted y 
yo, esta comunión sería más espiritual que otra cosa… ¿Me 
niega usted el derecho de defender mis ideas… ? —se 
interrumpió con grata sonrisa sagaz, de italiano discípulo de 
Maquiavelo.

—No —asentí—. Es probable que no llegue usted a 
persuadirme; pero si cierro los oídos, se pudiera inferir 
miedo. Espláyese usted y persuádame, si es capaz.

Se tejió este diálogo en el castillo de Chillón, que siguiendo 
al rebaño, tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra 
excursión a Vevey, comprendida en la vuelta que dimos al 
lago. El sitio es, sin duda, pintoresco, entre salvaje y 
sosegado; la torre y los calabozos sólo recuerdan episodios 
políticos; Almonte me hace notar cómo ha cambiado este 
aspecto de la vida: por cuestiones políticas ya a nadie se 
suele echar grillos; y los judíos, a quienes estos pacíficos 
suizos y saboyanos sacaron de la fortaleza para quemarlos 
vivos, como hubiesen hecho unos terribles inquisidores 
españoles, hoy son partidarios de la libertad de conciencia…

—Los recuerdos de Chillón no le serán a usted molestos. Por 
aquí no revolotea el cupidillo…

—Sí que revolotea. Por aquí sitúa Rousseau escenas de su 
Nueva Heloísa, que es un libro pestífero, y, después de 
pensar quien lo ha escrito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechándose de la ventaja que se le 
concedía, Almonte supo disertar. En nuestro periplo 
alrededor del misterioso lago, desplegó los recursos de su 
arte. A su voz no le había yo prohibido el contacto material. 
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Su voz hermosa, llena, de gran orador, tenía por auxiliares 
los ojos, algo salientes; pero de un negror y blancor 
expresivos. Poco a poco la voz va entrando en mi alma. 
Experimento un goce sutil en oírla, diga lo que diga; 
solamente al llamar al camarero. Me place que desenvuelva 
sus planes, haciendo lo contrario de Mefistófeles con Fausto; 
presentándome, como remate del vivir, en vez de la 
perspectiva amorosa, la del triunfo de una ambición intensa. 
Escucho interesada las inauditas y dramáticas historias que 
me refiere de gente conocidísima, y él, para justificarse, 
alega:

—La política es cada día más una cuestión de personas. No 
hay nadie que no tenga en su vida un interés, un resorte 
secreto. El que los conoce es dueño de mucha gente, si creen 
que puede realizar esos anhelos que no se exhiben, 
generalmente, ante el público, y aunque se exhiban…

La sociedad altanera, frívola y disoluta que he visto de 
refilón en Biarritz la diseca Agustín con instrumento de oro, 
entre gestos seguros, de hombre de ciencia… de esa ciencia.

—¿Fulano? Hacia la senaduría. ¿Mengano? La rehabilitación de 
un título con grandeza. ¿Perengano? Cosa más sólida; un 
célebre asunto en lo contencioso… Millones. ¿Perencejo? 
Toda la vida ha querido ministrar… y no siendo más inepto 
que otros, no lo ha logrado. ¿Ciclanito? Eso es serio; pica 
alto, alto…

Y, comentario:

—A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios a qué altura! Por 
mucha que sea, ni usted ni yo somos de los que sufren 
vértigo… Aquí no nos armamos de alpenstock, porque no nos 
divierte. Desde abajo vemos los juegos de la luz… En fin, yo 
quiero que usted sea la segunda mujer de España… a no ser 
que para entonces los sucesos hayan tomado tal giro, que 
pueda ser la primera. ¡Así, la primera! No tomarán ese giro; 
yo, por lo menos, no lo creo; pero ello es que hay muchos 
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modos de ocupar primeros lugares… Si yo soy el dueño, la 
dueña usted… Siendo yo Cayo, tú serás Caya… como decían 
los romanos en las ceremonias nupciales. ¡Ah! Perdón, Lina… 
la he tuteado…

—Era un tuteo histórico.

—No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a… Lina, 
yo te creo una mujer superior. ¿No se tutean los amigos?…

—En realidad…

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad 
franca. Al contrario; estableció entre nosotros algo tan grato, 
que yo no recordaba nunca un período en que tan gustoso 
me hubiese sido vivir. Los planes, los proyectos, las 
esperanzas, todos saben cuánto superan en deliciosa 
sugestión a la realidad, aun cuando salga conforme a esos 
mismos planes o los mejore. Un anhelo de interés me hacía 
desear locamente lo más loco de cuanto se desea: el 
acercarse a la muerte: que los años hubiesen volado, y que 
Agustín y yo fuésemos ya los amos, los árbitros, aquellos 
ante quienes todo se inclinaría… Él, sonriente, moderaba mi 
impaciencia.

—Calma… calma… Y atesorar mucha fuerza y felicidad para 
que no nos coja débiles el momento de la apoteosis… que es 
seguro.

—El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, y que, si llega ese 
instante, quisiera que, mañana, la historia…

—El ideal, en la política, se construye con realidades 
pequeñas. Nace de los hechos, sin cultivo, como esos 
edelweiss peludos sobre la nieve… Entretanto, Lina, seamos 
egoístas, pensemos en nosotros…

Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al 
«nosotros» un sentido nuevo, diferente del que yo le había 
atribuido hasta entonces. Como en las altas cumbres que el 
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sol teñía de amatista pálida y de los anaranjados del oro 
encendido por el fuego —al avanzar el verano, el hielo se 
derretía—. Desde el tuteo, Agustín iba, poco a poco, 
mostrándose enamorado, traspasado, rendido. Era una 
inconsecuencia, era una transgresión, era faltar a lo tratado; 
y, sin embargo, yo fluctuaba. Una indulgencia que me parecía 
criminal ante mí misma, me invadía como un sopor. Lo que 
más contribuía a hacerme indulgente —reconozco que es 
extraño el motivo— era que yo no compartía la turbación 
que iba advirtiendo en Almonte. El enervamiento de la 
Alhambra y de Loja, no se reproducía ante el Mont Blanc. Y 
como no era en los demás, sino en mí, donde encontraba 
especialmente repulsiva la suposición de ciertos transportes, 
no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese sublevado 
al comprobar que yo los sentía.

—Que arda, bueno… La culpa no es mía… No soy cómplice…

Recuerdo que nuestra situación se precisó cuando, 
dirigiéndonos a Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y 
curioso pueblecillo, donde fueron enterrados los restos de 
dos amigos de distinto sexo y muy puros, el amable y ameno 
San Francisco de Sales y la nobilísima madre Chantal. ¿Por 
qué —pensaba yo acordándome del obispo de Ginebra y de 
su colaboradora— no se ha de reproducir esta unión 
espiritual? ¿Sin duda no es locura mía aspirar a ella, cuando 
ya se ha visto en la tierra algo tan semejante a lo que yo 
sueño? Esta baronesa mística, que se grabó en el seno, con 
hierro ardiente, el nombre de Jesús, ¿no enlazó castamente 
toda su voluntad, toda su existencia, a la de un hombre, el 
elegante y delicado autor de Filotea? ¿No tuvieron un fin, 
todo lo espiritual que se quiera, pero humano? No abandonó 
la Chantal, por este enlace, familia, hijos, sociedad, y no se 
consagró a fundar la orden de la Visitación? He aquí los 
frutos de las amistades limpias, serenas…

Íbamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy 
—al lado del Leman, un juguete— y nos habíamos desviado 
algo del paseo público, perdiéndonos en un sendero orillado 
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de abetos, muy sombrío a aquella hora de la tarde. Agustín 
me daba el brazo. De pronto, sentí una especie de quejido 
ahogado, sordo, y le vi que se inclinaba, intentando un abrazo 
de demencia… Balbuceaba, temblaba, palpitaba, jadeaba, y en 
un hombre tan dueño de sí, tan avezado a conservar sangre 
fría en las horas difíciles, la explosión era como volcánica.

—No puedo más… No puedo… Haz de mí lo que quieras… 
Recházame, despídeme… Has vencido o ha vencido el diablo; 
estoy perdido… Te has apoderado de mí… Cuanto he 
prometido, los convenios hechos, eran absurdos, necedades… 
Imposible que yo cumpliese tales condiciones… y si hay un 
hombre en el mundo que lo haga, entonces me reconozco 
miserable, me reconozco infame, ¡lo que quieras! Lina, es 
igual: aquí no discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es 
la verdad, lo hondo de las cosas. Prefiero romper el contrato. 
Sí, lo rompo. Se acabó. Y me voy, me alejo esta misma 
noche, para siempre. Lo que combinábamos juntos, era un 
contrasentido. Tú no lo comprendes; yo no sé qué ofuscación 
padeces, para haber dislocado las nociones de la realidad y 
pedir la luna… Eres de otra madera que el resto de los 
humanos. Bueno. Yo no. Despidámonos aquí mismo, Lina; 
despidámonos… o abracémonos, así, en delirio…

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecía cuajada, 
como el magnífico hielo de los glaciares.

—Basta… , Agustín… , oye…

Hizo el gesto de locura de emprender carrera.

—No te reconozco… ¡Es increíble! ¿No decías… ? ¿No 
opinabas… ?

—Opinase o dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con 
una complicación inesperada, con un suceso ridículo y fatal. 
Me he enamorado. Es una razón estúpida, convengo. No 
encuentro otra. Me he enamorado. No creas que así de 
broma. Me he enamorado tanto, que comprendo que, en 
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bastante tiempo, no podré resignarme a la vida. ¡Tú serás 
capaz de extrañarlo! No lo extrañes, Lina —suspiró con pena 
romántica—. ¡Tú no te has dado cuenta de tu valer! 
Inteligencia, cultura, alma, belleza… Todo, todo, reunido por 
mi mala suerte en una mujer singular, que ha resuelto…

—Pero si yo…

—Tú, tú… Tú me permites… que me abrase… Ahí está lo que 
me permites… Tu compañía, tu amistad, la perspectiva de un 
enlace… Verte incesantemente, andar juntos y solos por 
estos sitios que convidan a querer… Yo no soy un fenómeno, 
yo soy un hombre… ¡Cómo ha de ser! Al separarme de ti, 
destruyo un gran porvenir, el porvenir de los dos; era algo 
espléndido… Pero estoy en esa hora en que se arroja por la 
ventana no digo el interés, ¡la existencia! Comprendo que 
procedo en desesperación. No es culpa mía.

Me detuve, y le hice señas de que se calmase y escuchase. El 
lago rebrillaba bajo un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice 
señas a Agustín de que se sentase también.

¿Era una pasión, lo que se dice una pasión? ¿La pasión se 
manifestaba así? ¿Se limitaba la pasión a estas llamaradas? 
¿O sería él capaz, por mí, de sacrificios, de abnegaciones?

—De todo… ¡Hasta qué punto! No lo dudarías si 
comprendieses cuán diferente eres de las demás… Te rodea 
un ambiente especial, tuyo, que ninguna otra mujer tiene… 
¡Ah! ¿Sacrificios, dices? Lo repito en serio: ¡La vida! ¡La herida 
está muy adentro!

—Siendo así… ¿Pero mira bien si es así… ? ¡Cuidado, Agustín, 
cuidado!

—¡Así es! Ojalá no fuese.
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VI

Y dispusimos la boda. Se escribió para los papeles 
indispensables. Permaneceríamos en Ginebra hasta mediados 
de septiembre, mientras se arreglaba todo. Nos casaríamos 
en París.

Al evocar aquel período, recuerdo que me sorprendió algún 
tanto la placidez que demostró Agustín, después de sus 
arrebatos de Annecy, revestidos de un carácter de violencia 
sombría y halagadora. Placidez apasionada, galante tierna, 
pero placidez. ¿Esperaba yo que me aplicase antorchas 
encendidas? ¿Quería un martirio ferozmente amoroso? Hubo 
monerías, hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas dentro 
de una estufa correcta, con guardafuego de bronce.

—Acuérdate, Agustín, de que eres mi novio…

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversación. 
Salían a relucir por centésima vez mis cualidades, lo que me 
diferenciaba del resto de las mujeres del mundo, lo que 
explicaba aquel sentimiento único, elevado a la máxima 
potencia, inspirado por mí… Almonte sabía expresar a la 
perfección los matices de su sentir. Hubo momentos en que 
se me impuso la convicción. Sin duda, en realidad, yo le había 
caído muy hondo. No usaba, para probármelo, de excesivas 
hipérboles, ni de imágenes coloristas, a lo árabe; su modo de 
cortejar tenía algo de sencillo, natural y fuerte.

—Lo eres todo para mí. Haz la prueba de dejarme. Allí se 
habrán concluido la carrera y las ilusiones de Agustín 
Almonte. Únete conmigo, y verás… Nadie abrirá huella como 
la que yo abra. Cada hombre encuentra en su camino cientos 
de mujeres, y sólo una decide de su existir. Hay una mujer 
para cada hombre. Esa eres tú, para mí. ¿Te extraña que no 
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te deshaga en mis brazos, sin esperar… ? Es que te respeto, 
¡con un respeto supersticioso! Y es que, a fuerza de 
quererte, sé quererte de todas maneras… La manera de 
amistad, la que primero contratamos, persiste. Sólo que va 
más allá de la amistad, y es un cariño… un cariño como el 
que se tiene a las madres y a las hermanas, por quienes no 
habría peligro que no arrostrásemos… ¡Qué dicha, arrostrar 
peligros por ti! ¡Salvarte, a costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta 
frase del proco. Las ondas del aire, agitadas por la voz, 
deciden del destino. Parece que la palabra se disuelve, y, sin 
embargo, queda clavada, hincada no se sabe dónde, 
traspasando y haciendo sangrar la conciencia.

En la mía, algo daba la voz de alarma. Por mucho que había 
querido yo mantenerme más alta que las turbieces del 
amorío, era como si alguien, envuelto en barro, pretendiese 
no mancharse con él. Ejemplo de esta imposibilidad me la 
había dado un espectáculo natural, el de la junción del Arve, 
que baja de los desfiladeros, con el Ródano. Es el Arve 
furioso torrente que desciende de los glaciares del Mont 
Blanc, engrosado por el derretimiento de las nieves, y cruza 
el valle de Chamounix. Arrastra légamo disuelto; su color, de 
leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta que levanta, 
contrastan con el Ródano cerúleo, zafireño, en cuyo seno va 
a derramar la impureza. Introducido ya el torpe río, violando 
con ímpetu la celeste corriente, no quiere esta sufrir el 
brutal acceso, y no mezcla sus aguas, de turquesa líquida, 
con las ondas de lodo. La línea de separación entre el agua 
virginal y el agua contaminada, es visible largo tiempo. Al 
cabo, triunfa el profanador, mézclanse las dos linfas, y la 
azul, ya manchada y mancillada, no recobrará su divina 
transparencia, ni aun próxima a perderse y disolverse en el 
mar inmenso…

—Tal va a ser mi suerte… —pensaba, releyendo estrofas de 
Lamartine, ni más ni menos que si estuviésemos en la época 
de los bucles encuadrando el óvalo de la cara y las mangas 
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de jamón. ¡Bah! En secreto, aún se puede leer a Lamartine… 
Mi desquite es leerlo a solas… Agustín acaso me 
embromaría, si le cuento este ejercicio rococó.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de 
colores nuevos, de blanda y fofa cinta liberty; mientras 
Maggie, silenciosa, dispone mi baño y coloca en orden la ropa 
que he de ponerme para bajar a almorzar, mis atavíos de 
turista, mis faldas cortas de sarga o franela tennis, mis 
blusas «camisero» de picante airecillo masculino, mi calzado a 
lo yankee, yo aprendo de memoria, puerilmente:

Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux rivages,
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons nous jamais, sur l’ócean des áges
jeter l’ancre un seul jour… ?

¿Un jour, t’en souvient il? nous voguions en silence…

Parecía el poeta traducir la sorda inquietud de mi espíritu, 
que tantas veces se preguntaba por qué todo es transitorio. 
Y si la idea de lo inmundo no puede asociarse a la del amor, 
tampoco podrá la de lo transitorio y efímero. ¡Un amor que 
se va de entre los dedos! La pena de lo deleznable, aquí la 
situó Lamartine, en este lago Leman por él tan de relieve 
pintado, al suplicarle que conserve, por lo menos, el 
recuerdo de lo que pasó, de lo que creyó llenar el mundo.

Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages,
beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
qui pendent sur tes eaux!…

¿Fue la lectura… la lectura, la melodía, el suspiro contenido, 
nostálgico, de este sentir anticuado ya, lo que me hizo 
culpable de un pecado tan grave, tan irreparable… ? ¿Podrá 
serme perdonado nunca?

Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible idea. Mejor dicho: 
no considero que se pueda calificar de idea; a lo sumo, de 
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impulsión. Y ni aun de impulsión, si se entiende por tal una 
volición consciente. Fue algo nubloso, indefinido; no me es 
posible recoger la memoria para retroceder hasta el origen 
de la serie de hechos que produjo la catástrofe. Ningún juez 
del mundo encontraría base para imputarme responsabilidad. 
Todos, me absolverían. Sólo yo, aunque no acierte a precisar 
circunstancias, conozco que hubo en mí ese hervor que 
prepara sucesos y que, en vaga visión, hasta los cuaja y 
esculpe de antemano. Hay, un extraño fenómeno psicológico, 
que consiste en que, al oír una conversación o presenciar el 
desarrollo de una escena, juraríamos que ya antes habíamos 
escuchado las mismas palabras, asistido a los mismos 
acontecimientos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué mundo? Eso no 
lo sabríamos explicar; es uno de los enigmas de nuestra 
organización. Tal hubo de sucederme con lo que pasó en el 
lago. No sólo no me sorprendió, sino que me parecía poder 
repetir, antes de que hubiese sucedido, frases, conceptos y 
detalles relacionados con un hecho tan extraordinario y, si se 
mira como debe mirarse, tan imprevisto… Porque ¿quién 
afirmaría que lo preví? ¿Qué pude preverlo ni un solo 
instante? Y si no lo preví, si no cooperé a que sucediese por 
una serie de flexiones y de movimientos de la voluntad, 
¿cómo pudo volver a mi conciencia en forma de estado 
anterior de mi conocimiento? Repito que mis nociones se 
confunden y mi parte de responsabilidad constituye para mí 
terrible problema…

Lo que sé decir es que, según avanzaba nuestro noviazgo y 
se acercaba la fecha de que se convirtiese en tangible 
realidad; según mi futuro —ya no debo llamarle proco—, 
extremaba sus demostraciones y apuraba sus finezas; a 
medida que debiera yo ir penetrándome del convencimiento 
de que en él existía amor, y amor impregnado de ese anhelo 
de sacrificio que ostenta los caracteres del heroísmo moral, 
una zozobra, una impulsión indefinible nacía en mí, que 
revestía la forma de un ansia de vida activa y agitadamente 
peligrosa, en medio de una naturaleza que cuenta al peligro 
entre sus elementos de atracción. En vez de gustarme 
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permanecer horas largas y perezosas en la veranda o en el 
salón de lectura, ataviada, adornada, perfumada, escuchando 
a Agustín, en plática alegre y reflexiva, experimentaba 
continuo afán de conocer los aspectos de la montaña, de 
recorrerla, de afrontar sus caprichos aterradores.

—¿No habíamos quedado en que no éramos alpinistas? ¿Que 
no le haríamos competencia a Tartarín? —preguntaba 
Almonte sin enojo—. ¿Quieres que justifique mi apellido? 
Hágase como tú desees… pero permíteme lamentarlo, 
porque así pierdo algún tiempo de cháchara deliciosa.

Y, provistos de guías, realizamos expediciones alpestres. Me 
lisonjeaba la esperanza de tropezar con cualquiera de las 
variadas formas del alud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia 
de nieve fina como harina, que entierra tan rápidamente a los 
que alcanza, fuese el que precipita de golpe un enorme 
témpano, fuese el lento desgaje casi insensible y traidor, el 
alud resbalón que, con pérfida suavidad, se lleva los abetos y 
las casas; fuese el más terrible de todos, el sordo, el que 
está latente en el silencio y estalla fulminante, con 
espantosa impetuosidad, al menor ruido, al tintinear de la 
esquila de una cabra. Como no estábamos en primavera, no 
me tocó sino el alud teatral e inofensivo, el 
sommer—lauissen, semejante a un río de plata rodeado de 
espuma de nieve. Cuando le anunció un redoble hondo, 
parecido al del trueno, miré a Agustín, por si palidecía. Lo 
que hizo fue fruncir las cejas imperceptiblemente.

Sufrimos, eso sí, una borrasca de nieve, y regresamos al 
hotel perdidos, excitando la respetuosa admiración de 
Maggie, para quien sólo merece ser persona el que corre 
estos azares.

La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura 
tragicómica; estábamos ridículos, mojados, tiritando, con la 
nariz roja, la ropa ensopada, el pelo apegotado y lacio. En 
desquite, los Alpes nos ofrecieron su magia, sus cimas 
iluminadas por el poniente, inflamadas y regias. Al ocultarse 
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el sol, el firmamento, a la parte del Oeste, en las tardes 
despejadas, luce como cristal blanco, y en las nubosas, sobre 
el mismo fondo hialino, se tiñe de cromo, de naranja, de rubí 
auroral, transparente. Volviéndose hacia el Este, densa 
tiniebla cubre la llanura, mientras las cúspides de las 
montañas resplandecen como faros, y la zona distante de las 
cumbres intermedias adquiere una veladora de púrpura 
sombría. Y la sombra asciende, asciende, no lenta, sino con 
trágicos, rápidos pasos, y la lucería de la montaña muere, 
cediendo el paso al tinte cadavérico de su extinción. Ya el 
sudario obscuro envuelve la montaña, y el cielo, en vez de la 
blancura reluciente de antes, ostenta un carmín sangriento; 
la cabellera negra de la sombra hace resaltar los bermejos 
labios. Un azul de metal empavonado asoma después en el 
horizonte, y por un momento la montaña resucita, resurge, 
vuelve a ceñirse el casco de oro. ¡Misterioso fenómeno, 
sublime! Una noche en que lo presenciábamos, mi pecho se 
hinchó, mi garganta se oprimió, mis ojos se humedecieron, y 
tartamudeé, estrechando la mano de Agustín, acercándome a 
su oído, con ojos delicuescentes:

—¡Dios!

—¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? —amonestó luego 
él, en la veranda—. Que te estás embriagando de poesía, y 
se te va subiendo a la cabeza. ¡Oh, lírica, lírica incorregible! Y 
el caso es que me parecía haberte curado o poco menos… 
Niña, en interés tuyo, dejemos los Alpes; vámonos al muy 
prosaico y complaciente París. Así como así, tienes que dar 
allí muchos barzoneos por casas de modistos intelectuales…

—¡No sigas, Agustín! —imploré—. No sigas…

—¿Qué te pasa?

—Que todo eso que me estás diciendo ya me lo habías 
dicho… no sé cuándo… no sé dónde. —Y con voz ahogada, 
palpitando, reconocí:
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¡Tengo miedo!

—¡Miedo tú! —sonrió Agustín.

—Miedo a lo desconocido… ¿No comprendes que entramos en 
la región de lo desconocido, de lo extraño?

—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este país 
pacífico te alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto 
concreto a tu grande alma, para que no sea un alma 
enfermiza, torturada y con histérico. Piensa en ti misma, Lina. 
Piensa en nuestro amor…

¿Por qué habló de amor y jugó con la palabra sacra? Sería 
que su destino lo quiso así. Recuerdo haberle respondido:

—Nos iremos pronto… Antes quiero despedirme del Leman, 
al cual conozco que profesaré siempre una fanática devoción. 
¿No te gusta a ti el lago?

—Me gusta lo que te guste —fue su aquiescencia, demasiado 
pronta, demasiado análoga a la que se manifiesta a los 
antojos de las criaturas.

Entonces, obedeciendo a un estímulo ignorado, 
reservadamente, llamé al barquero que solía servirnos, un 
mocetón rubio, atlético, y le interrogué con habilidad refinada 
y discreta, para averiguar cuándo existen contingencias de 
tormenta en el océano en miniatura.

—Ahora es el momento —respondiome el mozo helvético, 
con cara cerrada e insensible, de hombre acostumbrado a 
seguir las manías arriesgadas de los ingleses—. Estos días 
hay lardeyre, y cuando lo hay…

—¿Lardeyre? —repetí.

—El flujo y reflujo del lago, que es señal de tempestad.

—Quinientos francos si me avisas cuando esté más próxima y 

209



nos previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de 
que por la mañana Agustín me propuso pasar la jornada en 
Coppet, para ver la residencia y el retrato de madama de 
Staël. Vivamente, sin razonar, me había negado. Bien 
engaritados en nuestros gruesos abrigos de paño, caladas las 
gorrillas de visera, de cuarterones, que habíamos comprado 
iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo de 
nieve. El agua, siniestramente azulosa, palpitaba 
irregularmente, como un corazón consternado. Sentía la 
proximidad de la convulsión que iba a sufrir, y se crispaba, 
turbada hasta el fondo.

Bogábamos en silencio, como los amantes inmortalizados por 
Lamartine, aunque el líquido ensueño del agua que duerme 
no nos envolvía. Agustín parecía preocupado. 
Aprovechándome de que el barquero no sabía español, 
entablé la conversación, advirtiéndole que, en efecto, no 
faltaría algún motivo de aprensión a quien no tuviese el alma 
muy bien puesta. El latigazo hizo su efecto. Las mejillas 
pálidas de frío se colorearon y las cejas se juntaron, irritadas.

—Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo, 
Lina… En cada profesión hay su peculiar heroísmo… Buscar 
peligros por buscarlos, es otra cosa, y creo que debiéramos 
volver a tierra, porque el lago presenta mal cariz… A no ser 
que halles placer. Entonces… es distinto.

—Hallo placer.

Calló de nuevo. Insistí.

—¿Qué puede suceder?

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.

—En ese caso, ¿me salvarías?

—¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo menos, los medios 
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para lograrlo.

—¿Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegó su cuerpo al mío, y efusionó:

—¡Tanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis 
pupilas. Era que creía. ¡Qué bueno es creer! Es como una 
onda de licor ardiente, eficaz, en labios, garganta, y venas… 
Tuve ya en la boca la orden de volver al muelle, del cual nos 
habíamos distanciado hasta perderlo de vista… La lengua no 
formó el sonido. Muda, me dejé llevar. Una voluptuosidad 
salvaje empezaba a invadirme; percibía con claridad que era 
el momento decisivo…

¿En qué lo conocí? No sé, pero algo de físico hubo en ello. 
Una electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis 
nervios. Densos nubarrones se amontonaban. La barca gemía; 
miré al barquero; en su rostro demudado, las mordeduras del 
cierzo eran marcas violáceas. Me hizo una especie de guiño, 
que interpreté así: «¡Valor!». Yen el mismo punto, sucedió lo 
espantable: una hinchazón repentina, furiosa, alzó en vilo el 
lago entero; era la impetuosa crecida, súbita, inexplicable, 
como el hervor de la leche que se desborda. El barco pegó 
un brinco a su vez y medio se volcó. Caí.

Desde entonces, mis impresiones son difíciles de detallar. 
Conservé, sin embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla 
vi escenas y hasta escuché voces, a pesar de que el agua se 
introducía en mis oídos, en mi boca. Mecánicamente, yo 
braceaba, pugnaba por volver a la superficie. A mi lado pasó 
un bulto, luchando, casi a flor de agua.

—¡Agustín! —escupí con bufaradas de líquido—. ¡Sálvame, 
Agustín!

Una cara que expresaba horrible terror flotó un momento, 
tan cercana, que volví a dirigirme a ella, y sin darme cuenta, 
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me así al cuello del otro desventurado que se ahogaba. Dos 
brazos rígidos, crispados, me rechazaron; un puño hirió mi 
faz, un esguince me desprendió; la expresión del instinto 
supremo, el ansia de conservar la vida, la vida a todo trance, 
la vida mortal, pisoteando el ideal heroico del amor… Antes 
de advertir en mi cabeza la sensación de un mar de púrpura, 
de un agua roja y hormiguearte, como puntilleada de obscuro, 
tuve tiempo de soñar que gritaba (claro es que no podría):

—¡Cobarde! ¡Embustero!

Y lo demás, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, 
despedido también en aquel brinco furioso de dos metros de 
agua, pero maestro en natación, trató de pescar a alguno de 
los dos turistas locos, que con los abrigos, densos como 
chapas de plomo, se hundían en el lago. Pudo cogerme de un 
pie, dislocándomelo por el tobillo. La barca, felizmente, no 
estaba quilla arriba. Me depositó en ella y trató de maniobrar 
para descubrir a mi compañero. Pero Agustín derivaba ya 
hacia los lagos negros, límbicos, en que nadan las sombras 
dolientes de los que mueren sin realizarse…

Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho 
más grave que la de Madrid, volví a coordinar especies, 
encontré a mi cabecera a Farnesio, envejecido, tétrico. De la 
catástrofe había hablado la prensa mundial en emocionantes 
telegramas de agencias; éramos «los dos amantes 
españoles» víctimas de una romántica imprudencia en el lago. 
En España, mi ignorado nombre se popularizó; mi figura 
interesaba, mi enfermedad no menos, y el revuelo en el 
mundo político por la desaparición de Almonte fue desusado. 
¡Aquel muchacho de tanto porvenir, de tantas promesas! El 
desolado padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se 
llevó un frío despojo al panteón de familia, en la Rioja… Toda 
la ambición se encerró en un nicho de ladrillo y cal, en 
esperanza de un mausoleo costeado por amigos, gente del 
distrito, núcleo de partidarios fieles…

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:
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—No morirás… No morirás… ¡Estabas aquí tan sola! ¿No 
sabes, criatura? Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron 
expirante, aprovecharon la ocasión y desaparecieron con tu 
dinero y tus joyas… Creo que se entendían, a pesar de la 
diferencia de años… Ella se emborrachaba… ¡Qué pécora! En 
América estarán…

—Dejarles —respondo; y tomando la mano de Farnesio, la 
llevo a los labios y articulo:

—Perdóname… Perdóname…
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Capítulo 7. Dulce Dueño
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I

Al llegar a Madrid, en enero, todavía muy floja y decaída, me 
ven sucesivamente dos o tres doctores de fama. Hablan de 
nervios, de depresión, de agotamiento por sacudimiento 
tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen un plan, basado 
principalmente en la alimentación. El uno me prescribe leche 
y huevos; el otro, nuez de kola y vegetales, puches y gachas 
a pasto; aquel me receta baños tibios, purés, jamón fresco, 
carnes blancas… y, sobre todo, ¡calma!, ¡descanso!, ¡sedación! 
Mi sistema nervioso puede hacerme una jugarreta… En suma, 
trasluzco que temen si mi razón… ¡La razón! ¡Qué saben ellos 
de mi arcano!

Por egoísmo —no por atender a la salud— he cerrado la 
puerta a los curiosos, a los noticieros, a los impresionistas. 
Así que empiezo a reponerme algo, recobrando, gracias a la 
proximidad de la primavera, una apariencia de fuerza, no 
puedo negarme a la entrevista trágica con el padre y la 
madre de Agustín Almonte. Cuando el padre recogió el 
cuerpo del hijo, en Suiza, yo deliraba y me abrasaba de 
calentura en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de 
abatimiento, de «neurastenia», dicen los médicos en su jerga 
especial, no reconocen otra causa que la impresión de la 
desgraciada muerte de su hijo, mi futuro. La leyenda ha 
rodado; es original notar cómo, bajo su varita de bruja, se ha 
transformado la esencia de los hechos, sin alterarse en lo 
más mínimo lo apariencial. Los dos enamorados «bogábamos 
en silencio» —recuérdese a Lamartine—, sin otra 
preocupación que la de soñar que el amor, según nos enseña 
el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y 
deben aprovecharse con avidez. Éramos una pareja a la cual 
«todo sonreía», a la cual estaban preparados destinos 
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triunfales. De súbito, el Leman hinchó su seno pérfido, pegó 
el horrible salto de dos metros cincuenta, y nuestra barca 
nos volcó. Agustín, aterrado, gritó al barquero la consigna de 
salvarme, y quiso intentarlo él, a su vez; el grueso abrigo, 
empapado, le arrastró al fondo, mientras a mí el suizo me 
libraba de una muerte cierta. Al recobrar el conocimiento y 
saber la tremenda verdad, el dolor estuvo a punto de acabar 
también con mi vida. Aquella tristeza honda, aquella 
postración, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento de 
tal pérdida. Se había tronchado la flor preciosa de mis 
cándidas ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los 
párrafos que nos consagraban los periódicos, al publicar 
nuestros retratos (obtenido el mío con estratagemas de 
pieles rojas cazadores, pues yo me resistía horripilada a la 
«información gráfica»), eran de una sensibilidad vehemente, 
elegíaca. Recibí entonces, de desconocidos, cartas febriles, 
en que se traslucía un amor reprimido, pronto a crecer y 
estallar.

Y fue preciso fijar hora y día para recibir a los padres sin 
consuelo, que vinieron, acompañados de Carranza, 
involuntario autor de la tragedia; el que, ceñida la mitra, 
empuñado el báculo, había de bendecir nuestros desposorios…

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas, 
me levanto, me adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos 
brazos débiles, de mujer enferma y atropellada por los años, 
se ciñen a mi garganta; y en mi rostro siento el contacto de 
una piel rugosa, seca, calenturienta, y escucho un balbuceo 
truncado: «¡Mi hij… mi hij… mío del al… mío… !» y lágrimas de 
brasa empiezan a difluir por mis propias mejillas, a 
calentarlas, a quemar mi piel como un cáustico, a llegar hasta 
mi boca, que la sofocación entreabre, y en la cual un sabor 
salado, terrible, me introduce la amargura de nuestra vida, la 
nada de nuestro existir… Y este abrazo, que me mata, dura 
un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la 
madre, sin que se interrumpa su mal articulada queja, el 
correr de su llanto, el jadear de su flaco pecho…
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El padre, más sereno —al fin han corrido meses—, 
convenientemente triste, ahogado por el asma, interviene y 
desanuda el lazo, cooperando Carranza a la obra.

—Basta, María, un poco de resignación… ¡No ves que la pobre 
todavía está enferma! La nuestra es una pena misma… 
Señorita, ¿me permite usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide ¡socorro! porque parece que, al 
soltarme la señora de Almonte, sufro un síncope…

Al volver en mí, ya un poco más sosegados todos, en un 
instante de respiro, entre el olor del éter, se habla 
largamente, con interrupción de sollozos, suspiros y cabezas 
inclinadas. Carranza, grave, cejijunto, pero sin perder su 
continente diplomático, de sagacidad y sensatez, dirige la 
cruel conferencia. Los padres se despiden al fin. Me mirarán 
siempre como a una hija. Vendrán a verme algunas veces; 
soy, para ellos algo querido, «lo que les queda» de su pobre 
Agustín… ¡Si yo supiese lo que Agustín valía! ¡Si yo me 
penetrase de lo que «habíamos perdido»! Y no sólo nosotros. 
Porque Agustín era para su patria algo más que una 
esperanza: iba siendo una realidad, ¡tan extraordinaria, tan 
superior a todo! Acaso —insistía el padre— el genio maléfico 
que parece dedicado a encaminar los sucesos de la manera 
más funesta para España, fuese el que había dispuesto la 
extraña peripecia del lago Leman. Porque él, después de 
meditar bastante en la catástrofe, veía en drama tan 
impensado algo de fatídico, que va más allá de la natural 
combinación de los sucesos…

—¡No lo sabe usted bien! —respondí sinceramente, como si 
pensara en alta voz, entre las últimas y largas presiones de 
manos temblorosas y frías.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado, 
murmurando frases consoladoras, sin convicción. Despaciosa, 
me arrodillo en la alfombra, ante el canónigo.
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—¿Eh? ¿Qué te pasa, hija mía?

—Me confesaría de buena gana.

—¿Confesarte? —la sorpresa cuajó sus facciones en seriedad 
berroqueña. Era un medallón de piedra el rostro del magistral.

—Sí, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que 
hay en mí. Ayúdeme a descargar un poco el espíritu.

Las cejas se juntaron más. Un mundo de pensamientos y de 
recelos indefinidos cabía en el pliegue.

—Mira, Lina, ya otra vez quisiste… Y entonces, como ahora, 
te contesto: ¿de cuándo acá, entre nosotros, confesión? Tú 
has dicho siempre que yo era demasiado amigo tuyo para 
hacer un confesor bueno. Eso de confesión… es cosa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa… Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el 
caso de desahogar tu corazón, es igual que me hables fuera 
del tribunal de la penitencia. Para los fines espirituales, muy 
fácilmente encontrarás otro mejor que yo…

—Y el amigo… ¿me guardará el mismo secreto?

—El mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia 
se verificará en el oratorio. Me consideraré tan obligado a 
callar como si te confesase… Tengo mis razones…

Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina Mascareñas. Yo me 
había limitado a refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar 
campeaba, en un buen lienzo italiano, la figura noble de la 
Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en marco de oro 
cincelado, de su estilo, brillaba la famosa placa del XV, que 
llevé a Alcalá el día en que Carranza nos leyó la historia. 
¡Cuánto tiempo me parecía que hubiese transcurrido desde 
aquella tarde lluviosa y primaveral! Evoqué la misteriosa 
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sensación del canto de las niñas:

¡Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,
que Jesucristo te llama!

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillón el canónigo. Hablé 
como si me dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me 
escuchaba, demudado, torvo, con los ojos entrecerrados, 
velando los relampagueos repentinos de la mirada. Al llegar 
al punto culminante, a aquel en que se precisaba mi 
responsabilidad, ya no acertó a reprimirse.

—¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón! Te lo juro; yo lo 
sospechaba; ¡lo sospechaba! No eso mismo precisamente; 
cualquier atrocidad, en ese género… ¡Ahí tienes por qué no 
he querido confesarte! ¡No llega a tanto mi virtud! 
¡Absolverte yo del… del asesinato… !

—¡Asesinato!

—¡Asesinato! Has asesinado a quien valía mil veces más que 
tú. ¡No extrañes que me exprese así! Quería yo mucho a 
Agustín, y será eterno mi remordimiento por haberle puesto 
en tus manos, conociéndote como te conozco. Te conozco 
desde que me hiciste otras confidencias inauditas, 
inconcebibles. ¡Tampoco quise ser confesor tuyo entonces! 
Mujeres como tú, doblemente peligrosas son que las Dalilas y 
que las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. Tú eres un 
caso de perversión horrible, antinatural, que se disfraza de 
castidad y de pureza. ¡En mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo. 
Carranza insistió.

—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un 
suicidio, acompañado de un homicidio. Buscaste la catástrofe 
entre desprendimientos de aludes y desgajes de montañas, y 
al ver que no la encontrabas así, acudiste a las traiciones del 
lago. Si esto te falla, habrías echado mano de la bomba de un 
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dinamitero… ¡O del veneno! ¡Eres para envenenar a tu padre!

—Como no estamos confesándonos, Carranza —declaro, 
sacudido el pecho por el martilleo de la ansiedad—, me será 
permitido defenderme. Algo puedo alegar en mi defensa. 
Almonte fue menos noble que yo. Habíamos celebrado un 
pacto; nos uníamos amistosamente para la dominación y el 
poder, descartando lo amoroso. Y lo quiso todo, y representó 
la comedia más indigna, la del amor apasionado, ardiente, 
incondicional… Y me juró que por mi vida daría la suya… ¡Me 
juró esto!; ¡por tal perjurio murió él, y yo he caído en lo 
hondo… !

Mi ademán desesperado comentó la frase.

—¡Eres una desdichada! ¿Qué crimen es jurarle a una mujer… 
esas tonterías? Acaso tú querías a Agustín tanto, tanto, 
como en las novelas?

—¡Si yo no le he querido jamás, ni a él, ni a ninguno! Y como 
no le quería, no se lo he dicho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza! 
Agustín no era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo a 
morir; me dio con el codo en el pecho, me golpeó, me 
rechazó. Y, la víspera, aseguraba…

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecía respeto, hirió 
con el puño el brazo del sillón, y masculló algo fuerte que 
asomaba a sus labios violáceos, astutos, rasurados, 
delineados con energía.

—¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer… aunque 
más bien me pareces la Melusina, que comienza en mujer y 
acaba en cola de sierpe! Hay en ti algo de monstruoso, y yo 
soy hombre castizo, de juicio recto, de ideas claras, y no te 
entiendo, ni he de entenderte jamás. Te resististe, en otro 
tiempo, a entrar monja. Bueno; preferías, sin duda, casarte. 
Nada más lícito. Te regala la suerte una posición estupenda; 
ya eres dueña de elegir marido, entre lo mejor. Tu posición 
se ha visto luego amenazada, por las… circunstancias… que 
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no ignoras: te busco la persona única para salvarte del peor 
naufragio; esa persona es un hombre joven, simpático, el 
hombre de mañana —¡pobre Agustín!, ¡si esto clama al 
cielo!—; y tú no sosiegas, víbora… —¡Dios me tenga de su 
mano!— hasta que le matas… ¡Y luego, hipócritamente, 
recibes a los padres, te dejas besar por la madre, por esa 
Dolorosa! Tu castigo vendrá, vendrá… En primer lugar, te 
quedarás pobre… porque ahora no hay quien le meta el 
resuello en el cuerpo a don Juan Clímaco… ¡Y, en segundo… 
no sé si hallarás confesor que te absuelva! ¡Es que esto 
subleva, Lina! ¡En mal hora, en mal hora te hice yo conocer a 
aquel hombre, digno de una mujer que no fuese un fenómeno 
de maldad… y de maldad inútil! ¡Porque ahí tienes lo que 
indigna, que no se sabe ni se ve el objeto de tus delitos… de 
tus crímenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la 
palabra que está fija en mi pensamiento, la palabra de los 
vencidos:

—¡Perdón! ¡Perdón!

—¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso —insiste Carranza, 
petrificado en ira—. Estoy para protestar de un crimen que la 
justicia no castigará, que el mundo desconoce, y que hasta tú 
eres capaz, con tu entendimiento dañino, de presentar como 
un poético rasgo de superioridad, como algo sublime. ¡Porque 
tienes la soberbia infiltrada en el corazón, en ese perverso 
corazón que no sabe amar, que no sabe querer, que no lo 
supo nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitándose con sus propias 
palabras, tronante de indignación. Y amenazó:

—Lo primero que haré, será impedir que esos desdichados 
padres sigan llamándote hija, lo cual es un escarnio… Y no te 
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acuerdes más de tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado 
de quicio; la locura es contagiosa. ¡No sé qué te haría! Se me 
pasan ganas de abofetearte… Es mejor que me retire… 
Adiós, Lina; siempre he desconfiado de las hembras… Tú me 
enseñas que el abismo del mal sólo puede llenarlo la 
malignidad femenil. Siento haberme descompuesto tanto… 
Parezco un patán… ¡Agustín, pobre Agustín! ¡Quién me lo 
diría! ¡Y por mi culpa!
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II

El portazo que pegó Carranza me retumbó en la cabeza, que 
un dardo agudo de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizás se me 
hubiese quitado con tomar alimento, pero mi garganta, 
atascada, no permitía el paso ni aun a la saliva pegajosa 
ardiente que encandecía, en vez de humedecerlas, mis fauces.

Salí del oratorio. Me recogí a mis habitaciones. Un azogue no 
me consentía sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni 
hacer nada que aliviase mi desasosiego. Me contenía para no 
batir en las paredes la cabeza, para no romper y hacer añicos 
porcelanas, vidrios, cuadros; para no desgarrar mis propias 
ropas y el rostro con las uñas… Un reloj de ónix y bronce, 
con su tic—tac monótono, me exasperaba. De un manotón, lo 
arrojé al suelo. El golpe paró el mecanismo. Al ruido, acudió 
mi doncella, la antigua Eladia, triunfadora del extranjero con 
los dos episodios desastrosos de Octavia y de Maggie…

—¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita la que se había 
caído… ¿Recojo el reloj? ¡Qué lástima! Se ha roto por la 
esquina…

No contesté. Comprendía que no me hallaba en estado de 
responder de una manera conveniente. Sólo ordené:

—Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro.

—¿Va a salir la señora? ¿Telefoneo que enganchen?

—¡Mi abrigo, mi sombrero! —repito, con tal tono, que Eladia 
se precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé a 
dónde voy. La especie de impulsión instintiva que a veces me 
ha guiado, me empuja ahora. Voy hacia mí misma… Vago por 
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las vías céntricas, en que obscurece ya un poco. Salgo de la 
calle del Arenal, subo por la de la Montera, mirando 
alrededor, como si quisiera orientarme. Penetro en una 
calleja estrecha, que abre su boca fétida, sospechosa, 
asomándola a la vía inundada de luz y bulliciosa de gente. A 
la derecha, hay un portal de pésima traza. Una mujer, de pie, 
envuelta en un mantón, hace centinela. Me acerco 
resueltamente a la venal sacerdotisa.

—¿Qué se la ofrece a usted, señora? ¿Eh, señoraa?

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—¿Yo… a usté? Hija, eso, según… ¿Qué favor la puedo yo 
hacer? ¡Tie gracia!

El vaho de patchulí me encalabrinaba el alma, me nauseaba 
el espíritu.

—El favor… ¡no le choque, no se asuste! Es… pisotearme.

—¿Qué está usté diciendo? ¿Señora, está usté buena, o hay 
que amarrarla? ¡Miusté que… ! ¡Pa guasas estamos!

—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, 
pronto, y fuerte.

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana. 
Titubeaba aún. La desvié vivamente, y, ocultándome en lo 
sombrío del portal, me eché en el suelo, infecto y duro, y 
aguarde. La prójima, turbada, se encogió de hombros, y se 
decidió. Sus tacones magullaron mi brazo derecho, sin vigor ni 
saña.

—Fuerte, fuerte he dicho…

—¡Andá! Si la gusta… Por mí…

Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis senos, 
sobre mis hombros, respetando por instinto la faz, que 
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blanqueaba entre la penumbra. No exhalé un grito. Sólo 
exclamé sordamente.

—¡La cara, la cara también!

Cerré los ojos… Sentí el tacón, la suela, sobre la boca… 
Agudo sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponándome los labios con su 
pañuelo pestífero.

—¿Lo ve? La hice a usté mucho daño. Aunque me dé mil 
duros no la piso más. Si está usté guillada, yo no soy ninguna 
creminal, ¿se entera? ¡Andá! ¡En el pañuelo se ha quedao un 
diente!

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la 
mella con los dedos. El cuerpo me dolía por varias partes.

—Gracias —murmuré, escupiendo sanguinolento—. Es usted 
una buena mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido 
mala, peor que usted mil veces, y quiero expiar. Ahora ¡soy 
feliz!

La mujerzuela me miró con una especie de respeto, asustada, 
sin cesar de enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.

—¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Pobre 
señora! ¡Vaya! Si tuvo usted algún descuidillo… ¡Gran cosa! Pa 
eso somos mujeres. Misté, ahora me arrancan a mí el alma 
primero que pegarla un sopapo… ¿Quiere que vaya a buscar 
un poco de anisado? Está usté helá… ¿La traigo algo de la 
farmacia? Dos pasos son…

La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonreí, con 
mis labios destrozados. Y, renaciendo en mí el ser antiguo, la 
dije:

—¡Otra penitencia mayor… ! Deme un abrazo… Un abrazo de 
amiga.
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¿Entendía? Ello es que me estrechó, conmovida, vehemente, 
protectora. Entré en la farmacia, donde lavaron con árnica 
diluida mi rostro, vendándolo. Vi la curiosidad en sus agudas 
miradas, en sus preguntas tercas. Tomé un coche de punto, 
di las señas de mi casa. Al llegar, dolorida y quebrantada, 
pero calmada y satisfecha, me miré al espejo; vi el hueco del 
diente roto… Al pronto, una pena…

—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se 
desgarra. La Belleza ha empezado a venir a mí. El primer 
sacrificio, hecho está. Ahora, el otro… ¡Cuanto antes!

Serían las diez, cuando Farnesio acudió a mi llamamiento, y 
se precipitó a mí, viéndome tendida en la meridiana, vendada 
la mejilla, con los ojos desmayados y la rendida actitud de 
los que han agotado sus fuerzas y reposan.

—¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llamo al médico? ¡Di, niña!

—Nada… Un caldo… un poco de jerez en él… Me siento débil. 
Tráigame el caldo usted mismo…

Contento, afanoso, lo enfrió, dosificó el jerez. Viéndomelo 
deglutir, parecía él también reanimarse. Al desviar la venda, 
al abrir yo la boca, una exclamación.

—¡Estás herida! ¡Pero si te falta un diente! ¡Jesús! ¡Qué ha 
sucedido, Lina! ¡Pequeña! ¡Criatura! ¿Qué te ha pasado, qué?

—Nada, nada ha sucedido… Permítame que no lo cuente. Un 
incidente sin importancia…

—No me digas eso… ¡Herida! ¡Un diente roto!

—Por favor…

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se 
calla. Mi misterio, al fin, ha sido siempre impenetrable para él.

—Hágase como quieras… ¿Estás mejor? ¿A ver estas 
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manecitas? ¿Este pulso? Parece que no lo tienes.

—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los párpados… 
Me encuentro fuerte. Óigame, Farnesio, por su vida. Sin 
esperar más que al correo de mañana, al primero, va usted a 
escribir a mi tío, el de Granada: a don Juan Clímaco.

—Pero…

—Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole —¡atención!—, 
que estoy dispuesta a restituirle lo que indebidamente 
heredé.

Se tambaleó aquel hombre, al peso y a la pujanza del 
martillo que hería su cráneo. Sus ojos vagaron, alocados, por 
mi semblante. Su lengua se heló sin duda, porque no formó 
sonidos: no hubo protesta verbal. La protesta estuvo en la 
actitud, semejante a la del que llevan al suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi 
cara dolorida. Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena. 
Recobró el habla. Me insultó.

—¿Pero qué estás diciendo, necia, loca, insensata… ? Yo eso 
no lo escribo. ¡No faltaba más!

—Venga usted aquí… Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y 
es igual. Fíjese bien. El testamento de… la tía Catalina, no es 
válido. En mi nacimiento hay, superchería. Lo sabe usted 
mejor que yo, y nada de esto debe sorprenderle. Reflexione 
usted. De ahí puede salir algo muy serio; corre usted peligro, 
lo corro yo. Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me 
pesan sobre el corazón, como una losa. Crea usted que en mi 
determinación hay prudencia, aunque no es la prudencia lo 
que me mueve. No le quiero engañar: no es la prudencia. Es… 
otra cosa…

—Cavilaciones, disparates… ¡Delirios!

—¡No, amigo mío, mi amigo, mi protector, a quien no he 
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agradecido bien su cariño! Disparates fueron otros… ¡Tantos! 
Crea usted que he despertado de mi pesadilla; que ahora es 
cuando veo, cuando entiendo, cuando vivo de veras, en la 
verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser pobre.

—¡Pobre! ¡Pobre tú!

—¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos 
años… ? Y aquella era una pobreza relativa. Hoy ansío salir 
por ahí, pidiendo o trabajo o limosna. Limosna, mejor.

Se echó las dos manos a la cabeza.

—Conque, no más discusión. Escriba usted, porque a mí me 
es molesto haber de ocuparme de asuntos, y, además, así 
que arregle algunas cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma 
necesita que mi cuerpo se fatigue.

—Iré contigo. No es posible dejarte… así… , en estas 
circunstancias.

—¿En qué circunstancias?

—Enferma, herida, exal…

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida… ¡pch!, unas 
erosiones, que yo considero caricias, y unas cuantas 
magulladuras y contusiones. Estoy buena, muy buena, y en mi 
interior, tan dichosa como nunca lo fui. Dentro de mí, hay 
agua viva… Antes había sequedad, calor, esterilidad… No es 
exaltación. Es verdad; es lo que en mí siento. No ponga usted 
esa cara. Jamás he estado tan cuerda.

Suspiró hondísimo. Macilento, mortal, escondió el rostro en la 
sombra del rincón.

—No quiero que usted se aflija. La primera señal de mi 
cordura, de que es ahora cuando me alumbra la razón, es que 
deseo que usted no sufra por mi causa; es que reconozco 
deberle a usted amor, respeto… Ya sé que, por usted, estoy 
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perdonada.

Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se echó a mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces daño, criatura. Soy yo quien 
necesita tu perdón; te desterré, te encerré, te abandoné. 
Quise recluirte. Pensaba que hacía bien. Obedecía a motivos, 
a escrúpulos… Me equivocaba. Fui… un infame. Tu carácter se 
torció, tu imaginación se trastornó en aquella soledad… Culpa 
mía… Maldíceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras 
sienes. Besé su pelo gris, sus mejillas demacradas.

—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha 
hecho. El mayor bien.

—¿No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiró.

—Pues una cosa te pido ¡no más! ¡Por mí, por el viejo 
Farnesio! Aplaza algo tu resolución de escribir al señor de 
Mascareñas. Concédeme un poco de tiempo. Yo no digo que 
no lo hagas; es únicamente un plazo lo que solicito. Antes de 
adoptar tan decisiva resolución, es preciso poner en orden 
demasiados asuntos. Tú misma, si estás en efecto tranquila, 
serena ante el porvenir, debes comprender que estas 
determinaciones hay que madurarlas algún tanto. De las 
precipitaciones siempre nos arrepentimos. Tiempo al tiempo. 
El único favor que Farnesio te suplica…

—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.

—El único favor. ¿No me lo concedes, niña mía?

—No quiero negárselo. Tiene un año de plazo. Entretanto, yo 
viviré como si no fuese dueña de estos capitales, que ya no 
considero míos. Me reservo… lo que me daba doña Catalina 
en vida. Lo estrictamente necesario. Usted, Farnesio, manda 
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y dispone de todo y en todo…

Y después de una pausa:

—Excepto en mí.

230



III

Salí de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una 
maleta vieja por todo equipaje. Llevaba puesto lo más 
sencillo que encontré en mi guardarropa: traje sastre, de 
sarga, abrigo de paño color café con leche. Ni guantes, ni 
sombrero. Un velillo resguardaba mi cabeza y mi faz, ya 
deshinchada, en que sólo la mella del diente recordaba el 
suceso. Mi peinado era todo recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la mañana, me había 
arrodillado en la iglesia de Jesús, a los pies de un capuchino 
joven, de amarilla tez venada de azul, barbitaheño, 
consumido y triste. Oyome casi impasible; un movimiento 
ligero de párpados, una palpitación de las afiladas ventanas 
de la nariz. Un instante sólo le vi alterado, expresando pasión.

—Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no la 
absolverían… ha pecado gravemente contra la esperanza y 
contra la caridad. ¿Quién es él para poner lindes a la 
misericordia? ¡No crea usted eso, hermana… Dios perdona 
siempre!

—El hombre a quien causé la muerte, era necesario a los 
intereses de ese sacerdote…

—Hábleme de sí misma; no acuse a nadie…

Y proseguí, lenta, balbuciente, registrando, explicando… La 
oreja de cera que se tendía hacia mi voz la recogía cada vez 
con atención más viva.

Cuando referí el origen de las señales que se veían en mi 
boca, el fraile se volvió, me miró, en un chispazo de 
fraternidad…
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—¿Eso ha hecho, hermana?

—Eso hice…

Al llegar a mi conversación con Farnesio, acerca de la 
herencia, otro respingo.

—¿Eso hizo, hermana?

—Eso he resuelto hacer…

Antes de exhortarme, el capuchino se recogió, cerrando los 
descoloridos ojos azules. Sus labios se movían, sin que de 
ellos saliese ningún sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de 
enfermo, murmuró:

—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me 
propone cosas extrañas para mí. Mejor se confesaría usted 
con el padre Coloma, verbigracia. Supla a mi ignorancia 
Jesucristo, en cuyo santo nombre… Yo veo descollar entre 
sus pecados una gran soberbia y un gran personalismo. Es el 
mal de este siglo, es el veneno activo que nos inficiona. 
Usted se ha creído superior a todos, o, mejor dicho, 
desligada, independiente de todos. Además, ha refinado con 
exceso sus pensamientos. De ahí se originó la corrupción. Sea 
usted sencilla, natural, humilde. Téngase por la última, la más 
vulgar de las mujeres. No veo otro camino para usted, y 
tampoco habrá penitencia más rigurosa.

—¿Y… por ese camino… llegaré al amor?

—¿Al amor divino? ¡Quién lo duda! Usted lo ha presentido, 
hermana, al dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y 
despreciable a causa de ella. Esa acción no significa sino ansia 
de humillarse. Humíllese, humille esa cerviz altanera… Pero 
no un instante, no en un acto violento, extremo, repentino. 
¡Siempre, siempre!

—¿Nada más?
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—Nada más. Basta. No tengo otro consejo que darle…

Y heme aquí en el vagón de tercera, mezquino, sucio, en 
contacto con la plebe, la gentuza… Sí, esto puedo hacerlo. 
Puedo sentarme en un banco duro e incómodo; puedo viajar 
casi sin ropa, mal pergeñada, respirando el olor bravío de dos 
paletos —una especie de mendigo y una vieja que abraza un 
cestón enorme—; puedo hasta alargar la mano, solicitar un 
socorro… Lo que no puedo, lo que el capuchino no ha visto 
que no puedo, es creerme —dentro de mí— al nivel de estos 
que van conmigo, del que me diese limosna, del que cruza a 
mi lado… No me expreso bien. Mientras el tren avanza, 
temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi 
caso. No es tal vez que me crea ni superior ni inferior. Es que 
me creo otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se 
trata quizás de orgullo, de soberbia, como suponen Carranza 
y el capuchino. Es que, en el fondo de mi conciencia, en 
medio de mis actos penitenciales, no me persuado de que 
haya nada de común entre los demás y yo. Hasta llego a 
suponer, que los demás no existen; que soy yo quien existo, 
únicamente, y que sólo es verdad lo que en mí se produce; 
en mí, por mí… Y es en mi interior donde aspiro a la vida 
radiante, beatífica, divina, del amor. Es en mi interior donde 
quiero divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. ¿Cómo 
buscar el interior encielamiento? No con actos externos, no 
con mi cuerpo pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vulgar. 
Si dentro está el cielo del amor, dentro debe de estar el 
modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. ¡Mujer feliz! Ella 
no necesitó ni vestirse de burel, ni inclinar su frente 
principesca, para ser amada, para tener en su mismo corazón 
al Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus joyas, con su 
aristocrático desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la 
miseria, logró conocer ese amor —ahora lo comprendo—, el 
único que merece desearse, soñarse, anhelarse; y se desposó 
con ese Dueño —¡único que sin vileza se admite y se ansía, 
cuando se desprecia todo lo que no surge en las fuentes 
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secretas de nuestro ser!

La noche nos envolvía ya; las voces resquebrajadas de los 
empleados cantaban nombres. El vacío de las estepas 
solitarias rodeaba al tren. El viaje terminaría pronto.

Me bajé en la estación de una ciudad vieja, y resolví dormir 
lo que faltaba de la noche en la fonda de la estación misma. 
Al despertar, arbitraría el modo de transportarme adonde 
tenía resuelto vivir.

Una conversación con el dueño de la fonda me fue utilísima. 
Averigüé que, en el desierto que me había atraído como 
objeto de mi viaje, existe un convento de Carmelitas, y, a 
corta distancia del convento, casuchas desparramadas, de las 
cuales alguna me alquilarían tal vez.

—¿Costará muy cara? —pregunto, inquieta, pues ya no soy 
rica.

—Sí, sí, aún se dejarán pedir… Menos de veinte duros por 
año, no la cederán.

Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y 
silenciosos, salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un 
valle escondido por montañuelas que espejean al sol. 
Salvados los pequeños mamelones, aparece el valle, y su 
vista me estremece de alegría, porque es un oasis 
maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, 
cantueso, mejorana, tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan 
como vivo, movible tapete recamado de colorines. Y la 
florida alfombra se mueve, ondula, agitada por el zumbido y 
el revuelo y el beso chupón, ardoroso, de miles de abejas, 
cuyas colmenas diviso en los linderos. A la derecha, el 
campanario del convento se recorta sobre el azul. Las casas 
—dos o tres— tienen un huerto más riente, si cabe, que el 
campo mismo. En la revuelta de mi sendero, a la puerta de 
una de estas casucas, está sentada una mujer. Sus ojos, 
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abiertos e inmóviles, no parpadean y los cubre blanca telilla: 
es una ciega. A su lado, hace calceta una chiquilla de unos 
dote o trece años, negruzca, de facciones bastas, con dos 
moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversación.

—¿Me alquilarían la casa? ¿Una habitación, por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ¿Qué 
pretendo? Yo soy una señorita. ¿Cómo voy a pasarlo allí? Es 
imposible que me encuentre bien…

—Me encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo 
la cocina, mi cama, la limpieza.

La anciana titubea; la extrañeza, la curiosidad, plegan sus 
labios, de arrugadas comisuras, hundidos por el 
desdentamiento. La chiquilla no sabe qué decir, y con un pie 
pega golpecitos en la canilla de la otra pierna. Su pelo, 
apretujado, me inspira recelo indefinible. Ninguna simpatía 
me infunden estos dos seres. Y, sin embargo, insisto, para 
quedarme en su compañía. Saco un par de monedas.

—Agüela, dos duros m’ha dao esta ñora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda, 
inexpresiva.

—Daca…

Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:

—Yo, con toa satisfación… Sólo que, como no hay na de lo 
que se precisa…

—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. 
Mañana traerán…

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en 
casa propia, entro en la vivienda. Es de una pobreza sórdida. 
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Tal vez la avaricia hace aquí competencia a la miseria. La 
ciega tendrá por ahí escondida una hucha de barro… Quizás 
por eso recelaba de mí… ¿Seré una ladrona disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mí 
nace en su espíritu, cuando nota que trabajo, que ayudo a la 
Torcuata —así se llama la niña— en sus menesteres 
domésticos, y que hasta sirvo a las dos, cuidándolas, 
procurando que la ciega no derrame la sopa y que la chica no 
se atraque de miel, lo cual la hace daño. Porque las dos 
mujeres viven de la miel y la cera; son colmeneras, como los 
demás moradores del valle, y sacan también algún fruto de 
vender cosecha de plantas aromáticas a drogueros y 
herbolarios. Empiezan a creer que yo soy una especie de 
santa, no sólo por el cuidado incesante que tengo de 
complacerlas y de atenderlas, sin exigirles nada, ni aun el 
mejor servicio, sino porque voy a la iglesia del convento 
diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata sentarme, 
pensativa, a la puerta, haciendo calceta como ellas, con aire 
resignado. A sus preguntas respondo sin impaciencia.

—La señora, ¿tie familia? ¿Es usted extranjera, o de acá?, etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de 
Torcuata, que se murieron, él «gomitando» sangre, ella de un 
mal parto; y, ufanas de saber más que yo, me explican las 
costumbres de las abejas, costumbres casi increíbles, 
portento natural que nadie admira. Los acontecimientos de 
nuestra existencia, en el valle, son el enjambre que emigra y 
que es preciso recoger, llamándolo con cencerreo suave y 
teniéndole preparada la nueva colmena, frotada de miel y de 
plantas odoríferas; la operación de castrar los parrales, los 
mil delicados cuidados que exige la recolección, el trasvase 
de la miel a los barreños, y luego a los tarros, el derretido de 
la cera, su envase en los cuencos de madera, las complicadas 
manipulaciones de la pequeña industria agrícola. Pronto 
auxilio yo eficazmente a Torcuata, con grande alegría y 
maravilla de la ciega, que no cree en tanto bien. Desde que 
faltaban los hijos, la cosecha disminuía cada año. «¿Qué 
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puede hacer una creatura? Comerse las mieles na más… ».

Así se estableció entre mis huéspedas y yo la cordialidad 
más completa. Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin 
escrúpulo, desinfecté la cabeza pecadora de Torcuata, lavé 
su pelo, embutido de aceite, cerumen y tierra, até un lazo 
azul a sus mechones, ya esponjados, y siempre recios como 
cola de yegua rústica. Cosí camisas para la ciega. Me dejé 
explotar. Hice regalos.

—¡Santa! ¡Es santa! —repetía la vejezuela, atónita—. ¡Nos la 
ha traío la virge el Calmen!

¡Santa! No… En lo recóndito, en el escondrijo de la verdad, 
ningún afecto sentía por las dos mujeres. Ejemplares ínfimos 
de la humanidad, barro ordinario que amasó aprisa el 
alfarero, me eran tan indiferentes como uno de los 
alcornoques que sombreaban el repuesto valle. Ni ellas 
serían capaces de ningún acto de abnegación, ni yo sentía el 
menor goce emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto 
estético me las hacía hasta repulsivas. Fea era la cara de 
níspero de la codiciosa vieja, y acaso más fea la adolescencia 
alcornoqueña de la moza. ¡No importa! Había que proceder 
como si las amase. ¿No es eso lo que pides, dulce Dueño?

—¡Ah! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las 
florescencias, cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte 
a otra, auxiliando la fecundación, me dirijo a ti, Dueño que no 
vienes… ¿Por qué han pasado los tiempos en que, a precio de 
la tortura, de la piel arrancada, de la cabeza destroncada, 
acudías, exacto a la cita, transportado de ardor? ¿Por qué no 
me es concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy 
haciendo, me cuesta más, mayor esfuerzo, un vencimiento 
largo, tedioso, sin fin. Como Teresa, la que tanto te quiso, yo 
estoy sedienta de martirio, y me iría a tierra de moros, si allí 
se martirizase. ¡Época miserable la nuestra, en que el bello 
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granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no brilla! De las 
dos sangres excelentes, la del martirio y la de la guerra, la 
primera ya es algo como las piedras fabulosas y mágicas, que 
se han perdido; y la otra, también la quieren convertir en 
rubí raro, histórico, guardado tras la vitrina de un museo! 
¡Edad menguada! ¡No poder ser mártir! En una hora, ganarte, 
unirme a ti… Si tú quisieses, dulce Dueño, yo te ofrecería 
licor para refrescar el de tus cruentas llagas… Yo te daría 
con qué renovar el Grial. Soy muy desventurada, porque no 
me es concedido dejar correr las fuentes de mis venas. ¡No 
poder sufrir, no poder morir!
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IV

Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas, 
comunes, antipáticas a mis sentidos, allá en lo oculto, en lo 
reservado de mí misma, noto los indicios de una 
transformación. Bogo hacia mi ideal, trabajosamente, 
desviando troncos, chocando en piedras. El espíritu de 
docilidad y el de renunciación van depositándose en mí, como 
en la celdilla ya preparada se deposita la miel. Según la miel 
se purifica, siento que se purifica mi ánimo. Voy cortando los 
circuitos de mis impurezas, análogos a los que forman las 
neuronas, las cuales reproducen el acto vicioso ya con 
independencia de nuestra voluntad. Lo material de mi 
expiación, lo cumplo sin pensar en ello, sin atribuirle valor 
ninguno. Atiendo más bien a lo íntimo. Vivo interiormente.

El convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a 
los carmelitas. Lo hago por prudencia, por quitar palabreos 
entre los paletos maliciosos. Los carmelitas, supongo que por 
igual razón, ni parecen sospechar que existo. Son pocos y se 
encierran en su conventillo, cuyas celdas y claustros están 
forrados de corcho. Silencio, quietud y soledad. No se la he 
de robar, ni ellos a mí. Tan gran bien es justo que se 
respete. ¿Y quién sabe si estos frailes se parecen o no a los 
directores ininteligentes, fustigados por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es 
preciso que lo amargo me sea dulce. Que me sepan a miel 
estas molestias que me tomo por dos mujeres bajas, burdas. 
¿Tendré que amarlas, para amarte a ti, para que tú me 
ames? ¿Será este el secreto, la palabra del enigma? ¿Y cómo 
se hace para eso? ¡Estoy tan al principio de mi deificación! Me 
faltan etapas, me faltan grados. Hay momentos en que 
desconfío, dudo, y la secura me invade.
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Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos… 
Tal vez me atormento en balde. Tal vez no necesito hacer 
más de lo que hago, ni sufrir más de lo que sufro: basta que 
cambie mi corazón. Sólo entonces seré, como dijo el gran 
poeta, «amada en el amado transformada». No lo soy. No le 
hallo cuando le busco dentro. No le hallo… ¡Qué tristeza, no 
hallarle! Acaso estoy unida a Él en conformidad, pero no en 
unión transformativa. No somos uno. No hay noche nupcial. 
No hay en mis dedos, que empieza a deformar el trabajo, ni 
señal de anillo de luz… Y sin embargo, yo debiera obtener 
algo, porque mi espíritu no es como el de la muchedumbre: 
yo soy singular. Mi resolución, mi vida, no se parecen a las de 
las mujeres que no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentación contra la humildad… 
¡Pero si es cierto! ¿La verdad te ofende? ¿He de tenerme por 
cualquiera? ¿Ignoro lo que soy? ¿Me confundiré con la gente 
que no pasa del sentido, que no entiende ni pregunta la 
hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se 
creía igual a Gnetes. Comprendía de sobra la excelsitud de 
su propio ánimo. Y la diste el anillo. ¿Qué debo hacer? Todo 
me será fácil, menos creer lo que no creo. ¿Qué me pides? 
Toma mi juventud; ya te he ofrendado mi vanidad de mujer; 
aféame más, si me embellezco para ti… Toma mi existencia, 
corta o larga, día por día… ¿No es eso lo que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el 
fin, gemir, llorar, clamar, velar de noche, ayunar de día. 
Quiero el fuego, el desfallecimiento, el deseo de morir, el 
vuelo espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo… 
Y se me figura que jamás los obtendré. Me siento sola, 
abandonada en este florido desierto, entre aromas de miel 
intensa, que marean, que llenan de nostalgia y de dolor 
íntimo. Y, sin embargo, han existido otras mujeres que se 
unieron a ti, que te tuvieron consigo, a quienes dijiste: «Tú 
eres yo y yo soy tú… ». Otras que en ti habitaron, a quienes 
tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti 
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bebieron la vida; que en ti fueron deiformes. ¡Y, por muchos 
que hayan sido mis yerros, no creo que más hondamente 
pudiesen sentirte y llamarte de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolación, cuando, próximo ya 
a ponerse el sol, las abejas se habían recogido a sus 
colmenas, y, apaciguado el inquieto devaneo de su libar y 
revolar, el campo yacía en una calma misteriosa, triste. En el 
convento tocaron a oración. Al extinguirse las campanadas, 
me volví con sobresalto. Acababan de ponerme la mano en 
el hombro.

—¿Ah? ¿Eres tú, Torcuata?

—Sí, ñora… ¿No sabe? Un fraile sa muerto.

—¿Cuándo? —pregunté maquinalmente.

—Ta mañana. He ío a verlo muerto en la igresa, ¿no sabe? 
Estaba negro, negro too.

—¿Negro? ¿Por qué?

—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermedá. Guiruela 
mala. ¡Muy mala!

Nos recogemos a casa. Torcuata está estremecida. Ha visto 
de cerca, sin comprenderlo, el misterio de la muerte; y su 
pubertad se ha estremecido, con vago escalofrío de horror. 
Ni ella misma lo sabe. Las dos moras negrazas de sus pupilas 
conservan, no obstante, la empañadura inexplicable de la 
visión fúnebre.

Al medio día siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

—Cosas de la edá. Aluego va a ser mocita —murmura la 
ciega, estrujando con sus dedos nudosos panales sobre un 
perol, a fin de que suelten la melaza y reducirlos a pasta 
derretible.
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Una punzada, un presentimiento… ¿Y si fuese así? ¡Bah! ¡Qué 
me importa!

Dos días después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. 
Me instalo a su cabecera. Despacho un propio a la ciudad para 
traer médicos, medicinas. No dudo: es la viruela, y en este 
organismo joven, jamás vacunado, viene con una fuerza y una 
malicia… De mano armada, dispuesta a vendimiar.

Se queja la niña de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una 
breve convulsión.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral, 
refrescos. El médico no decide aún. Mientras no brote la 
erupción… Así que brote, él y yo sabremos lo mismo.

En los momentos lúcidos, la muchacha me habla, hasta me 
sonríe, con esfuerzo, murmurando:

—Ñora…

Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mía, la 
estrecha.

—Ñora… No se vaya… La agüela no ve… No pué estar al 
cuido mío.

La ciega, acurrucada en un rincón, gime, barbota rezos, y 
repite a intervalos:

—¡Lo que Dios nos invía! ¡Ahora la Torcuata tan malita! ¡Lo 
que invía Dios!

—No me voy, chiquilla. Aquí estoy, contigo…

—¡Si está ahí, ñora, pa mí está la Virgen el Calmen!

No sé cómo dijo esto la inocente. Sé que sentí algo, un calor, 
un golpe, en las mismas entrañas. ¿Sería el cuchillo de la 
piedad que, ¡por fin!, se hincaba en ellas… ?
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Ha vuelto el médico. Cesó la incertidumbre. Los puntos 
rojizos se han señalado. El cuerpo de la enferma tiene el olor 
característico a pan recién salido del horno. Se presenta la 
sangre por las narices.

—Viruela, y de la peor… Confluente… Señora, tengo el deber 
de advertir a usted que el mal es extraordinariamente 
contagioso, sobre todo en el período que se aproxima…

—Gracias, doctor. No me moveré de aquí. Venga usted 
diariamente… Abono los gastos de coche y demás. No soy 
opulenta, soy casi una pobre; pero deseo que nada le falte a 
Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistía:

—Santa es, santa es.

La hórrida erupción brotó con furia. La cara fue presto la de 
un monstruo. Las moras de las pupilas, de un negro violeta 
tan intenso, tan fresco, desaparecieron tras del párpado 
abollonado. La niña no veía.

—Otra cieguecita como la agüela… —suspiró—. Ñora Lina 
¿está ahí? Ñora, ¿me moriré como el fraile?

Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; y más 
viva, más cortante, más divinamente dolorosa. La piedad al 
fin; la piedad humana, el reconocimiento de que alguien 
existe para mí, de que el dolor ajeno es el dolor mío. Un 
impulso irresistible, ardiente, sin freno de ternura infinita, de 
amor, de amor sin límites… Sobre la faz de la niña, de la 
paleta alcornoqueña, gotea la miel de mi caridad, envuelta, 
desleída en llanto. Y mis Labios, besando aquel espantoso 
rostro, tartamudean:

—No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te quiero 
yo mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la 
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tierra floreciente, amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mí, 
todo se ilumina. Alrededor, un murmurio musical se alza del 
suelo abrasado con el calor diurno; mi cabeza resuena, mi 
corazón vibra; el deliquio se apodera de mí. No sé dónde me 
hallo; un mar de olas doradas me envuelve; un fuego que no 
destruye me penetra; mi corazón se disuelve, se liquida; me 
quedo, un largo incalculable instante, privada de sentido, en 
transporte tan suave, que creo derretirme como cera 
blanda… ¡El Dueño, al fin, que llega, que me rodea, que se 
desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del 
anochecer… !

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi 
boca, entreabierta, aspira la ventura del éxtasis. Imploro, 
ruego, entre el enajenamiento del bien inesperado, 
fulminante.

—No me dejes, no me dejes nunca… Siempre tuya, siempre 
mío… Quítame lo que quieras, haz de mí lo que te plazca, 
venga cuanto dispongas, redúceme a la nada, que yo sea 
oprobio, que yo sea burla, que me envilezca, que me infame. 
Venga ignominia, fealdad horrible, dolor, enfermedad, 
ceguera; venga lo que sea, hiéreme, hazme pedazos… Pero 
no te apartes, quédate, acompáñame, porque ya no podría 
vivir sin ti, sin ti, sin ti…

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin 
pronunciarlo, sin rasgar el aire:

—Dulce Dueño…
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V

En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, 
que nadie verá, y sólo yo repaso, por gusto de convencerme 
de que estoy cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por la 
voluntad de quien puede, soy lo que nunca había sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (lo que no 
es), el aspecto de completa desventura.

En lo mejor de mis años, me encuentro encerrada, llevando la 
monótona vida del establecimiento; sometida a la voluntad 
ajena, sin recursos, sin distracciones, sin ver más que 
médicos, enfermeros y dolientes… En comparación con mi 
suerte actual, el convento en que antaño pretendieron que 
ingresase, sería un paraíso.

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que esté. Aquí me 
visita, me acompaña, y la paz del espíritu, en la conformidad 
con su mandato, es mi premio. Aún hay regalos doblemente 
sabrosos, horas en que se estrecha nuestra unión, momentos 
en que, allá en lo arcano, se me muestra y comunica. ¿Qué 
más puedo pedir? Todo lo acepto… todo lo amo, en Él y por 
Él. Amo estas paredes lisas, que ningún objeto de arte 
adorna; este mobiliario sin carácter, como de hospital o 
sanatorio; estos árboles sin frondosidad, este jardín sin 
rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que no sospecha lo 
que me sirve de consuelo, y se admira de la expresión 
animada y risueña de mi cara, y me llama —lo he 
averiguado— «la contenta… ». Y, mientras mis dedos se 
entretienen en una labor de gancho, mi alma está tan lejos, 
tan lejos… ¡Por mejor decir, mi alma está tan honda… ! 
Recatadamente, converso con él, le escucho, y su acento es 
como un gorjeo de pájaro, en un bosque sombrío y dorado 
por el sol poniente… Otras veces, le aguardo con impaciencia 
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de novia, deseosa de oír crujir la arena bajo un paso 
resuelto, juvenil… y le pido que no tarde, que no me haga 
languidecer. Y languidezco, y a veces, un desvanecimiento, 
un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa espera.

Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteración y 
angustia, que da lástima.

—¿Lo ves? —repite—. ¿Lo ves? Si tenía que suceder… ¡Si ya 
lo decía yo! ¡Si te lo había anunciado! Es horroroso… ¡Y no 
poder, no lograr evitar estas cosas!

—Pero ¿qué es lo que usted quería evitar?

—¡Y me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se 
haya trastornado tu razón. ¿Qué es lo que quería evitar? Que 
te trajesen a la casa de locos. ¡Qué infamia! ¡A la casa de 
locos!

—Me encuentro perfectamente en ella.

—¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun cuando así fuese, 
¿voy yo a consentirlo? ¿Voy a permitir que el malvado de tu 
tío te encierre aquí, por toda la vida acaso?

—Según eso, ¿fue mi tío? ¡Bah! Le perdono.

—¿Perdonar? Como no salgas pronto de aquí, ha de saber 
quién es Genaro Farnesio. ¡Gitano inmundo! Estaba yo con él 
en negociaciones para transigir, y rescatar, por lo menos, la 
mitad de tu fortuna, porque no te figures que él tenía el 
pleito fácil, ni que nos arrollaría tan sencillamente, cuando se 
le ha ocurrido otra combinación más sustanciosa: declararte 
demente y administrar legalmente tus bienes, mientras llega 
el instante de heredarlos o él o su prole. ¡Nos veremos las 
caras! ¿Loca tú? Esto clama al cielo. Tengo yo mis amigos en 
la prensa; tengo mis valedores; conozco políticos. Vamos a 
armar un escandalazo.

—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no 
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hay cosa más verosímil que esto de mi locura. Si usted no 
me quisiese tanto, haría coro, diciendo que estoy…

Me toqué la frente con el dedo.

—¡Disparates! Cosas que tú lanzas en broma… Mira, mira 
cómo no se puede soltar prenda… ¡Es increíble! ¡Qué red, qué 
maraña, qué serie de emboscadas, qué negra conjuración 
contra ti, pobrecilla, que a nadie hiciste daño!

—Se equivoca usted. Daño, lo hice. Bien me pesa. ¿Qué 
menor castigo he de sufrir por lo que dañé?

—Vaya un daño el que tú harías… Y todos contra ti, 
confabulados… ¿Querrás creer? Hasta el mentecato de Polilla 
declara que has cometido ciertos actos de extravagancia 
impropios de una señorita formal… Carranza es el peor. Ese 
te declara loca peligrosa, maligna. Te cree capaz hasta de 
crímenes. Dice que haces el mal por el mal. Se ve que te 
odia. ¡Qué desengaños se sufren en el mundo! ¡Carranza! Yo 
creo que ha mediado…

Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese ademán expresivo 
que indica dinero.

—No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me 
tiene una prevención… sobrado justa.

—¡Bueno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí, que se para en 
barras él! Hay detalles atroces. Tú no sabes de la misa la 
media. Hay una declaración de una mujer de mala vida y de 
un boticario…

—Ya sé. La que me pisoteó, a ruegos míos. ¿Cómo han 
logrado averiguar… ?

—Por lo visto, te espiaban. Te seguían los pasos. Esa noche 
fatal, tú entraste en la botica a que te pusiesen tafetanes, o 
no sé qué. Dijiste que te habías caído. Luego te subiste a un 
coche, diste las señas de tu casa. El boticario las oyó. Todo 
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se ha descubierto. ¡Qué idea! ¡Qué chiquillada… !

Bajando la voz:

—También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a 
Almonte por el lago… Dice…

—Cuanto diga, es cierto.

—¡Bigardo! ¿Y la bribona de Eladia… lo creerás? Esa sí que 
me consta que tomó cuartos… La he despedido, y si no me 
contengo, la harto de mojicones. Es que me han sacado de 
mis casillas. La muy bruja, que si tiraste y rompiste un 
magnífico reloj a propósito, que si la tratabas mal, que si 
esto, que si lo otro… Que toda la noche duraba en tu cuarto 
la luz encendida, que el baño era todo de esencias…

—Semejantes niñerías, Farnesio, no merecen que usted se 
enoje, ni que maltrate a nadie. Créame. Déjelos tranquilos. 
Allá mi tío… Peor para él.

—¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se pronunció la 
palabra «locura» les faltó tiempo para asegurar que ya lo 
habían ellos notado, y se lo callaban por prudencia. Así, así, 
como lo oyes. La neurastenia aquí, la vesania allá. Sabe Dios 
de qué medios se ha valido el gitano…

—De ninguno. Los médicos están de buena fe. De la mejor fe. 
Son personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, 
que, dentro de su concepto científico, no es error 
probablemente.

—Ahora, ¿sabes con lo que salen? Conque tus monomanías 
adquirieron últimamente forma religiosa, mística. Que te 
fuiste vestida como el pueblo, en tercera, a practicar 
penitencia en un convento de Carmelitas, en el desierto. Que 
viviste de hacer miel, y que adoptaste a una chiquilla paleta, 
muy fea, y otras mil rarezas, no atribuibles sino al extravío 
de tu mente. Ya comprenderás que se refieren a la 
Torcuata… En fin, que han conseguido tejerte una malla 
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espesa… Pero la desbarataré. No temas; la desbarato.

—Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa 
ninguna. Hay que dejar nuestra suerte en manos del que la 
conoce. Él, y sólo Él…

—¡Ea, que no! —gritó impetuosamente, abrazándome—. No es 
Dios quien te ha metido aquí: son las bribonadas de los 
hombres. Y no lo aguanto. Tú fía en mí, y muéstrate 
tranquila, y hazlo todo a derechas… Se me parte el alma de 
verte aquí. ¡No sabes lo que Farnesio te quiere!

—Lo sé… —exclamo, con acento significativo—. Lo que no 
hace falta es compadecerme. Soy aquí dichosa.

Ahogado de emoción, el viejo callaba, acariciándome.

—¿Y Torcuata? —pregunto.

—Llévesela el diablo… Por tus bondades con ella… Está 
hecha un trinquete. Eso sí, con mil hoyos en la cara. Quiere 
verte. La traeré.

—No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted 
que se lo encargo mucho.

—Ya lo creo que las he de amparar, aunque sólo fuese 
porque son las únicas que hablan de ti con entusiasmo.

—¿De veras?

—¡Vaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte 
en los altares…

—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros… tal vez 
es igual. La declaración de mi santidad, para el caso, no crea 
usted que no sería lo propio que la de mi locura… Si quiere 
usted sacarme de aquí, Farnesio, no me santifique.

—Veo que no has perdido el buen humor…
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Cuando se retiró, decidido a rescatar a la princesa del poder 
de malignos encantadores, suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! Mejor 
me encontraba en el puerto, sin luchas, sin huracanes. 
¿Logrará el que me trajo al mundo material, llevarme otra 
vez al mundo del peligro y de las tentaciones?

¡Estaba tan bien a solas contigo, Dulce Dueño! Hágase en mí 
tu voluntad…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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