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Capftulo 1. Escuchad

Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que
fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas
pulverizandose con refrescante goteo menudo. Dentro, en la
paz de una velada de pueblo tranquilo, se intensifica la
sensacion de calmoso bienestar, de tiempo sobrante, bajo la
luz de la lampara, que proyecta sobre el hule de la mesa un
redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa
cuadrilonga de unos diez centimetros de altura. En relieve,
campea destacandose una figurita de mujer, ataviada con
elegancia fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara y manos son
de esmalte; el ropaje, de oros cincelados y también
esmaltados, se incrusta de minusculas gemas, de pedrerfa
refulgente y diminuta como puntas de alfiler. En la tunica,
traslucen con vitreo reflejo los carmesies; en el manto, los
verdes de esmaragdita. Tendido el cabello color de miel por
los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos, solo
visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de
la figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de
puntas, como el lomo de un pez de aletas erectas. Detras,
una arquitectura de finfsimas columnas y capitelicos aureos.

En sillones forrados de yute destenido, ocupan puesto
alrededor de la mesa tres personas. Una mujer, joven,
pelinegra, envuelta en el crespon ingles de los lutos
rigurosos. Un vejezuelo vivaracho, seco como una nuez. Un
sacerdote cincuentén, relleno, con sotana de mucho reluz,
tersa sobre el esternon bombeado.

—¢iLeo o no la historia? —urge el eclesiastico, agitando un
rollo de papel.



—La patrana —critica el seglar.

—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, senor
magistral. Deseando estoy saber algo de mi patrona.

—Pues lo sabras... Es decir, en estos asuntos, ya se te
alcanza que las noticias rigurosamente historicas no son
copiosas. Hay que emitir alguna suposicion, siempre razonada,
en los puntos dudosos. Yo someto mi trabajo a la decision de
nuestra Santa Madre la Iglesia. Vamos, la someteria si
hubiese de publicar. Aqui entre nosotros, aunque adorne un
poco... En no alterando la esencia... Y saltare mucho,
evitando prolijidades. Y a veces no leere; conversaremos.

La pelinegra se recosto y entorno los ojos para escuchar
recogida. El veJete en senal de superioridad, encendio un
cigarrillo. El canonlgo rompio a leer. Tenfa la voz pastosa, de
registros graves. Tal vez al transcribir aqui su leccion se
deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de
estetica que el autor reprobarfa.

«Catalina nacio hija de un tirano, en Alejandria de Egipto. No
esta claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso
recordar que despues del asedio y espantosa debelacion de
la ciudad por Diocleciano el Perseguidor, que ordend a sus
soldados no cejar en la matanza hasta que al corcel del
Cesar le llegase la sangre a las corvas, vino un perfodo de
anarquia en que brotaron a docenas régulos y tiranuelos, y
hubo, por ejemplo, un cierto Firmo, traficante en papiros, que
se atrevio a batir moneda con su efigie... »

Interrupcion del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire
de autenticidad...

—Dejenle ofr, amigo Polilla... —suplico la de los funebres
crespones—. Sin un poco de ambiente, no cabe situar un
personaje historico.



—iBah! Este personaje no es...
—iSilencio!

«Alejandria, por entonces, fue el punto en que el paganismo
se hizo fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo
no se defendia tan solo martirizando y matando cristianos;
hasta los espiritus cultos de aquella época dudaban de la
eficacia de una represion tan atroz. Acaso fuese doblemente
certero desmenuzar las creencias y los dogmas, burlarse de
ellos, inficionarlos y desintegrarlos con herejias, sofismas y
malicias filosoficas... »

Inciso.
—La estrategia de nuestro buen amigo don Anton...
Polilla se engallo, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad
singularisima, desde que la fundo Alejandro dandole la forma
de la clamide macedonia hasta que la arraso Omar. Olvidado
tendran ustedes de puro sabido que el primer rey de la
dinastia Lagida, aquel Tolomeo Sotero, tan dispuesto para
todo, al instituir la célebre Escuela, hizo de Alejandria el foco
de la cultura. Decadente o no, en el mundo antiguo la Escuela
resplandece. La hegemonia alejandrlna duro mas que la de
Atenas; y si bajo la dominacion romana sus pensadores se
convirtieron en sofistas, tal fenomeno se ha podido observar
igualmente en otras escuelas y en otros paises.

»Bajo Domiciano empezo a insinuarse en Alejandria el
cristianismo. Notose que bastantes mujeres nobles, que
antes refan a carcajadas en los festines, ahora se cubrian los
cabellos con un velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por
delante de estatuas... asf... algo impudicas... »

—Vamos, las primeras beatas... —picoteo Polilla.



«Es el caso de griegos y judios —hilo el magistral— andaban,
en Alejandria, a la greﬁa continuamente. Con el advenimiento
de los cristianos se complico el asunto. La confusion de
sectas y teologias hizose formidable. Alli se adoraba ya a
Jehové o Jahveh, a la Afrodita, llamada por los egipcios
Hathor, al buey Apis y a Serapis, que segdn el emperador
Adriano no era otra cosa sino un emblema de Nuestro Senor
Jesucristo, el cual, bajo su verdadero nombre, empezo a ser
esperanza y luz de las gentes. Y en Alejandria, ademas de la
persecucion pagana, surgio la persecucion egipcia, y el pueblo
fanatizado degollo a muchos cristianos infelices... ».

—(Eeeh? —satirizo don Anton.
—iDigo, felicisimos!

«Diocleciano, que parece el mas perseguidor de los Cesares,
tenfa sus artes de politico, y en Egipto no queria meterse
con los dioses locales. Al ver la impopularidad de los
cristianos, les sento mano fuerte. En tal época, cuando el
cristianismo aun suscitaba odio y desprecio, despunta la
personalidad de Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y
su tiempo era de pedanteria y de cejas quemadas a la luz de
la lampara. En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio
como los hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como
la que compuso el célebre himno al canto de la estatua de
Memnon. No extranemos que Catalina profundizase ciencias y
letras. En cuanto a su fisico, es de suponer, que, siendo de
helenica estirpe (el nombre lo indica), no se pareciese a las
amarillentas egipcias, de 0jos sesgos y pelo encrespado.

»Se educo entre delicias y mimos, en pie de princesa
altanera, entendida y desdenosa. Llego la hora en que
parecia natural que tomase estado, y se fijo en la cohorte de
los mozos ilustres de Alejandria, que todos bebian por ella
los vientos. Fueron presenténdose, y al uno por soso, y al
otro por desalinado, y a este por partidario del zumo parral,



y a aquel por corrompido y amigo de las daifas, y al de la
derecha por afeminado, y al de la izquierda por tener el pie
mal modelado y la pierna tortuosa, a todos por ignorantes y
nada frecuentadores del Serapion y de la Biblioteca, les fue
dando, como diriamos hoy, calabazas...

»Con esto se gano renombre de orgullosa, y se convino en
que, bajo las magnificencias de su corpino, no latfa un
corazon. Sin duda Catalina no era capaz de otro amor que el
propio; y solo a sf misma, y ni aun a los dioses, consagraba
culto.

»Algo tenfa de verdad esta opinion, difundida por el
despecho de los procos o pretendientes de la princesa.
Catalina, persuadida de las superioridades que atesoraba,
preferia aislarse y cultivar su espiritu y acicalar su cuerpo,
que entregar tantos tesoros a profanas manos. Su existencia
tenfa la intensidad y la amplitud de las existencias antiguas,
cuando muy pocos poderosos concentraban en si la fuerza de
la rlqueza y por contraste con la mlserla del pueblo y la
sumision de los esclavos, era mas estético el goce de tantos
bienes. Habitaba Catalina un palacio construido con marmoles
venidos de Jonia, cercado de jardines y refrescado por la
virazon del puerto. Las terrazas de los jardines se
escalonaban salpicadas de fuentes, pobladas de flores
odoriferas traidas de los valles de Galilea y de las regiones
del Atica, y exornadas por vasos artisticos robados en
ciudades saqueadas, o0 comprados a Llos patricios que,
arruinandose en Roma, no podian sostener sus villas de la
Campania y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habian
encargado a Judea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro
viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el bronce, y de
Italia, pintores que sabian decorar paredes al fresco y
encaustico. Y la princesa, deseosa de imprimir un sello
original a su morada, de distinguir su Lujo de los demas lujos,
busco los objetos unicos y singulares, € hizo que su padre
enviase viajeros o le trajese en sus propios periplos rarezas
y obras maestras de pintura y escultura, joyas extranas que



pertenecieron a reinas de pafses barbaros, y trozos de égata
arborescente en que un helecho parecia extender sus ramas
0 una selva en miniatura espesar sus frondas... ».

—¢No has notado una cosa, Lina? —se interrumpio a sf mismo
el magistral, volviendose hacia la pelinegra y abatiendo el
tono.

—iQueE es ello?

—Que todas las representaciones en el arte de Catalina
Alejandrina la presentan vestida con fausto y elegancia.
Desde luego, en cada epoca, la vestidura es al estilo de
entonces; porgue no tenfan los escrupulos de exactitud que
ahora. Fijate en esta medalla o placa que nos has traido.
iQué atavios, eh? Y no es como Maria Magdalena, que pasé
de los brocados a la estera trenzada. Puesta la mano en la
rueda de cuchillos que la ha de despedazar, Catalina luce las
mismas galas, que son una necesidad de su naturaleza
estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y por la
belleza tangible se dirigio hacia la inteligible. Asf la tradicion,
que sabe acertar, hace tan esplendentes las imégenes de la
Santa...

—Me gusta Catalina Alejandrina.— Laconica, la enlutada
parpadeo, alisando su negro «gaspar», que le ensombrecia y
entintaba las pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al
palacio, entre otras reliquias, dos prendas que, segdn fama, a
Cleopatra habfan pertenecido: una era la perla companera de
la que dicen disuelta en vinagre por la hija de los Lagidas
—lo cual parece fabula, pues el vinagre no disuelve las
perlas—, y la otra presea, una cruz con asas, simbolo
religioso, no cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla
era de tal grosor, que cuando Catalina la colgo a su cuello
—fijate, el artista florentino autor de esa placa no omitio el
detalle— hubo en la ciudad una oleada de envidia y de
malevolencia. ¢Se crefa la hija de Costo reina de Egipto?



¢Como se atrevia a lucir las preseas de la gran Cleopatra, de
la ultima representante de la independencia, la que contrasto
el poder de Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el
alarde de la hija del tiranuelo. {Seria ambiciosa? (Pretenderia
encarnar las ideas nacionales egipcias? iTodo cabia en su
caracter resuelto y varonill

»También los cristianos —aunque por razones diferentes—
miraban a Catalina con prevencion. Sabfan que el cristianismo
era repulsivo a la princesa. No hubiese Catalina perseguido
con tormentos y muerte; no ordenaria para nadie el eculeo ni
los létigos emplomados; algo peor, o mas humillante, tenfa
para los secuaces del Galileo: el desdeén. No valia la pena ni
de ensanarse con los que serfan capaces de martillear las
estatuas griegas, con los que hufan de las termas y no se
lavaban ni perfumaban el cabello. El cristianismo, dentro de
la ciudad, se le aparecia a Catalina envuelto en las mallas de
mil herejias supersticiosas; y solo algunos lampos de llama
viva de fe, venidos del desierto, la atrafan,
momentaneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios... ».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Si, si; buenas cosas venian del desierto, de los padres del
yermo, éno se dice asi? iEntretenidos en preparar al Asia y a
Europa la peste bubonical

—¢La peste bubonica? —se sorprende Lina.

—La pes—te—bu—bo—ni—ca. Como que no existia, vy
aparecio en Egipto despues de que, a fuerza de
predicaciones, lograron que no se momificasen Los cadéveres,
que se abandonasen aquellos procedimientos perfectos de
embetunamiento, que los sabios (aunque sacerdotes) egipcios
aplicaban hasta a los gatos, perros e icneumones... Al cesar
de embalsamar, se arrojaron las carronas y los cadaveres al
Nilo... y catate la peste, que aun sufrimos hoy.
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—Bien... —Lina alzo los hombros—. Con usted, Polilla, se
aprende siempre... Pero ahora me gusta oir a Carranza.

«Estabamos en los padres del desierto, los solitarios... Habfa
por entonces uno muy renombrado a causa de sus
penitencias aterradoras. Se llamaba Trifon. Se pasaba el ano,
no de pie sobre el capitel de una columna, a la manera del
Estilita, sino tan pronto de rodillas como sentado sobre una
piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las gentes de la
misera barriada de Racotis acudian con enfermos para que
los curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la
piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salfa un alacran, que,
agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba €L con un canto la bestezuela, y anadiendo un
poco de aceite del que le traian en ofrenda, bendecia el
amasijo, lo aplicaba a las llagas o al pecho del doliente y lo
sanaba... ».

—iAbsurdol...
—_¢éPolilla?...

«Agradecidas 'y llorosas, las mujerucas del pueblo
paligueaban despues con el Santo, refiriéndole las crueldades
del césar Maximino, peor que Diocleciano mil veces; los
cristianos desgarrados con garfios, azotados con las sogas
emplomadas, que, al cenirse al vientre y hendirlo, hacen
verterse por el suelo, humeantes y célidas, las entranas del
martir... Y rogaban a Trifon que, pues tenfa virtud para
encantar a Llos escorpiones, rogase a Jesus el pronto
advenimiento del dia en que toda lengua le alabe y toda
nacion le confiese.

»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazon
a la princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si
fuera de Cristo, pero es enemiga del Senor y le desprecia.
iLastima por cierto, porque es la mas hermosa doncella de
Alejandria y la mas sabia, y guarda su virginidad mejor que
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muchas cristianas!

»—Solo Dios es belleza y sabiduria —contestaba el asceta.
Pero despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al
arrodillarse en el duro escabel, mientras el sol amojamaba
sus carnes y encendia su hirsuta barba negra, la idea de la
princesa le acudia, le inquietaba. ¢(Por qué no curarla
también, en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo?
Seria una oveja blanca, propiciatoria...

»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifon descendio de
la piedra, requirio su baculo, y echo a andar. Camino media
jornada arreo, hasta llegar a Alejandria, y cerca ya de la
ciudad siguié la ostentosa via canépica, y derecho, sin
preguntar a nadie, se hallo ante la puerta exterior del palacio
de Costo. Los esclavos januarios se rieron a sabor de su
facha, y mas aun de su pretension de ver a la princesa
inmediatamente.

»—Decidla —insistio el solitario— que no vengo a pedir
limosna, ni a cosa mala. Vengo solo a hablarla de amor, y le
placera escucharme.

»Aumento la risa de los porteros, mirando a aquel galén
hecho cecina por el sol, y cuya desnudez espartosa solo
recataban jirones empolvados de sayo de Cilicia.

»—Llevad el recado —insistio el asceta—. Ella no se reira. Yo
se de amores mas que los sofistas griegos con quienes tanto
platica.

»—iEs un filosofol... —secretearon respetuosamente los
esclavos; se decidieron a dar curso al extrano mensaje, pues
Catalina gustaba de los filosofos, que no siempre van
alinados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servia
de fondo un grupo de arbustos floridos, constelados de rojas
estrellas de sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre
el trono de forma leonina, de oro y marfil, envuelta en largos
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velos de lino de Judea bordados prolijamente de plata, habia
dejado caer el rollo de vitela, los versos de Alceo, y
acodada, reclinado el rostro en la cerrada mano, se perdia en
un ensueno lento, infinito. Hacia tiempo ya que, con nostalgia
profunda, anoraba el amor que no sentfa. EL amor era el
remate, el broche divino de una existencia tan colmada como
la suya; y el amor faltaba, no acudia al llamamiento. EL amor
no se lo trafan de lejanos paises, en sus fardos olorosos,
entre incienso y silfio, los viajeros de su padre.

»—:iDe Qqué me sirve —pensaba— tanto libro en mi
biblioteca, si no me ensenan la ciencia de amar? Desde que
he empapado el entendimiento en las doctrinas del divo
Platon, que es aqui el filosofo de moda, siento que todo se
resuelve en la Belleza y que el Amor es el resplandor de esa
belleza misma, que no puede comprender quien no ama. iNo
sabe Plotino lo que se dice al negar que el amor es la razon
de ser del mundo! Plotino me parece un corto de vista, que
no alcanza la identidad de lo amante con lo perfecto. En lo
que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que el mundo
es un circulo tenebroso y solo lo ilumina la irradiacion del
alma. Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita
encandilarse en amor... ¢Por quién?...

»Y las imégenes corporeas y espirituales de sus procos
desfilaron ante el pensamiento de Catalina, y, esparciendo su
melancolia, rio a solas. Volvio la tristeza pronto.

»—iDonde encontrar esa suprema belleza de la forma, que
segun Plotino trasciende a la esencia? iOh, Belleza! iRevelate
a mi! iDéjame conocerte, adorarte y derretir en tu llama
hasta el tuétano de mis huesos!

»El pisar tacito de una esclava negra, descalza, brunida de
piel, se acerco.

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin,
que dice que sabe de amores.
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»—Algu]n bufon. Hazle entrar. Prepara un caliz de vino y unas
monedas.

»Trifon entro, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado
con su baculo de nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez
de inclinarse, la miro atentamente, dardeandola con ojeadas
de fuego al traves de las peladas cejas que le comian los
parpados rugosos.

»—Siéntate —obsequio Catalina—, habla, di de amor lo que
sepas. Por desgracia no sera mucho.

»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»—iEres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel esta
recocida y baqueteada al sol. De amor entenderas poco, aun
cuando, segun dicen, no sois aficionados a contaminar vuestra
carne con la furia bestial de los viciosos, Lo cual ya es camino
para entender. EL amor es lo unico que merece estudiarse.
Cuando razonamos de ser, de identidad, de logos, de ideas
madres... , razonamos de amor sin saberlo. Oye... {No quieres
pasar al caldario antes de comunicarme tu sabiduria? Mis
esclavas te fregaran, te ungiran y te compondran ese pelo.
Siempre que viene un sofista, le fregamos.

»—Y0 no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo
como los cinicos, pero es por atender a la diafanidad y
limpieza de mi alma. ElL cuerpo es corruptible, Catalina. ¢No
has visto nunca una carrona hirviendo en gusanos? (A que
cuidar Lo que se pudre?

»—Como quieras... Hablame desde alguna distancia...

»—Catalina —empezo preguntando—, ¢{por que no te has
casado con ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos,
los hay poderosos.

»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de
amor. No basta que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis
procos, sean gallardos, dado que lo fuesen, que sobre eso
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cabe discusion. Serfa necesario que yo encarnase en ellos la
idea sublime de la hermosura. ({No acabas de decir que el
cuerpo se corrompe? Mis pretendientes estan ya agusanados,
y aun no se han muerto. Yo sueno con algo que no se parece
a mis suspirantes. No sé donde esta, ni como se llama. De
noche, cuando boga Diana al traves del eter, tiendo los
brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo
encanto serpea por mis venas.

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te Lo traigo.
»En vez de mofarse, Catalina Se volvio grave.
»—Dime tu nombre, Padre —exhalo, casi a su pesar.
»—Trifon, el penitente.

»—¢Cristiano?

»—Si.

»—_iSanto, como dicen?

»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo
hay un nido de escorpiones enconados, y asi tengo a mis
pasmnes sujetas y aplastadas por la penitencia. Pero alli
estan, acechando para hincar su aguijon.

»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o
de la excelsa Belleza, que es la unica verdad...

»—iNo blasfemes, Catalina, pobre tortola triste que no
encuentra su pareja, que gime por el amado!

»—Digo que seas quien fueres, para mi seras la misma
encarnacion humana de Apolo Kaleocrator, si me haces
conocer la dicha de amar.

»—¢Eres capaz de todo... , ide todo!, por conseguirla?

»—iQuieres tesoros? (Quieres una copa de unicornio llena de
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mi sangre?

»—La copa... Pudiera ser que la quisiese... no yo, sino tu
amante, el que vas a conocer presto. ¢Ves mi fealdad?
Infinitamente mayor es su hermosura. Y dejate de raciocinios,
de Plotino y de Platon. Amar es un acto. Yo te llevo al amor
y no te lo explico. No te fatigues en pensar. Ama.

»—Sobre ascuas pisarfa por acercarme al que he de amar.
{Sera tambien un principe? Porque varon de baja estofa, para
mi no es varon.

»—Es un principe asaz mas ilustre que tu.
»—Eso, solo Maximino Cesar! —se ufano Catalina.

»—iMaximino, ante el... hisopo al pie del cedro! Manana, a
esta misma hora, sola, purificada, vestida humildemente,
saldras de tu palacio sin ser vista, y caminaras por detras del
Panoeum, hasta donde veas una construccion muy pobre, una
especie de célula, que llamamos ermita. El lugar estara
solitario, la puerta franca. (Entraras sin miedo?

»—No s€ lo que sea temor.

»—Alll, dentro de la ermita, aguardaras al que has de amar
en vida y mas alla de la muerte. A aquel cuyos besos
embeodan como el vino nuevo Yy en cuyos brazos se
desfallece de ventura. Al que en la sombra, con recatados
pasos, s€ acerca ya a tu corazon...

»Catalina cerro los ojos. Un aura vibratil y palpitante
columpiaba la fragancia de los jardines. Parecia un suspirar
largo y ritmado.

»Cuando abrio los parpados, habfa desaparecido el penitentex.

«La princesa paso la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar
formas e ideas madres, los arquetipos de la hermosura,
representados por las maravillosas envolturas corporales de
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los dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator, arbitro de
la belleza, apoyado en su lira de tortuga, inundados los
hombros por los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos, con
el fulvo y manchado despojo del tigre sobre las morenas
espaldas tersas y recias; Aquiles (a quien deseo
frecuentemente Catalina haber conocido ante Troya,
envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de vestirle la
tunica), y el pio Eneas, el infiel a la misera reina africana...
{Serfa alguno como estos quien la aguardase en la ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una
celada, no lo recelo Catalina ni un instante. Podrfa acaso ser
un hechicero: acusabase a los cristianos de practicar la magia.
Sin duda, para resistir asi el martirio, posefan secretos y
conjuros. Quizas iban a emplear con ella el filtro del amor...
iPor obra de filtro, o como fuese, la princesa ansiaba que el
amor se presentase! iAmar, deshacerse en amor, que el amor
la devorase, cual un leon irritado y regio! Siguio las
instrucciones de Trifon exactamente. Se bano, purifico y
perfumo, como en dia de bodas; se vistio interiormente
tunicela de lino delgadisimo, cenida por un cinturon recamado
de perlas; y, encima, echo la vestimenta de burdo tejido azul
lanoso que aun hoy usan las mujeres fellahs, el pueblo bajo
de Egipto. Calzo sandalias de cuerda, igual que las esclavas,
mullendo antes con seda la parte en que habia de apoyar la
planta del pie. Un velo de lana tinto en azafran envolvio su
cabeza. Asi disfrazada y recatada, salio ocultamente por una
puerta de los jardines que cafan al muelle, y se confundio
entre el gentfo. Costeado el muelle, torcio hacia la avenida
de las Esfinges, cuyo término era la subida especial del
Panoeum o santuario del dios Pan, montanuela cuya vertiente
opuesta conducia a la ermitilla, emboscada entre palmeras y
sicomoros».

—OQiga usted —zumbo Polilla—. ¢Sabe usted que me va
pareciendo un poco ligerita de cascos la princesa? Si no la
declarasen ustedes santa...

—Don Anton —amenazo Lina—, o me deja usted oir en paz,
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0 le expulso ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineabanse,
sobre pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de
dimensiones semicolosales. A los rayos oblicuos del sol
muriente, el pulimento del granito tenfa tersuras de piel de
mujer. Las caras de los monstruos reproducian el mas puro
tipo de la raza egipcia, ojos ovales, facciones menudas,
barbillas perfectas; el tocado simétrico hacfa resaltar la
delicada correccion del melancolico perfil. Hasta la cintura, el
cuerpo de las Esfinges era femenino, pero sus brazos
remataban en garras de fiera, cuyas unas aparentaban
hincarse en la lisura del pedestal. Dijérase que se contraian
para desperezarse y saltar rugiendo. Sintio Catalina
aprension indefinible. Respiro mejor al acometer la subida
espiral que conducia al Panoeum, entre setos de mirto, el
arbusto del numen, que de trecho en trecho enflorecian las
rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor
sombrio de la planta sagrada. La brisa de la tarde estremecia
los petalos de las flores, y el espiritu de Catalina temblaba
un tanto, en la expectativa de Lo desconocido.

»Paso rozando con el templo y descendio la otra vertiente.
Detras del santuario asomaba una colina inculta, y en un
repliegue del terreno se agazapaba la ermita humilde; una
construccion analoga a las del barrio de Racotis, de adobes
sin cocer y pajizo techo. En la cima una cruz de cana
revelaba la idea del edificio. La reducida puerta se abria de
par en par. Catalina la cruzo; alli no habfa alma viviente. En
el fondo, un ara de pedruscos desiguales soportaba otra cruz
no menos tosca que la del frontispicio, y en grosero vaso de
barro vidriado se moria un haz de nardos silvestres. La
princesa, fatigada, se reclino en el ara, sentandose en el
peldano de piedra que la sostenfa. Rendida por el insomnio
calenturiento de la noche anterior, anestesiada por la
frescura y el silencio, se aletargé, como si hubiese bebido
cocimiento de amapolas. Y he aqui lo que vio en suenos:

»Subfa otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al
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caer de la tarde, sino de noche, con el firmamento turqui
todo enjoyado de gruesos diamantes estelares. Bajo aquella
luz titiladora, Los monstruos semihembras, de grupa viril,
parecfan adquirir vida fantastica. Estirandose felinamente, se
incorporaban en los zocalos, y crispaba los nervios el roce de
sus unas sobre la brunida dureza del pedestal. Sus caras
humanas, perdiendo la semejanza, adquirfan expresion
individual, se asemejaban a personas. Catalina, atonita,
reconocia en las Esfinges tan pronto a sus pretendientes
desairados, como a los sofistas y ergotistas que discutian en
su presencia. Alli estaban Mnesio, Teopompo, Caricles,
Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos en la
controversia, discipulos del Peripato algunos, los mas de
Platon. De sus labios flufan argumentos, demostraciones,
objeciones, definiciones, un murmurio intelectual que
resonaba como el oleaje; marea confusa en que flotan las
nociones de lo creador y lo increado, lo sensible y lo
inteligible, las substancias inmutables y Llos accidentes
perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos conceptos en
un sonido unico, lo que se destacaba era una sola palabra:
Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenian el semblante de los
desairados procos, murmuraban también con tenaz canturfa:
Amor; y sus o0jos chispeaban, y sus garras se encorvaban
para iniciar el zarpazo, y ganfan bajo ¥y ldgubre, como
chacales en celo, y un aliento hediondo salia de sus bocas, y
su cuarto trasero de animales se enarcaba epilépticamente.
Catalina emprendia la fuga, y la hueste de fieras, a su vez,
corria, galopaba, hiriendo la arena y soliviantandola con sus
patas golpeadoras. La desatada carrera de los monstruos, su
jadear anheloso tras la presa, era como el desborde,
enfurecido de un torrente. No podia acelerar mas su huida la
princesa: angustiada, apretaba contra el pecho sus
vestiduras, en las cuales ya dos veces habia hecho presa la
zarpa de las Esfinges. ‘Me desnudaran —calculaba—, vy
cuando caiga avergonzada y rendida, se cebaran en mi... '. El
horror activaba su paso. Los pies, rotas las sandalias, se
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herian en los guijarros, se deshonraban con el polvo; y, en
medio de mi espanto, aun desploraba Catalina: ‘iMis pies de
rosa, mis pies pulidos como égatas, mis pies sin callosidad!
iSe me estropean iAy, pies mios!'.

»Paralizado de fatiga el corazén, iba a desplomarse, cuando
se le ofrecio un asilo, la boca de una cueva... la ermita. Debil
lucecilla ardfa dentro. Catalina se precipito... y creyo en una
pesadllla Detras no habfa nadie: ni rastro de los monstruos.
Solo se vefa, a lo lejos, la blanca mole marmorea del
Panoeum, y por dosel el cielo claveteado de luminares, a
guisa de manto triunfal.

»Ancha inspiracion dilato los pulmones de Catalina. Su sangre
c1rculo rapida, deliciosamente distribuida por los casi
exanimes miembros. Una luz difusa comenzo a flotar en el
aire; la cueva se ilumino. La luz crecfa era como de luna
cuando al nacer asoma color de fuego, reflejando aun los
arreboles solares. Y en el foco mas luminoso, abriéndose
paso, surgieron dos figuras: una mujer y un hombre. Ella
pareC|a de mas edad, palida, marchitos 'y entumecidos los
parpados por el sufrimiento; €l era garzon y a su juventud
radiante acompanaba belleza portentosa. Catalina, juntando
las manos, le miro con enajenamiento. Ni habia visto un ser
semejante, ni creia que pudiese existir. Curiosa en estética,
solia ordenar que le presentasen esclavos hermosos, no con
fines de impureza, sino para admirar Lo perfecto de la forma
en las diversas razas del mundo. Los comparaba a las
creaciones de Fidias, a los sacros bultos de las divinidades, y
comprendia que por modelos asi se forjan las obras
maestras. Pero el aparecido era cien veces mas sublime. A la
perfeccion apolfnica de la forma reunfa una expresion
superior a lo bello humano. Desde sus o0jos miraba lo
insondable. Emitian claridad sus cabellos partidos por una
raya, irradiando en bucles color de datiL maduro, y la
majestad de su faz delicadisima era algo misterioso, que se
imprimfa en las entranas y salteaba la voluntad. EL mozo
debia de ser un alto personaje, como habia dicho Trifén; mas
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alto que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor
delineados que los del Arquero. Sus manos eran marfil vivo.
Y Catalina, postrada, sintio que al fin el Amor, como un vino
muy anejo cuya anfora se quiebra, inundaba su alma y la
sumergia. Tendio los brazos suplicante. El mozo se volvio
hacia la mujer que le acompanaba.

»—_Es esta la esposa, madre mia?
»—Esta es —afirmo una voz musical, inefable.
»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo...

»Y volvio la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba,
se extinguia. Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayo al suelo, con la cafda pesada del gque recibe
herida honda de punal. Poco a poco recobro el conocimiento.
Se levanto; al pronto no recordaba. La memoria reanudo su
cadena. Fue una explosion de dolor, de bochorno. iElla,
Catalina, la sabia, la deseada, la poderosa, la ilustre, no era
bella, no podia inspirar amor!»,

«Salio de la ermita y camino paso a paso, ya bajo la
verdadera luz de Selene: habia anochecido por completo. Las
Esfinges, inmoviles sobre sus zocalos de negro basalto, no la
hostilizaron; solo la impusieron la majestad de su simetria
grandiosa. Costeando el muelle, donde cantaban roncas
coplas los marineros beodos, se deslizo hasta el palacio. Las
esclavas acudieron, disimulando la extraneza y la malicia con
servil solicitud. Aprestaron el bano tibio, presentaron los
altos espejos de brunida plata. Y la princesa, arrancandose el
plebeyo disfraz, se contemplo prolijamente. (No era
hermosa? Si no lo era, debia morir. Lo que no es bello no
tiene derecho a la vida. Y, ademas, ella no podia vivir sin
aquel principe desconocido que la desdenaba. Pero los
espejos la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen
encantadora de una beldad que evocaba las de las Deas
antiguas. A su torso escultural faltaba solo el cinturon de
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Afrodita, y a su cabeza noble, que el oro calcinado con
reflejos de miel del largo cabello diademaba, el casco de
Palas Atenea. Aquella frente pensadora vy aquellos ojos
verdes, lumfnicos, no los desdenaria la que nacio de la mente
del Aguileno. {No ser hermosa? EL principe suyo no la habia
visto... iAcaso el disfraz de la plebe encubria el brillo de la
hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la
mirase mejor; y para descubrir donde se ocultaba, hablar a
Trifén, el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al
amanecer del siguiente dia, la hija de Costo emprendio la
expedicion al desierto. Su cuerpo vertia fragancia de nardo
espique; su ropaje era de purpura, franjeado de plumaje de
aves raras, por el cual, a la luz, corrian temblores de
esmeralda y cobalto; sus pies calzaban coturnillos traidos de
Oriente, hechos de un cuero aromoso; y de su cuello se
desprendian cascadas de perlas y sartas de cuentas de
vidrios azul, mezcladas con amuletos. Ante la litera, un carro
tirado por fuertes asnos conducia provisiones, bebidas frias y
tapices para extender. En pocas horas llegaron a la regién
arida y requemada, guarida de los cenobitas. Cuando
descubrieron a Trifon, le tomaron al pronto por un tronco
seco. Un péjaro estaba posado en sus hombros, y volo al
acercarse la comitiva.

»Catalina ordeno distanciarse a su séquito; descendio y se
acerco, implorante, al asceta.

»Vengo —impetro— a gue me devuelvas lo que me has
quitado. iDame mi serenidad, mi razon! iEL dardo me ha
herido, y no se arrancarmelo! Dime donde esta el, e iré a
encontrarle entre aspides y dragones. Si no le parezco
hermosa, haz por tus artes de magia y tu sabiduria que se lo
parezca. O hazme morir, pues con la vida no puedo vivir ya...
».

Se interrumpié a si mismo el narrador, advirtiendo:
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—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa
Teresa de Jesus quien se la atribuye primero en unos versos
que la dedica y donde se declara su rival «pretendiente a
gozar de su gozo».

—Pues yo recuerdo —asintio Lina— otra poesfa de Lope de
Vega, si no me engano, dedicada a la misma Catalina
Alejandrina... iNo es nada Lo que pondera el Fénix a la hija de
Costo!

Una palma victoriosa

de tres coronas guarnece,
por sabia, martlr y virgen,
candida, purpurea y verde..

—Hay una glosa —advirtio Carranza— que la llama «segunda
entre las mujeres... ». iOhl, Santa Catalina de Alejandria es
una fuente de inspiracion para el arte. Desde Memmling y
Luini, hasta el Pinturiccio que la retrato bajo los rasgos de
Lucrecia Borgia, y el desconocido autor de esta prodigiosa
placa, los cuadros y los esmaltes y las tallas celebres se
cuentan por centenares...

—iClaro, la imaginacién desatada! iUna mujer guapa y que
disputaba con filosofos! —critico Polilla—. En fin, siga usted,
amigo Carranza, que ahora viene lo inevitable en tales
historias: la conversioncita, los sayones, el cielo abierto, un
angélico que desciende, a estilo Luis XV, portador de una
guirnalda con un lazo azul...

—Polilla, es usted un espiritu acerado e implacable —asevero
Lina—. Solo le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecia Catalina a los pies del solitario, arrastrando,
entre el polvo seco, su ropaje magnifico. Su seno, en la
angustla de la esperanza, se alzaba y deprimia jadeando.
Trifon la contemplo un instante, y al fin, con penoso crujido
de junturas, descendio del asiento. Busco entre sus harapos
la ampollita de aceite, y ejecutando movimiento familiar
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desvio el pedrusco, bajo el cual vio Catalina rebullir, en
espantable marana, la nidada de alacranes. Alzando los o_;os
al cielo metalico de puro azul, el penitente pronunc10 la
formula consagrada:

»—Ven, hermanito...

»Un horrible bicharraco se destaco del grupo y avanzo.
Catalina le miro fascinada, con grima que hacfa retorcerse
sus nervios. La forma de la bestezuela era repulsiva, y la
princesa pensaba en la muerte que su picadura produce, con
fiebre, delirio y demencia. Vefa al insecto replegar sus palpos
y erguir, furioso, su cauda emponzonada, a cuyo remate
empezaba la eyaculacion del veneno, una clara gotezuela. Ya
crefa sentir la mordedura, cuando de subito el escorpion,
amansado, acudio a la mano raigambrosa que Trifon le
tendfa, y el asceta, estrujandolo sin ruido, lo mezclo y amaso
con el oleo.

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu
corazon enfermo —mando imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedecio. Trifon se habfa vuelto de
espaldas. Al percibir el frio del extrano remedio sobre la
turgente carnosidad, su cerrazon salto como cervatillo que
ventea el arroyo cercano. Bienestar delicioso, en vez de
fiebre, noto la princesa, y como si se desenfilase su luenga
sarta de perlas fndicas, lagrimas vehementes de amor fueron
manando a lo largo de sus mejillas juveniles. Por un instante
aquel entendimiento peregrino, adornado con tantas galas
saplenCIales se emboto y apago y solo el corazon,
liquidandose y derritiéndose, funciono activo.

»—So0y cristiana —protesto sencillamente, comprendiendo.

»Corrio Trifon al pozo donde colmaban sus odres los
peregrinos que venian a consultarle; hizo remontar el
cangilén que se rezumaba, y tomando agua en el hueco de la
mano, la derramo sobre la cabeza inclinada de la virgen,
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profiriendo las palabras:
»—En el nombre...

»Aun no habfa descruzado las palmas Catalina, cuando el
solitario anuncio:

»—\Vuelve manana a la misma hora a la ermita. All{ estara EL.
»—CLY le parecere hermosa?...
»—Tan hermosa, que se desposara contigo.

»Una corriente de beatitud recorrio las venas de Catalina. El
misterio empezaba a revelarse. Platon se lo habia balbuceado
al oido, y Cristo se lo mostraba resplandeciente.

»—iQue debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifon?
—interrogo sumisa.

»—Hallar en €l a la hermosura perfecta; en el y solo en el. Y
si llega el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina
Alejandrina. Cuando vuelvas a ver a Trifon, sera un dfa
radiante para ti.

»A paso tardo, la princesa regreso adonde aguardaba su
sequito. Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos
sazonados Yy golosinas con miel y especias tentaban el
apetito. Ella pico un gajo de uvas, sin sed.

»—Refrescad vosotros... Todo es para vosotros...

»Al balanceo de la litera se durmio con sueno de nina, sin
pesadillas ni calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho
de cedro incrustado de preciosos metales. Al despertar,
reconstituida por tan gustoso dormir, su primera idea fue de
inquietud. {Serfa cierto que iba a ver al Esposo? (La juzgaria
hermosa ahora? (No proferirfa, con igual desdén que la vez
primera, en aquella voz que rasgaba las telillas del alma: no
es hermosa, no la amo?
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»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguié la conocida ruta. Las
Esfinges, impenetrables, no crisparon sus unas graniticas. Su
enigmética quietud no estremecié, cual otras veces, a la
princesa, que las suponia sabedoras y guardadoras del gran
misterio. Ascendio égilmente por la espiral del Panoeum. Las
rosas de Hathor se deshojaban, lénguidas del calor del dia, y
en el centro de un circulo de mirtos, especie de glorieta, el
dios lascivo se erguia en forma de Hermes obsceno, por el
cual trepaba una hiedra. La leche y la miel de las ofrendas
tributadas por los devotos en libacion goteaban aun a lo
largo del cipo. Catalina, que nunca habfa dado culto a los
caprlpedes ni a la Afrodita libidinosa, sintio con violencia la
nausea de aquel santuario, y se encontro llena de
menosprecio hacia los dioses carnales, y hasta superior a sus
antiguos numenes.

»Apreto el paso para salir del Panoeum vy refugiarse en la
ermita. Estaba abierta...

»EL penitente la habia enganado! iSu Esposo no venial

»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido,
le llamo tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir.
Quien te ha visto y no te tiene, no puede resignarse. Herlda
estoy, y no sé como. Se sale de mf el alma para irse a ti..

Asi se dolio Catalina, hasta gque el sol se puso. Cuando la
rodeo la obscuridad, se desold mas.. No se ofa sino el
cantarcillo de una fuente cercana, donde solian bautizar
ocultamente los cristianos a sus neofitos. Al ser completas
las tinieblas, alzo un momento los 0jos; fulguré una claridad
dorada, y vio a la Mujer. Pero no la acompanaba el garzén
divino de los bucles color de datil: trafa de la mano a un
pequenuelo que, lmpetuosamente se arrojo a los brazos de
la princesa, acariciandola. EL nino, eso sf, era un portento. En
SU cabeza se ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de
capullo gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus labios
frescos corrfan por las mejillas de Catalina, humedeciendolas
con una saliva aljofarada. Ella, trémula, no se atrevia a
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responder a los halagos del infante. Entonces la Mujer
avanzé, se interpuso, y teniendo al nino en su regazo, cogié
la mano derecha de Catalina y la unio a la de €l, en senal de
desposorio. EL nino, que asfa un anillo refulgente, miraba a su
madre con inocente, encantadora indecision. La madre guio la
hoyosa manita, y el anillo paso al dedo de la novia.
Terminada la ceremonia, el infante volvio a colgarse del
cuello de la princesa, a besarla halaglieno. Un deliquio se
apodero de las potencias de Catalina y las dejo embargadas.
El rapto duro un segundo. La hija de Costo se encontraba sola
otra vez.

»Sin saber por qué, se alzo, echo a andar hacia la ciudad.
Palpitaban miriadas de estrellas en el firmamento
terciopeloso y sombrio; soplos calidos ascendian de la tierra
recocida por el asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras
noches parejas impuras surgian de entre los arbustos; ni en
la prolongada avenida, con su doble inquietadora fila de
monstruos, cuyas enormes sombras se prolongaban; ni en los
muelles, cercanos a lupanares y tabernas vinarias, encontro
Catalina persona viviente. Caminaba como al través de una
ciudad abandonada por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilio un sueno aun mas reparador
y total que el de la noche anterior. Uno de esos suenos,
después de los cuales creemos haber nacido nuevamente. La
vida pasada se borra, el porvenir viene trafdo por la alegria
mananera. Un rayo solar, dando a Catalina en los ojos, hizo
centellear en su dedo el anillo de las misticas nupcias».

«No habfa transcurrido mucho tiempo desde la expedicion de
Catalina al desierto, cuando el César asociado Maximino el
Dacio —residente en Alejandria porque en el reparto del
Imperio entre Licinio, Constantino y €l, habfa correspondido
Egipto a su jurisdiccion— celebro una fiesta orgiastica.
Asistieron a la cena altos personajes de la ciudad, tribunos
militares, poetas, sofistas, mozos alocados de la buena
sociedad de entonces, cortesanas y sacerdotisas de Hathor.
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»Despues de las primeras libaciones, mientras servian en
copas de égata el neéctar de la Tenaida, ese vino de Coptos
que produce una exaltacion entusiasta de los sentidos,
pregunto el César queé se contaba de nuevo en su capital; y
el sofista Gnetes, cretense de nacimiento, exclamo que era
mala verglUenza que dejasen al divino Emperador tan
atrasado de noticias, sin saber que la princesa Catalina
pertenecia ya a la inmunda secta de los galileos.

»—_{Catalina, hija de Costo? ¢(La hermosa, la orgullosa? —se
sorprendio Maximino.

»—La misma. No conozco apostasia tan indigna, ioh Cesar!
Porque, en su culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba
consagrada a la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de
ningdn pequeno numen campestre y familiar, sino de los
grandes dioses. Tu, divo —anadio afectando rudeza—, que
tanto entiendes de hermosura, pues nos ensenas hasta a los
estudiosos, estas obligado a informarte de lo que haya de
cierto en este rumor. Las divinidades altas te tienen
encomendada su defensa.

»Intrigaba asi Gnetes, porque mas de una vez habfa
envidiado amarillamente la sabiduria de la princesa, y aunque
feo y medio corcovado, la suposicion de lo gue serfa la
posesion de Catalina le habfa desvelado en su sordido
cubiculo. Por otra parte, todos los conmilitones de Maximino
le pinchaban y excitaban contra los galileos, pues habiendo
llegado a ser uno de los placeres y deportes imperiales el
presenciar suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para
este fin, podria darle a César el antojo de ensayar con algun
amigo y convidado. Los martirios eran mas divertidos que las
luchas de la arena, y cuando se trata de una altiva beldad,
hay la contingencia de poder verlas, arrancadas sus ropas a
jirones por el verdugo...

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en
Catalina; no tanto en su belleza, como en su fama de ciencia
y de exquisitez en la vida, y en mi energia y resolucion,
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dotes que la hacfan curiosa y deseable. Acordabase de la
historia de la perla que fue de Cleopatra, y de las probables
aspiraciones de Catalina a encarnar el sentimiento patriotico
de los egipcios. Y acudian a su mente las noticias de los
tesoros de Costo, de sus simpatias entre los serapistas, de
sus continuos viajes a provincias lejanas, donde tal vez
conspirase contra los emperadores asociados. Todo esto lo
confirio consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso
pinchazo del sofista. Habfan hecho irrupcion en la sala del
festin las bailarinas con sus crotalos y sus tunicas sutiles de
gasa, y se escanciaban ya otros vinos: el de Mareotis,
aromoso; los de Grecia, sazonados con pez; los de ltalia,
alegres y espumantes. Una hora despues, el César, en voz
incierta, llamaba a su confidente Hipermio, y le daba una
orden. Hipermio se encogia de hombros. Tenfa establecido el
propio Maximino que no se obedeciesen las disposiciones que
pudiese adoptar en la mesa, mientras el espiritu de la vid
corria por sus venas y tupia con vapores su cerebro.

»A la manana siguiente, el César repitio la orden. Tenfa ya
despejada la cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y
revuelto el estomago. Un tedio entumecedor le abrumaba, Y,
como sufria, no le era desagradable la perspectiva de hacer
sufrir. Sin embargo, bajo el instinto cruel latia un designio
politico, dictado por el continuo recelo que le infundia la
ambicion firme y consciente del temible Constantino, su socio.

»—Redacta —ordeno a su secretario— un edicto para que
sean ofrecidos sacrificios publicos a los dioses. Es preciso
que vayan extinguiéndose las viejas supersticiones egipcias,
y atarles corto a los adoradores del Galileo, que andan
envalentonados y nos desaffan. Que sepan que Alejandria
pertenece a Maximino.

»—iA quien Jove otorgue el imperio entero! —deseo
Hipermio, que estaba presente y conocia lo que sonaba Cesar.

»—éNO te di anoche esta arden misma?
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»—Si{, Augusto; pero ya sabes...

»Maximino fruncio el ceno, y, secamente, pronuncio la
formula:

»—iCumplase!

»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas,
se elevaron altares enramados de hiedra y flores, donde se
degollaban con aparato becerras, cabras, novillos y hasta
cerdos. Los sacrificadores y los hierofantes andaban
atareadisimos. Parte del pueblo se regocijaba, porque,
ademas de la perspectiva de los cristianos que se negarfan a
sacrificar y serian torturados, se celebraban ya todas las
noches, en el Panoeum, priapeas sacras, y las sacerdotisas,
representando ninfas, y los sacerdotes, envueltos en pieles
de chivo, daban el ejemplo de torpezas que divertian a la
gentuza Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la gran
Isis vefan con reprobacion estas mascaradas repugnantes, y
los cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo sobre
la ciudad. Muchos, sin miedo, resistian el sacrificio 0 pasaban
erguidos sin dar senal de respeto a los numenes; y las
carceles empezaron a abarrotarse de presos. El César sentia
la falta de unidad: tres Alejandrias, en vez de una Roma, le
preocupaban. ilrfan a sublevarsele? Ordeno que se soltase a
la mayor parte de los encarcelados, y pregunté ansiosamente:

»—LY la princesa Catalina? {Cumple el decreto?

»—No, Augusto —satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio
no hay altar, a pesar de que se le ordeno que lo
construyese, con la riqueza que tan esplendida morada exige.

»—Es preciso que hoy mismo se me presenten aqui ella y su
padre.

»—Cesar... , en cuanto a su padre, no creo que pueda ser
acatado tan pronto tu mandato, porque se ha ausentado,
nadie sabe adonde, después de decir que, aun cuando sus
creencias son las del antiguo Egipto, gustoso sacrificaria a
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Apolo, porque le considera igual a Osiris, y, como el,
representa el principio fecundador. La que se ha llegado
resueltamente es la princesa.

»—_iSe ha negado, eh? Pues que sea conducida aqui. Deseo
hablar con ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha
librado de caer en las supersticiones del populacho judio.

»Cuando entro Catalina en la magnifica sala peristila donde
el César daba sus audiencias, €l la contemplo como se m|ra
la joya que se codicia, sin atreverse a echarle mano aun.
Venia la hija de Costo regiamente ataviada: su tunica sérica,
del azul de las plumas del pavor real, estaba recamada de
gruesos peridotos verdes y diamantes labrados, como
entonces se labraban, en la forma llamada tabla. Sus pliegues
majestuosos realzaban la figura dianesca, lanzal y erguida,
que, lejos de inclinarse humilde y bajar los ojos como la
mayoria de las cristianas, se enhiestaba con la altiva nobleza
del gue se siente superior, no solo a la vida comun, sino al
comun destino. La inteligencia destellada en la blanca y
espaciosa frente, en los verdes dominadores 0jos, en la boca
grave, pronta a dejar efluir la sabiduria. Sobre el reducido
escote, pendiente de la garganta torneada, la célebre perla
de Cleopatra Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo
delgado de oro. Una diadema sin florones, toda incrustada de
pedreria, semejante a las que mas tarde lucieron las
emperatrices de Bizancio, recuerda la alta categoria de la
princesa. Un velo de gasa violeta pende del atributo regio y
cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de cuero arabe con
hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la euritmia del
andar.

»—Cesar, aqui estoy. Deseo saber por que me Llamas.

»Maximino, indeciso, senalo a un escano. Catalina recogié su
velo, se envolvio en el y se sento tranquila.

»—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace
poco tiempo.
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»—Te enganaron, emperador... —Después de breve pausa—:
Yo era cristiana ya, desde hace anos. Lo era por mis ideas
platonicas, por mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad.
Era cristiana porque amaba la Belleza... En fin, Augusto, creo
que te aburrirfa si te expusiese teorfas filosoficas. Espero
tus ordenes para retirarme.

»—No soy tan docto como tu, princesa —ironizo el Cesar,
mortificado—, pero sé que, cuando se esta bajo las leyes de
un Imperio, hay que acatarlas, porque de la obediencia a la
ley nacen el orden y la fuerza del Estado. Cuanto mas
elevadas sean las personas, mas estrecho es el deber para
ellas. Y, con toda tu ciencia y tu erudicién, hoy, delante de
mfi, sacrificaras una primorosa becerra blanca.

»—Maximino —se afianzo ella, arreglando los pliegues del
velillo—, yo, en principio, no me niego a nada que mi razon
apruebe. Supongo que esto te parecera muy justo.
Convénceme de que Apolo y la Deméter son verdaderos
dioses y no simbolos del Sol, de la Tierra, de cosas
materiales... y sacrificare.

»—Catalina —insistio Maximino—, ya te he dicho que no soy
un retorico ni un sofista, y no he aprendido a retorcer
argumentos. EL combate seria desigual.

»—No se trata de ti, ioh, Augusto! Te respeto, créelo, tal
cual eres. Me ofrezco a discutir, a presencia tuya, con
cuantos filosofos te plazca. Si les venzo, César... iproméeteme
que adoraras a Cristo! Hazlo, ioh, Dacio!, si quieres reinar
largos anos y morir en tu lecho.

»—Convenido, Catalina. iTu igualarés a Palas Atenea, pero
algun sabio habra en el orbe que sepa mas que tu!

»—Sabe mas que todos Aquel que llevo en el corazon.

»—iDichoso €ll —Y la sonrisa del Cesar fue atrevida,
mientras eran galantes y rendidas sus palabras.
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»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la
flecha repentina del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor
de Tracia, siempre le habia molestado ser ignorante. Quisiera
poseer la inspiracion artistica de Neron, la filosofia de Marco
Aurelio, la destreza politica de Constantino. Despacho
correos que avisaron en Roma, Grecia, Galilea y otras
apartadas regiones a los retoricos y ergotistas famosos. La
recompensa seria pingue.

»Y fueron llegando. Los mas venian harapientos, cubiertos de
mugre 'y rona, y hubo que darles un bano y librarles de
parasitos antes de que el Cesar los viese. En cambio, dos o
tres latinos drapeaban bien sus mantos cortos y alzaban la
limpia testa calva, perfumada con esencia de rosa. Unos
habfan heredado el arte sutil de Gorgias y Protagoras, otros
guardaban celosos el culto del Peripato, la mayoria estaba
empapada en Platon y Filon, y no faltaban adeptos del
antiguo cinismo, la doctrina que pretende que de nada
humano debe avergonzarse el hombre. Al saber que se les
convocaba para justar con una princesa virgen 'y
encantadora, alguno se enfurruno temiendo burla, pero el
mayor numero se alborozo y se dejo aromar la barba gris y
ungir la rasposa piel. La opinion de AleJandrla empezaba a
imponérseles, pues en la ciudad, por tradicion, se crefa que
la mujer es muy capaz de discurso.

»El dia senalado para el certamen, Maximino hizo elevar el
solio en el patio mas amplio de su morada, y mando tender
velarios de purpura y traer copia de escanos. El sillon de
Catalina estaba enflorecido, y pebeteros de plata esparcian
un humo suave. EL César, galante, se prometia una fiesta que
distrajese su tedio, y una querida a quien seria grato
domenar. Porque, seguro de la derrota de la doncella,
proyectaba vengarse con venganza sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se
alinearon a la izquierda del trono; ocupo su puesto la guardia
pretoriana; se dio entrada al pueblo, contenido por una
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balaustrada de bronce, y por la puerta central aparecio el
César, trayendo a Catalina de la mano. Se oyo ese murmullo
de admiracion, que resonaba entonces como ahora. Catalina
no debfa de ser de la secta galilea, cuando no habia
renunciado a su fastuoso vestir. Quizas para dar mayor
solemnidad a su publica confesion de la fe, venfa mas
ricamente ataviada que nunca, surcada por rios de perlas,
que se derramaban por su tunica blanca con realces
argentinos, como espumas de un agua palida. Su velo también
era blanco, y coronaba su frente ancho aro todo cuajado de
inestimables barekets o esmeraldas orientales, traidas del
alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, segdn la leyenda, las
habian traido los Arimaspes pigmeos, luchando con los
feroces grifos que las custodiaban en las entranas de la
tierra. Lucia en su garganta la perla de la reina de Egipto, ¥y
al pecho, la Cruz. Los ojos imperiosos y serenos de Catalina,
mas lumbrosos y glaucos que las esmeraldas, recorrian el
concurso, queriendo adivinar quién de aquellos, herido por el
dardo de la gracia, iba a seguirla hacia Jesus. Y su mirada de
agua profunda parecia elegir, senalando para el martirio y la
gloria.

»Antes de empezar la dlsputa se esperaba la orden del
emperador. Maximino alzo la mano. Y salio primero a la
palestra aquel envidioso Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Hablo con la malicia del que conoce el pasado del
adversario, y lo aprovecha. Recordo a Catalina su culto de la
hermosura, y alegé que la forma es superior a todo. Insinuo
que la princesa, idolatra de la forma, buscaba en las lineas
de los esclavos las semejanzas de los dioses. Esta fue una
untura de calumnia que preparo el terreno para que la hija de
Costo resbalase. Un murmullo picaresco zigzagueo al traves
de la concurrencia; varios cristianos, que entre ella habian
tomado puesto, fruncieron las cejas, indignados. Gnetes, en
un perfodo brillante, increpo a Catalina por haberse apartado
del culto de Apolo Kaleocrator, arbitro inmortal de la
estética, padre del arte, que sobrevive a las generaciones y
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las hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, senalo a la
blanca estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de
rayos.

»Catalina se levanto a refutar brevemente. Ella, que siempre
habia profesado la adoracion de la Belleza, ahora la conocia
en su esencia suprasensible. No desdenaba al simulacro
apolinico, pero sabia que Apolo Helios era el Sol, mero
luminar de la tierra, criatura de Dios, perecedero Yy
corruptible como toda criatura. Si el mito solar tenia otras
infames representaciones en las procesiones itifalicas, al
menos la de Apolo era artistica, era Lo noble, lo sublime de
la estructura humana. En este sentido, Catalina no estaba a
mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podian, bastantes de ellos,
desconocer ni negar la doctrina platonica. En la conciencia
filosofica el paganismo oficial era cosa muerta. Pero en el
gentio, los paganos grunian con terror maquinal: ‘iHa
blasfemado del divino Arquerol’.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de
su alma é€l tampoco crefa en el numen de Apolo, aunque si
en su apariencia seductora y en la energia de sus rayos. Y la
verdad, subiendosele a la garganta, le atascaba la voz en la
nuez para discutir. Empavorecido, reflexionaba: ‘éAcaso
pienso yo enteramente como Catalina?’. Y se propuso
disimularlo, fingiendo indignacion ante la blasfemia.

»Salia ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filon
y Plotino, y cuya fama emulaba a la de Porfirio, el que habia
publicado los Tratados del maestro. Ocurrio entonces algo
singular: Catalina solicito permiso para adelantarse a los
razonamientos de Necepso, y tomando la ofensiva expuso las
mismas teorfas del filésofo, encontrando en ellas plena
confirmacion del cristianismo. Limitandose a atenerse a las
ensenanzas de Plotino, mostro a este insigne pensador
desenvolviendo la idea de la Trinidad, de la divina hipostasis,
en que el Hijo es el Verbo; y expuso su doctrina de que el
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alma humana retorna a su foco celestial por medio del
extasis y de la contemplacion.

»—Tu, como yo, Necepso —urgia Catalina—; tu, discipulo de
Plotino, has sido cristiano ignorando que Llo eras. Por la
médula con que te nutriste vendras a Cristo, pues el
entendimiento que ve la luz ya no puede dejar de banarse en
ella.

»Al hablar asf, bajo el reflejo del velario purpureo, se dijera
que envolvia a la princesa un fluido luminoso, que una
hoguera clara ardia detras de sus albas vestiduras. Maximino
la miraba, fascinado. iNo, no era fria ni severa como la
ciencia la virgen alejandrina! iComo expresarfa el amor!
iComo lo sentirfa! ¢Qué pretendian de ella los impertinentes
de los filosofos? Lo unico acertado serfa llevarsela consigo a
las camaras secretas, frescas, solitarias del palacio imperial,
donde pieles densas de salvajinas mullen los talamos anchos
de maderas bien olientes.

»Necepso entretanto, se rendia. ‘Si el cristianismo es lo que
enseno Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acerco a
él, sonriente, fraternal.

»—Cristo te coge la palabra... Acuérdate de que le
perteneces... Ora por mi cuando llegues a su lado...

»Ya un centurion ponfa la mano dura y atezada sobre el
hombro del egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo,
ante el cual un viejo de barbas venerables, coronado de
laurel, columpiaba el incensario y se Lo brindaba a Necepso. A
la senal negativa de este, dos soldados le amarraron y le
llevaron fuera, a la prision. Terminada la disputa publica, se
cumpliria el edicto. Necepso seria azotado en la plaza hasta
que se descubriese al vivo la blancura de sus huesos.

»Proseguia el certamen, pero el caso de Necepso habia
difundido cierta alarma entre los sabios. Unos temian ponerse
en ridiculo si eran vencidos por una mujer; otros temblaban
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por su pellejo si no acertaban a rebatir y pulverizar a la
docta Catalina, ducha en la gimnasia de la palabra y recia en
el raciocinio. Algunos, al contemplarla, olvidaban los
argumentos que tenfan preparados. Ninguno deseaba entrar
en turno de pelea. Lo que hicieron varios fue —sin atacar a la
princesa ni al cristianismo— desarrollar sus teorfas vy
exponer la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los tanteos
de la razon humana para descubrir la ley de la creacion y la
que rige el mundo moral. Amasis, que venia de Persia
impregnado de doctrinas hindues, encomio la piedad con
todos los seres, pues en todos hay algo de Dios; y Catalina le
demostro que la caridad cristiana amansa al alacran y le hace
hermano menor nuestro. Un partidario de Zoroastro hablo de
Arimanes y Ormuz, principios del mal y del bien, y de su
eterna lucha; y la princesa describio a Cristo, sobre la
montana del ayuno, venciendo al demonio. Un filosofo que se
habia internado mas alla de las cordilleras del Tibet, en
busca de sabiduria ignorada, puso en las nubes a cierto varon
venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo,
que profeso altas doctrinas de justicia y moralidad, y ordeno
que se ayudasen mutuamente los hombres y la virgen, que
conocia bien a Confucio, recordo sus maximas, probando que
Su sistema no pasaba de ser un materialismo limitado y
secaton. Y un hebreo, procedente de Palestina, de la secta
de los esenios, en arranque invencible de sinceridad, grito
volviéndose hacia el concurso: ‘Rabi Jesua—ben Yusuf, que
era santo, se ha reducido a completar la admirable doctrina
humanitaria de nuestro gran Hillel. No hagas a otros Lo que no
quieras que te hagan a ti. He aqui la verdad, y esto no tiene
refutacion posible’. Catalina asintio con la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervia como mar revuelto.
ElL triunfo de la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre
el hervidero, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los
seraplstas patrlotlcamente se regocijaban del revuelco a los
numenes extranjeros. Aun faltaban los sofistas griegos, muy
numerosos; pero hallaban el terreno mal preparado.
Expuestas en aquella solemne ocasion, sus ideas sobrado
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simplistas, o rebuscadas y retorcidas, insolitas, sin ambiente
en Alejandria, parecian bichos deformes que salen de su
guarida a calentarse en la solanera. Habituados bastantes de
los que escuchaban a elevadas metafisicas, fruncian el
entrecejo y castaneteaban los dedos en senal de
menosprecio al oir que un discipulo de Tales salia con la
antigualla de que la substancia universal es analoga al agua,
y uno de Anaximenes se desganitaba afirmando que era
idéntica al aire, y otro de Heraclito sostenfa que cada cosa
es y no es, y el de Anaxagoras repetia que todo esta en
todo. Algo hastiados ya de la prolongacién de la disputa,
hirieron impacientes el pavimento de marmol con los pies,
cuando mi pitagorico adelanto que los numeros son la unica
realidad, y un eleatico sostuvo que el todo esta lanVIl que
el movimiento no existe. Un secuaz de Gorgias llego mas alla,
aseverando que no existe cosa ninguna. Y solo se escucho
con senales de aprobaCIon a un mancebo ateniense, el unico
mozo entre los mantenedores del certamen. Su habla era
grave y dulce; sus facciones poseifan la regularidad de las
testas heroicas, en los camafeos. Seguro de si mismo, con
labio untado de atica melosidad, hablo de Socrates, del
excelso martir, y encarecio su ensenanza y su vida. Recordo
que Socrates habfa demostrado la existencia de Dios y su
providencia; y que, despues de proclamar la ley moral, por
no renegar de ella habia muerto. Trazo el cuadro de aquella
muerte ejemplarisima, y describio al justo, tranquilo,
entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta dias
que tardo en regresar la fatal galera, nuncio de su ultima
hora, y la calma augusta con que bebio la verde papilla
ponzonosa, seguro de legar la energia de su vida interior al
genero humano. Catalina escuchaba estremecida de
inspiracion, radiante de ardorosa simpatia. Por primera vez,
durante todo el certamen, el escalofrio de la belleza moral la
estremecia de entusiasmo. iSocrates! Uno de sus antiguos
cultos... Sin embargo, su espiritu de analisis agudo,
penetrador, surgié en la réplica. Rehaciendo la biografia del
amigo de Aspasia, la comparo a la de Cristo. Socrates, en su
mocedad, habfa sido escultor, y nunca perdio la aficion a la
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perecedera belleza de la forma. Al extravio del mundo
pagano, a lo nefario que clama por fuego del cielo, no habia
sido tal vez ajeno Socrates. Su noble alma no habfa sabido
elevarse sobre el sentido naturalista de lo que le rodeaba.
iOh, si Socrates hubiese podido conocer a Cristo, llorar con
€l, seguir sus pies evangelizantes!, y, transportada,
exclamaba la princesa: ‘iHabra muerto Socrates como un
justo; pero Cristo, mi Senor y el tuyo y el de cuantos quieren
tener alas, murio cual solo los dioses pueden morirl’,

»El ateniense bebfa las palabras de la filosofa. Sin analizar lo
que hubiese de verdad en sus afirmaciones, las sentia
hincarse en su espiritu como cortantes cuchillos de oro.
Atrafdo, salio del lugar que le correspondia y se aproximo,
juntando y alzando las manos Lo mismo que si implorase a las
divinidades implacables y terribles. Catalina le enviaba la
irradiacion de mar misterioso y de hondas aguas de sus
pupilas, y adelantaba hacia él, murmurando:

»—iCristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado
con su sangre de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla
firmeza, hizo senales negativas al requerimiento de incensar.
No estaba aun del todo seguro de adorar a Cristo, pero
ansiaba, ante la princesa, realizar también €l algo bello, con
desprecio de las miserias de la carne. Le ataron como a
Necepso, y le sacaron fuera. Mientras pudo, volvio la cabeza
para mirar a su vencedora.

»No extinguido aun el rumoreo intenso, el abejorreo de
emocion en el auditorio, salieron a plaza los moralistas
practicos y los ironistas, que atacaron a los cristianos
burlandose de sus ritos, costumbres y creencias. Mal
informados, o con podrida intencion, propalaban especies
absurdas. Uno emitio que en las asambleas de los galileos se
adoraba una cabeza de jumento, y otro relataba, lo propio
que si los hubiese visto, ciertos conciliabulos de galileos y
galileas, donde, apagadas las luces, se cometian torpezas
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indescriptibles. No falto quien fustigase la cobardia de los
cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un
bufon, con chanzoneteo burdo, juro que solo los esclavos
podian profesar una religién que manda besar el suelo y
postrarnos ante quien nos apalea. El concurso, ya perdido el
respeto a la presencia del César, se alboroto, descontento
del giro bajuno y soez que tomaba la discusion, golosos de
buen decir y de sutilezas brillantes, protestaban. Asi es que
cuando Catalina —también irénica, cubriendo la espada de su
indignacion bajo su bordado velo virginal— les acribillo con
burlas elegantes, con centelleos de ingenio, con satiras que
tenfan la gracia juguetona del acero de Apolo al desollar al
satiro hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los oyentes,
y Sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa.
‘iSalud, salud a Catalinal’, se ofa repetir. Y los cristianos,
envalentonados, enloquecidos, anadfan: ‘iSalve, doctora,
maestra, confesora! iLa Santa Trinidad sea contigo!. Algunos
de los procos, que en primera fila esperaban la derrota de su
orgullosa pretendida, acababan por contagiarse, y pugnaban
contra la valla de bronce, ansiando sacar en triunfo a
Catalina, en hombros, entre vitores.

»El emperador, de quien nadie se acordaba, alzo el pesado
cetro. Era la senal de que la prueba habfa terminado, y la
orden para que la guardia despejase el recinto. Descendio
Maximino los peldanos del estrado, tomo de la mano a la
princesa, y por la puerta del fondo la hizo entrar en el
palacio, llevandola hasta una sala interior. ElL séquito,
respetuoso, se habfa quedado atras. El César convido a
Catalina a sentarse en el sillon leonino, a cuyo alrededor
despojos de pantera y tapices de plumas emblandecian el
pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron
hielo, frutas, crateras de vinos viejos y una composicion de
anfs, azafran y zumos de plantas fortalecedoras, especie de
cordial que Maximino usaba cuando se sentia exhausto.

»—Bebe, princesa —dijo rendidamente, permaneciendo en pie
ante la hija de Costo—. Las fuerzas humanas tienen un limite.
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Yo te vefa, y me parecias cervatilla blanca resistiendo a las
dentelladas de los canes. Te he admirado, y reconozco que
derrotaste a los sabios del mundo entero. Eres fuerte, eres
docta, y, sin embargo, no desconoces la virtud del donaire,
por la cual se esparce el alma. Catalina, el emperador se
inclina ante tu entendimiento portentoso y tu encanto que
trastorna como este vino de la Mareotida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedecio en la copa sus labios.

»—No estoy cansada, Cesar. Estoy alegre y mis pies se
despegan del suelo. He vencido.

»—Has vencido —replico €l con embeleso, libando a su vez
en la copa por ella empezada—. No cabe negarlo.

»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo.
Necepso, el socratico ateniense, y... y tu. Porque no habras
olvidado nuestro convenio. Y ante todo, que Necepso y el
discipulo de Socrates no sean llevados al suplicio.

»—Qye, Catalina... —Maximino acerco un escano y se llego al
velador de agata, que soportaba el refresco—. Escuchame,
que en ello nos va mucho a Los dos.

»Catalina apoyo el codo en la mesilla y en la palma de la
mano la cabeza, aureolada de esmeraldas. Maximino
comprendio que le atendian religiosamente.

»—Tu, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese
Numen que adoras. Un servicio que todas las generaciones
recordarian, hasta el ultimo dia de la especie humana. Para
que confies en mi, he de abrirte mi pecho. Descreo de
nuestros dioses. Acaso en algun tiempo tendrian fuerza y
virtud; pero ahora noto en ellos signos de caducidad. Los
oraculos chochean. Yo he consultado las entranas de las
victimas, y o mienten o inducen a error. Los del Galileo sois
muchos ya, Catalina; sois mas de los que creéis vosotros;
advenis. EL que se apoye en vosotros, podra afianzar el
poder imperial completo, como en los tiempos gloriosos de
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Roma.

»La virgen escuchaba, <con todas sus facultades,
interesadisima.

»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en
las apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu
cabellera. Hoy pienso en que eres fuerte y sabia y en que el
hombre a quien recibas puede descansar en ti para la
voluntad y el consejo. Yo tengo momentos en que me siento
capaz de aduenarme del mundo; pero, segdn Helios avanza en
su carrera, desfallezco y anego mis ansias de engrandecerme
en el vicio y en la sensualidad. Necesito un sostén, una mano
amada que me guie. Mi socio Constantino esta fortalecido por
el apoyo de su madre. Yo no tengo a nadie; a mi alrededor
hierven los traidores, que si les conviene me apunalaran o
me ahogarén en el bano. Desconfio de todos, porque conozco
sus vicios, iguales a los mfos. Tu eres incapaz de felonfa.
Unido a ti seré otro; recobrarée la totalidad del poder que hoy
reparto con Licinio, el arbitro de Oriente, y Constantino, el
hijo de la ventera, a quien aborrezco. iY, ejerciendo ya el
poder sumo, extinguireé la persecucion, toleraré vuestros
ritos, como hace €l, que es ladino y ve a distancial Hasta
tomare la iniciativa de que se le erija al Profeta de Judea un
templo tan esplendoroso como el Serapion. Tu pondras la
primera piedra con tus marfilenas manos. Y si quieres mas,
mas todavia. Dicen que para ser de los vuestros hay que
recibir un chorro de agua pura en la cabeza. No quedara por
eso. {Ves adonde llego, Catalina? ¢Ves cual servicio se te
ofrece ocasion de rendir a tu Numen y a los que como tu
siguen su ley? (No es esto mejor que sufrir por el la
centésima vez, sin eficacia, garfios y potro?».

—En Dios y en mi anima juro —no pudo reprimirse mas
Polilla, que no se desahogaba lo bastante con garatusas y
balanceos de cabeza— que su Majestad don Maximino era en
el fondo buena persona, y hablaba como un libro de lo que
hablan bien. Ya veran ustedes como su Alteza dona Catalina
va a salir por alguna bobaliconeria, porque estas martires no
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oyen razones...

«Catalina, un momento, suspendio la respuesta. Se recogia,
luchaba con la tentacion poderosa, ardiente. Su ancha
inteligencia comprendia la importancia de la proposicion. Mas
de tres siglos heroicos habian madurado y sazonado al
cristianismo para la victoria, y acaso era el momento de que
se atajase la sangre y cesasen las torturas. La lucha
continuaria, pero en otras condiciones, y Catalina se veia a si
misma en una catedra, en la abierta plaza publica, ensenando
la verdad, confundiendo herejias, errores, supersticiones y
torpezas; o en el solio, cobijando bajo su manto de Augusta a
los pobres, a los humildes, a los creyentes, a los antiguos
martires que saldrfan del desierto o de la ergastula a fin de
que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la nueva
generacion de cristianos ya victoriosos y felices... En el
ensueno intimo de Catalina surgia el templo a Jesus
Salvador, doblemente magnifico que el Serapion, del cual se
decia que estaba colgado en el aire, y en cuya sala funebre
subterranea yacfan los restos del blanco buey idolatrado.
Acaso fuese posible purificar el mismo Serapion, expulsar de
alli al numen bovino y elevar en su cuna la Ortiz. Una palabra
de Catalina conseguiria todo eso. Por ella, el César
cristianizarfa al Imperio inmenso, Yy, realizandose las
profecias, confesaria al Senor toda lengua y le rendiria culto
toda gente, desde las frigidas comarcas de Scitia hasta los
arenales libicos. ¢Quién impedia?...

»Lo impedia un anillo, que un nino habia cenido a su dedo, y
una especie de latido musical, que alla dentro, mas adentro
del mismo corazon, repetfa, lento, suave, como una caricia
celeste:

»—Eres hermosa... Te amo... Eres mia, mia...

»—Maximino... —articulo pausadamente—, me avengo
gustosa a lo que me ofreces: sere tu consejera, tu amiga, tu
hermana, tu socia. Pero... en cuanto a ser tu mujer... tengo
dueno, y dueno tan dulce y tan terrible, que no me permitira
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la infidelidad. Tengo Esposo... —Yy, moviendo el dedo, hizo
fulgir el anillo.

»—{Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha
hallado como nunca volvera a hablar a nadie. ¢Acaso no eres
virgen?

»—\Virgen soy y sere.

»—Seras mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu
Profeta crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de
Roma no me satisfacen. Quizas prefiero a Serapis. Preferirég,
sin embargo, al tuyo. Pero traeme la fe entre tus labios. La
suma verdad esta en lo que amamos, en Lo que exalta en
nosotros la felicidad. éOtro sorbo, princesa?

»—Cesar . —insistio ella rechazando la copa—, no s€ si me
creeras; yo, aunque tengo dueno, te amo tambien a ti; amo a
tu pobre alma obscura que ha entrevisto un rayo de claridad
y vuelve a cegar ahora. Librate de la horrible suerte que te
aguarda. Tu porvenir depende de tu resolucion. No pasara
mucho tiempo sin que Cristo tenga altares y basilicas en el
Imperio y en toda la tierra. El emperador que realice esta
transformacion vivira y vencera, y Su nombre llenara los
siglos. ElL que se oponga, no morira en su lecho, y acaso
morira de su propia mano. iCuidado, Maximino! La suerte va a
echarse. Conviertete, pide el agua, pero sin exigirme nacia,
sin disputarle a Jesus su prometida. He sido tentada, pero
resistire.

»Maximino palidecio de colera. Decadente hasta en la pasion,
no tenia ni el arranque brutal necesario para estrechar a la
princesa con brazos ferreos, para estrujarla con impetu de
fiera que clava las garras, hinca los dientes y devora el
resuello de su presa moribunda. Un vergonzoso temblor, un
desmayo de la voluntad lacia y sin nervio le incitaba a la
crueldad, a la venganza de los debiles y miserables.

»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a
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quien llamas e invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un
soldado de la hueste tracia, y no te amarraré con soga a un
lecho de encina, para ultrajar tu escultura maravillosa. A
Maximino tambien se le alcanza algo de exquisiteces, sobre
todo cuando no ha sepultado su razon maldita en el jugo de
las vides y en el pellgroso hondon de las anforas. Has visto a
un Maximino Daya que solo existio para ti. Respeto en ti, ioh,
Catalina!, el mismo respeto con que te hice proposiciones:
respeto tu zona virginea, tu anillo milagroso de desposada.
Pero respeto tambien la ley, y he de cumplirla.

»Palmoteo tres veces. Algunos hombres de su guardia se
presentaron.

»—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene
que incensar al numen. Si no obedece a la ley, que sufra su
PESO».

«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta,
se enderezo y se envolvio, erguida y altanera, en el albo y
argentado velo. El César se retiraba poco a poco; en el
incierto avance de sus piernas se descubria la indecision del
animo. Una exclamacion compasiva de la virgen espoleo su
vanidad. Encogiose de hombros; hizo con la siniestra el
ademan del que arroja algo lejos de si y se alejo a paso
activo, desigual, airado. Minutos después dio ordenes. Aquella
noche, festin. Y los mejores vinos, y las saltatrices vy
meretrices mas expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavia la trataban con sumisa
cortesfa, Catalina volvio al extenso patio, en cuyo. costado se
erguia la imagen del Dios. La organlzaCIOn estetica de la
naturaleza de Catalina se revelo en su actitud ante el
simulacro. Generalmente, los cristianos, al encararse con las
efigies de los Dioses de la gentilidad, hacian gestos de
repulsion y reprobacion. Entonces como ahora, existian los
incomprensivos y los que comprenden con finura. La princesa
no aparto los ojos, antes al contrario, parecio admirar breves
momentos la obra maestra de Praxiteles, considerando que
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aquella escultura era nobilisima representacion del cuerpo
humano, hecho a imagen y semejanza del Creador y bajo
cuya envoltura se oculto y padecio la divinidad de Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artistica
marana de sus rizos grandiosamente ensortijados; avanzando
un pie de corte tan elegante, curvado y prolongado, que se
diria que hollaba nubes, en vez del marmol rojo del pedestal,
empunaba con la diestra el arco de plata, y con la siniestra
echaba atras el manto de armoniosos pliegues, que una fibula
sujetaba al hombro. Profirio Catalina algunas frases de elogio
y aun de simpatia. ¢No era aquel el simbolo de la mas
perfecta y maravillosa de las criaturas, del Sol que fecundiza
los campos y sazona la mies, que da el pan del cual viven los
hombres, alabando al Senor y disfrutando de los sabores
sanos de la vida?

»Mas no lo entendio asi el viejo pontifice de Helios, que
tendio a la princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazo
suavemente, sin indignacién ni menosprecio. ElL pontifice no
podia elevarse a la interpretacion cientifica del mito solar:
era un sacerdote ritualista; una formula, el incienso... iy, si
no, la muerte! Y tres veces hizo Catalina con la mano el
gesto que la sentenciaba; el gesto con el cual se despedia de
su mocedad en flor, de su existencia inimitable, de sus
estudios elevados que aristocratizan el pensamiento: del
arte, de la belleza visible y gaya y varia, presente en el
arbusto odorifero y en la cincelada copa...

»—A ti voy, ioh hermosura incorruptible! iDulce dueno, voy a
ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no en horrida
mazmorra, sino en una estancia pequena, sin ventanas,
contigua al cuerpo de guardia, por precaucion de que los
cristianos, alborotandose, intentasen darla libertad. Y el
pontifice convoco a los sacerdotes y a algunos funcionarios y
aun sabandijas del palacio, como aquel sofista Gnetes, primer
derrotado en la liza filoséfica; y reunidos en conciliébulo,
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deliberaron sobre la suerte de la nueva galilea. A medias
palabras convinieron en que el César estarfa ebrio aquella
noche, y que si no debian cumplirse, por advertencia de el
mismo, las ordenes que diese en su embriaguez, nada
impedia ejecutar las proferidas antes. Catalina pertenecia ya
a los jueces y a los sacerdotes, a cuyo brazo vengador la
habia relajado Maximino. O se retractaba ante el tormento y
el suplicio, o se ejecutaria lo mandado. Y habia entre los
deliberantes un tacito instinto de apresurar, porque temfan
que a la manana siguiente, el tantas veces irresoluto Cesar
cambiase de parecer, Lo cual se interpretaria como indicio del
miedo a los cristianos y a los serapistas, partidarios del
tiranuelo Costo. La religién oficial necesitaba herir, dar un
golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la
orgullosa Catalina. Y les quedaba la esperanza de wuna
retractacion, ante un martirio que procurarfan horrificar y
encruelecer. La victoria filosofica obtenida en el certamen
por la manana era de deplorable efecto en Alejandria para
las creencias del Imperio. Los cristianos efervescian, al
correr la voz de que se iba a atormentar a la doncella. No se
debia dar tiempo a que se conchabasen y tramasen un
complot; el hecho tenfa que realizarse la misma noche... iQué
triunfo, si en presencia de los instrumentos de tortura, la
sabia renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su
corcova, opino:

»—EL unico modo de reducir a una hembra tan soberbia serfa
amenazarla con una excursion forzosa al lupanar, o con una
fiesta del Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y nosotros
de capripedes.

»Varios sacerdotes jovenes y cortesanos aprobaron,
prometiéndose una noche divertida; pero el pontifice, cauto,
reprobo. No, era necesario irse con pies de plomo: Costo
tenia poder, muchos partidarios entre los nacionalistas
egipcios, y al regresar de su viaje, si se conformaba a los
rigores de la ley con su hija, podria no avenirse a tolerar el
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escarnio. No estabamos en la augusta Roma, sino en una
ciudad donde la mayoria de los habitantes todavia barniza
con nafta a sus muertos, y donde los inmundos cristianos
roen y socavan, como topos, el pavimento y los cimientos
del templo apolinico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y
sin aventurarse a ninguna fantasia, desembarazarse de ella.
O reniega o perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etiope
Taoneés. Preciabase de maestro en su genero, Y,
recientemente, con artificio salvaje, habia inventado varios
instrumentos para martirizar; ciertos peines de hierro de puas
cortas, con los cuales se procedia a wun verdadero
despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la muerte
rapida.

»—El dios Apolo —se envanecia el negro— hubiese debido
pelar asi a Marsias. El satiro sufriria infinitamente mas.

»El pontifice, atento al aspecto politico de la cuestion, le
encargo que idease una tortura en la cual no necesitasen los
sayones poner la mano sobre la martir, y que sin embargo
fuese aterradora. Después de meditar; pidio Taones
carpinteros y herreros y se encerro con ellos, dirigiendo su
labor. Una o dos horas bastaron para construir la magquina.
Era un aparato sencillo, ingenioso. Formabanlo cuatro ruedas,
guarnecidas al exterior de agudas puntas de clavos, cuchillos
y alambres, solidamente encastradas en la madera. Desde
lejos, una cuerda unida a una manivela ponia las ruedas en
movimiento, y entre el doble juego del artefacto cabia un
cuerpo humano de pie; de suerte que, al giro rotatorio,
pecho, espaldas, hombros, muslos, quedarian desgarrados. A
la tercer vuelta del infernal artificio, seria la martir una
sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarian de las
ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taones,
fiel a sus principios, habia embutido profundos los clavos y
las puntas.

»—Hoy mismo —insistia angustioso el pontifice—. En la
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demora esta el riesgo. Ademas de los filosofos a quienes ha
embaucado la princesa, dicese que se ha hecho cristiano,
después de la controversia, Porfirio, coronel de la primera
legion. Se derrumban las aras de los dioses, si no las
apuntalamos. No se le pregunte mas al César. {No ha dado la
orden? Pues basta.

»Y Gnetes sugirio:

»—Al terminarse el banquete, el César estara en estado de
presenciar...

»Hacfa dos o tres horas que la noche sin crepusculo de
Egipto convertia el cielo en negro zafiro tallado en hueco,
salpicado de fulgidos diamantes, cuando sacaron de su
encierro a Catalina para conducirla al patio, donde seria
juzgada.

»Venia quebrantada la color por la abstinencia, pues,
suponiendo que moriria presto, guardaba ayuno; y ademas,
por el miedo a flaquear en el supremo trance. Interiormente
invocaba al Esposo:

»—No me desampares. No desprecies mi cobardia. iTu
sudaste sangre al ver el calizt No consientas que arrangquen
mis ropas, que afeen mi rostro. Tu eres la hermosura... —‘La
hermosura ideal, Catalina’, creyo ofr dentro de mi mismo
corazon. Y elevo la frente, recobrada su arrogancia, su calma
estoica.

»A pesar del secreto que se habia querido guardar, detras de
la baranda se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de
los martires, sus torturas, su ejecucion, eran actos que no
podian realizarse a puerta cerrada. Se guardaban
formulismos de legalidad. A la luz rojiza de las antorchas y a
la amarillenta de los lampadarios, Catalina aparecio, y una
marea alboroto al gentfo. Su aro de esmeraldas destellaba
vivido. Sonreia.

»Maximino presidia el tribunal, pero sin conciencia de lo que
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iba a suceder. Salia de la mesa, coronado de hiedra y rosas
marchitas, completamente embriagado, y destuetanado
ademas por caricias diestramente impuras. La escena se le
aparecia como al través de un velo de niebla. De tiempo en
tiempo derrumbaba la cabeza hacia atras, y cogia una
sonarrera momentanea.

»A la invitacion a incensar, respondié Catalina con desdenoso
gesto. Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entré
por una puerta lateral. Trafan la maqulna y el publlco emltlo
una exclamacion larga, obscura. Quizas protestaban; quizas
suspiraban de placer ante la peripecia del drama interesante.
Los verdugos se acercaron a la princesa. El vaho de sudor y
desaseo de Taoneés la hizo retroceder mecanicamente. Una
risa silenciosa descubrio los blancos dientes de dogo del
etiope. Sabia que las joyas y preseas del ajusticiado eran
suyas de derecho, y renegaba de las cristianas vestidas de
lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. iSiquiera esta era
una galilea magnifica, ostentosa! Hizo una senal a su primer
ayudante, Sicamor, para que, al amarrar a Catalina, arrancase
la diadema de orientales, inestimables barekets, los copiosos
hilos de perlas, gruesas como 0jos de grandes peces, Y,
sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no le concedian tal
enorme tesoro, por lo menos mucho valdria el rescate.
Mientras un sayon rodeaba las munecas de la martir con
ligero cordelillo, Sicamor, espantado, se acerco al oido de
Taonés.

»—No puedo obedecerte, maestro... Mis dedos han pasado al
traves de las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas... Son
aire...

»—_Te han enloquecido Los dioses

»—iTe digo que son airel...

»—iAun es tiempo, Catalina! —reitero el pontifice,
insinuante—. Aun puedes postrarte ante los numenes
sagrados.
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»Otra vez la bella cabeza nego... Taones adapto el cuerpo a
la maquina: Catalina misma ayudo, colocandose segun
convenla Un punto, Maximino pareCIo sacudir el sueno, y
pregunto qué era aquello, queé significaba el extrano
mecanismo. Antes de enterarse de la respuesta, los vahos de
la borrachera se espesaron, Yy repantigéndose, abierta la
boca, ronco. Para cubrir los ronquidos imperiales y los ayes
de la victima, el pontifice dispuso que Los musicos adscritos
al templo de Helios tanesen flautas y agitasen sonajas
violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela, puso
las ruedas en movimiento.

»Un relampago de chispas agudas, un torrente de carmin,
difluyendo y empapando el candido ropaje de la filosofa..

Del gentio se destaco un hombrecillo negruzco,
desharrapado, con dos brasas por pupilas. Enhebrandose
entre los balaustres del barandal, logro acercarse a la virgen
que, toda sangrienta, miraba al firmamento metalico, cual si
buscase los angeles que habian de sostenerla en la prueba.
EL solitario alzo su mano de cecina, trazo en el aire la cruz..

Y la maquina horrible salto desbaratada, despedida cada
rueda hacia distinto punto, hiriendo a los jueces, a los
verdugos, a los espectadores y a los sacerdotes del
Arquero...

»La confusion fue tal, que el pontifice juzgé habil
aprovecharla. Mando a Taoneés, pues habfa estado tan torpe
en construir, que apresurase el final; y el negro se atrevio a
separar el velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en su
izquierda mano, donde apenas cabia, el raudal de la mata de
pelo de la prlncesa enrollandola y afianzandola vigoroso.
Catalina comprendlo Su corazon latlo y anhelo como paloma
torcaz apresada. ‘Voy a ti’, suspiro, mirando el aro luminoso
del impalpable anillo que rodeaba su dedo. Bajé la frente; la
corva espada del verdugo describio un semicirculo y cayo
tajadora sobre la nuca. EL publico, cogido de sorpresa, ruglo
grito insultos a Apolo, fingido numen, al César—cerdo que
seguia roncando. Taones, alarmado, solto el largo pelo y la
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cabeza de Catalina, que cayo cercada del magnifico sudario
de su cabellera, tan luenga como su entendimiento, y como
el llena de perfumes, reflejos y matices. Del tronco manaba
un mar, no de sangre bermeja, sino de candidisima, densa
leche; las ondas subian, subian, y en ellas se hundian lLos pies
de los verdugos, y ascendian hasta mas alla de los peldanos
de la plataforma, y se remansaban en lago de blancor lunar,
hecho de claridades de astro y de alturas de nube plateada y
plumajes cisneos. El cuerpo de la martir y su testa palida,
exangue, perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los
cristianos, sin recelo ya, banaban su frente y sus brazos
hasta el codo, empapaban sus ropas, refrigeraban sus labios.
Era el raudal lacteo de ciencia y verdad que habfa surtido de
la mente de la Alejandrina, de sus palabras aladas y de sus
energias bravas de pensadora y de sufridora. Y como si
aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con
especias que los exaltase, la indignacién hirvio entre los
partidarios de la fe nueva y entre los mismos serapistas, que
con ellos simpatizaban, porque ya la conciencia se saturaba
de colera y protesta ante la prueba tres veces secular de los
martirios; y, ensenando los punos al Cesar aletargado y a su
guardia, vociferaron: ‘iMuerte, muerte al tirano Maximino!. La
guardia, desnudando sus cortas espadas romanas, dio sobre
los amotinados, que hicieron cara, sin armas, con Los puﬁos. Y
mientras luchaban, Maximino, repentinamente desembriagado,
miraba atonito, castaneteando los dientes de terror frio, el
puro cuerpo de cisne flotando en el lago de candor, la cabeza
sobrenaturalmente aureolada por Los cabellos, que en vez de
pegarse a las sienes, jugaban alrededor y se expandian,
acusando con su halo de sombra la palidez de las mejillas y
el vidriado de los ojos ensonadores de la virgen... A la
memoria del emperador, las profecias retornaban; sin duda el
Dios de Catalina era mas fuerte que Apolo, que Hathor, que
Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le habia
sentenciado a perder trono y vida, a desastroso fin, a la
derrota de sus ensenas y a que todas sus ambiciones se
frustrasen».
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EL canénigo suspendio el relato, o mejor dicho, parecia darlo
por concluso.

—¢iY el cuerpo de la princesa? —pregunto Lina—. iQueé
paradero tuvo?

—iAh! —respiro el magistral—. Eso lo digo en las notas. Los
éngeles lo enterraron en el monte Sinal, donde fue venerado
largo tiempo. Sin duda los cristianos de Alejandria trataron
de que el precioso despojo no sufriese ninguna vicisitud, pues
en aquella ciudad, hasta muy entrado el siglo V de la Iglesia,
el encono de las luchas religiosas y filosoficas no cedio, y la
faz opuesta del martirio de Catalina fue la lapidacion de
Hipatia.

—&Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese
Maximino Daya le suprimio Constantino.

—Diré a usted. Constantino realizo la idea genial que se le
habfa ocurrido a su socio; se apoyo en el cristianismo vy
robustecio su poder. Pero no serfa exacto decir que suprimio
a Maximino. En la lucha entre lLos socios, Daya fue derrotado,
y en Tarso se suicido. También consta expresamente en las
notas.

—Todo esta muy bien —critico Polilla—, excepto los
milagros. Unicamente... vamos, Carranza, €S preciso que
usted reconozca que la historia de esa Santa del siglo lll, a

estas alturas, nos importa menos aun que la de Baldovinos y
los Doce Pares de Francia. {Quién se acuerda de la hija de
Costo? Hableme usted a mi de otras cosas; de inventos, de
progresos, de luz. Lo demas... antiguallas, trastos viejos... y...

—Y polilla... —sonrio Lina, azotando con su guante de negra
Suecia la cara acartonada del amigo.

Fuera, habfa escampado. Humedas estaban aun las piedras de
la calle. Bajo un érbol, a la muriente luz de una tarde larga,
encalmada, grupos de ninas, a saliente de la escuela,
cantaban en corro. Su cancion pasaba al través de los vidrios.
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Y se oia:

Que Catalina se llama —sf, si...
que Catalina se llama...

—Escuche, escuche, don Anton... —ordeno Lina; y las
arrapiezas, con su argentado timbre de voz, continuaron:

Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda

de cuchillos y navajas —si, si...
de cuchillos y navajas...

Medio un corto espacio, y el fresco voceria surtio de nuevo
como agua de fuentes vivas, inagotables:

Levantate, Catalina,

levantate, Catalina,

que Jesucristo te llama —si, si,
que Jesucristo te llama...

Ya se encendian los faroles, y las ninas, chancleteando, se
dispersaban en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo
humearfan. Aun la cancion, obstinada, volvia de tiempo en
tiempo:

Que Jesucristo te llama...
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Capftulo 2. Lina
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iComo una bomba, el noticion! Cuando traen el telegrama,
estoy aseando mi cuartito, porgue mi unica sirviente apenas
sabe pasar una escoba antipatica, abarquillada de puro vieja.
Desgarro el misterio del cierre, extraigo, y leo: «Ha fallecido
repentinamente tfa Catalina. Tu, instituida heredera
universal. Vente. Farnesio».

iTia Catalina! iYo su heredera unica! Y ni siento vértigo, ni
tampoco efusion de gratitud. Lo encuentro curioso; la
extraneza vence. éPor qué me instituye heredera la que en
vida me pasaba una miseria de pension, no perdonaba medio
de inducirme a que fuese monja, y me tenia relegada al
destierro de Alcala de Henares? Me prometo averiguarlo,
aunque sé que los muertos se llevan consigo la verdadera
clave de sus actos (por Lo cual me rio de la historia).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama
de Farnesio, me pongo el vestidito negro de paﬁo, la toca de
fieltro, felizmente, negra también, y, a pie, por la pulcra
acera enladrillada, me dirijo a la estacion. EL tren pasaré a las
siete. Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de
espera; no se oyen ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su
ramaje, desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla
mocosa, chata y curtida, me observa como si me fuese a
retratar. Por primera vez me doy cuenta de que soy
opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de gamuza marron,
usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una peseta. La
mira, me mira, y, e€scamada, suponiendo burla, en vez de
tomarla, echa a correr. La rigueza asusta, por Lo visto...

Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento
esta rancio de carbonilla y olores viejos de comidas
grasientas. Los vidrios, embutidos y crujientes de porqueria,
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no se abren sin esfuerzo titanico. Me siento, eligiendo un
cojin que no este salpicado de manchas equivocas.

(Viajan asi los ricos? iNo vale la pena! Yo me procuraré el
mejor auto... Y, al mismo tiempo que hago esta reflexion, se
me ocurre otra, y un sudor frio me rezuma en la sien. i(No
podria el telegrama ser broma de un chusco? Paso tan mal
cuarto de hora, porque si la cosa no es verosimil, aun resulta
mas inverosimil lo otro. Tan grande es mi angustia que,
ansiando respirar, forcejeo y logro abrir una ventanilla.

ElL aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las
mérgenes del Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un
paisaje exquisito, a la sepia, porque estamos en otono.
Mimbrales delgados, canas de idilio, maranas de arbustos de
hoja ya enferma, se diluyen con tonos de acuarela en la paz
rubia, en la claridad muriente de la tarde corta. Los toros
pastan, apacibles. EL rio es una serpiente gris perla,
aplastada, inmovil.

Siento el fervorin de entusiasmo que me produce siempre Lo
bello. Ahora que soy rica, veré el mundo, que no cConozco;
buscare las impresiones gue no he gozado. Mi existir ha sido
aburrido y tonto (afirmo apiadandome de mi misma). Y
rectifico inmediatamente. Tonto, no; porque soy ademas de
inteligente, sensible, y dentro de mi no hay estepas.
Aburrido... menos; aburrido equivale a tonto. Solo los tontos
se aburren. Contrariado, sf, ioh, cuanto! Mezquino, tambien.
Cohibido, sujeto por una mano invisible. Valdria mas que me
hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a los dos
meses de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi
problema. Lo malo fue que me dieron un punado de alplste y
las obligaciones de «senorita decente». Arrinconada, solo
pude vegetar... Rectifico otra vez: ha vegetado mi cuerpo;
que mi espiritu, ibuenas panzadas de vida imaginativa se ha
dado!

Entregada a mi misma, en un pueblo decaido, pero todavia
grandioso en Lo monumental y por los recuerdos, no hice
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amistades de senoras, porque a mi alrededor existio cierto
ambiente de sospecha, y no atendi a chicoleos de la
oficialidad, porque, a Lo sumo, podrian conducirme a una boda
seguida de mil privaciones. Mis unicos amigos fueron dos
canonigos, encargados de catequizarme para el monjio, y un
viejecito maniatico, muy volteriano, y muy simple, don Anton
de la Polilla, que desde luego se declaro abogado del diablo,
contando horrores de los conventos, cuando no estaban
delante los que €l llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y
aun a veces en su misma cara. Yo no le hacia caso sino
cuando hablaba de historia y de antiguedades; en este
terreno, algunas veces recobra el sentido comun, prenda
desde tiempo atras perdida. De los dos canénigos
catequistas, uno, el pobre Roa, murio tres anos hace, el otro,
el Magistral, es C. de varias Academias, y sospecho que tiene
escritas muchas cosas que nunca veran la luz, a no ser que
ahora, siendo yo millonaria... La biblioteca del senor Carranza
me la he zampado; por CIerto que encnerra muy buenos libros.
Asi es que estoy fuertecita en los clasicos, casi sé latin,
conozco la historia y no me falta mi bano de arqueologia.
Carranza lamenta que haya pasado el tiempo en que las
doctoras ensenaban en la Universidad Complutense. Se
consolaria si yo fuese una de esas monjas eruditas, cuyos
retratos grabados las representan pluma de ganso en mamo,
tintero al margen, y sobre el fondo de una libreria de infolios
de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos
del Archivo, las hijas del juez, que son las lionnes de Alcala,
y que me tienen tirria, me han puesto de mote la Literata.
iLiteratal No me meteré en tal avispero. {Pasar la vida entre
el ridiculo si se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y
ademas, sin ser modesta, s€ gue para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores... iCuanto me
felicito ahora de la cultura adquiridal Va a servirme de
instrumento de goce y de superioridad.

En la estacion me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en
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persona, con cara ldgubre y circunstancial. Se sorprende y
hasta me figuro que se indigna ante mis 0jos Secos,
deshinchados y brillantes, mi aplomo de heredera franca, que
no se tampona la faz con el panuelo, ni se suena cada tres
minutos.

—:iQue dices de esto? —suspira hondamente al cogerme las
manos.

—:iQué he de decir? —contesto—. iPobre tia! Que le llego la
suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede
respetuoso, y, alzando el enlutado sombrero de librea, abre
la charolada portezuela de una berlina, acolchada como un
estuche de joya. Es mi berlina, es mi lacayo. iQué sensacion
punzante! Lo que no pudo el anuncio del fortunon, lo puede
el detalle de conforte y lujo... Cerrando Llos 0jos, me reclino.
Farnesio entra y da una orden. Arrancamos, al elastico trote
de Los bayos fogosos.

El intendente de dona Catalina me mira a hurtadillas, me
estudia. Don Genaro Farnesio es esa persona «de toda
confianza» que surge indefectiblemente al margen de las
senoras viudas y con caudal. Mestizo de amigo y
administrador, misterioso y enfético, don Genaro Farnesio
pasa por mejor enterado de lo que atane a la casa de
Mascarenas, iretumbante apellido!, que su duena lo estuvo
nunca. Es el duende familiar del palacio ya mio, y su actitud
cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre mi perfil, sin
duda tienen por origen la zozobra egoista: «{Habra cambio de
ministerio? {Perdere la breva disfrutada tantos anos?».

Llegamos... En el momento de bajarme en el zaguan y de
cuadrarse el solemne portero —de leviton largo, cara lunar
entre dos chuletas negras bien lustradas— ante la soberana
nueva, recuerdo las pocas veces que he venido aqui, siempre
acuciada por fon Genaro para que me reintegrase a Alcala
cuanto antes. Me asalta otra vez la inquietadora extraneza.
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iPor qué me lega sus millones la que casi no me ha visto?
Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de dona Catalina
Mascarenas y Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba
del sillon; las mejillas se le encendian, bajaba Los ojos, como
para no verme, y con vOz un poco ronca me preguntaba:

—:iComo te va, Natalia? éQué tal de salud?
—Muy bien, tia...

—d{Careces de algo? (Te falta alguna cosa, vamos, para tu
vida?

—No senora —respondia, mortificada y altanera—. Tengo lo
suficiente.

—(¢Eres buena? (Te portas bien?
—Se me figura que si...

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres
fueron en once anos) la senora se levantaba, abria un
armario, revolvia en €l un poco, Y me ponia en las manos un
objeto, diciendo: «Para ti». La primera vez, un rosario de oro
y perlas barrocas; la segunda, un reloj—saboneta de esmalte;
la tercera, una sortija—semanario, de ensaladilla. Este ultimo
regalo me gusté mucho. No he tenido otra joya, y por las
joyas siento pasion magdalenica.

—Bueno, bueno —farfullaba la senora al murmurar yo las
gracias—. Cuidado, no nos des disgustos...

Farnesio, presente a la entrevista, me hacfa sena. «Adios, tia
Catalina... ».

—Adiés, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo... —Y
me retiraba, con la cabeza gacha y el andar timido, oblicuo,
de Los parientes pobres, de los protegidos humillados.
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—iAhora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de
marmol, con la energia violenta de una toma de posesion.
Farnesio me coge por la muneca, y, en voz baja, balbuciente:

—iQuieres verla?

Me escalofrio como si me soplasen en los abuelillos del
cogote... iVerla! iEsta de cuerpo presente! (Y que? iNo me
conviene mostrarme pueril, ni medrosal

—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salon, fastuoso y anticuado, con
profusion de doradas tallas y espejos, magnificos tibores,
cuadros de merito y colgaduras de una estofa brochada que
se tiene de pie. Han armado en el fondo el altar donde
manana se diran las misas; un crucifijo de marfil lo preside; al
pie del altar, entre blandones, el féretro. Las ventanas estan
abiertas, los cirios arden. Huele a lo que huelen las flores a la
media hora de contacto con un cuerpo muerto, y cuando su
aroma se mezcla con efluvios de cera y cloruro. Siento otro
escalofrio chico: los o0jos se me han ido directamente,
atraidos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al oro
verde por la luz de los cirios tristes. La han amortajado con
habito del Carmen, y el cerco de la toca presta a su
fisonomia una nobleza y una austeridad que en vida no tuvo.
A todo el que entra en una camara mortuoria le pasa Lo que
a mi: la cara del muerto imanta la vista. Dos siervas de Maria
velan sentadas, leyendo en un libro de negra cubierta; un
criado antiguo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea una
oracién, comprimiendo sobre el pecho, con ambas manos, un
sombrero blando muy raido. Las siervas, al verme, se
levantan, me saludan en sordina, me acercan un almohadon
rojo, para que me arrodille con comodidad. iSoy la herederal
Con el espiritu pegado a la tierra, murmuro rezos. Farnesio
se queda en pie detras de mi. Con esa agudeza de
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percepcion que poseo, todo el tiempo gque dura mi plegaria
noto los ojos del intendente que escrutan mi nuca y mis
hombros, y reprueban lo superficial de mi platica con Dios.
Me incorporo, y dentro de mi zumba un acento apremiante,
venido no sé de donde. «Hay que besarla... Tienes el deber
de darla un beso.. Sera muy feo que no se lo des.. ».
Desoigo la voz. «Desde hoy no conozco mas ley que mi ley
propia... » decido, al retirarme con tranquilo paso, no sin
haberme persignado e inclinado al modo ritual. Al encararme
con Farnesio, noto que algo semejante al rastro de baba de
un caracol espejea en sus mejillas. (Llanto? ¢(La queria de
verdad a esta senora tan pava, tan poco interesante? (En el
momento actual, lo de pava sera irreverente, pero {existen
irreverencias interiores?)

—{Mi dormitorio, mi tocador? —pregunto imperiosamente. No
conozco la distribucion de la vivienda; pero supongo que no
se les ocurrira indicarme la habitacion donde dona Catalina
exhalo su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia
lujosa, como toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no esta
habitada desde hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de
ebano, con colcha de raso rosa, velada de guipur, y muebles
de €bano, también macizotes.

—{Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeo don Genaro. éPor qué? (Pues
no voy a tener doncella, y también doncellas, teniendo
millones? {Puede que crea Farnesio que he de seguir con mi
maritornes alcalaina? Al fin toca el timbre, y aparece una
sirvienta aneja, especie de duena azorada, prevenida contra
mi (es visible) desde antes de conocerme.

—¢Es usted la primer doncella?
—Sfi, senora... Para servir a la senora.

—Llame usted a la segunda.
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—No... no esta.

—:iComo se entiende? ¢éNo esta?

—Ha salido a recados... don Genaro sabe...

—Bueno; en Lo sucesivo, no se sale sin mi autorizacion.

—Muy bien, senora. Yo no salgo nunca.

—Prepareme usted un bano... ¢éHabra cuarto de bano, verdad?
—Ya lo creo.

—Ponga usted en el bano un frasco entero de colonia...
{Habra colonia?

—Sfi, senora, si.
—¢Y toallas finas, y jabon de violeta?

—De violeta no s€ si habra. De todos modos, sera buen
jabon. {Pediremos el de violeta a la perfumeria?

—Es tarde. Estara cerrada. Es igual. Cualquier jabon. Deseo
banarme pronto.

—¢No cena la senora?
—Despues del bano...

—Que te aproveche —pronuncio Farnesio—. Yo no cenare:
me encuentro algo indispuesto. Manana tenemos mucho que
hablar, pero no por la manana, puesto que... —Se le quebré
el acento: sobrevino carraspera.

—Ya, iel entierro! —dije con naturalidad—. iY yo sin manto
de luto para las misas! {Como se llama usted? —pregunte
vuelta hacia la duena.

—Eladia, para servir a la senora.
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—Ocupese usted de que yo tenga manto manana a primera
hora. Y muy tupido.
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Hasta la tarde del dia siguiente, no se celebro la anunciada
conferencia. Todavia el salon conservaba el olor dulzaino y
repulsivo de los desinfectantes y las flores, envenenadas, en
descomposicion, desde el punto mismo en que las
depositamos sobre un cadaver. Mandé abrir las ventanas de
par en par; ordené que a nadie se recibiese, pues los
contados intimos de la tia ya habian asistido a las misas,
devorandome a miradas de curiosidad frenetica; y recorri la
casa. Magnifica, concedido... pero apelmazada, de pésimo
gusto. Ya la airearé tambien. Las casas envejecen con sus
duenos. Daré juventud... Mi juventud, reconcentrada por el
aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y sabrosa
cual la aceituna.

Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi
dormitorio. Por €l se puede bajar al jardin. Un macizo verde,
al traves de los vidrios, me halaga. Estoy chancera vy
afectuosa con el sesenton.

—:iSabe usted, don Genaro que esta manana, al despertarme
en una habitacion desconocida, crei que era un sueno lo de la
herencia?

—iOjalal —gimio el.
—iMuchas gracias, mala personal!
—Ya comprendes por que lo digo.

—Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de
la pobre tia, pero, ademas, sospecho que opina que no debf
heredar estos caudales. Le advierto que yo tampoco me
explico la chiripa. ¢Soy la pariente mas cercana? (Me
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equivoco, o existen alla en Cordoba los hijos de su hermano
don Juan Climaco?

—En efecto, existen, no en Cordoba, sino en Granada.

—¢Y no soy yo hija de un primo hermano de la senora? iDe
un Mascarenas de la rama menesterosa, de la rama infeliz?

—Es la verdad, Natalia... Pero —anadio como alegando
disculpa— por Lo mismo; tu eras pobre, y los huos de don
Juan Climaco tienen bien cubierto el rinon. La senora era
libre, y te dejo lo suyo, porque te querfa.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y
canturree:

—{Me que—que—queria? {Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio temblé; se inmuto su cara, y el reflejo
dorado del aro de sus quevedos zigzagueo un instante.

—Eso es cruel —tartamudeo—. No sabes lo que estas
diciendo. iSi lo supieses!

—Don Genaro —respondi—, razonemos. No me pinte usted lo
que no ha existido. (Es querer a una muchacha tenerla
recluida, darle una mesada que solo por la baratura de Alcala
me permitia no morir de hambre, y tramar una conjura para
meterla en un convento?

—Que no sabes lo gque te dices —terqueo e€l—. Cuando se
trato de que abrazases ese estado, el mas feliz para una
mujer, aun vivia Dieguito, el hijo de dona Catalina. ¢Quién
pensara que aquel buen mozo, en lo mejor de su edad, iba a
sucumbir del tifus, en pocos dias?

Medite un instante, cogiendome la barba.

—YVY... {que tiene que ver? ¢(Viviendo Dieguito, yo monja? ¢Es
que temian que Dieguito se enamorase de mi?
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—iDe absurdo en absurdo! —violenta indignacion soliviantaba
a Farnesio.

Yo insisti, pesada:

—Pues no entiendo, senor. Y como se trata de mi, de mi
misma, tengo derecho a entender.

—Y yo a que respetes lo que no te importa... ({QuUé mas
quieres? Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de
alegria. Por otra parte, Natalia, mi papel no es censurar los
actos de la senora, sino ponerte en posesion de tu fortuna,
que es de las mas saneadas y cuantiosas que habra en
Espana en bienes territoriales y en acciones del Banco. iHace
treinta y dos anos que la administro, y tengo el orgullo de
decir que ha crecido en mis manos y se ha redondeado bien!
Si quieres cambiar de apoderado general, no haya reparo, me
sobra con que vivir; de mi sueldo poco he gastado, y soy
solteron...

Volviéndose  subitamente hacia mi, con transicion
incomprensible, con ansiedad, me interrogo:

—¢Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente.
Tengo a veces la espontaneidad de gestos y movimientos de
una fierecilla. No s€ como —pero con mimica expresiva—,
manifeste la repulsion a la hipotesis del osculo en las mejillas
heladas. Y hablé duramente:

—iQué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me
dio a mi...

Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogi su diestra
desecada, rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo
la presién, la mano parecia remozarse: la sangre afluia y la
piel se hacia flexible.
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—Usted se queda toda la vida conmigo. iPues no me hace
usted poca falta! No le suelto Que lo crea o no, le tengo ley.
Al fin, el unico que se ocupo un poco de mi, fue el senor de
Farnesio... por mas que usted, picaro, también estaba en el
negro complot para que yo... ¢No es verdad?

Con mis dos fndices alzados dibujé alrededor del ovalo de mi
cara (es muy perfecto, que conste) el cerquillo de wuna
monastica toca.. Mi risa timbrada contrastaba con los
crespones ingleses de mi atavio, que acababan de traerme
—imilagro de rapidez!— de la Siempreviva, especialidad en
lutos precipitados. Noté que se le cafa la baba a Farnesio...
iMe querra este vejete, o es un solapado enemigo? El
callaba, extatico.

—¢éDe modo que soy poderosa? —pregunté.
—iYa lo creo!
—Y diga usted... —iDiga usted!—. {Tenfa joyas dona Catalina?

Saco Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo
entrego con dignidad.

—Son las de sus armarios... las de su cuarto. Las recogi
cuando entro en la agonfa, por orden anterior que me tenia
dada. Recuerdo que hay joyas magnificas. Desde la desgracia
de Dieguito, ya no se las puso. TG, hasta quitarte el luto, no
debes lucirlas tampoco.

EL consejo fruncio mis cejas. éConsejitos a mi? Tomé el
llavero y resueltamente penetré en la camara mortuoria. No
era alcoba, sino dormitorio amplio, con tres balcones al
jardin, un cuarto de tocador contiguo y un ropero. Cambie de
opinion: este departamento, convenientemente refrescado,
sera el mfo.

EL retrato al oleo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el
tocador, sobre el sofa. Alrededor del marco, una tira de tul
negro, ajado, cogida con un ramo de violetas artificiales. Yo
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no conoci a Dieguito. éComo ni donde habfa de conocerle?
Asi es que miro muy despacio su imagen. Es un muchacho
guapo, elegante, lleno al parecer de robustez y vigor. Sus
0jos me siguen cuando doy vuelta. Es un retrato que parece
hablar, salirse del cuadro. iAtencion! Se me parece... No cabe
duda; ise me parece! La forma de la nariz, el corte de cara...
(Qué tiene de particular? Bien cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de
palosanto me atraen con su misterio suntuoso; pero otro
enigma me ha salido al paso con esta imagen de mi primo, a
cuya muerte debo la fortuna. La idea retorna. éPor que,
viviendo €él, tenfan que abrirse para mi las puertas
melancolicas de algun monasterio? Vuelvo a fijarme en la
pintura, como si en ella, en su mudo lenguaje, estuviese la
explicacion; después observo que enfrente, encima de la
chimenea, hay otro lienzo, dona Catalina, jamona, vestida de
raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.

Yo la conoci ya decadente. Aqui conserva buen ver; es
linfatica, de blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera
mazada y parpado luengo. Su ovalo de cara, todavia puro, es
identico al mio y al de Dieguito. Lleva un estupendo aderezo
de perlas como garbanzos y brillantes como habas: aderezo
que me impulsa a abrir los armarios inmediatamente. En el
primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin gracia, la
lingerie elegante no debe de ser asi... Mantillas de blonda,
abanicos, chales de Manila, pieles, frascos enteros de
esencia, cajas de sombreros. En el segundo —hay cuatro
seguidos formando un costado de vasta habitacion—, un
deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de
arriba abajo, como en las alacenas de las catedrales. Una
vajilla espléndida, que da indicios de no haberse usado
apenas; serfa dona Catalina de las que adquieren la
argenteria para legarsela a los sucesores sin abolladuras.
Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas, jarras,
palanganas, saleros, hasta... lo que no puede decirse... de
plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y los platos, en
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rimeros, blasonados con el leon atado a un arbol, de
Mascarenas.

Aqui no estan las joyas. Estaran de fijo en el ultimo armario
que registre. No... En el tercero. Muchos estuches, muchas
cajas. Lo saco todo y Lo extiendo sobre la mesa, ante el sofa.
Me siento. Una ligera fiebre enrojece mis mejillas; me late
aprisa el corazon... iLas joyas! La ilusion de tantas mujeres, y
yo me cuento entre ellas. iY nunca las he poseido! En mis
viajes a Madrid —tan cortos, de horas— me paraba ante los
escaparates, fascinada, embobada... iLas piedras, y sobre
todo, las perlas! Lo primero que encuentro en el estuche,
forrado de felpa rosa, en forma de garganta y escote de
mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo
pruebo, temblorosa sobre el negro de la blusa; Lo acaricio;
trabajo me cuesta quitarmelo. iAh! Al acostarme, haremos
otra prueba mas convincente...

iQue redondas, que oriente, queé igualdad la de estas perlas!
Farnesio es todo un hombre de bien, para tener en su poder
las llaves y que yo encuentre tales preseas en su sitio. Hay
un caudal aqui. ¢éComo no lo resguardo en el Banco dona
Catalina? Acaso, anticuada, temia a los Bancos. Hay una
diadema de hojas de yedra, de brillantes; hay el soberbio
aderezo del retrato; hay brazaletes, medallones, broches,
sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios de oro y pendientes
colgantes. iLas joyas! Piel virginal de la perla; terciopelosa
sombra de la esmeralda; fuego infernal del rubi; cielo
nocturno del zafiro... iqué hermosos sois! Al fin os tengo
entre las yemas de los dedos. Yo, la senoritinga de Alcala,
que por necesidad ha dado tantas puntadas, sin gozar nunca
de un dedalito de oro bien cincelado.

Rio de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para
cerciorarme de que es mio. Un momento, la curiosidad se
sobrepone. Dale; me zumba el moscon... Si viviese Dieguito,
yo estaba condenada a ganguear en un coro... Olvido los
esplendores y busco las confidencias de las joyas. Profano
los medallones. Hay tres: uno cuajado de diamantes, a tope,
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otro de oro liso con enorme solitario en el centro, otro con
cifras, de rosas y rubies —C. M., Catalina Mascarenas—.
Todos encierran retratos, fotografias ya palidas. Un nino
—sera Dieguito— un senor de levita, sin barba—, el marido
de dona Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro retrato
suyo en el salon, al oleo, con cruces y bandas.

En el tercer medallén, el de cifras, en forma de corazén, una
nina... iJesus! iYo, yo misma! iNo cabe duda! Como que poseo
otro ejemplar de esta fotografia, con peinado de bucles, y
vestido blanco muy almidonado... iYo! iMe guardaba la tia con
tanto afecto, en su joya mas personal! ¢Serfa verdad que,
como afirma Farnesio, me queria mucho? Suspensa, vuelvo a
cogerme la barbilla, medito... Y no acostumbro a meditar en
balde.

¢Habra papeles en el armario numero cuatro? (De esas cartas
limadas por los dobleces, en que dijérase que se ha
consumido de anoranza la tinta, en que el papel se pone
sedoso y rancio como el pellejo de una anC|ana arlstocrata?
(Encerraran esas epistolas una revelacion, o solo indicios,
que para mi serian bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario numero cuatro guarda
mil objetos, cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro,
calzado nuevo, sombrillas, medicinas, todo sin un atomo de
polvo, todo en orden... Me fijo. Los otros armarios, mas bien
se encontraban revueltos. En este, donde podrian estar los
papeles, es evidente, se ha limpiado, se ha practicado un
registro. Un pupitre incrustado, donde la senora escribiria,
esta también en frio y meticuloso orden: el papel timbrado
forma piramides con los sobres; no hay un renglon de
manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha podido hacerlo
dona Catalina, porque la sorprendio la enfermedad, un
derrame. La idea toma cuerpo. Levanto la placa de la
chimenea. Alli atras, limpieza absoluta. Sin embargo, en una
esquina, mis dedos se tiznan ligeramente, no de hollin, sino
de ese tizne como alado que forman las pavesas del papel.
Alli se han quemado cartas... Reciente, hecho antes de que

71



viniese yo. Y, en la dificultad de escoger, en la premura de
aprovechar el tiempo, no se han quemado solo los
peligrosos, sino todos. No se me aviso a mi hasta tomar la
precaucion. Dona Catalina murio ayer, a las seis de la
manana. Recibi el telegrama a las cinco de la tarde. EL
precavido, iquién ha de ser sino Farnesio!, dispuso de
bastantes horas. Es inutil pescudar en los muebles, ni en los
demas rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solicito. Noto que, tras los
quevedos, rojean los inflados ojos.

—(Queé tal? —me dice—. iTe has enterado bien de lo que te
pertenece?

—:{Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo
que me extrana. Esos armarios no contienen ningun papel.

Farnesio se estremecio. Sin duda no contaba con este ataque.

—¢Ningun papel? —murmuro, en voz que trataba de aclarar y
serenar—. Naturalmente que no hay papeles ahi. Yo soy
quien te los entregar€, y en toda regla. La documentacion del
archivo de la senora, es de las mejores. iNo se ha trabajado
poco al efecto! Mi vida entera se consagré a esa tarea, puede
decirse. No temas cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicara
tambien oficialmente el testamento. Los inventarios de la
plata y alhajas, estan hechos en vida de la senora, y
legalizados. Creo que algun legado deja a los hijos de don
Juan Climaco...

—iNO me entiende, o me entiende demasiado? —cavilo,
recelosa. Y en voz alta, preparando el floretazo—: ({Que dira
usted que he encontrado en este medallon?

Se inmuto tanto, que ni contestar podia. En su inquisicion de
papeles, no habia pensado en las joyas, en que las joyas
pueden guardar secretos. Le vi afligido de una especie de
disnea, y pense si estarfa yo cometiendo el sacrilegio de los
violadores de tumbas. Quizas temia Farnesio que el medallon
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guardase otra cosa. Respiro, cuando vio mi retrato.
— A ver? iCalle! iTu retrato de nina!

Se enternecio. Y, con aquella flemita en la garganta que ya
le habia yo notado, en instantes de emocion, salio por esta
inocentada:

—iYa lo ves, ya lo ves, si te queria tu bienhechoral
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Me instalo en el bienestar —no en el lujo— de mi gran
fortuna. EL bienestar es practico, y el lujo, estético. El lujo no
se improvisa. El lujo, muy intensificado, constituye una obra
de arte de las mas dificiles de realizar. Yo tengo un ideal de
lujo, hambre atrasada de mil refinamientos; ahora comprendo
lo que he sufrido en la prosa de mi vida alcalaina. Otra mujer
quizas hubiese encontrado hasta dulce aquel escondido vivir,
pero mi fantasia y el culto que profeso a mi propia persona,
me hicieron a veces llorar ante un puchero desportillado o
unos zapatos cuyo tacon empezaba a torcerse...

No esta todavia depurado mi gusto para formarme mi
envolvente lujosa, y, por ahora, me limito a la comodidad, a
alegrar esta casa suntuosa que trasuda aburrimiento.

La mentalidad de dona Catalina, sus burgueses instintos, iban
reflejandose en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo
un sin fin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se
horripila; cree que hago una locura. Respiro al verme libre de
estos espejos de tan mal gusto, de estos entredoses con
bronces falsos, de estas butacas rellenas, recercadas, que
parecen acericos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba; no
dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su aspecto terroso,
secatén, y arreglo en el una serre en miniatura, provista de
calorifero. ALl almuerzo casi todos los dias. Mi departamento
lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna antigualla
fina.

He comisionado a un prendero de altura para que me busque
cuadros que no representen gente escualida ni martirios;
retratos de senoras muy perifolladas, y porcelanas del Retiro
y Sajonia. Las vitrinas empiezan a llenarse.
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Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo
amiga alguna, porque las de dona Catalina son viejas
apolilladas, gente de su tiempo, y me he negado
formalmente a recibirlas. Sin embargo, a pesar de este
recogimiento que complace a Farnesio, cuando salgo por las
tardes en coche abierto a la Moncloa, a la Casa de Campo 0 a
las soledades del Hipédromo, mi coche suele llevar escolta.
Hay dos «muchachos», hijo el uno de la condesa de Paramos,
sobrino el otro de la generala Mansilla, que me rondan.
Ambas senoras fueron tertulianas y companeras de Juntas de
Beneficencia de dona Catalina, y, sin duda, saben lo que yo
valgo... Son los primeros pretendientes que asoman en el
horizonte. Les veo pasar haciendo corbetas, obligando a sus
monturas, mlentras yo, envuelta en pieles de zorro negro y
astracan, las unicas que permite mi luto, y acariciando el
friolero luLL] de Pomerania Daisy, que se refugia al calor de mi
manguito y parece otro manguito viviente, me fijo en que el
sobrino de la generala tiene las piernas un poco arqueadas, Yy
el hijo de la condesa, al sol, los 0jos rojizos y sin cerco de
pestanaje...

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una
dama de compania. Le he contestado que, asfi como vivi
largos anos en Alcala sin ese apendice, y no me ocurrio cosa
digna de contarse, pensaba seguir en Madrid sin duenas
doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a
ser libre. Este unico bien no pudieron qultarmelo mejor dicho,
ni aun creyeron que merecia la pena de querermelo quitar.
Sin duda Roa y Carranza, los dos canonigos, me observaban y
enviaban notas tranquilizadoras. Yo no cometia irregularidad
alguna, y no abrfa la puerta a ningun galan. Farnesio cree que
debo ingresar en la cohorte de la gente victima de los
formulismos. iEs tarde, es tarde!

Cuento veintiocho anos; me acerco a veintinueve. Mi caracter
se ha templado en las aguas amargas de mi soledad Yy
abandono. ElL sentimiento de la injusticia cometida conmigo,
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tan largo tiempo, me ha infundido un ansia de desquite y
goce y exaltacion de mi misma, que tiene vistas a lo infinito.
Yo necesito apurar lLos sabores de la vida, su miel, su mirra,
su nectar. iYo necesito ir a su centro, a su nucleo, a su
esencia, que son la hermosura y el amor! En estos meses he
podido cerciorarme de que la comodidad, las riquezas, en si,
no me satisfacen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y
me zurcia mis medias, pensaba tal vez, como en algo
inaccesible, en la contingencia de que dona Catalina muriese
acordandose de mi con una manda que representase una vida
de modesto desahogo. iBah! Ahora me sonrio de las
puerilidades del primer dia, mi goce fisico cuando me recline
en la berlina acolchada, mi soberbia de parvenue al llamar
despoticamente a la doncella y exigir el bano... Y, adquirido
ya cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida
sencillamente, en peinarme yo misma. El propio instinto me
impulsa a proyectar un viajecillo a Alcala, para ver a mis
antiguos amigos, y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me
doy una fiesta a mi misma. Me despojo de los crespones,
visto trajes exquisitos, de color, y me prendo joyas. He
hecho transformar y aumentar, a mi capricho, las de dona
Catalina. Libres de sus pesadas monturas, ahora Los brillantes
y las esmeraldas son flores de ensueno o péjaros de extrano
plumaje; las perlas salen humedas de su gruta marina, y
algun grueso solitario, pendiente de sutil cadenilla invisible,
esmaltada del color de la piel, cuelga lo justo para iluminar
como un faro el nacimiento del seno... Antes de todo, he
entrado en el bano, preparado por mf, y en el cual he vertido
a punados las pastas suaves de almendra, los espumosos
afrechos, y a chorros los perfumes, todo Lo que el cuerpo
gusta de absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de mis
primeros refinamientos ha sido, ¢ées esto refinamiento?, colar
el agua de mi bano al traves de filtros poderosos, para no
banarme en ese légamo en que generalmente se bana
Madrid... el poco Madrid que se bana. Encendidas las estufas,
radiante de luz eléctrica mi tocador, paso a €l envuelta en la

16



tela turca. Lienzos delgados y calientes completan la tarea
de enjugarme, Yy ligera friccion pone mi sangre en
movimiento. Me extiendo en la meridiana, enhebrandome en
una bata de liberty blanco y encajes. Descanso breves
minutos. En seguida procedo al examen detenido de mi
cuerpo y rostro, planteandome por centésima vez el gran
problema femenino: ¢Soy o0 no soy, hermosa?

La triple combinacion de espejos reproduce mi figura,
multiplicandola. Me estudio, evocando la beldad helénica.
Heleénicamente... no valgo gran cosa. Mi cabeza no es
pequena, como la de las diosas griegas. Con relacion al
cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace mayor el mucho y
fosco pelo obscuro. Mi cuello no posee la ondulacion cisnea,
ni la dignidad de una estela de marfil sobre los hombros de
una Minerva clasica. Mis pies y mis manos son demasiado
chicos ante la proporcionalidad estatuaria, y mis brazos
morbidos y mi pierna nerviosa miden un tercio menos de lo
que deben medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y
me reanima. La camisa, casi toda entredoses, nuba mis
formas prestandolas vaporoso misterio, y haciendo salir los
brazos de entre la espuma, mucho mas gentiles que los
brazos forzudos de la Palas lancera. Al jugar el calado de
sedosas transparencias sobre el tobillo menudo de espanola
que poseo, me figuro que es imposible acordarse de la
extremidad inferior de la cazadora. El corsé de raso mate,
bordado, guarnecido de valenciennes, se adapta a mi torso,
cine y recoge mi vientre pequeno, emplaza mis senos
virgenes, y mas abajo, la falda de sura complica sus adornos
ligeros, ricos sin parecerlo, y disena la silueta de la flor de la
datura, arriba hinchado capullo, abajo despliegue de wuna
campana ondulante. Sospecho que no hay razon para
deplorar que el tronco de la Dea de Milo parezca, a mi lado,
el de un fuerte pugil.

Labrada la facil arquitectura de mi mono, de mi tupé sombrio
que avanza sobre los ojos haciendo de su expresion un
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enigma, clavo en el un ave de pedrerfa, unas espigas que
radian diamantes alrededor de mi cabeza, o dos audaces
plumas de pavo real que divergen y me flechan de
esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas alas
picantes dan a la testa la inquietud del vuelo. El traje, sin
faralaes, adherido, recamado, cae como veste solemne hasta
cubrir enteramente los pies, derramanse en rebordes
artisticamente severos sobre la alfombra. Es el peso de sus
bordados bizantinos, de oros rojos, verdosos, apagados,
sonrosados, lo que produce esa linea de mosaico de Ravena
0 miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez violento y sobrio
del traje, y realzando su curiosidad, la salida de teatro,
tambien pesada, desciende arrastrada por sus flecos de
irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices
sabiamente combinados. De mi cuello penden los hilos de
perlas, que he dispuesto a mi manera y que bajan hasta la
cintura. Ninguna otra joya, excepto las sortijas, enormes, en
los pulidos dedos. Los dedos de mis manos —Yy hasta los de
mis pies— son para mi objetos de un antiguo culto. En mis
escaseces de Alcala, icuantos sacrificios para no
deshonrarme las manecitas! Uso perpetuo de guantes de
algodén en las faenas caseras, y derroche de una pasta para
suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso de los estuches
atestados de cachivaches de plata con mis cifras, de las
infinitas limas, las tijeras de todas las formas y curvaturas,
los brunidores y pinzas, los botes de cincelada tapa que
contienen mudas y blandurillas para acentuar Lo rosado de
mis unas, y conservar la sedosidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me situo de nuevo ante los
espejos que me reflejan, y trato de definirme. Mi figura es
una de tantas como la moda actual, artisticamente perfida y
reveladora, troquela en sus moldes. Tiene trazos graciosos, y
la tela, al ajustarse estrechamente a caderas y muslos,
marca lineas de inflexion gentil; pero lo mismo les sucede a
casi todas las que se visten de este modo, a menos que sean
cincuentonas, o su estructura se base en el tocino o la
cecina. iNi soy torcida, ni obesa, ni flaca, y esto es todo lo
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que el espejo me dicel

Mi cara... La consulto como se consulta a una esfinge,
pregunténdola el secreto psicolégico que toda cara esconde
y revela a un tiempo. Sombreada por el tejadillo capilar en el
cual titila un diamante montado en tembleque, mi cara, mas
bien descolorida, ni es nimiamente correcta, ni irregular de
facciones. No tengo un lado de la cara distinto del otro, como
sucede a tanta gente. Mi tez es de una vitela solida, sin
granos, pecas, barros ni rojeces. Mis cejas forman doble arco
elegante. Mis ojos, color cafe, al sol, recuerdan una de esas
piedras romanas en que parece que hierven particulas
derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero los
dientes, de cristal mas que de marfil, la alumbran, y no la
sombrea bozo. Los labios tienen un diseno intenso, y gracias
a €l, siendo carnosos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga;
la nariz la caracteriza aristocraticamente.

No llamo la atencion desde lejos. De cerca, puedo agradar.
Nunca he creido en el triunfo de las perfectas. Ademas, soy
de las mujeres de engarce. Lo que me rodea, si es hermoso,
conspira a mi favor. EL misterio de mi alma se entrevé en mi
adorno y atavio. Esto es lo que me gusta comprobar lejos de
toda mirada humana, en el tocador radiante de luz, a las altas
horas de la noche silenciosa, extintos lLos ruidos de la ciudad.
Las perlas nacaran mi tez. Los rubies, saltando en mis orejas,
prestan un reflejo ardiente a mis labios. Las gasas y los
tisues, cortados por maestra tijera, con desprecio de la
utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es el cuerpo
femenino, el mio sobre todo —he enviado al gran modisto mi
fotografia y mi descripcion— me realzan como la montura a
la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traido
por un hada para que me lo calce un principe. Mi mano es mi
guante, de Suecia flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas
olorosas. Toda yo quiero ser Lo quintaesenciado, Lo superior,
porque superior me siento, no en cosa tan baladi como el
corte de una boca o las rosas de unas mejillas —sino en mi
intima voluntad de elevarme, de divinizarme si cupiese.
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Voluntad antigua, que en mi primera juventud era sueno, y
ahora, en mi estio, bien puede convertirse en realidad. Para
mi ha de aparecer el amor cortado a mi medida, el dueno
extraordinario, superior a la turba que va a asediarme, que
empieza a olfatear en mi a la heredera poderosa y a la mujer
inexperta socialmente, facil de cazar. iNo tanto, senores!—
No soy, una heroina de novela aﬁeja. Invariablemente, en
ellas, la protagonista, millonaria, se aflige porque sus
millones la impiden encontrar el amor sincero. Pienso todo lo
contrario. Esta inesperada fortuna me permitira artistizar el
Sueno que yace en nuestra alma y la domina. Como el
inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle
dispuesto a elegir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a
descubrlr €se ser que, desconocndo es ya mi dulce dueno. Y
aparecera EL también poseera su fuerza propia. Sera fuerte
en algun sentido. Algo le distinguira de la turba; al
presentarse €l, una virtud se revelara; virtud de dominio, de
grandeza, de misterio. Las cabezas se inclinaran, o los ojos
quedaran cautivos, o el corazon se descolgara de su centro,
yéndose hacia €l..

Pensando en el, prolongo mi estacion ante el tocador, y las
lunas altas, limpidas, copian mi cara expresiva, mis o0jos
ansiosos, mi busto brotando del escote como un blanco punal
de su vaina de oro cincelado... Y pruebo mas trajes; uno azul,
del azul de los lagos, bordado de verdes chispas de cristal y
largas cintas de seda crespa, y otro blanco, en que se
desflecan orlas de cisne, y otro del tono leonado de las
pieles fulvas, transparentes, bajo el cual se trasluce un forro
de seda naranja, azafranoso... Y me sonrio, y entreabro
abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el suelo
esencias, y, por L]ltimo, rendida, arrojo aprisa mis galas, y
estremecida por la horripilacion del amanecer, corro con los
brazos cruzados sobre el pecho a refugiarme en mi cama,
donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida, tremula de
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cansancio, con Los pies helados, la cabeza febril...
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IV

Al empezar a crecer los dias, remanece la idea de irme a
Alcala una semana, a ver a mis viejos amigos. Se combina
este proposito con mis maliciosos recelos. Es indudable que
€sos arrinconados y modestos senores, que no me han hecho
en tres o cuatro meses ni una visita, poseen la clave de mi
historia, saben lo que yo todavia no comprendo, lo que
inutiilmente busqué en el armario de papeles. Farnesio es
impenetrable; nada le arrancar€; cada dia se difumina mejor
la verdad en las nieblas de su habla sobria. EL secreto, sin
embargo, no puede ser verdadero secreto, ya que lo han
conocido, por Lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y
Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa
que tantos anos habite, y que ahora es mia, y me servira
Sidra, la misma maritornes de antano... La tengo alli al
cuidado de los muebles. iVaya unos muebles! EL cocinero, eso
si, enviara todos los dias la comida, y un pinche encargado
de presentarla.

Invitareé al canonigo; se le soborna por la boca: es amigo de la
mesa. Malo sera que no se descorra el velo. Una
circunstancia, al parecer insignificante, acrece mi curiosidad
ardorosa. Con motivo de las formalidades de testamenteria,
he visto mi partida de bautismo. Fui bautizada en Segovia. Y
mis nombres de pila son: Catalina, Natalia, Micaela... He
interrogado a Farnesio, como al descuido:

—Si me llamo Catalina, ¢por qué me han llamado Natalia?
Ligera rubicundez, tartamudeo.

—iPorque Natalia... es mas bonito! Es decir, supongo que
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serfa por eso —anade, ya aplomado—, pero es imposible
averiguarlo, ino habiendo medio de preguntarselo a tus
padres!

—Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextara mi
excursion por el deseo de que mis amigos la vean y estudien.
Es una medalla que parece del XV. La descubri en el oratorio
de dona Catalina, churreteada de cera y protegida por un
vidrio oval y un marco indecoroso, de coral basto y
recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la estacion completamente
sola. Saboreo la confusa sorpresa de encontrar que un
cambio tan capital en mi suerte no altera mis impresiones.
Como siempre, me embelesa el paisaje, que la primavera
empieza a realizar con timidos y blanquecinos toques verdes,
con idealidades de acuarela (la primavera es acuarelista). La
sensacion tranquila y senorial de Alcala es la misma, igual la
impresion de limpieza de sus aceras de ladrillo y su caserio
claro. A pie voy desde la estacion a mi casa. Cerca del bulto
de bronce de Cervantes, icastizo bulto!, me cruzo, casi a la
puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que me
ponian motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con
mirar hostil. Luego, con aire de sufrimiento, vuelven la cara.
Voy ataviada sin pretensiones ningunas, pero mi toca negra
es parisiense, mi sotana de casimir, del gran modisto, mi luto
una apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de
chispas. ElL dinero es tan dificil de ocultar como la pobreza.
iQue de envidias! iQué de charlas chismosas! iComo rabiaran!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos
lugares donde estuvimos de ninos, y que juzgabamos mucho
mayores. Sidra me acoge con una mezcla de resabios
familiares y terror respetuoso. iSu senorita, la que la
regaﬁaba por diez céntimos mal administrados! iY ahora, no
saber adonde llega mi fantastica fortuna!
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—Bueno, Sidra, callate, barre mucho, friega mucho... Traeran
la comida de Madrid; tu enciende el fogon, para que la
calienten... Y manda un chiquillo a avisar al senor Doctoral y
a don Anton. iQue almuerzan conmigo! Y si le estorbase al
senor Doctoral almorzar, por las horas de coro, que le
aguardo a las tres para el cafe€, y que cenara aqui.

Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron
radiantes. Intentaron un retrasado pesame, que sonaba a
enhorabuena.

—Dé€jense de ninerfas. Ya sabemos que esto es motivo de
felicitacion —adverti—. No Lo oculten, puesto que Lo piensan.

Se rieron. Lei en sus caras la satisfaccion de verme, y de
verme tan dichosa, sin género de duda. Yo también refa. Fue
un momento sabroso, en que revivieron los tibios afectos y
las intimidades apagadas del pasado.

Empece a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo,
de licores primera marca. iBastante agua chirle les habia
dado en mi vidal!

—:{Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted,
de tiempo en tiempo, una librita de molido, porque mis
recursos... 7 éBuen cambiazo, eh? iQue tal, si le hago a usted
caso y entro monja? No, no se excuse; su intencion era
buena, de fijo, las circunstancias mandan en nosotros.
Viviendo Dieguito Céspedes, yo estaba mejor emparedada...

EL canonigo sonrefa de un modo pacato, mirandose los
rollizos pies, que asomaban, calzados de vaca reluciente, con
plateada hebilla.

—Sin embargo —anadi—, Dieguito y yo cabiamos en el
mundo. ¢Qué estorbo le hacia esta infeliz? Mi pensién, de dos
mil pesetas, no mermaba su caudal. Y usted sabe que yo era
incapaz de pedir mas, de molestar a mi...

—A tu respetable tfa dona Catalina —atajo el ladino vy
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erudito eclesiastico—. De sobra conocemos tu delicadeza.
Pero, Nati, eso del monjio y la mesada son viejas historias.
Casi prehistoria, nina. Dona Catalina Mascarenas te ha dado
una prueba bien estupenda de su carino, y nosotros,
contentisimos de que lo haya heredado nuestra Natalita,
porque supongo que nos permites llamarte asi.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesia
castellana, que rebosa dignidad.

—Lo unico que no permito es que me llamen Natalia. Catalina
me pusieron en la pila. Llamenme Lina, ieh? {Convenido?

—Corriente... iLina, consejo de amigo antiguo! Yo intente,
hace tiempo, darte un esposo sin tacha. Ahora, escogetelo
bien tu... Mira lo que vas a hacer...

—iEsto ya no se puede sufrir! —grité afectando
indignacion—. Ayer me queria usted meter entre rejas, hoy
casarme. {De donde saca usted... ?

Desde su rincon, don Anton de la Polilla me hacia misteriosos
guinos.
—No te vas a quedar vistiendo santos... No es bueno para el

hombre vivir solo. ¢Qué diremos de la mujer?

—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan
fuerte como el varon, por lo menos —sentencié.

—A veces —arguyo el magistral— el dinero es un peligro.
iIExpone a tantas cosas!

—A mi, no —respondi tranquilamente—. A ustedes les
consta que he cursado en las aulas de la necesidad. No hay
doctora complutense que me pueda ensenar esta asignatura.
Y he visto que las pobres no infunden pasiones.

—De todos modos... Polilla, déjese usted de hacer
morisquetas, y ayudeme. (No cree usted tambien que Nati...
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digo, Lina... , debe casarse?

—Hay —enfatizo el volteriano— una ley imperiosa, grabada
por la naturaleza en nuestros corazones, que nos manda
amar.

—{Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley?
—pregunte malignamente—. (Y se ha enterado usted de que
no hablabamos de amor, sino de matrimonio?

—Hija mfa —baboseo el vejete—, eres pesimista de sobra.
Dices que tu pobreza... Yo he visto a mas de un teniente
pasear esta plaza mirando hacia tus balcones.

—Era un deber, como las guardias. éQue hace un teniente
aqui, si no mira a los balcones? Me miraban... como se mira al
mar cuando no hay proposito de embarcarse.

—Insisto, Lina —decreto Carranza—. Necesitas sombra.

—Tengo a Farnesio... Me sombreara, como sombreo a dona
Catalina.

EL golpe era traicionero. Estudié la fisonomia de Carranza,
aquella faz de medalla romana, de papada redondeada Yy
labios ironicos a fuerza de inteligencia. Juraria que se altero
un poco.

—iFarnesio no es... pariente ni deudo tuyol.. Se necesita
familia...

—Se necesita querer —mosconeo Polilla, sentimental.

—iTiene gracial Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un
papatache... Y usted, don Anton, no supongo que haya sido
un Amadis... Pero, en fin, si a querer vamos, le querré a
usted. Capaz soy de ofrecerle mi blanca mano.

iRidiculez humana! Polilla se emociono. Su craneo pequeno,
raso y satinado como manzana camuesa madura —excepto el
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cerquillo gris que orla el cogote y trepa hasta la sien—, se
sonrojo como el camaron cuando lo echan en el agua
hirviendo. Y el caso es gue comprendio la chanza y la
devolvio.

—Aceptado, Linita... Carranza, bendiganos, aunque e€so en
mis principios no entra.

Le mireé con afecto, con dejos de anoranza... Los dos senores
eran mis iniciadores intelectuales. Por ellos podia Yo
saborear mas conscientemente las mieles de la riqueza. En
este pueblo decaido, entre estos amigos transconejados,
sazonados con especias de sabiduria, yo fui abeja libadora de
secretos y curioseadora de flores marchitas, todavia
olientes. Por dentro, habfa vivido mas intensamente que las
fatuas cuyo nombre traen y llevan los revisteros de salones.
Sonrefa de gozo ante mis maestros. El Magistral,
ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras,
antirromantico, con su fisonomfa mas ancha abajo que arriba,
SuUs 0jos agudos tras lLos espejuelos, su azul barbilla rasurada,
su entendimiento orientado hacia las fuentes claras Yy
cristalinas del clasicismo nacional; Polilla, vivaz como un
roedor y tierno como un palomo, con su jeta color de hueso
rancio, su bigotillo cerdoso, sus dientes semejantes a teclas
viejas que enverdecio la humedad, su terno color ocre, su
corbata con rapacejos Yy sus botas resquebrajadas,
representaban la luz de mi conocimiento, la formacion de mi
mentalidad; su les era superior, no en el saber, sino en el
sueno... Mientras saboreo la cordialidad de mi emocion y la
nostalgia inevitable del pasado, no pierdo de vista un
proposito.

iEs evidente que nada sacaré de Carranza! ElL unico que se
entregara es Polilla. Hay que quedarse sola con el.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado
urgente del Dean. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que
va en seguida, pero no querria marcharse sin ver la placa del
XIV o del XV que le he anunciado. Cuando se la presento,
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libre de marco y cristal, limpia, prorrumpe en exclamaciones.

—iQué portento! iPero de donde sale esto! (Dices que del
oratorio de la senora de Mascarenas? Naturalmente, como
que es mi patrona, Santa Catalina de Alejandria... iPero no
haberla visto yo!

—¢No entro usted nunca en el oratorio de la senora?

—No, jamés —responde, con su estudiada reserva de
camarlengo del Papa—. Apenas si fui alla dos o tres veces a
visitarla, por asuntos de administracién, pues quiso tu tia
encargarme de la hacienda que hoy posees en Alcala. iPero
figurate mi jubilo! Casualmente (dedicada a la senora de
Céspedes), tengo yo escrita una relacion de la vida de esa
santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios dispuso...

—¢La vida de la filosofa? Dediquemela usted a mi. Haremos
que vea la luz.

—iLina, eres toda una senora! No s€ como agradecerte...
—La placa —interrumpi yo— ésera del XIV?

—Del XV —intervino Polilla—. éNo nota usted el plegado del
traje? Y el procedimiento del esmaltado... Y todo, todo...

—La Santa debia de ser muy elegante...
—Vaya... iRefinadisima!

—Manana, despacio, por la tarde, me leera usted la relacién,
y repito que la edicion corre de mi cuenta.

Se dilato el semblante del erudito. Ya se vefa empaquetando
ejemplares para enviar a los académicos que a veces le
escriben, no mas que para consultarle cosas de Alcala y Sus
contornos. Ahora verian que puede dominar otros asuntos su
pluma.

—Leeré —dijo— unicamente lo narrativo. Las notas serfan
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enojosas. Quedan para la impresion.
—Bien pensado.

Y me dejo sola con don Anton de la Polilla.
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Vv

No necesito diplomacia, o por Lo menos, no necesito astucia
con este amigo, cuya boca no sufre candados.

—Me estaba riendo, don Anton, de los guinos que usted me
hacia.

—Ya, ya lo note.. iEse Carranza! iQué clerigos! Antes,
empenado en meterte en un claustro, y ahora... iVamos, son
criminales; no reconocen la ley moral desde el momento en
que se ordenan!

Le lleve la corriente.

—En efecto, a mi me parece que eso no esta bien, y lo que
mas me fastidia, Polillita, de los eclesiésticos, es el prurito
del disimulo; la falta de franqueza. Carranza tiene la mania
de hacer misterio de todo; de tonterias Sin importancia.

—Una chifladura... Lo menos se cree en las antecamaras del
Vaticano, revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia...
iOh! iQué cosa mas artistica, confitarse en discrecion!
iProdigar detalles sobre lo que paso hace dos mil anos, y
guardar una reserva ridicula, sobre lo que ha sucedido ayer,
y, ademas, no importa nada absolutamente!

—:iQue fin se llevara en eso la gente de iglesia, don Anton?
(A que vendra tal arte de maquiavelismo?

Polilla fruncio la boca y enarco los dos hopitos de las cejas.

—iAy, hija mia! No dudes que algdn fin Lllevan; que ese
sistema de disimulo les da buen resultado. No hay como ser
zorro. En estos zorritos se fia la gente. En un hombre franco,
no. Ya veras, ya veras si Carranza se las arregla para
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buscarte novio de su mano; y claro, después mandara en tu
casa y en ti y satisfara sus ambiciones. iNo tengas miedo de
que se pierdal Pero yo tratare de madrugar y defenderte...

—Usted es muy buen amigo —declare.

—No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y
yo. Como digo una cosa digo otra.

Entable a mi vez el elogio de Carranza.

—iOh! ¢{Que me va usted a contar? Es persona que vale
mucho. Tambien don Genaro Farnesio es excelente y parece
que me quiere de verdad. Y... {conoce usted a don Genaro?

—Si, desde hace muchos anos. Alguna vez se ha dejado caer
por aquf, con motivo de asuntos administrativos de dona
Catalina. Cuando tu eras nina, venfa bastante a menudo. Era
el tiempo en que cuidaba de ti aquella Romana, la que luego
se puso tan enferma que fue preciso enviarla a su pueblo, a
Malaga, donde murio. Después te colocaron de interna en un
colegio de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te trajeron
aquf, con una bruja vieja que se llamaba dona Corvita. Ya te
acordaras: estaba medio ciega y hacfas de ella a tu capricho.

—_Y mientras estuve en Segovia Yyo, tambien venfa por aquf
el senor de Farnesio?

—Dejame recordar... No; se me figura que por entonces no
venia.

—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Anton,
usted que todo Lo sabe, iconoce el origen de ese apellido?

—Hay una dinastia de principes que Lo han llevado pero, el
senor don Genaro no procede de esos principes, sino
probablemente de la aldea de Farneto, de donde los
Farnesios eran senores, y daban su nombre a los aldeanos,
como ha sucedido también algunas veces en Espana. Esto de
los apellidos engana mucho. Los hay que suenan y no son; y
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los hay que son y no suenan. iCreeras que, por ejemplo, el
de Polilla es de los principales apellidos castellanos? Los
Polillas, segun he podido rastrear en Godoy Alcantara, venian
de...

—iSfi, sf, lo recuerdo! —exclamé evitando que aquel enemigo
de toda preocupacion nobiliaria me espetase su genealogia—.
Pero se me ocurre: don Genaro Farnesio, ées italiano?

—Iél, no. Lo era su padre.
—Y a su padre ile conocio usted tambien?

—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del
senor de Mascarenas, el padre de dona Catalina. Don Genaro
nacio en la casa.

—iQué bien enterado esta usted siempre, Polillita! Es un
gusto consultar a usted.

Sonrie, halagado, ensenando las teclas aﬁejas de su
dentadura.

—¢Diga usted —porfio—, don Genaro viviria siempre con los
senores de Mascarenas?

—No por cierto. Tendria veintitrés anos cuando, acabada su
carrera de abogado, empezo a rodar por ahf, empleado en
Oviedo, en Zamora, en Leén, en secretarias de Gobierno civil
y varios destinos.

—¢No se caso nunca? Yo me figuraba que era viudo.
—Solteron, como yo... —se ufano Polilla.

—Le parecera raro que esté tan mal enterada, pero usted no
ignora qué poco le he visto, y me conviene saber, para
conocer los antecedentes de una persona hoy tan allegada.
Al fin, Farnesio va siendo mi brazo derecho, como fue el del
senor de Mascarenas... y del senor de Céspedes, el marido de
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dona Catalina.

—¢Brazo derecho? iQuia! En vida de esos senores, Farnesio
no administraba. Cuando dona Catalina enviudé, a los cinco
anos de matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando
vuelve a la casa Farnesio, para arreglar el maremégnum de la
testamentaria y mil cuestiones y pleitos que intento la
familia de Céspedes. Y como dona Catalina no se daba mucha
mana, Farnesio se hizo indispensable. Eso si: es honrado a
carta cabal, y entiende el busilis. En sus manos, debe de
haber crecido como la espuma la fortuna de Mascarenas.
iMejor para ti, hija mia! Todo esto lo sabe Carranza...
iIApostemos a que no te lo dice!

—Pues no veo en ello ningun secreto de Estado. Y.. a
proposito... Ya mis padres, iles ha llegado a usted a conocer?

—Personalmente, tampoco... ¢Como quieres? Pero hay
noticias, hay noticias.

—Vengan... iPobrecitos papas mios!

—Tu papa, don Jeronimo Mascarenas, era hijo de un primo
hermano del padre de dona Catalina. El tal primo hermano, tu
senor abuelo, perdio hasta la camisa en el juego y otras
locuras. Total, que a sus hijos les dejo el dia y la noche. A tu
padre le atendio dona Catalina muchisimo. Bueno fue, porque
pasaba cada crujida... (Oye, no te parece mal?

—iAmigo Polilla, qué pregunta! (Pues no he sido yo pobre
tantos anos?

—Tienes razon... La pobreza enaltece... Rodando e rodando,
tu papa conocio a una senorita muy guapa, estanquera en
Ribadeo... Dicen que propiamente wuna imagen... Era
enfermiza, la desdichada. Fallecio al nacer tu, o poco
despues, que eso no lo sé€ de positivo. Ello es que de ti se
hizo cargo, por orden de dona Catalina, el senor Farnesio,
que te puso ama y te dejo al cuidado de ella, en tierra de
Segovia. Pero esto ya lo sabras tu muy bien. :Qué te estoy
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contando?

—No lo crea. Los recuerdos de la ninez son confusos. Se que
mi padre tambien murio joven.

—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivio a su mujer, y aun
decfan si habfa vuelto a casarse; pero salio mentira. La
gente, amiga de catalogos, chismorreaba que habia jurado no
verte, porque le recordabas a su santa esposa. Esto también
lo creo fabula. Lo S€guro e€s que, como le dieron un cargo alla
en Filipinas, donde cogio la disenteria que acabo con el, no
tuvo tiempo de venir a hacerte fiestas. La proteccion de dona
Catalina Le tranquilizaba respecto a tu suerte.

—Por lo visto mi papa era una cabeza de chorlito, como el

abuelo. Y hasta parece que... —hice ademan de alzar el codo.
—Ya que estas enterada... —balbuceo, turbadisimo, don
Anton.

—Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan alli
el pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobo con la cabeza,
sentencioso.

—Vamos a ver —insisto afectuosamente, engatusando al
ratoncillo de biblioteca—, todo eso esta muy bien, y debo a
dona Catalina profunda gratitud; pero, ¢a qué vertia querer
que yo entrase monja? Carranza y el pobre Roa, que en
gloria est€, hicieron una campana..

—iNo me hables! ilndigna! Estuve por enviar un comunicado a
las Dominicales. iTenebrosa conspiracion! No ignoras que hice
lo posible porque abortase; bien recordaras mis protestas,
Mmis consejos.

—¢A qué idea obedeceria tal empeno, don Anton?

—¢A qué? ilnocente! ¢Y una muchacha tan superior como tu
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me Lo pregunta? A fanatismo, a malicia negra. Quieren
extinguir la fecundidad, el amor; mi odio a la vida toma esa
forma.

—El caso es, don Anton, que ahora Carranza me aconseja
que me case.

—Negocio vera en ello. Que si no...
—LY qué negocio pudo ver en mi monjio?
—iDale, hija! Fanatismo brutal. Inquisicién pura.

—Creo que tiene usted razon —asenti—. Y en lo de ahora,
ya Vvivire prevenida. Pero usted, reservadamente, me
auxiliara con sus advertencias.

—Hare algo mas... Tengo una idea... Una idea sublime...

iOh, inefable don Anton! Ya no me haces falta. Tu, el hombre
de los datos, el genio de la menudencia... sin enterarte, me
has puesto en las manos la antorcha. Me has ensenado, buen
maestro, Lo que no sabes. iCrefa interpretar tus guinos, como
clave de la verdad que ibas a descubrirme, ahora que ya no
importa que yo la sepa; y los guinos no significaban sino el
inofensivo desahogo de tu prevencion contra Carranza, a
quien no he de guardar rencor alguno por haber salvado la
honra de mi madrel!

Si; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su
penumbra silenciosa y se acerca a mi, evocado por los
hechos que me relato don Anton, y son ciertos, pero
significan enteramente lo contrario de lo que €l entiende...
iMi desprecio hacia Los hechos, mi gran desprecio idealista,
qué bien fundado! ElL hecho es cascara, es envoltura de la
almendra amarga de la verdad... El hecho vive porque
nosotros, con la fantasia, le vestimos de carne y sangre... El
hecho es la tecla; hay que pulsarlo... Ahora poseo la historia,
si se quiere la novela, construida completamente...
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Desfilan sus capftulos. Catalina Mascarenas y Genaro
Farnesio, jovenes, criandose juntos, jugando juntos en la
casa. Genaro, como chiquillo listo, que sobresale de la
domesticidad; Catalina, hija de padre viudo, un poco
abandonada a si misma, descuidada en la edad en que el
corazon se forma y los sentimientos despuntan. Un amorcillo
nace, y se delata, imprudente. El padre toma el mejor
partido: buscandole decentes colocaciones, envia al
muchacho fuera, lejos de Madrid. Le protege; veria con gusto
que se casase. Entretanto, busca un buen novio para su hija.
Catalina se une al senor de Céspedes. Probablemente no se
casa a disgusto. Catalina es muy pasiva y acepta la vida, en
vez de crearla. Vegeta satisfecha entre el esposo y el hijo. El
marido muere; la senora se encuentra bien, sin saber que
hacer de su libertad, con los asuntos embrollados y mucha
hacienda. Un carino tranquilo, un recuerdo grato, han
sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un pésame;
contesta afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el
peso de tanto negocio, la imposibilidad de fiarse en nadieg;
Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los pocos dias esta
al frente de la casa, la dirige con absoluta probidad, con un
celo de hermano. Es el L.,Itil, es el indispensable. La senora
saborea la dicha de no tener que ocuparse de nada; Farnesio
aqui, Farnesio alla... La presencia, continua; la confianza,
omnimoda... Hay horas de soledad, frente a frente... La
buena posicion de dona Catalina atrae pretendientes; pero
Farnesio, habilmente, los aleja, los desconceptua... Y sucede
lo que tenfa que suceder, y también algo presumible,
siempre imprevisto; comprometida ya la senora, Farnesio no
quiere saltar el peldano, al contrario, desea por hidalguia,
por abnegacion, seguir siendo el inferior, el dependiente, el
que en la sombra vela por una dama y una estirpe. La idea
del matrimonio, que no hubiese sido antipatica a la pasiva
dona Catalina, €l la rechaza reiteradamente, definitivamente;
no rebajara a la mujer amada (el amor ya lo habfa olfateado
yo en aquel dolor silencioso, profundo, en presencia del
cadaver), no la hara avergonzarse ante su hijo, no suscitara
la menor complicacion para el porvenir. EL altar de la honra y
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del decoro pide una victima; la victima seré yo. Se me
buscan padres, es decir, padre, porque mi supuesta madre
sucumbe al dar a luz a una nina, que habra vivido algunas
horas. Con dinero e influencia se arregla todo. Se aleja de mi
a mi padre, no solo para que no sea indiscreto, sino para no
exponerme a las contingencias de su vida desordenada. Se le
prohibe, a ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva a
casar, para evitar que otra persona entre en el secreto, para
ahorrarme madrastra. Mi padre apocrifo también ignora que
yo sea cosa de dona Catalina. Supone acaso una aventurilla
de Farnesio. El misterio se ha espesado por todos lados. La
bala perdida se dirige a Filipinas... Alli hara su vida de
costumbre... Reflexiono. Cuando la pasién aguija, ¢se
retrocede?... iNo! El clima de Filipinas es mortifero para
sujetos como mi padre...

A mi se me inculca la idea monastica. EL unico que esta en el
secreto (total? éiparcial?, es Carranza, y Carranza guarda la
clave. Se trabaja, se prepara el terreno... Desde un convento
no podré yo nunca afrentar a dona Catalina. Se me contenta
con una pension escasa, para que viva obscuramente, no me
salgan galanes y me sea mas facil renunciar a un mundo en
que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mi fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego.
Entonces cesa la catequizacion... Sobreviene la larga
enfermedad de dona Catalina... No quiere emociones: la
horroriza verme; soy, ahora que distingue las cosas a la luz
poniente de la vejez, su remordimiento, su caida... Y don
Genaro me mantiene alejada, pero trabaja, siempre en la
penumbra, para asegurarme la fortuna que él ha acrecentado.
iIY lo consigue! —Nada ignoro ya de lo que me concierne. El
conflicto interior, prontamente lo soluciono. Me quedo con
mis padres oficiales. Si lo fuesen realmente, por serlo; y si
no, por cooperar a esta supercheria bien urdlda Es mas
comodo, es mas decoroso para mi aceptar la version que me
dan hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme
incapaz de sentimentalismos previstos y escénicos; de
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representar uno de esos melodramas en que se grita: «iHija!
iPadre!» y se mezclan las légrimas y los brazos. éMe han
querido a mi de este modo, por ventura? No; me han
impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira no es
antiestética. Me conviene. Duena de la verdad, encierro esta
espada desnuda en un armario de hierro y arrojo la llave al
pozo. Farnesio sera toda la vida mi apoderado general; le
trataré con extrema consideracion, pero desde mi sitio, v,
por medio de matices, conservare la distancia que €l ha
querido que existiese...

—Un millon de gracias, amigo Polilla... Voy a ver si encuentro
fotografias de papa y mama, para encargar al mejor
retratista dos lienzos. Quiero tenerlos en mi salon.

—iEs muy justo! No comprendo, aqui que hablamos sin
hipocresia, mas religion que la de los antepasados. La moral
del gran Confucio, que en eso se basa...

Le di cuerda, y me sirvio una menestra de descreencias
candidas, fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que
la lnquisicién tosto a marcha gente, y en que —este era su
caballo de batalla— los cuerpos de Los ninos martires Justo y
Pastor, no se descubrieron porque tuviese revelacion el
obispo Asturio, sino por la tradicion que sostuvieron Llos
versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado pruebas
—repetia—, y echaré abajo esa ridicula fabula. Ya veran lo
que es depurar los hechos hasta las seminimas. iLlevo
escritas trescientas veinte cuartillas! iMe he remontado a las
fuentes!».
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Capftulo 3. Los procos
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Episodio sonado

Volvi de Alcala con una venda menos en los ojos del alma. El
caudal de la experiencia parece completo y siempre es
menguado. La sospecha, al confirmarse, nos deja un poso que
satura eternamente nuestras horas. Si se conociese la
historia fntima de cada persona, iqué de acibares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre,
negandome no ya su companfa, sino una caricia, un abrazo;
empujéndome a un claustro por evitarse rubores en la
arrugada frente... iMiseria todo! Una necesidad de ilusion, de
idealismo inmenso, surge en mi. iAzucenas, azucenas! Porque
me asfixio con los vapores de la tierra removida, del craso
terruno del cementerio, en que se pudre lo pasado.

:Donde habra azucenas... ? Donde lo hay todo... En nosotros
mismos esta, clausurado y recondito, el jardin virginal. Un
amor que yo crease y que ninguno supiese; un amor blanco y
dorado como la flor misma... ¢Y hacia quién?

No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada... nada de
lo que me parece indispensable ahora, para quitarme este
mal sabor de acerba realidad. Los que siguen a caballo mi
coche, son grotescos. Los que me han escrito inflamadas y
bombastlcas declaraciones, me ensenaron la oreja (Quieén me
escanciara el licor que apetezco, en copa pura... ?

Retirada como vivo, es diffcil; y si anduviese entre gente,
acaso fuese mas dificil aun. Debo renunciar a un proposito
tan raro, y que por su caracter cerebral hasta parece algo
perverso. Me bastara una impresion honda de arte. Ofr
musica, tal vez provoque en mi sensibilidad irritada y seca la
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reaccion del llanto. En el teatro Real, que esta dando las
ultimas funciones de la temporada —este ano la Pascua cae
muy tarde—, encargo a cualquier precio uno de los palcos de
luto, desde los cuales se ve sin ser muy vista. Y sola
enteramente —porque Farnesio, cuya corbata parece cada
dia mas negra, se niega a acompanarme, hincando la barbilla
en el pecho y velando los o0jos con escandalizados
parpados— me agazapo en el mejor sitio y escucho,
extasiada ya de antemano, la sinfonia de Lohengrin.

Nunca he ofdo cantar una opera. Mi frescura de sensacion
tiende un velo brillante sobre las mil deficiencias del
escenario. No veo las tosquedades del coro, las coristas en la
senectud, imponentes de fealdad o prenadas, en meses
mayores; los coristas sin afeitarse, con medias de algodén,
zurcidas, sobre las canillas garrosas: todo lo que, a un
espiritu gastado, le estropea una impresion divina. Tengo la
fortuna de poder abstraerme en las delicias del poema y de
la musica. He lefdo antes opiniones; iquién fue el verdadero
autor? (Se puede, si o no, atribuir la tercera parte de la
trilogia a Wolfrango de Eschenbach... ? Nada de esto
recuerdo, desde los primeros compases del preludio. Con
sugestion misteriosa, la frase magica se apodera de mf. «No
intentes saber quien soy... No preguntes jamas mi nombre...
». Asi debe ser el amor, el gran adversario de la realidad. De
paises lejanos, de tierra desconocida, con el prestigio de los
sortilegios y los encantos, ha de venir el que senorea el
corazon. Deslizandose por la corriente sesga de un rio azul,
su navecilla cfsnea le traera, a luchar nuestra lucha, a vencer
nuestras fatalidades. Le tendremos a nuestro lado solo una
noche, pero esa noche sera la suprema, y despues, aunque
muramos de dolor, como Elsa de Brabante, habremos vivido.

EL preludio acentua su magnifico crescendo. Saboreo el
escalofrio del tema heroico que vibra en sus notas. Se alza
el telon. EL pregon del heraldo anuncia la esperanza de que
llegue el caballero. Y... aparece la barquilla, con su fantastico
bogar. Espejea en la proa un deslumbramiento

101



relampagueante de plata. El caballero desembarca, entre la
mistica emocion de todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y
Telramondo estremecidos de pavor. Avanza hacia la bateria,
y Yo me ahinco en la barandilla del palco para mejor verle.

Es una especie de arcéngel, todo encorazado de escamas, en
las cuales riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha
querido que no sea ni gordo, ni flaco de més, ni tenga las
piernas cortas o zambas, ni un innoble diseno de facciones.
iQué miedo sentia yo a ver salir un Lohengrin caricaturesco!
No, por mi ventura grande. Llamase Cristalli, y hasta el
nombre me parece adecuado, retemblante y fino como el
choque de dos copas muselina. éSu edad? Rasurado, con los
suaves tirabuzones rubios de la peluca, simulando el corte de
cara juvenil, se le atribuirfan de veintidos a veinticinco anos,
pero la viril muneca y el cuello nervudo acusan mas edad. Y
todo esto de la edad, iqué secundario! Lohengrin no es el
héroe nino, como Sigfredo. Es el paladin; puede contar de
veinte a cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada
fadada; sabe permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio
de movimientos, es elegantisimo de actitudes. Y me extasio
ante el blancor de su vestimenta de guerra. El tema del
silencio, del arcano, vuelve, insistente, clavandose en mi
alma. «No preguntes de donde vengo, no inquieras jamas mi
nombre ni mi patria... ». iAsi se debe amar! Mi alma se
electriza. Mi vida anterior ha desaparecido. No siento el peso
de mi cuerpo. iQuieén sabe? (No existe, en Los momentos
extaticos, la sensacion de levitacion? ¢{No se despegara nunca
del suelo muestra misera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empenada en rasgar el velo, me
exaspera. (Saber, qué? ¢Una palabra, un punto del globo?
{Saber, cuando tiene a su lado al prometido? (Saber, cuando
las notas de la marcha nupcial aun rehilan en el aire?

Yo cerraria los o0jos; yo, con delicia, me reclinaria en el
pecho cubierto de argentinas escamillas fulgurantes.
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«Sacame de la realidad, amado... Lejos, lejos de lo real, dulce
dueno... ». Y, en efecto, cierro los 0jos; me basta escuchar,
cuando el raconto se alza, impregnado de caballeresco
desprecio hacia el abyecto engano y la vileza, celebrando la
gloria de los que, con su lanza y su tajante, sostienen el
honor y la virtud.. Lentamente, abro los parpados. Los
aplausos atruenan. Dijérase que todo el concurso admira a
los del Grial, suena como yo la peregrinacion hacia las cimas
de Monsalvato... Quieren que el raconto se repita. Y el tenor
complace al publico. Su voz, que en las primeras frases
aparecia ligeramente velada, ha adquirido sonoridad, timbre,
pasta y extension. Satisfecho de las ovaciones, se excede a
sf mismo. La pasion infima que late en el raconto, aquel ideal
hecho vida, me corta la respiracion; hasta tal punto me
avasalla. Anhelo morir, disolverme; tiendo los brazos como si
llamase a mi destino... apremiandole. Imantado por el
sentimiento hondo que tiene tan cerca, Lohengrin alza la
frente y me mira. Fascinada, respondo al mirar. Tordo ello un
segundo. Un infinito.

«Brabante, ahi tienes a tu natural senor... »

Lohengrin ya navega rio abajo en su cisne simbolico. Le sigo
con el pensamiento. Vuelve hacia la montana de Monsalvato,
al casto santuario donde se adora el Vaso de los elegidos, la
milagrosa Sangre. Alli iré yo, arrastrandome sobre las
rodillas, hasta volver a encontrarlo. Yo no he sido como Eva
y como Elsa; yo no he mordido el fruto, no he profanado el
secreto. A mi podra acogerme el caballero de la candida
armadura y murmurarme las inefables palabras...

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora
Unica, entre el mosconeo de los dlalogos y el toqueteo de las
sillas removidas al ir vaciandose la sala. Bajo poco a poco las
escaleras. Me pierdo en un dedalo de pasillos mugrientos,
desalfombrados, inundados de gentio que me estorba el
paso, me empuja Yy me codea impiamente, obligéndome a
defenderme y profanando mi elevacion espiritual. Al fin,
huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a la salida por
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contadurfa, donde me esperara mi berlina. Y mientras el
lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y desfilan
ante mi grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este
divo, ni aquel, ni el otro... Frasear asi, tal justeza de
entonacion... ». Estallan aplausos... iEs el divo que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de Lo avanzado de la
estacién, por miedo a las bronquitis matritenses, terribles
para los cantantes; mal borrado el blanquete, corto el
cabello en la fuerte nuca, algo saliente la mandibula, riente
la boca, que delata la satisfaccion de una noche triunfal,
cruza mi ensueno de un instante; el muneco sobre cuya
armazon tendf la tela de un devaneo psiquico...

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo
mas plastico y viviente, casi de bulto se me muestra lo que
hara Cristalli ahora, terminada la faena artistica: le adivino
invitado a una cena con admiradores, masticando
vigorosamente los platos sin especias, encargados ad hoc
para que no raspen su garganta, absorbiendo Champagne,
reluciéndole las pupilas de orgullo, no por ser el paladin del
Grial, sino porque ha justificado sus miles de francos de
contrata, pagaderos en oro; y, a fin de que no se le tenga
por afeminado, propasandose con las flamencas que forman
parte del agasajo y caracterizan el égape de los apasionados
del divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilisimo
marabu, y, despierta, salto dentro del coche, oyendo que de
una pina de curiosos sale un cuchicheo.

—.Quién es?
—No la conozco.

—iBuena mujer!
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|
ElL de Polilla

Una manana, isorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de
don Anton, pidiendome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la
cuestion de los cuerpos de los ninos martires...

—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la
disertacion, Polillita. Con grabados, si usted quiere. Y muchas
notas. {Que se creia Carranza? Tambien por aca se es erudito.

Rie el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidacion
azogada, propia de su naturaleza ratonil. A la hora del cafe,
que le sirvo en la serre, al retirarse los criados, se
espontanea.

—iOye, Nati... Digo, Lina! iLa costumbre! iYa sabes que temo
por til; temo que te envuelvan en redes tupidas y te me
casen con un intrigante o con un beato. Tu eres una joya, un
tesoro, y debes emplearte en algo grande y elevadisimo. Si
no se adoptan precauciones, seras victima de solapados
manejos, criatura. No sé de qué reconditos y tenebrosos
antros saldra la orden de apoderarse de ti, que tanta fuerza
puedes aportar; pero que saldra, es seguro. Digo mal, ya
habra salido. Solo que yo velo. iVaya si velo! Y la casualidad
hace que este modesto pensador, arrinconado en un pueblo,
lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no solo
labrar tu dicha, sino prestar a la humanidad un servicio
eminente.

—{¢éChartreuse verde o amarilla?

—Verde, verde... En cuanto conozcas al sujeto, te va a
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impresionar. Porque, a pesar de cierto escepticismo de que a
veces alardeas, en tu corazon residen los germenes de todo
lo noble y entusiasta. EL y tu os comprenderéis: habeis nacido
para €so. (Lo dudas?

—No por cierto, don Anton. Lo juraria. Ardo en deseos de
conocer a mi proco. ¢éNo es asi como se llamaban los
pretendientes de mi patrona?

—iValiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es
un iluso... 0 un pillo muy largo. Me inclino a la ultima hipotesis.

—Polillita, mi impaciencia es natural. ¢Cuando voy a conocer
a ese gran pretendiente?

—Cuando quieras. No he venido mas que a eso; a poneros en
contacto. Te advierto que es un tipo... vamos, una cabeza de
estudio.

—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato,
tamano como un grano de centeno.

—Retrato... iHombre, qué descuido el mio! Debi
provistarme... En fin, manana veras al original.

—Anticipeme detalles. Su cacho de biografia. No extranaria
usted esta exigencia...

—Si td debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de
el, mas de una vez, por incidencia. Figurate que es hijo de mi
mayor amlgo companero de estudios, que se caso con una
prima mia, y en su casa, en el pueblo, he pasado largas
temporadas. A este muchacho le vi nacer. iYa, desde
chiquitin... ! No tiene la fama que merece, pero asi y todo, y
aun contando con el indiferentismo de Espana hacia los que
valen...

—<¢éSe llama?

—Atencion... Haz memoria... iHilario Aparicio, el autor de la
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Gobernacion colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los
explotadores, y de otras muchas obras que permanecen
inéditas, por nuestros pecados y por la desidia y la desgana
de leer que aqui se padece! No te ocultaré que el candidato
es pobre, hija mia.

—Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a mi la codicia no me
ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levanté,
sin concluir de apurar el globito truncado donde la habia
servido el aceitoso licor, y, tiernamente, me tomo las manos.

—iNo he de conocer tu corazon, Lina! En ti hay algo que te
hace superior al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de
aguila. Y en ti debe de fermentar una indignacion generosa
contra los que, no bastandoles relegarte a un poblachon,
intentaban saciar su fanatismo dandote por «carcel las
verdinegras paredes de un convento. Tu tienes que ser del
partido de los oprimidos, y anhelar venganza. Entendamonos:
no una venganza vil y ruin. Una venganza como la practicaria
el filosofo Jesus. Redimiendo a las que, cual tu, sean victimas
de esos sicarios. Abriéndoles la puerta de la vida y de la
maternidad; haciendo que el nino se eduque en la conciencia
de sus derechos. iQué mision la tuyal!

—:iY que tiene que ver eso, don Anton, con lo del noviazgo?

—iBoba! iQue unida a Hilario Aparicio, juntos realizareis tan
bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante
de mi traje de interior, de crespon de la China, bordado de
seda floja, y guarnecido de Chantilly. Habfa relajado ya
bastante la severidad de mi luto. Un gramofono de precio,
algo distante, nos enviaba, sin carraspeo metélico, las notas
de la Réverie de Manon, cantada por Anselmi.

—Mision, en efecto, sublime. Y digame, Polilla, ¢éno podria yo
desempenarla sin unirme a don... a don Hilario?
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—iOh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sosten.
Tengo respecto a las mujeres mis ideas especiales. No digo
que seais inferiores al hombre; pero sois diferentes... muy
diferentes. La sagrada tarea maternal, por otra parte, os
impide a veces dedicaros...

—Pero si no me caso... ya la sagrada tarea maternal...

—Si; pero casandote... , como lo manda la ley de la vida...
seras discipula del hombre a quien ames, y tu ciencia y tu
alto papel en la historia, te los dictara el amor: amor,
icuidadito!, no solo al esposo, sino a la humanidad entera.

—¢No sera demasiado amor? iTantos millones de hombres
como componen la humanidad! éMas chartreuse?

Y, notando la emocion del filantropo, transijo.
—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.

—Como que este es el verdadero cristianismo, y no Lo que
pregonan los de la vestidura negra. Mas cristiano que el
astuto zorro de Carranza, soy yo cien veces.

—¢En qué quedamos? éNo es usted librepensador?

—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que
repugnan a mi razon...

—Y yo, don Antoncito, {debo someterme a lo que mi razon
no ha aceptado? Porque eso del amor a la humanidad...
Vamos, para hablar sin ambages...

Sintio el floretazo y se aturdio.

—Segun, nina, segun... Si lo que llamas razon es, al contrario,
preocupacion... iestaras en el deber estricto de buscar la luz!
Y nadie para alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba ofdo al célico, «ioh, Manon!», deshecho en llanto
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con que termina la sentimental réverie. Me estorbaba, en
aquel instante, Polilla, con su mosconeo. Me volvi,
encruelecida, planeando malignidades.

—Venga Aparicio, pues.

—iVenir... | Y icomo? Si le digo que te haga una visita, tal
vez se acorte, tema representar un mal papel... nque se yo!
Hllarlo no se ha criado en los salones Su talento es de otro
genero genero superior. (Por que no revestir de un tinte
poetlco vuestra primer entrevista?

Bati palmas.

—Eso, eso... iEl tinte poetico! Estos amores basados en la
filantropia, no pueden asemejarse a los amores del vulgo.
Manana usted lleva a su ilustre amigo a dar un paseito por la
Moncloa, a eso de las seis de la tarde. Yo voy alla todos los
dias: con mi luto... Paso en coche; ustedes se cruzan
conmigo; yo ordeno al cochero que pare; don Hilario, al
pronto, se queda discretamente en segundo termino; le dirijo
una sonrisa, hago que le conozco de fama y pido
presentacion... Lo demas corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.

—iQue lista eres! iQue bien lo arreglas todo! iMira, Lina, como
se trata de una persona tan diferente de las demas... hay
que esmerarse! Y eso es muy bonito...

Acordados sitio y hora. Serfan las seis y cuarto cuando me
hundi en las nobles frondas seculares. La primavera las
enverdecia, el cantueso abria sus calices de amatista rojiza,
y olores a goma fresca se desprendian de los brezos.
iLastima de amor! EL marco reclamaba el cuadro...

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas,
aunque no hacia frio, con Daisy, el gentil luld, acurrucado en
el rincon del coche; paladeando aquella tarde tibia que
anunciaba un grato anochecer, yo habia mirado con ojos de
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poeta el pintoresco aspecto de las mérgenes del Manzanares,
la fisonomia especial de los tipos populares que en ellas
hormiguean, bullentes y voceadores. La gente tambien me
escudrina, avida de acercarse, con hostil e ironica curiosidad
chulesca. Todos ellos —mendigos, arrapiezos, golferia,
lavanderas, obreros aprestandose a dejar con deleite el
trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras— me
apunalan con los o;os sueltan chistes procaces, sobre base
sexual. Su lmpreSIOn es malsana y torpe; la mia, de repulsnon
y tedio infinito. iHe aqui la humanidad que debo, segun
Polilla, amar tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos
clagueando sus rotas suelas contra el polvo de la calzada, se
llegaban a mi y al coche cuanto podian. En el gesto de los
pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes del vehiculo,
al sobar mi lujo con engrasadas manos, leo wuna
concupiscencia sin fondo, el ansia ardiente de tocarme, de
enredar los dedos entre las lanas de Daisy, el aristocratico
perrillo, que al recibir las punzantes emanaciones de la
suciedad y la miseria, mosquea una orejilla y grune en
falsete. Después de implorar «medio centimito», los
comentarios.

—iTu, qué chucho! iAnda, un collarin de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto... Es el
movimiento del enfermo que intenta palpar la reliquia. El
padecimiento de estos consiste en no tener dinero. El signo
del dinero es el Llujo. Quieren manosear €l lujo, a ver si se les

pega.

Y acaso por primera vez —al salvarme de la turba entre las
arboledas— medito acerca del dinero. iExtrana cosa! iQué
vigor presta la riqueza! iQué calma! Don Anton de la Polilla
me asegura que puedo redimir a esclavos sin numero. (Queé
esclavos son esos? Sin duda los mismos que acaban de
comentar lo espeso de mis pieles y el collarin de mi
cusculetillo; los que, entre chupada y chupada de fétido
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tabaco, trocaron, al verme pasar, una frase aprendida en
algdn teatro sicaliptico. Son personas que no amo, como
ellos no me aman, ni me amarian si estuviesen en mi lugar.
Entonces...

Y don Hilario, por su parte, iles ama? Poco he de tardar en
saberlo...

Y ¢a mi? Claro que don Anton no me ha pegado su candidez.
Si en estos instantes se le ha alterado el pulso a mi proco,
no e€s que me aguarde; es que aguarda a mi fuerza, a mis
millones...

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea
de que esta es mi primer cita de amor...
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Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la
bocanada de fragancia amargosa —tomillo, jara, brezo,
menta—, sobre el sendero que alumbra el sol declinando,
veo avanzar a dos hombres.

Representamos la comedieta. «iUsted por aqui, don Anton!».
Y lo demas. Autorizado, se acerca el acompanante. La luz
poniente enciende su cara, de un tono en que la palidez
parece difamada con arcilla. Se descubre, y veo su pelo
tupido, rizoso, su frente brunida aun por la juventud, sus ojos
azules, miopes, indecisos detras de los quevedos, que le han
abierto un surco violaceo a ambos lados de la nariz. Es de
corta estatura, de pecho hundido, y se ve que viene atusado;
no hay peor que atusarse, cuando falta la costumbre. El
proco huele a perfume barato y a brillantina ordinaria. Lleva
guantes completamente nuevos, duros. Sus botas, nuevas
tambien, rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche,
con gran descontento de Daisy, que grune en sordina, y de
cuando en cuando lanza un ladridillo comico, desesperado. Si
se atreviese, morderia, con sus dientecitos invisibles. Si no
tolera el luld el vaho de miseria, quizas le exaspera
doblemente la mala perfumeria.

La conversacion se entabla, algo embarazosa. El intelectual,
sentado junto a mi, disimula la timidez del hombre no
acostumbrado a sociedad, con una reserva Yy un silencio que
la hacen mas patente. Felina, le halago, para aplomarle. Le
situo en el terreno favorable, le hablo de sus obras, de su
fama, de sus ideas regeneradoras. Al fin consigo que,
verboso, se explaye. Todo el mal de la humanidad —segdn
él— dimana de la autoridad, de las leyes y de las religiones...
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—¢No se escandalizara esta senorita?
—No, por cierto... Escucho encantada...

—Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se
funde unicamente en el bien... No es que yo no sea, a Mmi
manera, muy religioso; pero mi altar serfa un bosque, una
fuente, el mar...

Mi aprobacion le anima. Docil, le pregunto qué advendra el
dia en que...

—Eso no es facil adivinarlo. Esta gran transformacion no
tiene después. No de esos movimientos gue duran un dia, un
mes, un ano, y crean algo estable que, por el hecho de serlo,
es malo ya. Para que la evolucion se realice libremente y sin
trabas, toda autoridad habra de desaparecer de la tierra.

Me conformo, y €l prosigue, exaltandose en el vacio, pues
nadie le impugna:

—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta,
necesitamos valernos de iguales armas que ellos... Fuerza y
dinero son necesarios. Esto yo no Lo he dudado jamas.

—Parece evidente, en efecto —deslizo con suavidad Yy
gracia— iQuietecito Daisy! éQue es eso de querer morder?

— Al hablar de fuerza, no me refiero solo a la fuerza bruta...
Se trata de la fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al
mundo... Y a veces, itambien la violencia es necesaria!

—ilncuestionable! iDaisy, o0jo, que te pego! Y esa violencia...
ien que forma... ?

—iEn todas las formas! —declara, anudando el entrecejo
sobre el brillo de los cristales de los quevedos, que el sol
muriente convirtio en dos brasas.

—Por ejemplo... ejércitos... canones...
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—Si, es probable que convenga apelar a todo eso contra la
autoridad y la explotacion. Despues se les disolvera.

—¢Si hay después... ?

—iAh! En ese sentido, siempre hay despues. iTenemos que
disolver tanto, tanto! Tenemos que disolver a los
estafadores de la politica, que se mantienen en la escena
parlamentaria por su completa falta de verguenza...

—Vamos, no exageres tanto, hijo mio —intervino Polilla,
alarmado—, que Lina, por ahora, no es una proselita muy,
convencida...

—Callese usted, don Anton... iEstoy en el quinto cielo! Pues
qué, al desear conocer a su amigo —porque yo Lo deseaba—,
{acaso me prometia encontrarme a un cualquiera, con ideas
hechas? Expongame usted su criterio acerca de todo... Por
ejemplo... del amor... iComo lo comprende usted en esa
sociedad transformada?

—Yo0... Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad...
—iAh! iBien se ve que usted no me conoce!

—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las
religiones oficiales, que han hecho de el algo reprobable y
vergonzoso —cuando es lo mas sublime, lo mas noble, lo mas
realmente divino—, tiene que ser rehabilitado.

—Y como, y como?

—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es
preciso un cambio radical en la pedagogia. iEs indispensable
que en la escuela se ensene a los ninos lo augusto, lo
sagrado de ese instinto! Hay que hacer sentir al nino la
belleza de las leyes universales de la creacion, la
transcendencia del misterio sexual, su poderosa poesia... {No
se va usted a incomodar?
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—No senor. Considéreme usted como a uno de €sos ninos
que en la escuela han de aprender todas esas cosas.

—En el momento en que se inicie a la ninez en tan graves
problemas habremos destruido el imperio del sacerdote
sobre la mujer.

—iHablale tu de eso a Linital —exploto Polilla—. El ciego
fanatismo coloco a mi lado a dos sotanas, para hacerla monja
contra su voluntad. Y si ella no tiene tanta fuerza de énimo,
a estas horas esta rezando maitines. Y si (s€éame permitido
ufanarme) no me encuentro yo alli, a su lado...

—Vamos, uno de tantos crimenes ocultos —asintio Aparicio.

—Eso... Pero, otra pregunta —me atrevi a objetar—: iNo
envuelve cierta dificultad para el maestro esa explicacion
cientifica hecha a los chicos de la escuela de la... de la...

—Todo esta previsto. Lo explico detalladamente en uno de
mis libros, que aun no ha visto la luz. iTendré el honor de
dedicarselo a usted!, a su espiritu comprensivo, elevado...
Vera usted allf... La explicacion se verifica por medio de
ejemplos tomados de la vida vegetal. iOh! Conviene que la
demostracion se haga con mucho tacto...

iTitubeo de pronto y enrojecio!

—Quiero decir, con arte... con dignidad... presentando,
verbigracia, las plantas fanerogamas... Del grano de polen, de
los estigmas de las flores, se ira ascendiendo a las especies
animales... Y, basandose en ello, hay campo para demostrar
la ley de sacrificio y de belleza que envuelve la procreacion...

—¢iDe modo que los animales realizan sacrificio... ?

—iCuidado, Hilario! —precavio Polilla—. A fuerza de
inteligencia, Lina es terrible... Un espiritu critico: a todo le
encuentra el flaco...
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—La convenceremos... EL que conserva y propaga la vida, se
sacrifica, senorita, es evidente. Mas sacrificio hay en unirse a
un hombre, que en recluirse en un monasterio.

—Voy creyéndolo.

—iUna prosélita como usted! —se extasio Aparicio—. iLa
mujer, atrafda a nuestra causa!l Y es mas: el conocer
plenamente la ley de la vida, disminuira la emotividad
nerviosa de la mujer. Todos los males que ustedes sufren,
proceden de ideas erroneas, del prejuicio religioso del
pecado, del absurdo supuesto de que e€s una verguenza...

—(Quée? —auxilie, candorosa.
—Nada... EL amor —rectifico segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se
expresase sin recelo. Cuanto mas recargaba, mostrabame
mas persuadida. A mi vez, tomeé la palabra, manifestando el
anhelo de consagrarme a algo grande, singular y digno de
memoria. Este deseo me hablia atormentado, alla en mi
retiro, cuando de ninguna fuerza disponfa. Ahora, con la
palanca que la casualidad habia puesto en mis manos, crefa
poder desquiciar el mundo... Si alguien me dirigia, me
auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que carecemos
las mujeres... Supe, con suavidad, hacerle creer que de el
esperaba el favor. Yo aportaba Lo material, pero mi materia
pedia un alma...

Polilla temblaba de jubilo.

—iYa lo decia yo! iSi tenia que ser! Estabas preparada...
iCometieron contigo la injusticia... y la injusticia clama por la
venganza y por el acto redentor! iCon que gozo lo vere,
desde mi rincon, porque, viejo y pobre, no puedo mas que
admirarte! iPara la juventud son los heroismos! iLina, Linal!

Anochecia, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La
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brillantina del proco apestaba y me cargaba la cabeza.

—Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay
tranvia —avise—. Me agradaria que don Hilario continuase
enterandome de sus teorlas que no entiendo bien aun. ¢Por
qué no se va usted manana a almorzar conmigo, don Anton,
y el senor Aparicio le acompana?

—Hija mia —repuso el erudito—, yo no tengo mas remedio
que volverme manana a Alcala. Ya sabes que mi menguado
modo de vivir es el destinito en el Archivo...

iCorriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte,
que se crean un circulo de menudos deberes y de habitos
imperiosos, tiranos. Por otra parte, me conviene que
desaparezca Polilla y me deje en el ruedo frente a frente con
el proco.

—A usted le espero... —insinuo, estrechando la mano, tiesa y
rigida en la carcel de los guantes.

Se confunde en gratitud...

—iA la unal! —insisto, al soltarles en la acera.
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IV

Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo
invitado a almorzar a un hombre desconocido, una nueva
relacion.

Planteo la cuestion resueltamente.

—Amigo mio, le quiero a usted muy de veras, no lo dude,
pero pienso hacer mi gusto.

—Vas a desacreditarte... Seras la fabula de Madrid.

—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera
de dona Catalina Mascarenas, lo saben los cuatro amigos
rancios de... mi tia; amistades que no he querido continuar. Mi
tfa se habfa obscurecido bastante en los ultimos anos. Madrid
me ignora, como ignoro yo a Madrid. En Alcala me conocen...
Pero, ¢que importa Alcala? Cuando yo vegetaba alli, entre
viejos, en la antesala del claustro, éque duena ni queé
rodrigon me han puesto ustedes para guardarme? He decidido
vivir como me plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.
—He cumplido mi deber. No puedo ir mas alla...

—{Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los
dos cubiertos en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio
almuerza conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale
alli, de vigilante. Me reservo la libertad de mi téte—a—téte.

ElL proco, mas que puntual. Se adelanta una hora justa. A las
doce, ya el gabinete hiede a brillantina. Yo no me presente
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hasta un cuarto de hora antes de la senalada, vestida de
gasa negra con golpes de azabache, mangas hasta el codo y
canesu calado, y las manos, cuidadisimas, endiamantadas, sin
una piedra de color. Al saludarle observe que estaba volado.
Anestesié su vanidad con excusas y chanzas, y tome su
brazo para pasar a la serre, donde era una coqueteria la
mesita velada de encaje, centrada de rosas rojas, servida con
Sajonias finas, y sombreada por los flabulos de una palmera
lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no acertaba a deglutir
el consomme. Evidentemente recelaba comer mal, verter el
contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa
ligera donde la bella sangre del burdeos rie y descansa. Y
estaba alerta, inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él,
Yo soy una dama del gran mundo... (De un mundo que no he
visto, pero que no me habra de causar ni cortedad ni
sorpresa cuando llegue a verlo.)

Me dedico a serenar el espiritu del intelectual, y alardeo de
admiracién, de cierto respeto, de cordialidad amena Yy
decente. Con la malicia retozona que siempre tengo
dispuesta para Polilla, me entretengo en representar este
papel facil, hecho. Doy al proco un rato de deliciosa ilusion.
iNo es la ilusion Lo mejor, Lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la
digestion comienza... El, ya a sus anchas, acerca su silla un
tanto, y yo no alejo la mia. Estoy de excelente humor, y no
percibo ni rastro de esa emotividad que, segdn Aparicio,
caracteriza a la mujer. Mi corazon se encuentra tan tranquilo
como un pajaro disecado.

—Lina... —se atreve €l—, no puede usted figurarse...
—Vamos —calculo—, es el momento... Se decide...

—No puede usted figurarse... —insiste—. Hay cosas que,
realmente, tienen algo de fantastico, de irreal... Como habia
de imaginarme yo que... qUe...
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Se adivina lo que anade don Hilario, y se devana facilmente
el hilo de su discurso. Asi como se presume mi respuesta,
ambiguamente melosa y capciosa. Después de las primeras
cucharadas dulces, situo mis baterfas.

—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de
rubrica... Somos seres diferentes de la muchedumbre. Y nos
hemos acercado y nos hemos sentido atraidos, por algo
superior a la.. a la mera atraccion del... del sexo. iMe
equivoco? No, no es posible que me equivoque. Aqui
estamos reunidos para tratar de una idea salvadora...

—Para eso.. y para algo quizas mejor —objeta el,
soliviantado.

—{No habiamos quedado en que el amor era un sacrificio?

—Segun... segun —tartamudeo—. Lina, hay horas en que
olvida uno lo que piensa, lo que diserta, lo que escribe. La
impresion que se sufre es de aquellas que... iSea piadosa! iNo
me obligue a recordar ahora mi labor dura, incesante, mi
acerba lucha por la existencia!

—Sf, recordémosla —argui—, pues aqui estoy yo para que
fructifique. Ese es mi oficio providencial. Poseo una fortuna
considerable, y usted me ha ensenado como invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdenable, minimo.

—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a é€l. La
fortuna no sera para nosotros: entera se consagraré al
triunfo de los ideales. Ni aun la administraremos. Eso se
arreglaré de tal manera, que ni la mas viperina maldad pueda
atribuirnos, y a usted sobre todo, vileza alguna. Nosotros,
unidos libremente, claro es, renunciaremos a todo, viviremos
de nuestro trabajo, en nuestro apostolado... iQue divertido
seral {Por que se queda frio, Aparicio... ? {No he acertado?
(Es una locura de mujer entusiasta? (No es eso Lo que usted
pretendfa, la realizacion de su ensueno?
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—Si, si... Es que, de puro esplendoroso, asi al pronto, el plan
me deslumbra... Déjeme usted respirar. iEs tan nuevo, tan
inaudito lo que me pasa! iDesde ayer creo que vivo sonando
y que voy a despertarme rodeado, como antes, de miseria,
de decepciones! iIQue se me aparezca el éngel de salvacion...
y que tenga su forma de usted! iUna forma tan hermosa!
Porque es usted hermosisima, Lina. No s€ lo que me pasa...

—Cuidado, Aparicio —y simulo confusion, rubor, trastorno—,
no perdamos de vista que el objeto... el objeto...

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una
mueca rara.

—No, no lo pierdo de vista... El objeto es la felicidad de
muchos seres humanos. Si empezamos por la nuestra, cuanto
mejor. Asi caminariamos sobre seguro.

—¢éNo es usted altruista?

—Altruista... sf.. y también, vera usted... también soy
Kirkegaardiano...

—iComo? ¢éComo?

—Ya, ya le explicaré a usted ese filosofo... No hay etica
colectiva... La moral debe ser nuestra, individual...

—Eso me va gustando —sonref.

—Es claro... No puede por menos. Tiene usted demasiada
penetracion. Y por €so, aun en nuestra obra redentora de
apostolado, debemos partir de nosotros mismos.

—Y prescindir de Polilla —observo, infantilmente.

—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos
perfectamente. No hay que ir al extremo de las cosas. Nadie
mejor que nosotros para administrar... administrar
solamente, bueno... las riguezas que usted posee... y que, en
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otras manos, tal vez serian robadas, dilapidadas... Y en
cuanto a nuestra union... Lina, por usted... por usted, por su
respetabilidad... yo me presto, yo asiento a todas las
férmulas, a todas las consagraciones... Una cosa es el ideal,
otra su encarnacion en Lo real...

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel
toro, desde el primer momento, se venia a donde lo citaban
los capotes revoladores y clasicos. Un marido como otro
cualquiera, ante la iglesia y la ley. Porque asi, yo le
pertenecia, y mis bienes lo mismo, o al menos su disfrute.

—No se sobresalte, Hilario... Si no me rio de usted. Me rio de
nuestro inmejorable Polilla. Flgurese mi satisfaccion. Es que
le he ganado la apuesta. Aposté con €l a que, a pesar de las
apariencias, era usted un hombre de talento. iEspere usted,
espere usted, voy a explicarme... ! Perdoneme la inocente
anagaza, la red de seda que le he tendido. Las apariencias le
presentan a usted como un teorico que devana maranas de
ideas, basandose en el instinto que sienten todos los
hombres de exigirle a la vida cuanto pueden y de adquirir Lo
que otros disfrutan. Pero usted reclama todo eso para el
individuo, y el individuo que mas le importa a usted, es
naturalmente, usted mismo. iComo no! Si dentro de las
circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo
que apetece, ya no necesita usted modificar en lo mas
minimo esas circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la
transformacion de la sociedad y del mundo. Para usted el
mundo se ha transformado ya en el sentido mas favorable y
justo... ¢Acierto?

No me respondia. Abierta la boca, fijos los ojos, mas palido
que de costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta
de como y por donde habfa de tomar mi arenga. (Era burla
escocedora? ¢(Era originalidad de antojadiza dama? (Qué
significaba todo ello?

—Acierto de fijo —adule—. Usted, persona de entendimiento
superior, tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle
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de arma de combate, en esa lucha recia que adivino, y en la
cual derrocho usted la juventud, la salud y el cerebro, sin
resultado; otra, para gobernar interiormente su existir y no
ser ante si propio un Quijote sin caballerfa... y sin la gran
cordura de Don Quijote, ique a mi se me figura uno de los
cuerdos mas cuerdos! Vuelvo a preguntar. {Me equivoco?

—En varios respectos... —barboto indeciso—, no... Todo
€S0... Mirandolo desde el punto de vista... Sin embargo... {(Por
que... ?

—Atienda, Hilario... Yo veo en usted a un hombre superior,
que patrulla en un pantano donde se le han quedado presos
los pies. Le saco a usted de ese pantano... con esta mano
misma.

Se la tendi. Resucitado, enajenado, beso los diamantes, a
topetones, y los dedos, ansioso.

—Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al
Congreso, al Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto
existe, desde el cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de
usted, aceptado estaba. iNi que fuera usted algun sandio!
{Conformes? Si yo se lo decia a don Anton: «Seré su ninfa,
su Egeria... si resulta que tiene talento, a pesar de
semejantes teorfas y semejantes libros... ». {Digo bien? Pues
a obedecerme...

Hizo una semiarrodilladura.
—Me entrego a mi hada...

Cuando se fue —obedeciendo a una orden, porque su
brillantina ya me enjaquecaba fuertemente— senti algo
parecido a remordimiento. Y escribi a Polilla algunos
renglones; esto, en substancia: «Cuando necesite Aparicio
proteccion, dinero, awseme usted. Y asi que pueda, y me
haga amiga de algun personaje politico, he de colocarle,
segun sus meritos, que son muchos. Tiene facultades
extraordinarias... Agradezco a usted altamente que me haya
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facilitado conocerle... ».
Llamé a un criado.

—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este senor que ha
almorzado aqui, que le digan siempre que he salido.
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Capftulo 4. El de Farnesio
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New Section

Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria
renovacion (todo continua lo mismo, pero al cabo, en
nosotros, en lo unico que acaso sea real, hay fervorines de
savia y turgencias de yemas), me sugieren inquietud de
traslacion. Me gustarla viajar. {No fueron los viajes uno de
los goces que sone imposibles en mi destierro?

A la primer indicacion que hago a Farnesio, para que me
proviste de fondos, noto en €l satlsfaccmn mis planes, sin
duda, encajan en los suyos. Es qu12as el solo momento en
que se dilata placenteramente su faz, que ha debido de ser
muy atractiva. Habra tenido la tez aceitunada y palida,
frecuente en los individuos de origen meridional, y sobre la
cual resalta con provocatlva gracia el bigote negro, hoy de
plomo hilado. Sus ojos habran sido apasnonados intensos; aun
conservan terciopelos y sombras de pestanaje. Su cuerpo
permanece esbelto, seco, con piernas de alambre electrizado.
No ha adquirido la pachorra egoista de la cincuentena:
conserva una ansiedad, un sentido dramatico de la vida. Todo
esto lo noto mejor ahora, acaso porque conozco
antecedentes...

—¢Viajar? iQué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a
proponerte...

—:iQuE? —respingo Yyo.

—Lo que me ha escrito, encargéndome que te lo participe, tu
tio don Juan Climaco. Dice que toda la familia desea mucho
conocerte, y te invita a pasar una temporada con ellos en
Granada. Ya ves...

—Ya veo... No era ese el viaje libre y caprichoso que
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fantaseaba... Pero Granada me suena... (Y que familia es la
de mi tio? No Lo sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquirio expresion
mas significativa al darme los datos que pedia. Hablaba como
el que trata de un asunto vital, de la mas alta y profunda
importancia.

—Por de pronto, tu tfo, un senor... de cuidado, temible.
Desde que le conozco ha duplicado su fortuna, y va camino
de triplicarla. Esta viudo de una senora muy linajuda,
procedente de los Fernandez de Cordoba, y que tenfa mas de
un cuarteron de sangre mora, itan ilustre en ella como la
cristiana! Descendencia de reyes, o emires, o qué sé€ yo... Le
han quedado tres hijos: José Marfa, Estebanillo y Angustias.

—diSolteros?

—Todos. EL mayor, José Marfa, contara unos veintinueve a
treinta anos...

—iEntonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mio!
(A que si, a que si? No guarde usted nunca secretillos
conmigo, Farnesio; isi al cabo no le vale! Don Juan Climaco
Mascarenas debia ser el heredero de mi... tia, y yo le he
quitado esa breva de entre los dientes. Segun usted me lo
pinta, codicioso, el buen senor lo habra sentido a par del
alma. Como ademas es inteligente, ha tomado el partido de
callarse y trazar otro plan, a base de hijo casadero... Y como
usted tiene la desgracia de tener... buena conciencia... se
cree en el deber de auxiliar a don Juan en el desquite que
anhela... y de aproximarme al primo José Marfa o al primo
Estebanillo...

—iOh! Lo que es el primo Estebanillo... , ese...
—iYal Se trata de José Marfa...

Farnesio calla conmovidisimo, con el respiro anhelante. No se
atreve a lanzarse a un elogio caluroso; tiembla y se encoge
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ante mis soflamas y roncerias.
—Sea usted franco...
Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

—No veo por qué no... En efecto, opino que tu primo José
Maria puede ser para ti un marido excelente, y creo que, en
conciencia, ya que de conciencia hablaste, Lina... ya que
piensas en la conciencia... iporque en ella hay que pensar... |,
mejor seria que, en esa forma, los Mascarenas no pudiesen
NUNCa... NUNCa...

—¢Era 0 no dona Catalina duena de su fortuna? —insisto
acorralandole y descomponiendole.

—iDuena! iQuien Lo duda... ! Sin embargo... En fin...

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay
lagrimas, don Genaro anade:

—No se trata solo de la conciencia... ni del dano y perjuicio
de tus parientes... Es por ti... {me entiendes?, por ti... Cuando
un peligro te amenace, cuando algo pueda venir contra ti...
oye a Farnesio... iQué anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazon se reblandecio un momento, bajo la costra de mis
agravios antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi
hizo de mi un Segismundo hembra, anélogo al anarquista
creado por Calderon.

—Lo creo asi, don Genaro. Y como con ver nada se pierde...
Ire a Granada. Sera, por otra parte, cosa divertida. ¢No le
agradaria a usted acompanarme?

Se demuda otra vez.

—No, no... Conviene mas que me quede... éPor qué no
buscamos una senora formal... ?

—iDejeme usted de formalidades y de senoras! Me llevaré a
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Octavia, la francesa.
—Buen cascabel.

—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo
demas, voy Yyo.

Se resigna. El escribira, a fin de que me esperen en la
estacion...

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido
a la Agencia, y que parece recortada de un catélogo de
almacen parisiense. A ninguna hora la sorprendo sin su
delantal de encajes, su picante lazo azul bajo el cuello recto,
niveo, su tocadito farfullado de valenciennes, divinamente
peinada. Trasciende a Ideal, y esta llena de menosprecio
hacia Lo barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja Eladia, a
quien he relegado al cargo de ama de llaves, aborrece de
muerte a la «franchutax».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en
ahorrarme las molestias de las pequeneces, los petits riens,
lo que mas mortifica, la hoja de rosa doblada. iFriolera! iHacer
noche en el tren! Hay que prevenirse...

—iCuando es la marcha, madame?

—Dentro de una semana, ma fille... Cuando nos entreguen
todo Lo encargado...

—¢La senorita no tiene prisa?
—Maldita... iFigurate que voy en busca de novio!

Se rie; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular,
tez adobada, talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por
dentro, ajada y flacida; llamativa como las caricaturas
picarescas de los kioscos. Tal vez no muy conveniente para
servir a una dama. Pero tan dispuesta, tan complacedora...
iSe calza tan bien... lleva las unas tan nitidas!
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Al disponer este viaje, advierto mas que nunca la falta —en
medio de mi opulencia— de lujos refinados. De dona Catalina,
gque nunca viajaba, no he heredado una maleta decorosa.
Encuentro un amazacotado neceser de plata, de su marido,
con navajas de afeitar, brochas y pelos aun en ellas. Octavia
lo examina. «iL'horreur!» Recorro tiendas: no hay sino
fealdades mezquinas. No tengo tiempo de encargar a
Londres, unico punto del mundo en que se hacen objetos de
viaje presentables... En Madrid —deplora Octavia— no se
halla rien de rien... A trompicones, me provisto de sauts de
lit, coqueterias encintajadas, que son una espuma. Ya
florezco mi luto de blanco, de lila, de los dulces tonos del
alivio. Batistas, encajes, primavera... Y seda calada en mis
pies, que la manicura ha suavizado y limado como si fuesen
manos.

—¢Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me
basta. Quiero la nota de lo superfluo, que nos distancia de la
muchedumbre. Lo que pasa e€s que procurarse Lo superfluo,
es mas dificil que procurarse lo necesario. No se tiene lo
superfluo porque se tenga dinero; se necesita el trabajo
minucioso, incesante, de quintaesenciarnos a nosotros
mismos y a cuanto nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo
antiestético, nos acechan a cada paso y nos invaden,
insidiosos, como el polvo, la humedad y la polilla. Al primer
descuido, nos visten, nos amueblan cosas odiosas, y el
ensueno estetico se esfuma. iNo lo consentire! iMejor me
concibo pobre, como en Alcala, que en una rigueza basta y
osificada, como la de dona Catalina Mascarenas, mi... mi tia!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que
me realza es el marco, quiero ese marco, prodigio de
cinceladura, bien incrustado de pedreria artistica, como el
atavio de mi patrona, la Alejandrina, que amo la Belleza
hasta la muerte.
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En cuanto al proco... ibah! Ni s€ si me casaré pronto o tarde,
ni si lo deseo, ni si Lo temo. iQué duerme en el fondo de mi
instinto? Es aun misterioso. Casarse sera tener dueno...
:Dulce dueno... ? ElL dia en que no ame, mi dueno podra
exigirme que haga los gestos amorosos... El dia en que mi
pulmon reclame aire bravo, me querra mansa y solicita... La
libertad material no es lo que mas sentiria perder. Dentro
esta nuestra libertad; en el espiritu. Asi, en frio, no me
seduce la proposicion de Farnesio.

Hago memoria de que en Alcala, leyendo las comedias
antiguas, me sorprendia la facilidad con que damas Yy
galanes, en la escena final, se lanzan a bodas. «Don Juan, vos
casaréis con dona Leonor, y vos, don Gutierre, dad a dona
Inés mano de €sposo... Senado ilustre, perdona las muchas
faltas... ». Y recuerdo que en una de esas mismas comedias,
de don Diego Hurtado de Mendoza, hay un personaje que dice
a dos recien casadas:

Suyas sois, en fin; mas ved
gque ya en nada quedais vuestras...

Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido

que el entrar a ser marido

no es salir de ser galan...

En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que
repugna el matrimonio porque repugna la sujecion. Hay algo
mas... Hay esta alta, fntima estimacion de mi propia; hay el
temor de no poder estimar en tanto precio al hombre que
acepte. EL temor de unirme a un inferior... La inferioridad no
estriba en la posicién, ni en el dinero, ni en el nacimiento...
Este temor, ibueno fuera que lo sintiese ahora! Lo sentia en
Alcala, cuando barrfa mi criada con escobas inservibles...
Acaso me ha preservado de algun amorcillo vulgar.
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(Habra proco que me produzca el arrebato necesario para
olvidar que «ya en nada soy mia»? No sé por donde vendra
el desencanto; pero vendra. Soy como aquel que sabe que
existe una isla llena de verdor, de gorjeos, de grutas, de
arroyos, y comprende que nunca ha de desembarcar en sus
playas. No desembarcaré en la playa del amor. Y, si me
analizo profundamente, ello es que deseo amar... icuanto y
de que manera! Con toda la violencia de mi ser escogido,
singular; como el ciervo anhela los ocultos manantiales...

(Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En
tantos anos de comprimida juventud y de soledad, he pasado,
sin duda, mi ensueno por el tamiz de mi inteligencia; he pulido
y afiligranado mi exigencia sentimental; he tenido tiempo de
alimentarla; la he alquitarado, y su esencia es fuerte. Mi ansia
es exigente; mi cerebro ha descendido a mi corazon, le ha
enlorigado con laminillas de oro, pero en su centro ha
encendido una llama que devora. Y, enamorada perdida,
considero imposible enamorarme...
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En la estacion de Granada me aguardan los Mascarenas.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en
disimular las huellas de la noche en ferrocarril. Y me he
tratado, a mi misma, de estdpida. iPor qué no haber venido
en auto? Pero un auto de camino, decente, tampoco se
encontraria en Madrid, de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la mascara pocha del
insomnio. Mi halito no delata el trastorno del estémago
revuelto. Lo impulso varias veces hacia las ventanas de la
nariz, y me convenzo de su pureza. Por precaucion, me
enjuago con agua Yy elixir y mastico una pastilla de
frambuesa, de las que encierra mi bombonerita de oro, cuya
tapa es una amatista cabujon, orlada de chispas. En joyerfa,
esta Madrid mas adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca
del cuello. Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto
mis medias de seda, transparentes, no caladas (lo calado,
para viaje, es mauvais genre). Y bien hice, porque al
detenerse el tren y precipitarse el primo José Marfa a darme
la mano para bajar, su mirada va directa, no a mi cara, sino al
pie que adelanto, al tobillo delicado, redondo.

ElL rostro, verdad es, Lo llevo cubierto con un velo de tupida
gasa negra, bajo el cual todavia nuba las facciones un tul
blanco. Entrevista apenas, yo veo perfectamente a mis
primos. José Marfa es un moro; le falta el jaique. Estebanillo
un moceton, rubio como las candelas. La prima, igual a José
Marfa, con mas anos y declinando hacia lo seco y lo serio
meridional, mas serio y seco que lo inglés. EL tio Juan
Climaco... De este habra mucho que contar camino adelante.
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Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos
coches, a cual mejor enganchado, nos aguardan. En uno
subimos las mujeres, el tio Climaco —asi le llamo desde el
primer momento— y el hijo mayor. En el otro, Octavia y las
maletas. Estebanillo lo gufa.

La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua,
grave. iQue lastima! Un edificio nuevo, bien distribuido, vasto,
sustitucion de otro viejo «que ya no prestaba comodidad». En
el actual, obra de mi tio, nada falta de lo que exigen la
higiene y la vida a la moderna. Se han conservado muebles
intimos, viejos —barguenos, sillerias aparatosas, cuadros,
braseros claveteados de plata— pero domina Lo superpuesto,
la laca blanca, el mobiliario a la inglesa. Estebanillo me lo
hace observar. Angustias —a quien llaman sus hermanos
Gugu, transformacion infantil de un nombre feo— se siente
también orgullosa de la educacion recibida en un convento
del Yorkshire, de que «el nino» se haya recriado en Londres,
de los banos y los lavabos de porcelana que parece leche, de
esa capa angléfila que reviste hoy a tanta parte de la
aristocracia andaluza. Me conducen a mi cuarto, me ensenan
el tocador lleno de grifos, de toda especie de aparatos
metalicos para llamar, soltar agua hirviendo o fria... Me
advierten que se almuerza a las doce y media. Y el lénguido,
fino ceceo del primo Jose Marf{a, interviene:

—No cean uztez apuronez; la verdé, siempre nos sentamo a
la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el bano, deshace bultos, y a
las dos horas de chapuzar y componerme algo, salgo hecha
una lechuga, enfundada en tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tio y el primo, que asi como
indiscretamente escudrino el arrangue de mi canilla, ahora
registra mi nuca, mi garganta, hunde Los ojos en la sombra de
mi pelo fosco. Me sirve con aire de rendimiento adorador, y a
la vez con suave cuchufleteo, burlandose de mi apetito. El
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come poco; al terminar se levanta aprisa, pide permiso, saca
accesorios muy elegantes de fumador y enciende un puro
exquisito, de aroma capcioso, que mis sentidos saborean. Es
la primera vez que a mi lado un hombre fuma con
refinamiento, con manos pulidas, con garbo Yy donaire.
—Carranza, al fumar, resollaba como una foca—. La onda del
humo me embriaga ligeramente.

José Marfa tiene el tipo clasico. Es moreno, de pelo liso,
azulado, boca recortada a tijera, dientes pinoneros, ojos
espléndidamente lucientes y sombrios, arabes legitimos,
talle quebrado, agiles gestos y calmosa actitud. Su habla
lenta, sin ingenio, tiene un encanto infantil, esponténeo. No
charla; me mira de cien modos.

Reposado el cafe, surge Lo inevitable.
—¢Tu querra ve la Jalambra, prima?

iSI quiero ver la Alhambra! Pero no asi; yo sola, sin que
coreen mi impresion. Pecho al agua. Lo suelto.

—iAh! —celebra Estebanillo—. Como las inglesas...

—Has tu gusto, nina —sentencia el tio Climaco—. Es la cosa
mas Sanalll

Tambien el tio Climaco se parece a su hijo mayor; pero
evidentemente la sangre de la senora que descendia de
reyes moros, ha corregido las degeneraciones de la de
Mascarenas, en este ejemplar muy patentes. Mientras el
perfil de José Marfia tiene la nobleza de un perfil de emir
nazarita, el de su padre es de rapina y presa y se inclina al
tipo gitanesco. No veo en €l el menor indicio de ilustre raza.
(Quién sera capaz de adivinar los cruzamientos y los injertos
de un linaje? iNo sé yo bien que hay sus fraudes? Y que me
maten si no esta harto de conocer la novela secreta de mi
nacimiento don Juan Climaco... De otra novela mas popular
aun procederan tal vez los rasgos, mas que avillanados,
picarescos, de este senor, que afecta cierta simpatica
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naturalidad, y bajo tal capa debe de reservar un egoismo sin
freno, una falta de sentido moral absoluta. {Que como he
notado esto en el espacio de unas horas? La intuicion...

EL tio Climaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi
falta de sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para
un paseo al caer de la tarde, al laurel de la Zubia, y sin mas
compania que la que nunca nos abandona, a la Alhambra me
encamino.

Voy a ella... no a satisfacer curiosidades irritadas por
lecturas, sino porque presiento que es el sitio mas adecuado
para desear amor. Y mi presentimiento se confirma. El sitio
sobrepuja a la imaginacién, de antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinacion de paisaje y
edificios como esta. Qjala continue solitaria o poco menos.
QOjala no se le ocurra a la corte instalarse aqui. Recondita
hermosura, me estorban hasta tus restauradores. Vivieras,
semiarruinada, para mi sola, y desplomarase en tierra tu
forma divina cuando se desplome mi forma mortal.

Mil veces me describirian esta arquitectura y no habria de
entenderla, pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas,
y, sin embargo, fieles reproducciones que corren por ahi,
trazas de cascarilla de santi—boniti. Lo que dice la Alhambra
€S que no la separen de su paisaje propio, que no la detallen,
que no la vendan. El Partenon se puede cortar y expender a
trozos. La Alhambra de Alhamar no Lo consiente.

No me sacio del fondo de ensueno de la Alhambra. Bano mis
pupilas en las masas de felpa verde del arbolado viejo, en las
piramides de los cipreses, en el plateado gris de las lejanias,
en las hondonadas densamente doradas a fuego, recocidas,
irisadas por el sol. No niego el encanto de las salas historicas,
alicatadas, caladas, policromadas, de los alhamies, cuyo
estuco es un encaje, de los ajimeces y miradores, de los
deliciosos babucheros, donde creo ver las pantuflas de piel
de serpiente de la sultana; pero si colocamos estos edificios
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sobre el celaje de Castilla, sobre sus escuetos horizontes,
sus desiertos sublimes y calcinados, iadios magia! Son los
accidentes del terreno, es la vegetacion, y, especialmente, el
agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargé —no solo el
primer dia, sino todos— en la Alhambra. Sentimiento para mi
nuevo. Disolucion de la voluntad, invasion de una melancolia
apasionada. Quisiera sentarme, quedarme sentada toda mi
vida, oyendo el cantico lento, triste y sensual del agua, que
duerme perezosa en estanques y albercas, emperla su chorro
en los surtidores, se pulveriza y diamantea el aire, se desliza
sesga por canalillos antiguos, entre piedras enverdecidas de
musgo, y forma casi sola los jardines, iextranos jardines sin
flores apenas! Y se desliza como en tiempo de los zegries,
como cuando aqui se cultivaba el mismo estado de alma que
me domina: las mieles del vivir lénguido, sin prosa de afanes.
Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace tantos
siglos hay llanto, hay sangre; aqui la hay de caballeros
degollados dentro de los tazones de las fuentes, cuyo
surtidor siguié hilando, sobre la purpura ligera, sus perlas
claras. Y los pies de la historia, poco a poco, bruneron los
marmoles, todavia jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aqui las tardes, sin protestar, aunque
Gugu —lo leo en su cara— encuentra chocante mi conducta.
Si yo hubiese nacido en la Gran Bretana, ianda con Dios! Ya
sabemos que son alunadas las inglesas. A una espanola no le
pega la excentricidad. Sin embargo, al cuarto dia de estancia
en Granada, observo que Gugu sonrie franca y amena al
saber que también ire, después de almorzar, al mismo sitio.
Y, cuando sentada en un poyo del mirador de Lindaraja,
contemplo la gloria de luz rubia y rosa en que se envuelven
los montes, suena cerca de mi ofdo una voz baja, intensa:

—¢En que piensa la sultaniya?

Sonrio al primo. Ni se me ocurre formalizarme. El, previsor,
se excusa.
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—Tu quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como esta
sola toa la tarde. Si estorbo...

—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumision. EL iman de sus
negras miradas, al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y
la poso en el.

—¢Sabes lo que pienso?
—iQue ma quisiera!l
—Me gustaria que estuvieses vestido de moro.

—iCosa ma fasill Aqui alquilan lo trahe; y tu puede vestirte
de reina mora tambien, y nos hasen la fotografia. Vera que
pareja. Saide y Saida...

—He dicho mal —rectifico—. Lo que quisiera no seria que te
vistieses de mascara, sino que fueses moro hecho y derecho.

—Pue, nina, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme,
hata el alma. Me guta lo que guté a lo moro: flore, mujere,
cabayos. Los que andan de macara son lo granadino como mi
seno hermano Estebaniyo, que me gata uno trahe a cuadro
que parten el corason, y se atisa a la sei un yerbajo caliente
porque Lo hasen asi en Londre a la sinco. iPor via de Londre!
Ahora les ha entrao ese flato a lo andaluse... Nena, nosotro
no hemo nasfo para eso. Yo me quise educa aquf, y No soy
un sabio e Gresia, pero lo senorito como Estebaniyo aun son
ma bruto. Aqueya tierra donde lo novio van del braso y no se
ven la cara por causa e la niebla... hasle tu fu, como el gato
al perro. La via es corta, hechiso... y el que tiene a Grana...
ipa qué quiere otra cosa?

Las palabras coincidian de tal modo con mi impresion, que mi
cara Lo descubrio.
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—Y a ti te pasa igué. Si somo para en uno...

Desde aquel dia, invariablemente, mi primo vino a cortejarme
en el palacio de las hadas. Y yo no resistia, no exigia que se
respetase mi soledad. No acertaba a sacudir mi
entorpecimiento delicioso, ritmado por el fluir del agua
secular, que habfa visto caer imperios y reinos, banado
blancos pies, tobillos con ajorcas, y que susurraba lo eterno
de la naturaleza y lo caduco del hombre. Reclinada, callaba
largos ratos, complaciéendome en el musical irisssch! de mi
abanico al abrirse. Segun avanzaba la tarde, los arrayanes del
patio de la Alberca, donde nos instalabamos, exhalaban
amargo aroma y el gorgoriteo del agua era mas melodioso.
Jos€ Marfa ha llegado a conseguir —ino es pocol— no
echarme a perder estas sensaciones. Le admito: €l cree que
le aguardo...

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera
nunca en charla insipida, y, no obstante, hay a su lado el
fantasma de un moro, contemporaneo de Muley Hazem, a
quien pido que me descifre los versiculos arabes, las suras
del Koran inscritas en los frisos y en las arquerias elegantes.
Y el fantasma murmura, con la voz del agua llorosa,
lastimera: «Solo Ala es vencedor. Lo dicen esas letras de oro,
en el alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana tiene el jaez
verde obscuro, color de esperanza muerta; una Yyegua
impetuosa, toda salpicada de la espuma del freno. Soy el
amante de Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve
dama zegri. Y enojense norabuena las damas gomeles y las
almoradies... ».

—¢En que piensa la sultaneja... ?
—En Audalla pienso... ¢éNo has lefdo tu el Romancero?

—iHe lefo tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tu eres
un libro de letra menua. Tu no ere como las dema mujere.
Contigo estoy acortao, palabra.
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—{Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y
creo que no permiten, por Lo del incendio.

—No permiti a este moso? Con una propina...

En efecto, los obstaculos se allanan. Llevamos una lamparita
eléctrica de mano para los sitios obscuros. El patio de los
Leones, a esta hora, sobrepuja a cuanto me hubiera forjado
imaginandolo. Las filigranas son aéreas. Todo parece irreal,
porque, desapareciendo el color, queda la fragilidad de la
linea, lo inverosimil de las infinitas columnillas de leve plata,
la delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, Lo observo
con placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura.
Dijérase que todo es luz aqui, pues las sombras parecen
translucidas, de =zafiro claro. Nos domina el encanto
voluptuoso de este arte deleznable, breve como el amor,
milagrosamente conservado, siempre en visperas de
desaparecer, dejando una leyenda inferior a si mismo. No se
siente la pesadumbre de esta arquitectura de silfos, que
acaso no existe; que es el decorado en que nuestro capricho
desenvuelve nuestra vida interior. Libres estamos aqui de la
piedra agobiadora, como en los jardines del palacio lo
estamos de la tierra, y no vemos sino agua Yy plantas
seculares. Y siempre la impresion de irrealidad. ¢Existieron
las sultanas que dejaban sus babuchas microscopicas en los
babucheros de oro, azul y purpura? Seguramente son un
poético mito. ¢Brotaron y se difundieron alguna vez perfumes
de estos pebeteros incrustados en el suelo? iSe bano alguien
en estas camaras de cuyo techo llovian, sobre el agua,
estrellas luminosas? No, jamés... Se lo aseguro a José Maria,
que se rie, acercando cuanto puede su rostro al mio.

—Todo ensueno Yy mentira, primo... Un ensueno viejo,
oriental, de arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza
de nieve de una sierra... (Por qué me gusta Granada? Porque
estoy segura de que no existe.

—Nina, tu debe de ser poetisa. La verda. {No te has ganao
algun premiesiyo, vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue,
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que yo, cuando te oiho, me parese que e€sa cosa ya se me
habfa ocurrio a mi. Y no crea: he lefio hase ano los verso de
Sorriya.

—iNo soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo.
La Alhambra no existe. En cambio, esos leones, esos
monstruos estan vivos. Les tengo miedo. Me recuerdan unas
esfinges de Alejandria que persiguieron a una santa... Los
versos entallados al borde de la fontana dicen que estan de
guarda, y que el no tener vida les hace no ejecutar su furia...
Vida, yo creo que la tienen esas fieras.

—iQue me gusta to lo que dises! —balbucea, en tono de
adoracion, el moro bautizado—. Sigue, sigue, Saida...

—Calla, calla... Miremos sin hablar...

—Miremo —responde, y me toma una mano, iniciandome en
las lentas, semicastas delicias de la presion...

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero
me hace ver la fontana de los terribles monstruos al traves
de un velo de gasa argentina con rafagas de cielo, como
rayado chal de bayadera. La Alhambra, al través del amor...
de una gasa tenue de amor, flotando, disuelta en el rayo
lunar... Y los versos que para entallar en el pilén compuso el
desconocido poeta musulman, se destacan entre el ligero
zumbido de mis ofdos. ElL agua se me aparece como el la
describe, hecha de danzarin aljofar y resplandeciente luz, y
que, al derretirse en profluvios sobre la albura del mérmol,
dijerase que tambien Lo liquida...

iY el silencio! iUn silencio sobresaturado de vida ideal, de
suspiros que se exhalaron, de ciertas légrimas de que habla
la inscripcion, lagrimas celosas, que no rodaron fuera de los
lagrimales; un silencio morisco, avalorado por el susurro
sedoso de los alamos y por el soplo del aire fresco de la
Nevada, que desgarré sus alas en los nopales!

iY el perfume! iPerfume seco de los laureles asoleados, resto
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de los pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal
vez, vaho ardiente de sangre vertida por tragicos lances
amorosos!

Cuando eX|sten sitios como la Alhambra, tlene que existir el
amor. {Por qué no viene mas aprisa? (Por qué no me devora?
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En casa de mi tfo no saben qué pensar de mi. Soy una
maniatica; soy una casquivana; soy una hembra «de cuidado»,
con la cual hay que mirar donde se pisa? Gugd no me
entiende. Se afana en obsequiarme, insegura del resultado.
Estebanillo, el moceton anglofilo, de labio rasurado, aunque
afecte frialdad y superioridad, me teme un poco. José Maria,
que no es ningun patan, pero cuyo pensamiento No va mas
alla del sensualismo de su raza, esta desconcertado: con otra
mujer hubiese €l pisado firme... iVaya! Su olfato sagaz en lo
femenino le aconseja que conmigo no se aventure, no se
resbale... Y, sobre todo, el tio, el gitano—senor, anda
receloso: empieza a consagrarme un estudio excesivo, una
atencion disimulada, de todos los momentos. iPor donde
saldré? Es sobrado ladino para no conocer que José Marfa y
yo, a pesar de las apariencias, todavia no... vamos, no... En el
mismo acostumbrado tono, de galanteria chancera, picante,
popular y senoril, el tfo Climaco me analiza, quiere
desentranar mis aspiraciones, saber de qué pie cojea esta
sobrina millonaria y extravagante, que se va de noche a la
Alhambra, con un guapo mozo, a mirar realmente correr el
aguilla... (Seré de marmol, como los leones? iSeré una
romanticona... ? iQué de hipotesis! La verdad, no es dable
que la interprete el de las grises patillas, el marrajo que me
ha senalado por suya, a fin de que no prevalezca la
supercheria y vuelva la rama a la rama y el tronco al tronco...

Debe de correr por Granada una leyenda a proposito de mf.
Lo noto en la aguda curiosidad que me acoge, en los
eufemismos con que se me habla. iLo que mas ha contribuido
a dar cuerpo a la leyenda, es mi originalidad de no querer
ver, en la ciudad, absolutamente mas que la Alhambra! El
primer dia me llevaron al Laurel de la Reina. Despu€s, me
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negue rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de
los Catélicos, ni Albaicin, ni Sacro Monte... Nada que pudiese
mezclar sus lineas y sus colores y sus formas con las de la
Alhambra.

—Se acabo, prenda: que la Jalambra te ha embrujao...

Para desembrujarme, el tio propone unos dias en Loja. Tiene
alli asuntos; hay que ver aquellos rincones, donde posee dos
palacios y un cortijo, hacia la Sierra.

—Capas eres de que te gusten mas aquellos caserones que
este de aquil.

—Si son antiguos, de seguro.

—iPero qué afisiona a las antiguayas! —susurra el proco,
dando a lo inofensivo intencion—. Voy a pedi a la Virgen e la
Victoria, de Loha, que me haga encanese...

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me
deja fria la comoda vivienda de Granada, y su ingles
«conforte». Es un edificio a la italiana, con vestibulo y atico
de marmol serrano, y columnas de jaspe rosa. No esta en
Loja misma: de la posesion al pueblo media un trayecto
corto, entre sembrados y alamedas. No tiene el palacio, de
las clasicas construcciones andaluzas, sino el gran patio
central, pero sin arcadas. En medio, la fuente, de amplio
pilon, se rodea de tiestos de claveles, y el surtidor canta su
estrofa, companera inseparable de la vida granadi.

Al entrar en la residencia, duenas ceceosas y mozas de
negros ojos me dirigen cumplimientos. Mi habitacion cae al
jardin, donde toda la noche cantan los ruisenores. Jazmines y
mosquetas enraman la reja de retorcidos hierros. Al
amanecer, salgo a tomar aire, y desde el parapeto veo, en un
fondo de cristal, el panorama de Loja, la mala de ganar, la
que dio que hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes pusieron
a su Virgen la advocacion de la Victoria. Diviso los dos arcos
del puente sobre el Genil, el blanco caserio, las densas
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frondas, las ruinas, las montanas, las torres de las iglesias,
descollando la redonda cupula de la mayor... Y Jose Maria se
aparece, saliendo no se de donde.

—:Te gusta el poblachon? Yo te llevare a ver sitio... Esto lo
conosco... Aqui me crié...

Voy con €l a recorrer los tales sitios. Gugu tiene que hacer
en casa; tio Climaco se pasa la vida sentado en el patio,
escuchando a los lugareﬁos, que vienen a hablarle de
cosechas, arriendos y labores; Estebanillo alla se ha quedado,
en Granada, con unos amigos ingleses, que acaso se lo lleven
a dar una vuelta por Biarritz, en automovil... Y yo pertenezco
a José Marfa, pero le tengo a raya: sigue presintiendo en mi
enigmas psicologicos, no comprendidos en su ciencia
femenina. Me lleva a la Alfaguara o fuente de la Mora,
torrente que brota, al parecer, de un inmenso paredon
inundado de maleza, y mana limpido por veinticinco canos. iEl
agua! iSiempre el agua misteriosa, varias veces centenaria,
que habran bebido los gue murieron! Si subimos por los
abruptos flancos de la Sierra, hacia algu'm cortijo, a comer
gachas y a cortar albespinas silvestres, el agua rueda de las
laderas, surte de los pedruscos, retostados, candentes... Si
seguimos la llanura, al revolver de un sendero, nos sale al
paso la extrana cascada de los Infiernos, oculta en un
repliegue, delatada por ser fragor espantable, saltando
espumeante, retorcida y convulsa. Y si visitamos, en la falda
de la Nevada, la fabrica de aserrar marmoles, el agua es lo
deleitoso. Trepamos por las suaves vertientes, sembradas de
fragmentos de marmol amarillo, con vetas azules y blancas,
y de un égata roja, en la cual serpentean venas de cuarzo. ElL
cielo tiene esa pureza y esos tonos anaranjados, que hicieron
que Fortuny se quedase dos anos donde habfa pensado estar
quince dias, y que extasiaron a Regnault. No sin protestas de
José Maria —iestropear las manitas de sea!— alzo un trozo
de piedra y hallo impresa en €l la huella fosil, las bellas
volutas del anmonites primitivo. Mi primo Lo mira enarcando
las cejas.
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—¢(No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? —le
pregunte.

—No... {Pa qué? iPero si e antoho, te acompano! Se buscan
mulo, y por lo meno hata el plcacho de Veleta... Porque
despue se pue se pue .. ipero solo en aeroplano, h|haI

—¢Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?
—Contigo, al Polo.

Bajamos a la serrerfa; nos ensenan los pulimentados tableros
de marmol; seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo,
donde en la corriente remansada se mecen las plumeadas
hojas de culantrillos y escolopendras. Un zagal se acerca,
tirando de la cuerda que sujeta a una hermosa cabra fulva,
de esas granadinas, cuya leche es deliciosa. A nuestra vista
la ordena y mete la vasija dentro del remanso. De la serreria
nos traen pestinos, alfajores, miel sobre hojuelas, rosquillas
de almendra, muestras de la golosa confiteria de Loja, donde
se venden mas yemas Yy bollos que carne de matadero.
Riendo, bebemos la leche: en el bano se ha helado casi. Es
una hora divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas
como el agua, rosadas como el cielo, que vierte rafagas
lumbrosas sobre las nieves de Los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a
menta silvestre. José Marfa me lleva del brazo. Su sentido de
lo femenil le dice que los momentos van siendo prop|c105 De
subito, manifiesta entusiasmo por la expedicion a la
Alpujarra, y me cuenta maravillas del pico de Mulhacén, de
los aspectos pintorescos de los pueblos de la sierra, que el
jamas ha visto. Penetro su intencion, y quién sabe si late en
mi una secreta complicidad. Despues de la poesia moruna de
la Alhambra, la sierra es el complemento, la clave. Alli se
habia refugiado la raza vencida... Las aguas seculares
descendian de alli, de los riscos donde, impensadamente, en
oasis, el naranjo cuaja su azahar. José Marfa, para la
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excursion, se vestirfa —y no serfa disfraz, pues asi suele
andar por el campo— de corto, airosamente, con marsellés,
faja, sombrero ancho y elegantes botines. Yo llevaria falda
corta, Yy los cascabeles de las mulas, tintineando
sonoramente, despertarian un eco melancolico en las
gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche
desciende, clara y calida, forjo mi novela alpujarrena. Joseé
Maria empieza a producirme el mismo efecto que la
Alhambra; disuelve, embarga mi voluntad. Hay en €l una
atraccion obscura, gue poco a poco va dominandome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada
de los accidentes de mi atavio en estas excursiones; de mi
calzado aranado y polvoriento; de mi pelo, en que se
enredaron ramillas; de mis bajos, en que hay jirones.

—iSi c’est Dieu possible! iComment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los
campesinos que acuden a conferenciar con mi tio, y hasta
sospecho que a mi propio tio,

que, aunque viejo, es de fuego,
corriente en una broma y mujeriego,

esta, en cambio, mas emperifollada y crespa que nunca, y ha
aprendido de las andaluzas la incorreccion del clavel prendido
tras la oreja...

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este
dominio arcano que otro ser va ejerciendo sobre mi. No
puedo dudar de que mi prlmo me pretende porque soy la
heredera universal de dona Catallna Mascarenas, y asi como
el interés de una familia trato antano de hacerme monja, el
interés de otra decide hogano que me case... Pero asimismo
se me figura que produzco en mi primo el efecto maximo que
produce una mujer en un hombre. (Se llama esto amor? i(Hay
otra manera de sentirlo? ({Qué es amor? (Donde se oculta
este talisman, que vaya yo a matar al dragén que Lo guarda?
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He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la
tristeza; dijéerase un hombre muy desdichado, a dos dedos del
suicidio por Los desdenes de una ingrata. Y cuando habla con
los demas, su tono se hace natural y humorfistico. Lo gracioso
€s que las sentenciosas duenas y las mocitas con flores en el
mono, que componen la servndumbre hablan del «zenito José
Marfa» con acento de conmiseracion, como si yo le estuviese
asesinando. Y un aperador ha llegado a decirme:

—Zenita, peaso e sielo... épa cuando son los zies?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y,
en medio de ese ambiente, trato de descomponer mis
sensaciones por la reflexion. No, el amor no puede ser esto.
Sin embargo, imenos aun sera la comunicacion intelectual!
Este aturdimiento, esta flojedad nerviosa algo significan...
Quizas lo signifiquen todo.

La noche de un dia en que no hemos salido a pasear largo, al
traves de la tupida reja de mi salita, que esta en la planta
baja, oigo guitarrear. José Maria me llama, me invita a
asomarme a las ventanas del comedor, que caen al patio,
para ver el jaleo. Es el quien ha convocado a las
contadisimas bailarinas de fandango que quedan en Loja y su
contorno, ya todas viejas, cascadas, porque las mocitas
ahora dan en aprender otros bailes, de estos a la moderna,
achulados, no moriscos. Estas ventanas no tienen reja y nos
recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan Climaco
y Gugu han sacado sillas al patio. La musica del fandango es
una especie de relincho érabe, una cadencia salvajemente
voluptuosa, monotona, enervante a la larga. La luna, colgada
como lampara de plata en un mirrab pintado de azul, alumbra
la danza, y el movimiento presta a los cuerpos Yya
anquilosados de las danzarlnas un poco de la esbeltez que
perdieron con los anos. Sus junturas herrumbrosas dijerase
que se aceitan, y entre jaleamientos ironicos Yy risas
sofocadas de la gente campesina que se ha reunido, bailan,
haciendose rajas, las viejecitas. Baila con sus piernas el
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Pasado, la leyenda del agua antigua, donde las moras
disolvieron sus encendidas lagrimas...

Siento la respiracién vehemente, acelerada de José Maria; el
respeto que le contiene le hace para mi mas peligroso. Noto
su emocion y no puedo reprender la osadia que anhela y no
comete. Extiendo, como en suenos, la mano, y €l la aprisiona
largamente, derritiéndome la palma entre las suyas y luego
apretandola contra un corazon que salta y golpea. Al retraer
el brazo, nuestros cuerpos se aproximan, y €l, bajandose un
poco, me devora las sienes, los oidos, con una boca que es
llama. Alla fuera siguen bailando, y las coplas roncas gimen
amores encelados, penas mahometanas, el llanto que se
derramo en tiempo de Boabdil... EL balbuceo entrecortado de
los labios que se apoderan de mi, repite, con extravio, la
palabra mora, la palabra honda y cruel:

—iSangre mia! iSangre! Mi sangresita...

Me suelto, me recobro... Pero él ya sabe que del incidente
hemos salido novios, esposos prometidos —y cuando don
Juan Climaco vuelve, habiendo mandado que se obsequie con
vino largo a los del jaleo—, José Marfa, pasandose la mano
bien cortada y pulida por el juvenil mostacho, dice a su padre:

—Esta nina y yo no vamo a la Sierra el lune... Quiere eya ve
€so pueblo bonito... del tiempo el moro... Hasen falta mulo y
guia.

A solas en mi cuarto, todavia aturdida, el temblor vuelve. ¢(Es
esto amar? ¢(Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo
poso el licor, que ni aun me ha embriagado. Me acuesto
agitada, insomne, y cuando apago la luz, la obscuridad se me
figura roja. Enciendo la palmatoria varias veces, bebo agua,
me revuelvo, creo tener calentura. Y, convencida ya de que
no podré dormir, al primer tenue reflejo del alba que entra
por resquicios de las ventanas, salto de la cama en desorden,
me enhebro en los encajes de mi bata, calzo mis chinelas de
seda y salgo al pasillo apagando el ruido de mis pasos para
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llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza de
tila. EL cuarto de la francesa esta al extremo del pasillo,
frente a mi departamento, que comprende alcoba, tocador,
gabinete y salon bajo. No hay en este palacio, al cual sus
duenos vienen rara vez, timbres eléctricos. Recatadamente,
sigo, entre la penumbra, adelantando. Al llegar cerca, veo
que la puerta de Octavia se abre, y un bulto surge de su
cuarto, titubea un momento y al cabo se cuela furtivamente
por la puerta del salon, el cual tiene salida, por el comedor,
al patio central. No importa que se haya dado tal prlsa
Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. EL también
me ha visto, ime ha visto perfectamente! iGracias, primo Jose
Maria! Glacial, serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y
medito, con bienestar, mi resolucion.

Cuando a las diez de la manana salgo al patio en busca de la
familia, €L no esta. EL tio me embroma. iVamos, se conoce
que tambien yo baile el fandango, quede rendida y me
levanté tarde!

—Puede que haya sido eso...

—Y ¢éicomo andamos de animo? Josellyo etara hasiendo
milagro para yevarte a la Sierra con ma comodida..

—Tio, no ire a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y
ademas, he recibido aviso de que es necesaria mi presencia
en Madrid para asuntos. Le ruego que me conduzca hoy a la
estacion en su coche...

La transformacion de la cara del senor, fue algo que siento
no haber fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dio un
salto a la ira tigresca. iJuraria que adivino... ! Su instinto, de
hombre primitivo, que ha tomado de la civilizacion Lo
necesario para asegurar la caza y la presa, le guié con
seguridad de brujeria, excepto en lo psicolégico, que no era
capaz de explicarse.

—(Qué dises, nina? (Eh? iéMono tenemo? (Historia? (Seliyo?
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Mira tu que... i(Llevarte al tren? éPara que Joseliyo me
pegase un tiro? Tu no te vas. (Estas loca?

Bajo el tono que querl’a ser de chanza, habfa la indicacion
amenazadora. Ocupabamos, bajo la marquesma mecedoras, y
el fresco del surtidor nos halagaba. Adopté el estilo cortes,
acerado, la mejor forma de resistencia.

—Tio, supongo que usted no me querra detener por fuerza.
Lo siento en el alma; agradezco la hospitalidad tan carinosa,
pero necesito irme.

—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. &Si
conoseré yo a los ninos? Sobrina, ¢piensas que el tio Climaco
es siego o es tonto? Como palomitos os arruyasteis anoche
en el comedor. Cuanto més renidos, mas queridos. Y esta
boda, serrana, te parecera a ti que no, pero es de necesia. No
me hagas hablar mas, que tu tampoco ere lerda, y me
entiendes a media habla, y se acabo, y no demos que refr al
diablo.

—Ni hay boda, ni arrullos, tio. Al menos, por ahora
—transigl’—. Dlspenseme usted; no cambio yo nunca de
resolucion. Menos aun cambiarfa ante lo violento.

—Qué violento, ni... Si a ti se te ha metido en el corason el
muchacho. Si le quieres. Suerte que sea asi, porque te
ahorras muchos disgustos que te aguardaban... Yo soy un
infeliz, pero eso de que quiten a uno Lo que debe ser suyo,
no le hase tilin a nadie. Y hay modos y modos de quitar.
iNada, que no suelto la lengua! Ni es preciso, porque, al cabo,
mi hijo y td.. —Y Junto las yemas de los pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un
terremoto de indignacion me sacudia ante aquel gitano
trabucaire, que me exigia la bolsa o la vida, apostado en un
desfiladero de la Sierra. Todo el britanismo de cascarilla se le
caia a pedazos, y aparecia el verdadero ser... el natural;
acaso el mas estético y pintoresco. Me propuse burlarle;
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realicé un esfuerzo, me domine, me inclineé hacia €l, vy,
acariciando con el abanico sus patillas tipicas, murmure
sonriendo:

—iSonichel

A su vez, se incorporo. Descompuestas las facciones, en sus
ojos brillo una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada
del que asesinaria, si pudiese...

(A mi por el terror? Resisti la mirada, y con cuajo frio,
sentencie.

—Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino
inmediatamente, a pie, a Loja. De alli, en un coche, a donde
me plazca. Alli queda mi criada, que arreglaré el equipaje. Y
cuidado con que nadie me siga, ni me estorbe. Adios, tio
Juan. Por si no volvemos a vernos, la mano...

Estrujo iracundo la mia y la sacudio. Logré no gritar, no
revelar el dolor del magullamiento.

—{No vernos? iYa nos veremos! Eso te lo fio yo.. —Y
cuando rompi a andar, puso el dedo en la frente, como
diciendo que no me cree en mi cabal juicio.
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Capftulo 5. Intermedio lfrico

Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es
indecible.

—¢iPero qué ha sucedido? ¢No te encontrabas bien? ¢Algun
disgusto?

—Nada... Convénzase usted de que yo estoy donde me lo
dicta mi antojo.

—Es que tu tfo me escribio que te quedarfas con ellos hasta
el otono, y que ibais a dar una vuelta por Biarritz y Paris.

—Esos eran sus planes. Los mios fueron diferentes.

La cara de don Genaro adquirio una expresion de ansiedad
tal, como si viese abrirse un abismo.

—:¢De modo que... lo de José Marfa... ?

Hice con los dedos el castaneteo elocuente que indica
«Frrrt... volo».

Violento en la mimica, por su origen italiano, Farnesio se
C0ogio la cabeza con ambas manos, tartamudeando:

—iDios mfo! iDios mfo! iQue va a pasar aqui!

—iNada! —respondo al tuntun, puesto que en sustancia
desconozco Lo que puede pasar, aungue sospecho por donde
van los terrores de mi... intendente.

—iSea como tu quieras! —suspira desde lo hondo don Genaro.

—Asi ha de ser... Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a
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mi prima Angustias, los pendientes y el broche de
esmeraldas que fueron de mi... de mi tia, dona Catalina, que
en gloria... iAh! Deseo preguntar por teléfono al conserje del
Consulado inglés si pueden encargar para mi a Inglaterra una
buena doncella, lo que se dice superior, sin reparar en precio.
Lo mejor que se gaste. Propina fuerte para el intermediario...

—Ya me parecia a mi que la tal francesita... iQué frescal
Bien me lo aviso Eladia... Hasta a mi{ me hacia guinos... Tuve
que tomar con ella un aire.. ¢(Donde se ha quedado
semejante pecora?

Sonrio y me encojo de hombros.

—Llegara en el tren de la tarde con mis baules. Me hace
usted el favor de ajustarle la cuenta, gratificarla vy
despacharla. Es que deseo practicar un poco el ingles.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve
episodio granadino. No para exaltar mi indignacién contra lo
demas, sino para zampuzarme en mi misma. éComo me dejé
arrastrar por el instinto? Al rendirme —porque moralmente
rendida estuve— a un gquidam, pues José Marfa no es un
infame, como diria una celosa, pero es el primero que pasa
por la acera de enfrente —yo también me conduje como
cualquiera... éFue malo o bueno ese instinto que por poco me
avasalla? Quizas sea unicamente inferior; una baja curiosidad.
¢Y no hay mas amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiria de mi misma, y con tal
desprecio me verfa que... Y si fuesen celos, la repugnancia
que me infunde la hipotesis de Octavia abrochandome mi
collar de perlas, de su mano rozando mi piel; si fuesen celos
estos ascos fisicos, me encontraria caricaturesca. De todos
modos, he descubierto en mi una bestezuela brava... , a la
cual me creia superior. A la primer mordida casi entrego mi
vida, mi alma, un porvenir, a cambio...

¢A cambio... de qué? {De que, vamos a ver, Lina?
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iEs gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. {Sera
ridiculo? iPues... lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente
una chiquilla. He lefdo, he aprendido mas que la mayoria de
las mujeres, y quizas de los hombres. Pero iqué ensenan de
lo intimo los libros? Mis amigos de Alcala han tenido la
ocurrencia de llamarme sabia. iSabia, y no conozco la clave
de la vida, su secreto, la ciencia del arbol y de la serpiente!

iDe esas analfabetas que en este momento atravesaran la
calle; modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y
manos informes... , pocas seran las que, a mi lado, no puedan
[lamarse doctoras! Y lo terrible para mi, lo que me vence, es
el misterio. iMi entendimiento no defiende a mi sensitividad;
ignoro a donde me lleva el curso de mi sangre, que tampoco
veo, Yy que, sin embargo, manda en mi!

Cierro los ojos y vuelvo a ofr el balbuceo de José Maria, que
halaga, que sorbe golosamente mis parpados con su boca...

—iSangresita mia... !

iAh! iEs preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el
amor! Y que lo averigue sin humillarme, sin enlodarme. (Pero
como?

(Adquiriendo ciertas obras? Entre Lo impreso y la realidad
hay pared. ¢Disfrazandome a lo Maupin... ? No, porque, YO no
busco aventura, sino desengano. Quiero viajar, y antes, como
se traga una medicina, tragar el remedio contra las sorpresas
de la imaginacion.

Asociando la idea de la leccion que deseo a la de una droga
saludable, me acude la memoria de una lectura, la del Medico
de su honra. La intervencion del doctor en un asunto de
honor y celos; la ciencia meédica como solucion de los
conflictos morales, me habia sorprendido. No podia ser un
verdugo cualquiera el que «sangrase» a dona Mencia de
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Acuna, sino Ludovico, el medico. Y evocaba tambien a los
personajes y reyes que del médico se sirvieron en criticos
trances, para las eficaces mixturas deslizadas en un plato o
en una copa... El médico, actor en el drama fisico, como el
confesor en el moral...

El médico... éPero cual? Dona Catalina habfa tenido varios:
algunos, eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin
embargo, me parecio a proposito para recurrir a su ciencia.
iCiencia! Me ref a solas. iSi eso Lo sabe el mozo del café de
enfrente, el tabernero de la esquina! iVaya una ciencia, la de
la manzana paradisiaca... !

Supuse, No s€ por que, que la explicacion me serfa mas facil
con un doctor desconocido del todo. Decidi fiar a la
casualidad la eleccion del que habfa de batirme las cataratas.
Y una tarde sali al azar, recordando unas senas, un anuncio,
lefdo la vispera en un diario. No eran senas de especialista
—ioh, qué anticipada repugnancial!— sino de quien solicita
clientela; probablemente, un joven... En tranvia, luego a pie,
hago la caminata. Calle retirada, casa mesocrética, portera
de roja toquilla. He aqui el templo de los misterios
eleusiacos...

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta
gente de medio pelo. Una cartela de metal —Doctor
Barnuevo, de tres a cinco... —. La suerte me protege; no hay
nadie en la consulta. Es probable que esta suerte frecuente
la antesala del doctor Barnuevo...

Una criada moza, lugareﬁa, me hace entrar; el medico me
mira impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida
en Paris, que lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la
gola de la blusa. Todo esto, quizas no lo analiza el doctor al
pronto, pero Lo nota en conjunto; y, respetuoso, me adelanta
una silla.

EL doctor es todavia joven, efectivamente, pero calvo,
precozmente decaido, de sonrisa forzada, de ojos
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entristecidos, de barba obscura, en que ya hay sal y
pimienta. Se le nota la juventud en los blancos dientes, en la
voz, en todo —a pesar del desgaste y de la fatiga tan
visibles—. Inicia un interrogatorio.

—No, si no padezco de nada... Vengo a pedirle a usted un
servicio... extrano. Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un
poco la tez de marchita seda del doctor. Sonrio y le
tranquilizo.

_Seﬁora-.-
_Seﬁorita---
—Bien, pues senorita...

—No se trata sino de que usted me explique algo que no
entiendo...

Y me explayo, y manifiesto mi pretension y la razono y la
apoyo y argumento: es probable que me case pronto, es casi
Seguro...

—¢Quien se puede comprometer a lo que desconoce? (No Lo
cree usted asi, doctor? Y de estas cosas no se habla
tranquilamente con un novio... {A que soy la primera mujer
que dirige a un medico tal pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de
admiracion. Insisto, intrépida, redoblando sinceridades.
Refiero lo de Granada sin muchas veladuras. Y, segdn crece
mi franqueza, en el espiritu del meédico se derrumban
defensas. Voy apoderandome de él.

—No se si lo que usted me pide es bueno o malo... De fijo es
singular...

—Arduo, épor que? Malo, ¢por qué? (Es usted un esclavo del
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concepto de lo malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros
mismos, nos cortamos el pan del bien; nosotros nos
dosificamos el tosigo del mal.

—Seguramente es usted una senora...
—iSenorita!

—iAh, claro! iNaturalmente! —sonrio—. Una senorita
excepcional. Por eso me prestare a lo que usted quiera.
{Hasta que limite han de Llegar mis lecciones?

—Hasta donde empieza mi decoro... el mio, entiendame usted
bien, el mio propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en
no saber como faltan al decoro los demas. El limite de mi
decoro no esta puesto donde el de otras; pero, en cambio, es
fijo e inconmovible; creo que usted, doctor, entiende a media
palabra.

Abozalada asi la fatuidad inmortal del varon, avance con mas
desembarazo.

—Alguna observacion personal, senor Barnuevo, ha sustituido
ya en mi a la experiencia... que acaso no tendre nunca.

—Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena
acepcion de la frase, es algo quizas insustituible... al menos
en este terreno que pisamos. Todas mis... ensenanzas, no
romperan cierto velo...

—Puede que sea asi; pero ya, al través de ese velo, la
verdad resplandece. iSi casi diria que ha resplandecido, aun
antes de oir sus doctas explicaciones de usted! Permitame,
doctor, que le entere de lo que he percibido yo, profana...
Pues he notado que el sentimiento mas fijo y constante que
acompana a las manifestaciones amorosas es la verglenza.
{Me equivoco?

—No le falta a usted razon... iEs una idea... !
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—_Y no encuentra usted que esa verguenza tan persistente,
tan penosa, tan humillante, es como una sucia mosca que se
cae en el nectar de la poesia amatoria y lo inficiona, y lo
hace, para una persona delicada, imposible de tragar?

—Senor... ita, ihay quien no conoce ni de nombre la
verguenzal —arguyo festivo.

—iAy, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me
explique, usted va a estar conforme, porque es mas
observador que yo, pobrecilla de mi... Excepto algdn caso
que sera ya morboso, esta dolorosa verguenza no se suprime
ni en medio de la abyeccion. Se ocultara bajo apariencias,
pero existe, y a veces ise revela tan espontaneal!

—iPues lo confieso! —asintio—. iHay cinismos, en ciertas
profesiones, que no son sino verguenza vuelta del reves!

—<&Y eso, no significa... 7 Doctor, ise averguenza nadie de Lo
hermoso?

—La funcion, senorita, no sera hermosa; pero es necesaria.
Por necesaria, la naturaleza la ha revestido de atractivo, la
ha rodeado de nieblas encantadoras. La especie exige...

—Yo no quiero nada con la especie... Soy el individuo. La
especie es el rebano; el individuo es el solitario, el que vive
aparte y en la cima. Y, a la verdad, me previene en contra
esa verguenza acre, triste, esa verguenza peculiar, constante
y aguda. Por algo pesa sobre ello la reprobacion religiosa; por
algo la sociedad lo cubre con tantos panos y emplea para
referirse a ello tantos eufemismos... No se coge con
tenacillas lo que no mancha.

—Tal vez hipocresfa... Usted, senorita, antes de entrar en los
infiernos adonde voy a guiarla, iacuerdese del paraiso! iDe la
maternidad! iLa sagrada maternidad!

Una ironia cruel me arranco una frase, cuyo alcance el doctor
no pudo medir.

160



—iTambién yo he tenido madre... madre muy tierna!
EL médico, de una ojeada, me escruto.

—¢Esta usted de prisa?

—Nadie me aguarda...

Toco un timbre, y la criada lugarena se presento, clavandome
unos ojuelos zainos, de desconfianza.

—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no
entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un
rimero de libros gruesos, en medio folio. Empieza a volver
hojas. Los grabados, sin arte, sencillos en su impudor, atraen
y repelen a la vez la mirada. La explicacién, sin bordados,
escueta, grave, es el complemento, la clave de las figuras.
Bascas Yy salivacion me revelan el sufrimiento fntimo; el
médico, a la altura de las circunstancias, sin malicia, sin
falsos reparos, ensena, senala, insiste, cuando lee en mis
turbias pupilas que no he comprendido.

A veces, la repulsion me hace palidecer tanto, que
interrumpe, me da un respiro y me abanica con un numero de
periodico...

iQué vacunacion de horror! Lo que mas me sorprende es la
monotonfa de todo. iQue lineas tan graciosas y variadas
ofrece un catalogo de plantas, conchas o cristalizaciones!
Aqui, la idea de la armonia del plan divino, las elegancias
naturales, en que el arte se inspira, desaparecen. Las formas
son grotescas, viles, zamborotudas. Dirfase que proclaman la
ignominia de las necesidades... {Necesidades? Miserias...

—Siento nauseas —suspiro al fin. (A donde cae esta ventana,
doctor?
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—A un patio interior... No soy rico... Mi sueno seria tener mi
jardin del tamano de un panuelo... Espere usted, abriremos la
puerta...

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el
frasco de oro y cristal de las sales. Respiro.

—Adelante... EL mal camino, andarlo pronto...

—Creo, senorita, que esta usted haciendo una locura. Tengo
escrupulos.

Adelante he dicho... No va usted a dejarme a la mitad de la
cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que
no es viejo, ni antipatico, y con el cual me siento tan segura,
como pudiera estarlo en compania del sepulturero.

EL vuelve a echar paletadas de tierra mas fetida. Agotadas
las laminas corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un
grito... También son de colores... iQue coloridos! iQue
bermellones, qué sienas, qué lacas verduscas, qué asfaltos
mortuorios! iQué flora de putrefaccion! iY el relieve! iQué
escultor de monstruosidades jugo con sus palillos a relevar la
carne humana en asquerosos monticulos, a recortarla en
dentelladuras horrendas!

—Esto esta mal —insiste Barnuevo, cerrando un album de
espantos—. iMe estoy arrepintiendo, senorital

—iDoctor, lo que usted siente, y yo tambien, no es sino la
consabida verglienza! iVerglenza, y nada mas! Nos
avergonzamos de pertenecer a la especie. iA beber el caliz
de una vez! (Falta algo, doctor... ? No omita usted nada. iLas
anormalidades?

__¢Tambien eso?

—Tambien.
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—iQué brutalidad... la mia!

—La mifa, si usted quiere. Pronto, por Dios, senor de
Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la
corrupcion originaria de la especie llega a las fronteras de la
locura; las anomalias de museo secreto, las teratologias
primitivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el moho
de las civilizaciones viejas; los delirios infandos, las
iniquidades malditas en todas las lenguas, las rituales
infamias de los cultos demoniacos...

Por mis mejillas ruedan légrimas, que me salvan de un ataque
nervioso. El doctor, conmovido, interroga:

—¢éBasta?

—Basta. Deme usted la mano, con...
EL encuentra la frase delicada y justa.
—Con el sentimiento mas fraternal.

—iY quien podra jamas cultivar otro! —grito, en un
arranque—. Doctor, debo a usted gratitud... Permitame... que
no le envie nada por sus honorarios.

—No voy para rico, senorita; tengo mala suerte en mi
profesion... iPero si usted me enviase algo... , créeame que
soy capaz de... no sé... , de sentir mayor verguenza aun, de
€sa que a usted tanto La mortifical iY de llorar... como usted!

—{No aceptaria usted un retrato mio? (Para acordarse de
una cliente tan... insolita?

—iSiempre me acordarfa... ! El retrato lo espero con ansia. Y
perdon, y... nada de verguenza. {(Puedo ofrecerla un sorbo de
Malaga? Esta usted tan desencajada... Acaso tenga fiebre.
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—Gracias... Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, calidos, de la primavera
madrilena. Al llegar a las calles concurridas, el gentio me
hostigaba con contactos intolerables. Me codeaban. Senti
impulsos de abofetear. Corrf, huyendo de las vias céntricas.
Me encontre en el paseo de la Castellana, donde empezaban
a encenderse los faroles. EL perfume de las acacias
exasperaba mi naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo
imprudente de pasear sola, a pie por un sitio que iba
quedandose desierto, con un hilo de perlas sobre el negro
traje. Un coche elegante cruzo, con lenta rodadura. El
cochero me miraba. Comprendi.

—_{Puede usted llevarme a casa?
—Suba la senora...

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epingle
blanco, y olia a cuero de Rusia. iQué chiripa, haber dado con
un cochero particular que se busca sobresueldo! Un simon me
seria insufrible, hediondo...

En casa, me bane, me recogi... La frescura de las sabanas me
desvelo. EL ventilador electrico, desde el techo, me enviaba
ondas de aire regaladamente frio. Mi calentura aumentaba.
Después he comparado mi estado fisico al de una persona
que asiste por primera vez a una corrida de toros. Toda la
noche estuve volviendo a ver los grabados, Yy
abochornandome de haber nacido. He aqui lo que sugerian
los arboles viejos de la Alhambra, el romanticismo del agua
secular en que se disolvieron lagrimas de sultanas transidas
de amores, la gentileza de los zegries, el olor de los
jazmines, el enervamiento de las tardes infinitas, el cantico
de los surtidores y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetia:
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—iNunca! iNuncal!
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Capftulo 6. El de Carranza
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Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios dias.
Convalezco serenamente. Farnesio esta como loco. De una
parte, cree que me muero; de otra cree que el tio Climaco
ha venido resuelto a hacer una. Solo es verdad que el tio
esta en Madrid y no me ha visitado.

—Tendra sus asuntos. No le podemos negar el derecho de
viajar a ese senor.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara mas
alargada y preocupada que de costumbre, me indican que el
recelo le socava y le mina el espiritu. Ya me figuro lo que
teme. Sin embargo, la empresa no ha de ser tan liviana.
Sabre defenderme, ahora que las fantasmagorias de amor se
han desvanecido, y solo me queda el ansia de una vida
fuerte, intensa, con otros goces y otros triunfos; lLos que mi
brillante posicion me asegura, a mi que ya traigo en la
lengua, si no la pulpa, por Lo menos el jugo acre y fuerte de
la poma del bien y del mal...

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estio de Castilla.
Me dedico a planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruicion, del
calor sordo de los veranos alcalainos. EL bullir de mi sangre
pedia otros aires, otros horizontes, y me ataba al pueblo
muerto y callado la falta de dinero. EL agua se recalentaba en
el botijo. No se ofa en la casa sino el andar chancletudo de la
famula, que arrastraba zapatos desechados mfos. No podia
YO conseguir que no se me presentase despechugada, con las
mangas enrolladas hasta mas arriba del codo. No tenfa ni el
consuelo de la compania de mis amigos: Carranza se habia
ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde posee vinas, y
Polilla a la sierra, a casa de una cunada suya, a cuyos hijos
daba lecciones... Y cuando estoy enfrascada en rememorar
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mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un
recadito:

—Que esta aqui el senor de Carranza. Que si la senorita esta
ocupada, aguardara. Y que si no hay inconveniente, almorzara
con la senorita.

—Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.

De bata, de mono flojo, con fueros de convaleciente salgo y
estrecho la mano gruesa, recia de musculos, a pesar de la
adiposidad, del canonigo. No acertaria a explicar por qué me
siento enteramente reconciliada con e€l.

—Dichosos los 0jos. Pudo usted venir antes.

—Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que
decir. Son las doce y media y no me falta apetito.
Almorzaremos en paz, y después... {Podremos charlar sin
testigos?

—iYa lo creo! —exclamo afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperacion en la cocina:
iesmerarse tan tarde y con una senorita que desde hace una
quincena no prueba sino leche, caldos y gallina cocida! A la
una y media, sin embargo, sirven un almuerzo pasable,
vulgar, al cual Carranza hace cumplido honor. ElL melon con
hielo en medio, el consome frio, los huevos a la Morny, los
epigramas de cordero, el valewsky... todo le encanta.
Gastronomo y no gastado, goza como un nino. Hasta beber a
sorbos el café, con sus licores selectos, y apurar el Caruncho
de primera, no se decide a entablar la platica.

—Hija mia, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por
despachar pronto: contigo se puede ir derecho al asunto...
Ante todo, has de saber que tu tio Climaco ha estado en
Alcala unos dfas. Y creo que también dio su vueltecita por
Segovia...
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Ante mi silencio y el juego de mi chapin de raso sobre el
tapete, apreto el cerco, descubriendo ya sus baterias.

—NMira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento
nada comun. Se te puede hablar como a otra no... Estas en
grave peligro. Tu tio quiere atacar el testamento y probar
que no eres hija de Jeronimo Mascarenas, ni cosa que lo
valga; que hubo supercheria, y que el verdadero dueno de la
fortuna de dona Catalina Mascarenas, viuda de Céspedes, es
él. Parece que tu tio anda furioso contigo, porque no quisiste
aceptar por novio al prlmo Jose Maria, que es un gandul. Ya
ves si Carranza esta bien enterado —se enorgullecio
golpeando sus pectorales anchos, la curva majestuosa de su
estomago—. Como que el gitano del senor de Mascarenas se
ha ido de Alcala en la firme persuasion de que tiene en mf un
aliado. Pero a mi no me vende €l el burro ojiciego con
mataduras. A un riojano neto, no le engana un almiforero de
ese jaez. Me he propuesto estropearle la combinacion vy
sacarte del berenjenal, sin que salga a la luz nada de lo
que... de lo que no debe salir. Conque, animate, no te me
pongas mala... y riete de pindoros, como les dicen a tales
gitanazos.

—~Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero... en
esta ocasion.

—Nada de reticencias... Hay tiempos diferentes, dice el
Apostol: hubo wuna €poca en que.. convenfa.. cierto
disimulo... Ahora, juego tendido. Yo te profeso carino, pero al
demostrartelo salvandote no te negare que tambien hay en
mi un interes... un interés legitimo, en que a nadie perjudico.
Esto no se ha de censurar. (Verdad?

—No por cierto. Sepa yo como me salvara usted.
—De un modo grato. Te propongo un novio.

—ilLlega usted en buen momento! Me repugna hasta el
nombre: la idea me harfa volver a enfermar.
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—Hola, hola. {Eres tu la que tenia horror al convento?
—{Quiere usted oirme Lo mismo que en confesion?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada...
Carranza escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber
mis palabras singulares. Le refiero todo, en abreviatura,
desde los fugitivos ensuenos del caballero Lohengrin, hasta
la visita al medico...

—Comprendo —asiente— que estés bajo una impresion de
disgusto y hasta de asco. Esas cosas, desde el punto de vista
que elegiste, son odiosas. Te conozco desde hace bastantes
anos, y nunca he visto en ti sino idealidad. Tu imaginacion Lo
eleva, Lo refina todo. Sin embargo, debes reflexionar que si
estudiasemos en esa forma otras funciones, verbigracia, las
de la nutricién, nos dejariamos morir de hambre. Y seria
lastima, que almuerzos como el tuyo... En serio, que la
situacion es seria. O el claustro, o el matrimonio.

—Soltera, vivire muy a mi placer.

—Te volveras a Alcala, pobre nuevamente, y acaso ni te den
la rentita que entonces disfrutabas. Ni tu, ni don Genaro, ni
yo, podemos defender esta causa mala y perdida. Han
aparecido testimonios de la suplantacion, de los amanos; la
coSa no se hlZO a lo que me parece, con demasiada habllldad
no se presintio que un dia, muerto Dieguito, la cuestion de la
herencia podria plantearse. A don Juan Climaco no le faltan
aldabas. El castillo de naipes se viene a tierra. Existe, sin
embargo, quien Lo sostendra con solo un dedo.

—<éTanto como eso?

—iVaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustin
Almonte, hijo de don Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mi. En Alcalé, mil veces
Carranza hablaba de Almonte padre, paisano suyo, a quien
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debfa, segun informes de Polilla, la canongia y una decidida
proteccion.

—Almonte, éno era ministro el ano pasado?

—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustln que
tambien el ano pasado era subsecretario de Gobernacnon ha
de ir mucho mas alla que el padre. Pasa algun tiempo en la
Rioja; le conozco bien; charlamos mucho... y que me corten la
cabeza si en la primer subida de su partido no ministra. ¢Tu
sabes las campanas que hizo en el Parlamento? El padre va
estando viejo; padece de asma. En cambio, el hijo... Porvenir
como el suyo, no lo tendra acaso ningdn espanol de los que
hoy frisan en los treinta y tantos. Reune mil elementos
diferentes. Sus condiciones de orador, su talento, que es
extraordinario, ya lo veras cuando le trates... y el camino
allanado, porque desde el primer momento, la posicion de su
padre le hizo destacarse de entre la turba. El padre es como
la gallina que ha empollado un patito y le ve echarse al agua;
la altura de Agustin, sus vuelos, van mas alla de don
Federico. Asi es que, al saber que tu eres tan instruida, el
muchacho se ha electrizado. El, justamente, deseaba una
MUuUjer superior...

—¢{S0y yo una mujer superior, segulln €s0?
—Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades...
—iPch!, mi primer cualidad, sera mi dinero...

—iTu dinero, tu dinero! No eres la unica muchacha rica,
criatura. Sin salir de la misma Rioja, hubiese yo encontrado
para Agustin buenos partidos. El dinero es cosa muy
necesaria, es el cimiento; pero hacen falta las paredes. iY,
ademas, Lina querida, tu dinero esta en el aire! No lo olvides.
Si Agustin no lo arregla, cuando menos lo pienses... Tienes
mal enemigo. Don Juan Climaco esta muy ducho en
picardihuelas y pleitos... Piénsalo, nina.

—Traigame usted a don Agustin Almonte cuando guste.
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Carranza clavo en mi sus ojos sagaces, reposados, de
confesor practico. Me registro el alma.

—iQue es eso de «traigame usted»? —bromeo—. (Es algun
fardo? Es un novio como no lo has podido sonar. Quiera Dios
que le gustes; porque, crlatura nadie es doblon de a ocho. Si
le gustas (€l a ti te gustara por fuerza, y te barrera del
pensamiento esas telaranas romanticas de la repugnancia a
lo natural, a lo que DIOS mismo lnstltuyo ), entonces..
supongo que no pensareis que os eche las bendiciones nadle
mas que este pobre canonlgo arrinconado y escritor sin
fama..

—Solo que —objeté— siendo los novios tan altos personajes
como usted dice, parece natural que Llos case un Obispo...

Un gesto y una risada completaron la indicacion. Carranza me
dio palmaditas en la mano.

—Por algo le dije yo a Agustin que tu vales un imperio...
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({Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mfia, agradable
hasta lo sumo. Buena estatura, no muy grueso aun, por mas
que demuestra tendencia a doblar; moreno, de castana y
sedosa barba en horquilla; tan descoloridas las mejillas como
la frente, de ojos algo salientes, senal de elocuencia, de pelo
abundante, bien puesto, con arranque en cinco puntas,
facilmente parecerfa un tenor, si la inteligencia y la voluntad
no predominasen en el caracter de su fisonomia. Desde el
primer momento —es una impresion plastica— su cabeza me
recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la hermosa
cabeza que asoma, livida, a la luz de las estrellas, por la
boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por
Carranza del riesgo que pueden correr mis intereses y la
odiosa maquinacion de que quiere «alguien» hacerme victima,
para despojarme de Lo que en justicia me pertenece, viene a
ofrecerse como consejero y guia, y cuando el caso llegue,
como letrado, a fin de parar el golpe. Esto lo dice con
naturalidad, con esa soltura de los politicos, hechos a
desenredar las mas intrincadas intrigas y a buscar formulas
que todo lo faciliten. Sin duda los politicos son gentes que se
pasan la vida sufriendo el embate de los intereses egoistas y
avidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne
viva, amenazados siempre de la defeccion y la punalada
artera. Nada se les ofrece de balde a los politicos, y todos,
al dirigirse a ellos, hacen un calculo de valor, de
conveniencia. Asi es que pesan la palabra y comiden la
accion. Almonte no pronuncia frase gque no responda a un
fin... Y si yo soy la desilusionada, €l debe ser el esceptico.
Nuestros ojos, al encontrarse, parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena... ».
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Nuestros dos aridos desencantos se magnetizan. EL me
encuentra a la defensiva; me estudia. Yo le considero como
se considera a un objeto, a un mecanismo. Es una méquina
que necesito. Soy un campo que le ofrece la cosecha. El ha
visto el fondo de la miseria humana en su aspiracion al poder
y en los primeros peldanos de su ascension; yo lo he visto en
el gabinete de un méedico.

iAsi esta bien! Apartemos la cuestion de amor, la cuestion
repugnante... 'y podré complacerme en el trato, en la
compania y hasta en la vista de este hombre, que no es
cualquiera. iSi llegase a tener en €l un amigo! Un amigo casi
de mi edad, ino un vejete iluso como Polilla, ni un zorro sutil
como Carranza! iMe encuentro tan sola desde que mi ensueno
se ha quedado, pobre flor ligera, prensado y seco entre las
hojas de los horribles libros del doctor Barnuevo, museo de
la carne corrompida por el pecado! iUn amigo! iUn amigo...
que no sea un esposo!

Mi proco —bien se advierte—, posee ese don de interesar
conversando, de que han dejado rastro y memoria al
ejercerlo los Castelar, los Canovas, los Silvelas. Este es don
y gracia de politicos. Refiere anecdotas divertidas; se burla
suave, donairosamente de Carranza, al mismo tiempo que
hace refulgir proximo el dorado de la mitra; traza una serie
de cuadros humoristicos, de unas elecciones en la Rioja; y mi
cansancio de enferma, misantropico, desaparece; me rio de
buen grado, de cosas sencillas, sedantes para los nervios.
Recuerdo el mutismo arabe de mi primo Jos€ Marfa. Almonte,
por Lo menos, me entretiene. Sin saber cémo, Yy,
afortunadamente, sin conato de galanteria por parte de el,
dirfa que nos entendemos ya en bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y Lo celebra mucho. EL
conoce un poco al amigo de Polilla; y con su equidad de
hombre habituado a discernir, en medio de las chanzas, le
defiende, le encomia.
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—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.

—¢éMe querria usted hacer el favor de protegerle, de ponerle
en camino?

—De muy buena gana. Es facil que sea una adquisicion. A
esos muchachos, se les distingue a causa de lo que han
escrito, con la esperanza de gue, una vez en situacion mejor,
haran exactamente todo lo contrario de lo que escribieron.
Su rasgo de usted, Lina, es de una malicia donosisima; es
delicioso.

—Mi conciencia lo reprueba a veces.

—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano —ino
ha dicho asf?—, cuanto guepa. Vera usted como le volvemos
al ser natural, despojéndole de la piel falsa de sus filosofias.
Y, por otra parte, a usted le consta que no es ni sincero en
las utopias que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro dia. Se excusa
porque se va aquella misma tarde a Zaragoza, adonde le
[lama una cuestion de sumo interes; y anade sin reticencia:

—:iDonde se propone usted veranear?
—Confieso que todavia no Lo he determinado.
Y después suplico:

—¢Por qué no me hace usted un plan de viaje?

—Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada ano dos
meses a respirar en ella. Forma parte de mis deberes y de
mis estudios, eso gue han dado en llamar europeizacion.
Antes de que lo inventasen, yo lo practicaba. iSucede asi con
tantas cosas! Usted, Lina, podria pasar quince dias en Paris
—las senoras en Paris tienen siempre mucho que hacer.
Antes debe usted detenerse en Biarritz y San Sebastian...
Escribire a la Duquesa de Ambas Castillas, que esta alll y es
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muy buena amiga mia, para que la vea a usted y la
acompane. Este periodo que usted entretenga
agradablemente, yo lo consagraré a imponerme bien de sus
asuntos y a dejar jaloneada la defensa de su patrimonio. iNo
faltaba mas! El bueno de don Juan Climaco Mascarenas y yo
nos conocemos; he intervenido bastante en las cuestiones de
SUu senaduria vitalicia; a mi padre se la debe. Voy a
enterarme como Dios manda; el senor Farnesio me ilustrara.
Y ya se andara con tiento el gitano. Tengo armas, si €l las
tiene. De eso respondo. No se preocupe usted. Desde Paris
puede usted seguir a Suiza. Yo suelo dirigirme hacia ese lado.
Alli tendria la honra de presentarla mis respetos... De
Zaragoza regreso el dia quince. {Cree usted haberse puesto
en viaje para entonces?

—No es probable. Espero a una doncella inglesa que me
envian, y sin la cual...

—iEn efecto! Pues siendo asi, el quince... ¢lnsiste usted en
invitarme a almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie,
la doncella, no inglesa, sino escocesa, pero vezada Yy
amaestrada en Londres, nada menos que en la casa de Lady
Mounteagle, lo mas superferolitico. Esta mujer, a juzgar por
las senales, es una perla. Chata, cuarentona, de pelo castano
con reflejo cobrizo, de tez rojiza, de ojos incoloros, posee en
el servir un chic especial. Se siente uno persona elevada, al
disponer de tal servidora. Indirectamente, con un gesto,
rectifica mis faltas de buen gusto, cuanto desdice de mi
posicion y de mi estado; y, sin embargo, Maggie no se sale de
sus atribuciones, y me demuestra un respeto inverosimil.
Jamas familiaridades, jamas entrometimientos, jamas
descuidos. Me recomienda a un criado ingles bastante joven,
y que, en el viaje, nos sera utilisimo. Pagaré cuentas,
facturara, pensara en el bienestar de Daisy, el lulu, se
ocupara de detalles €N0jOS0s. Maggie chapurrea
medianamente el francés; el criado, Dick, lo parla con suma
facilidad. Con los dos, espero un viaje comodo.
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Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que
Maggie es una adquisicion, me aconseja cuidado.

—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo
he sido candido, y he crefdo en la superioridad de los
anglosajones; ninerias... Una de las cosas que la civilizacion
tiene a la vez mas perfeccionadas y mas corrompidas, es el
servicio domestico. Hoy se sirve a maravilla, pero el odio es
el fondo de esas relaciones. Les exigimos tanto, en nuestro
egoismo, que a su vez la idea de interés es la unica que
cultivan. ({Me perdona usted, Lina, estas advertencias? Con
relacion a usted soy viejo... es decir, lo soy interiormente;
usted, en lo moral, es una nina, llena de candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonrie, tomando
a cucharaditas el helado praline.

—{No le gusta a usted ser candorosa? iPero si el candor, en
ciertas epocas de la vida, es el signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalizacion a que propenden los
que asedian a una mujer, Agustin refiere historias de la
corte, los anales de una sociedad que yo no conozco sino por
los diarios —peor que no conocerla—. De estas platicas
parece desprenderse gue el amor no existe. Dijérase que es
un terrible mito antiguo, fabuloso. Agustin presenta las
acciones de los hombres desde el punto de vista de la
conveniencia, la utilidad, la razon. Sin duda la atraccion de los
sexos ejerce influjo, pero la clave secreta suele ser el
interés, la vanidad, la ambicion, mil resortes que actuan, no
solo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia.
La palabra de Agustin, nutrida, segura, se vierte sobre mi
espiritu dolorido, magullado de la cafda, como un balsamo
calmante. Me consuela pensar que hay mas que ese amor
que anhelé con loco anhelo. Me rehabilita ante mfi misma
convenir con mi proco en que tan insensato afan no es sino
un accidente, una crisis febril, y que la vida se llena con
otras muchas cosas que le prestan atractivo y hasta sabor
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de drama.

—iLa conquista del poder! —sugiere Agustin—. iEso, no sabe
lo que es quien nunca Lo ha probado! Como se funda en la
realidad, no en fluidas revéries de venturas misticas, porque
usted es una mistica, Lina; la han llevado a usted al
misticismo y al romanticismo sus anos de soledad y de
injusto aislamiento; digo que, como se funda en la realidad,
en las realidades mas concretas, y al mismo tiempo en las
honduras de la psicologia positiva... tiene el encanto de la
guerra, el sabor violento de la conquista. iAh, si usted lo
probase!

—No s€ como Lo habfa de probar.

—Yo si lo sé —responde él, sin la menor intencionalidad
picaresca—. De esto hemos de hablar mucho. Me precio de
que la convencere. No hay cosa mas facil que convencer a la
gente de talento... y de una sensibilidad despierta para sentir
los horizontes bellos, prescindiendo, como usted sabe
prescindir, de madrigales y de romanzas cursis.

Le miro con risuena benignidad. iLe agradezco tanto que,
aungque sea con artificios, me escamotee el horripilante
recuerdo, del cual estoy enferma aun! Tiene el arte de
tratarme como yo deseo ahora ser tratada; de enganar mi
melancolia de convaleciente con perspectivas que, sin
arrebatarme, me distraen.

—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen
encerrar el secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son
mas amargosas que la muerte. De esas cosas e€s preciso huir.
Todos hemos tenido veinticinco anos, y sufrido vértigos y
rendido tributo a la enganifa, a las farsas, a los faroles de
papel con una cerilla dentro... Ya vemos mas claro. Otra
lucha, ardiente, nos llama. Otro sport, como ahora dicen...
{Usted supone que la mujer no puede jugar a ese juego?
Vaya si puede. Detras de cada combatiente suele haber una
amazona; detras de cada poderoso, una reina social.
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Consiéntame usted que, por lo menos, la inicie. Despu€s, si
no se pica usted al juego, nuestra amistad persistira: siempre
tendré igual empeno en que ho se salga con sus malos
propositos Mascarenas. Le ajustaré las cuentas, no lo dude
usted...

Al despedirme al dia siguiente en la estacion, me deslizo al
oido, entregandome una primorosa caja de chocolates:

—Una postalcita... Deseo saber que impresion la causa Paris.

iAh, Carranza! Reconozco tu mano eclesiastica, diplomatica,
de futuro cardenal, en la manera de haber adoctrinado a este
proco. Le has revelado mi herida y la precaucion que se ha
menester para no irritar la viva llaga... Le has descubierto mi
espiritu crispado de horror, mis nervios encalabrinados, mi
mente nublada por sombras Yy caricaturas goyescas, por
visiones peores que las macabras, ioh, la muerte es menos
nauseabundal! Y, tal vez asfi...
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Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua
marina encolerizada, la alegria de sus edificaciones
modernas, y el apetito que he recobrado, y el humor juvenil
de moverme, de hacer ejercicio, de banarme en el mar, sin
necesidad probablemente. Por otra parte, en Biarritz empiezo
a entrever esa actividad intensa, sin lirismo, esos resortes y
esos fines que no evocan lo infinito, sino lo que esta al
alcance, no de todas las manos —despreciable seria
entonces— sino de pocas y sabias y habiles...

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda
el otro juego, del cual se habla aqui y en que salen
desplumados los «puntos». Asi se Lo escribo a Agustin, no en
la postalcita que humildemente pidio, sino en una carta
amistosa, en que apunta el companerismo. El pretexto para
convencerme de que debo escribirle pronto y largo, es que
parece natural enterarle de la acogida que me dispensa la
Ambas Castillas, mediante la esquela de presentacién,
redactada en términos de apremiante interés. La duquesa, a
quien envio la esquela por Dick, contesta por el mismo,
anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta,
égil y airosa y envelada la cara de tules, a fin de disimular y
suavizar el estrago que los anos han ejercitado, impios, en su
belleza celebre. Los rasgos permanecen aun bajo el estuco;
el pie es curvo, la mano elegante al traves de la Suecia; el
busto, atrevido, obedece a la obra maestra del corse€; y en su
maceramiento de sesentona, persiste una gracia arrogante
que yo desearia imitar. Envidio los gestos delicados, de
coqueteria y de hermosura triunfante, de gentil aplomo y
gentil recato altanero; envidio este aire que solo presta
cierto ambiente... al ambiente que debe llegar a ser mio.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automovil, me lleva a
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recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastian. Nos
cruzamos con otros autos, con mucha gente, mujeres
maduras, ninos de silueta modernista, hombres que saludan
con respeto galante; dos autos se detienen, el nuestro lo
mismo; la Ambas Castillas hace presentacion: me flechan
agudas curiosidades; oigo nombres, cuyo runrun habfa
percibido desde lejos. Con nosotros viene una hermana de la
Ambas Castillas, insignificante, callada y al parecer devota,
pues se persigna al cruzar por delante de las iglesias. La
duguesa me envuelve en preguntas. {Desde cuando conozco
a Agustin Almonte y a don Federico?

—A don Federico no le conozco. Don Agustin va a ocuparse
en asuntos mios que revisten importancia.

—(Es su abogado de usted?
—Si, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavio gris, de alivio, mi
sombrero, sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave
imposible, construida con plumas de finisima batista, enrizada
no s€ como y salpicada de rocfo diamantesco, mis hilos de
perlas magnificas, redondas; los detalles de mi adorno fijan
la experta atencion de la duquesa. Me encuentra a la altura;
lo que llevo es impecable.

—¢Quien la viste?
Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

—iAh... ! —la exclamacion es un poema—. Claro, ese habra
de ser... Pero el bocado es carito...

Las preguntas, delicadamente engarzadas, continuan. {Tengo
hermanos? éVivo sola en Madrid? ¢Sigo a Paris? ¢A donde ire
a terminar el verano? Los proyectos de Suiza determinan una
sonrisa discreta.

—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese
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lado a descansar de sus fatigas politicas, parlamentarias y
profesionales... iQué porvenir tan brillante el de Almonte!
Llegaré a donde quiera. Su padre (en confianza) no ha
alcanzado la talla de otros grandes politicos de su €poca:
Canovas, Sagasta, y aquel Silvela tan simpatico, tan hombre
de mundo... Pero como ahora unos se han muerto y otros
estan mas viejos que un palmar, ipobres senores! —anadio la
dama con juvenil, casi infantil alarde, que a pesar de todo no
la sentaba mal—, crea usted que Almonte... YO no entiendo
de eso; lo Qque pasa es que 0igo; mi marido es muy
aficionado, va al Congreso mucho... El sol que nace, es
Almonte.

Completé el elogio. La dugquesa me hizo coro. La hermana
insignificante suspiro.

—Es lastima que sus ideas...

—iHija, sus ideas! —se apresuro la duguesa—. Manolo, mi
marido, asegura que Agustin, cuando mande, respetara lo
que debe respetar.

Y variando de tono:

—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso
tambieén ejercera en su modo de ser provechoso influjo. iOh,
la familial Si encuentra una mujer de talento y buena... Y la
encontrara. ¢éNo opina usted Lo mismo, Lina... ?

La familiaridad del nombre propio era un halago en la
elegante senora, arbitra sin duda de la sociedad, aunque ya
su sol declina. Puesto del todo este sol, que fue
esplendoroso, aun quedara un reflejo de su irradiar. El
proposito de halagarme, por si soy para Almonte algo mas
que una cliente rica, se revela en el empeno de
acompanarme Yy pilotearme en el Casino —sin oficiosidad
inoportuna—, de inventarme excursiones entretenidas, de
relacionarme. Debieron de correr voces, un santo y sena,
porque hubo atenciones, encontré facilidades, me vi rodeada,
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mosconeada, invitada a diestro y siniestro, a almuerzos y
lunchs. Pregusté el sabor de los rendimientos que el poder
inspira; senti la infatuacion de la marcha ascendente por el
florecido sendero. No tuve, en pocos dias, tiempo de
profundizar la observacion de lo que me salfa al paso. Mi
goce se dupllco por el bienestar fisico que me causaba la
tonica balneacion, y por el femenil gusto de vestir galas y
adquirir superfluidades en las ricas tiendas. También sentf
orgullo al convidar a la duquesa, a su hermana, a algunos de
los que me han obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se
enteraron de Dick, de Maggie, y vi el gesto admirativo de las
caras cuando agregue:

—Bah, mi escocesa... Salio, para venir a servirme, de casa de
lady Mounteagle. En efecto, sabe su obligacion...

iAl cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no habia
nadie que no me conociese. De mi yo verdadero nada sabian;
en cambio, conocfan hasta el numero de frasquitos de
vermeil cincelado que contenia mi maleta de viaje, traida por
Maggie de la casa Mapping and Web, reina de las tiendas
caras y primorosas, en que se expenden tan londonianos
articulos. No todo el mundo, sin embargo, me hizo igual
acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciaciones, sus
impertinencias, aristocraticas y plutocraticas. Con mi fina
epidermis, senti algunos hielos, algunas ironias, mal
disimuladas por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos
que se aislaron de mi, sus saludos envarados, peores que
una cabeza vuelta para no ver. Y entonces si que empecé a
«picarme al juego». A vuelta de correo, Agustin me
contestaba:

—Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite
de victoria. Apunte usted nombres. Vera usted qué
delectacion exquisita la de recordarlos después... Cuando
llegue la hora, amiga Lina... Y vayase usted pronto a Parfs.
Conviene que haya usted pasado por ahi como un meteoro...

Segui el consejo. No sufri la fascinacion de Paris. Es una
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capital en que hay comodidades, diversion y recreo para la
vista, pero no sensaciones intensas y extranas, como
pretenden hacernos creer sus artificiosos escritores. EL caso
es que yo trafa la imaginacion algo alborotada a proposito de
Notre Dame. Este monumento ha sido adobado, escabechado,
recocido en literatura romantica. Sin duda su arquitectura
ofrece un ejemplar tipico, pero le falta la sugestién de las
catedrales espanolas, con costra dorada y polvorienta,
capillas misteriosas, sepulcros goteroneados de cera Yy
santos vestidos de tisu. Notre Dame... Un salon. Limpio,
barrido, ensenado con facilidad y con boniment, por un
sacristan industrial, de voz enfatica y aceitosa. Falta en
Notre Dame sentimiento. Yo romperia algunas figurillas del
pértico, plantaria zarzas y jaramago en el atrio. Y sin
embargo, aqui han sentido profundamente los del Cenaculo.
Ellos sacaron de si mismos a Notre Dame. Yo, espanola, no
puedo sentir hondo aqui, ni aun por contraste con las calles
infestadas de taximetros, de autobus y otras cosas feas.
Vale mas, seguramente, que no sienta. EL lirismo, como un
licor fuerte, me dana.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros,
modistas, reyes del trapo, maniquies vivientes, destilan en
actitudes afectadas. Mis unas son conchitas que ha pulido el
mar. Mi peinado se espiritualiza. Mi calzado se refina. Dejo a
arreglar en la calle de la Paz las pocas joyas anticuadas de
dona Catalina Mascarenas que no transformé en Madrid, para
que me hagan cuquerias estilo Maria Antonieta o
modernisterfas originales. Voy a los teatros, donde los
intermedios me aburren. Me doy en el Louvre una zambullida
de arte y de curiosidad. iCuanto se divertiria agqui don Anton
de la Polilla! Pude hacerle feliz quince dias... Solo que me
aburriria a mi, porque lo admiraria todo en esta ciudad y en
este modo de ser de un pueblo aburguesado y jacobino. iMe
darfa cada solo volteriano inocente! iY si al menos €l tuviese
gracia! Pero un Voltaire pesado, curado al humo en Alcala...

Y lo que me asfixia en Paris, lo que me hace de plomo su
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ambiente, es la continua exhibicion de la miseria humana, la
suciedad industrializada, fingida, afeitada, cultivada Lo mismo
que una heredad de patatas o alcacer. Las desnudeces vy
crudezas de los teatros; las ilustraciones iluminadas de los
kioscos; los titulos de guindilla de los tomos que sacan a la
acera las librerfas; los anuncios con mostaza y pimienta de
Cayena, me renuevan la nausea moral, el sufrimiento de la
verguenza triste, de la repugnancia a tener cuerpo. Vuelven
las horas de aburrimiento, y al regresar al hotel me dejo caer
en la meridiana, mientras Maggie me da consejos higienicos,
me recomienda la pocion que tomaba para sus vapores lady
Mounteagle...

—iA Suiza! —ordeno laconicamente—. Vamos directamente a
Ginebra... Prepare usted el equipaje.
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IV

Noto en Suiza Lo contrario que en Granada. A Granada pude
yo hacerla para mi. Suiza esta hecha: tan hecha, que nada
nuevo fntimo descubro en ella. La sedacion de Suiza, su
frigida pureza de horizontes, me hacen, eso si, un bien muy
grande. Comprendo que aqui se busque reposo despues de
una caida de las de quebrantahuesos. Reposo activo; no la
disolvente languidez de la Alhambra.

Como Agustin me escribe que todavia le detendran una
quincena los quehaceres y que en Ginebra nos reuniremos,
dedico este tiempo a ciudades y lagos. De los Alpes, visito
todo lo que no obliga a alardes de alpinismo. iSoy de la
meseta castellana! Subo, por dentro, a las montanas
inaccesibles; con los pies, no. He visitado Friburgo y Berna,
encontrando superiores lLos hoteles a las ciudades; Lucerna y
Zurich, y, por Schaaffhausen, me he dirigido al lago de
Constanza, punto menos infestado de turistas ingleses que el
resto de Suiza. ElL Rin, que forma estos dos lagos entre los
cuales Constanza remeda el broche de una clamide, es al
menos un rio cuya imagen he visto en mis deseos, un rio de
leyenda. Constanza es poco mas que un pueblecillo; sin
embargo, los hoteles no ceden a los de ninguna parte. Suiza
ha llegado, en punto a hoteles, a lo perfecto. Y es una
sensacion de calma y de goce fisico, reparadora, la que me
causa, después del enervamiento del tren, esta vida solitaria
y magnifica, con Maggie que no me da tiempo a formular un
deseo, y pasandome el dia entero al aire libre, el aire virgen,
purificado por las nieves eternas, en un balcon o veranda
sobre el lago, que enraman las rosas trepadoras y los
cabrifollos graciles. A mi lado, sentada perezosamente, una
inglesita lee una novela; de vez en cuando sus ojos flor de
lino buscan, ansiosos, los ojos de un ingleson de terra cotta,

186



que sin ocuparse de su companera, s€ mece al amparo de la
sabana de un perlodlco enorme. Pobre crlatura isabras Lo
que anhelas? iQue fuerza tendra el engano para que tu
cabecita de arcéngel prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se
vuelva con tal insistencia hacia ese pedazo de rubicunda
carne, amasada con lonchas de buey crudo, e inflamada con
mostaza desolladora y picores de rabiosa especierial

De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no
me producen lirismo... Aqui no flotan mas sombras que las
de herejes recalcitrantes asados en hogueras, Yy
emperadores, condes Yy barones a quienes hubo que
embargar sus riquezas porque no pagaban el hospedaje a los
burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los suizos
estan convencidos, al traves de las edades, de dos cosas:
que hay que ser independiente y cobrar a toca teja las
cuentas del hotel.

EL Rin me atrae; de buen grado pasaria la frontera y
recorreria Baviera y el Tirol, aunque me sospecho que
pudieran parecerse exactamente a Suiza; los mismos
glaciares, los mismos precipicios, y esas montanas donde los
que logran alcanzar la cuspide, echan sangre por los oidos.
No realizo la excursion, porque experimento cierta inquietud
de volver a ver a Agustin; me agrada la perspectiva de su
presencia. Ninguna turbacion, ninguna emocion desnaturaliza
este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a
Ginebra, donde al venir no he querido detenerme. Me instalo,
no en el mejor hotel, sino en el que domina mejor vista sobre
el lago azul. No es una frase: en el lago Leman, las aguas del
Rodano, al remansarse, sedimentan su limo y adquieren una
limpidez y un color como de zafiro muy claro. Hay quien cree
que no basta esta expllcacmn y que algun mineral o alguna
tierra de especial composicion se ha disuelto en ellas, para
que asi semejen jiron de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde
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el pasado hace rodar sus voluptuosas la'grimas... y me parece
que este lago es como mi alma, donde el limo se ha
sedimentado y solo queda la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media
luna, y en uno de sus cuernos se engarza Ginebra, como un
diamante al extremo de una joya. Ningun lago suizo, ni el de
Constanza, donde desagua el Rin, le vence en magnitud. Con
razon le califican de oceano en miniatura. EL barquero que me
pasea por €l en un botecito repintado de blanco, graciosa
cascarita de nuez, me informa, con sinceridad helvética, de
que el lago es peor que el mar: sus traiciones, mas
inesperadas. En dias tormentosos, el nivel del Leman,
subitamente, crece dos metros; de pronto, se deshincha;
media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me
asusto, anade el pobre hombre:

—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuando no hay
cuidado.

Sonrio desdenosa, porque el peligro eventual no me ha
parecido nunca muy digno de tenerse en cuenta, entre Los mil
que acosan a la vida humana, sabiendo que, al cabo, es presa
segura de la muerte. Estoy tan enterada como el barquero
del singular fenémeno, que se nota sobre todo en las dos
extremidades del lago, y, por consiguiente, cerca de Ginebra.
Cuando venga Agustin, le contagiaré pasearemos por este
mar diminuto y felino, y haremos la excursion alrededor de
él, por sus margenes pintorescas.

Un telegrama... Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no
le espero: él es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso
para presentarseme. Mando que le pongan cubierto en la
mesa que ocupo, cerca de una ventana, por la cual entra la
azulina vision del lago. Y, familiarmente, comemos juntos,
como si fuésemos ya marido y mujer...

Vuelvo a probar la grata impresion de Madrid, que no tiene
ninguno de los signos caracteristicos del amor, y por lo
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mismo no me renueva las heridas aun mal cicatrizadas.
Agustin es el amigo... Los dos tenemos planteado el
problema de la vida, con magnifica curva de desarrollo; los
dos necesitamos eliminar el veneno lirico, en las gimnasias y
los juegos de la ambicion. EL me lo dice, refiriendome anejas
historias de amarguras y desencantos, que se parecen a la
mia...

—Todas las aventuras Illamadas amorosas son muy
semejantes, Lina. Uno de los espejismos de esa calentura es
suponer que hay en ella un fondo variado de psicologia. No
hay mas que la sencillez del instinto, del cual dimana.

La comida es plécida, [lena de encanto. Averiguamos nuestras
predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar.
Agustin apenas bebe un par de copas de burdeos; yo una de
Rin, con el pescado, una de Champagne, muy frio, con el
asado. Nos gustan a los dos los exquisitos peces de agua
dulce, que en Constanza eran mejores, porque estabamos al
pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas tenfan especial
sabor. Todo esto reviste suma importancia: Agustin cree que,
en las horas de descanso apacible, se debe refinar, disfrutar
de las delicias de tanto bueno como hay en el mundo.

—Si, Lina, ese es el sistema... Cuando se lucha, se acomete y
se resiste sin importarsenos de los golpes, del dolor, del
riesgo. Pero cuando nos rehacemos con un paréntesis de
bienestar y de olvido, entonces ivenga todo el epicureismo y
el sibaritismo! iTenemos en las manos una dulce fruta: a no
perder gota de su zumo!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra
situacion. EL mundo es una Ccosa, nosotros otra. Somos dos
aliados, dos fuerzas que han de completarse. Da por
supuesto que la direccion la imprime €l. Y me asombro de
encontrarme tan propicia a una sumision, de aceptar una
jefatura, y de aceptarla contenta. Me someto a este hombre
a quien no amo; me someto a €l porque puede y sabe mas de
la ciencia profana que eleva a sus maestros. Analizado Yy
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destruido mi antiguo ideal, €l me promete una vida colmada
de altivas satisfacciones; wuna vida «inimitable», como
[llamaron a la suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al
unirse para dominar al mundo.

Y me induce tambien a admitirle por guia la presciencia o el
tacto que revela al echar a un lado la cuestion amorosa, las
flaquezas del sexo. El penoso encogimiento de la verguenza
me Lo ha suprimido asi. Me ha comprendido, ha penetrado en
mi abismo. Como no es fatuo, admite la hipotesis de no
causarme cierto orden de impresiones. Y, como tiene la viril
paciencia de los ambiciosos, aguarda. Y, como se propone
algo mas que el vulgarisimo episodio de unos sentidos en
conmocion, me respeta, y nos entendemos en la infinidad de
terrenos en que el hombre y la mujer pueden entenderse,
cuando han acertado a plsotear la cabeza de la sierpe, antes
que destile en el corazon su ponzona.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el
oasis. Nos vemos incesantemente. No solo comemos Y
almorzamos juntos, sino que en la veranda tomamos a la vez
el mismo poetlco desayuno, el te rubio con la aromosa y
blonda miel, que aqui, como en Zurich, se sirve en frasquitos
de una limpieza seductora. Venden esta miel las aldeanas en
Zurich, llevando en uno de los capachos del borriquillo las
flores montesinas de donde la liban las abejas. La idea de una
loma florida, de un cuadro idilico, va unida a este té tan
gustoso. Un dia, riendo, Agustin me hace observar que, al
cabo, nos unlmos para el cultivo de la sensaCIOn solo que es
una sensacion gastronomica.

—Esas no abochornan —respondo. Y €l aprueba. iHa aprobadol!

Largas horas pasamos contemplando €l panorama, las
ingentes montanas sobrepuestas, queriendo cada wuna
acercarse mas al firmamento; y, coronandolo todo, el Mont
Blanc, el coloso, que sugiere pensamientos atrevidos, deseos
de escalarlo... Nos confesamos, sin embargo, que no tenemos
vocacion de alpinistas, ni hemos pensado parodiar a Tartarfn.
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—ElL frio... ElL cansancio... Las grietas, los aludes, el hielo en
que se resbala. A otro perro con ese hueso —declara el—.
No crea usted, Lina, que tengo un pelo de cobarde; pero,
como s€ que en mi carrera no faltan peligros, y que si se les
teme no se llega adonde se debe llegar, yo evito Los otros,
los peligros del lujo.

—El peligro tiene su sabor...

—iAh, lirica, lirica! éEs que ha sonado usted que yo le traiga
un edelweiss cogido por mi al borde de un prec1p1c10
espantoso? Vamos, no esta usted enteramente curada aun.
Deje usted eso para los ingleses, gente sin lmaglnacmn
ninguna. Nosotros, cuando subimos, es mas arriba de las
montanas; es a cimas de otro genero. Esto no nos sirve sino
de telon de fondo. Y los ingleses suben, y suben, iy que
encuentran? Lo mismo que dejaron abajo. Es decir, peor.
Nieve y riscos inaccesibles. Ahi tiene usted. EL que trepa,
debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.

Nos refimos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora
nos ofrecen alguna particularidad ultra—comica. Sus mujeres
son sencillamente caricaturas enérgicas, a menos que sean
angeles vaporosos. Convenimos en la fuerza fisica de la raza.
En cuanto a su mentalidad, no estamos muy persuadidos de
que llegue a la mediana mentalidad iberica.

—Me atrae su aseo —declaro—. No debe de oler una multitud
inglesa como una multitud de otros paises. EL vaho humano,
en esa nacion...

—Eso crefa yo mientras no pas€ una temporadita en Londres,
y, sobre todo, mientras no visite Escocia. EL olor de la gente
en Escocia es punzador. Conviene que salgamos de casa para
aprender Lo que debemos imitar y lo que debemos recordar,
a fin de no ser demasiado pesimistas. Lina, a mi se me ha
puesto en la cabeza que he de dejar huella profunda en la
historia de Espana. Que la hemos de dejar; porque desde que
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la conozco a usted, con usted cuento. En nuestro pais se
estan preparando sucesos muy graves. ¢Cuales? Por ahora...
Pero que se preparan, solo un ciego lo dudarfa. iEL que
acierte a tomar la direccion de esos sucesos cuando se
produzcan, llegara al Limite del poder; no es facil calcular a
donde llegaral Yo aguardo mi hora, no esperando que me
despierte la fortuna, sino en vela, con los rinones cenidos,
como los caudillos israelitas. La soledad completa me
restaria fuerza, y una compaﬁera sin altura, ininteligente, me
servirfa de remora. ¢Si usted... ?

—La cosa es para pensada, Agustin... Para muy meditada.

—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que
solicito es una amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe
usted que a su tio, don Juan Climaco, le dejo muy abozalado.
No ladrara, ni aun grunlra El sabe que conmigo no puede
permitirse ciertas bromas. iAh! No crea usted; la red estaba
bien tejida. Entre las mallas se hubiese usted quedado. El
hombre armo su trampa con habilidad de gitano en feria.
Compro testimonios que comprometian gravemente a don
Genaro Farnesio; hubiese ido... iquien sabe!, a presidio. Se me
figura que a el y a usted les he salvado. iMerezco alguna
gratitud?

—Mucha y muy grande —contesto, tendiendole la mano, que
estrecha y sacude, sin zalamerias ni insinuaciones—. Solo
que... es delicado decirlo, Agustin...

—No lo diga... Si ya lo se. Y lo acepto. Estoy seguro de que
usted cambiara.

—Y si no cambio?

—Ni un apice menos de respeto ni de amistosa cordialidad.
Creo que el trato es leal. Lo Unico que pido, es que la
prohibicion a que suscribo para mi, no se derogue en
beneficio de otro. Si para alguien ha de ser usted mas que
amiga...
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—iAh! iEso no! Eso no lo tema usted.

—Pues no temiendo eso... Crea usted, Lina, que haremos una
pareja venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa;
somos variables en el sentir. Yo fio siempre en la inteligencia
de usted, que es para mi el gran atractivo que usted reune.
Antes de conocerla, su fortuna me parecio una base
necesaria para mis aspiraciones —no se quejaré usted de que
no soy franco— pero ahora, se me figura que hasta sin
fortuna desearfa su compania y su auxilio moral. Para un
hombre politico, es un peligro la solteria. Existe en su
porvenir un punto obscuro; lo mas probable es que halle una
mujer que o le disminuya o le ponga en berlina.

—Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que
tampoco conviene a un politico una mujer pobre. Yo
encuentro gue la cuestion de la honradez de un hombre
politico es algo pueril; el menor error, en materia de
gobierno, importa doble y perjudica doble al pafs que una
defraudacion. Solo que es arsenal para los €enemigos, y piedra
de escandalo para los incautos. Por eso un politico debe
estar mas alto, poseer millones legitimamente suyos. Eso le
exime de la sospecha.

—iPalabras de oro! —bromea €l—, y no sé de donde ha
sacado usted tal experiencia... Hubo en la historia de Espana
un hombre que fue, en un momento dado, arbitro, como rey.
Pero tenfa mujer; y ella, por la tarde, vendia los cargos y
honores que al dfa siguiente €l concederia. Y el lodo le
llegaba a la barba; y su poder duro poco y cayo entre
escarnio. Nuestra fuerza, nos la dan las mujeres. Si no me
auxilia usted por amor, hégalo por companerismo. Subamos
de la mano...

Creo que este dialogo lo pasamos una noche, en que el lago
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reflejaba una luna enorme, encendida todavia por los besos
del poniente. Estabamos en la veranda, muy cerca el uno del
otro, y los camareros, cuando pasaban llamados por algu'ln
viajero que pedia whisky and soda, cerveza o aperitivos,
apresuraban el andar, por no ser molestos a los enamorados
espanoles. Y, sin embargo, en el momento sugestivo, no se
aproximaban temblantes muestras manos, ni se inclinaban
nuestros cuerpos el uno hacia el otro.
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Vv

Y avanza el singular noviazgo, frio y claro como las nieves
que revisten esos picachos y esas agujas dentelladas, que
muerden eternamente en el azul del cielo puro. Aun diré que
era mas frio el noviazgo que las nieves, ya que estas, alguna
vez, se encendian al reflejo del sol. Me Lo hizo observar un
dia Agustin. EL no lamentaria que la situacion cambiase; pero
lo procuraba con labor fina, sabiendo que yo estaba a prueba
de sorpresas. Apllcaba a la conquista de mi espiritu la ciencia
psicologica y matematica a un tiempo con que estudiaba al
resto de la gente, piezas de su juego de ajedrez. Dueno de
largas horas y propicias ocasiones, teniendo por complices
los azares de un viaje, supuso —después lo he
comprendido— que siempre llega el cuarto de hora. Debo
reconocer que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplico el
proco con artistica finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para
conseguirlo profundo, lo quiere completo, sin restricciones.
Estaba seguro de mi amistad, contaba conmigo como
asociada... pero ¢y si, abandonando él en mi lo que no debe
abandonarse, otro hombre... ?

—Ni en hipotesis —confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo historico su
pensamiento, me recordo el lazo entre el conquistador
Hernan Cortes y la india dona Marina.

—¢{No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en
ella a los amartelados amantes, sino a dos seres superiores a
los que les rodeaban, y que se juntaban para un alto fin
politico? Cortés necesitaba a dona Marina, su conocimiento
del ambiente, su lealtad para prevenir emboscadas Yy
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traiciones. La india se habfa penetrado de los propositos del
conquistador. Sin embargo, el modo de que las dos
voluntades se fundiesen, fue la union natural humana. En ello,
Lina, no hay ni sombra de nada repugnante. Es un hecho
como el respirar. Por distintos caminos que usted, yo he
llegado a despreciar también la materia, la estupida ceguedad
del instinto. Pero en la v1da de dos personas como usted y
yo, esta comunion serfa mas espiritual que otra cosa... {Me
niega usted el derecho de defender mis ideas... ? —se
interrumpio con grata sonrisa sagaz, de italiano discipulo de
Maquiavelo.

—No —asenti—. Es probable que no llegue wusted a
persuadirme; pero si cierro los ofdos, se pudiera inferir
miedo. Esplayese usted y persuadame, si es capaz.

Se tejio este dialogo en el castillo de Chillon, que siguiendo
al rebano, tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra
excursion a Vevey, comprendida en la vuelta que dimos al
lago. ELl sitio es, sin duda, pintoresco, entre salvaje vy
sosegado; la torre y los calabozos solo recuerdan episodios
polfticos; Almonte me hace notar como ha cambiado este
aspecto de la vida: por cuestiones politicas ya a nadie se
suele echar grillos; y los judios, a quienes estos pacificos
Suizos y saboyanos sacaron de la fortaleza para quemarlos
vivos, como hubiesen hecho wunos terribles inquisidores
espanoles, hoy son partidarios de la libertad de conciencia...

—Los recuerdos de Chillon no le seran a usted molestos. Por
aqui no revolotea el cupidillo...

—Si que revolotea. Por aqui situa Rousseau escenas de su
Nueva Heloisa, que es un libro pestifero, y, despues de
pensar quien Lo ha escrito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechandose de la ventaja que se le
concedia, Almonte supo disertar. En nuestro periplo
alrededor del misterioso lago, desplego los recursos de su
arte. A su voz no le habia yo prohibido el contacto material.
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Su voz hermosa, llena, de gran orador, tenfa por auxiliares
los ojos, algo salientes; pero de un negror Yy blancor
expresivos. Poco a poco la voz va entrando en mi alma.
Experimento un goce sutil en oirla, diga lo que diga;
solamente al llamar al camarero. Me place que desenvuelva
sus planes, haciendo lo contrario de Mefistofeles con Fausto;
presenténdome, como remate del vivir, en vez de la
perspectiva amorosa, la del triunfo de una ambicion intensa.
Escucho interesada las inauditas y dramaticas historias que
me refiere de gente conocidisima, y el, para justificarse,
alega:

—La polftica es cada dia mas una cuestion de personas. No
hay nadie que no tenga en su vida un interés, un resorte
secreto. EL que los conoce es dueno de mucha gente, si creen
que puede realizar esos anhelos que no se exhiben,
generalmente, ante el pdblico, y aungue se exhiban...

La sociedad altanera, frivola y disoluta que he visto de
refilon en Biarritz la diseca Agustin con instrumento de oro,
entre gestos seguros, de hombre de ciencia... de esa ciencia.

—¢Fulano? Hacia la senaduria. éMengano? La rehabilitacion de
un titulo con grandeza. iPerengano? Cosa mas solida; un
celebre asunto en lo contencioso... Millones. éPerencejo?
Toda la vida ha querido ministrar... y no siendo mas inepto
que otros, no lo ha logrado. éiCiclanito? Eso es serio; pica
alto, alto...

Y, comentario:

—A lo alto llegaremos nosotros. iSabe Dios a que altura! Por
mucha que sea, ni usted ni yo somos de los que sufren
vértigo... Aqui no nos armamos de alpenstock, porque no nos
divierte. Desde abajo vemos los juegos de la luz... En fin, yo
quiero que usted sea la segunda mujer de Espana... a no ser
que para entonces los sucesos hayan tomado tal giro, que
pueda ser la primera. iAsf, la primera! No tomaran ese giro;
yo, por Lo menos, no lo creo; pero ello es que hay muchos
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modos de ocupar primeros lugares... Si yo soy el dueno, la
duena usted... Siendo yo Cayo, tu seras Caya... como decfan
los romanos en las ceremonias nupciales. iAh! Perdon, Lina...
la he tuteado...

—Era un tuteo historico.

—No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a... Lina,
yo te creo una mujer superior. ({No se tutean los amigos?...

—En realidad...

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad
franca. Al contrario; establecio entre nosotros algo tan grato,
que yo no recordaba nunca un periodo en que tan gustoso
me hubiese sido vivir. Los planes, los proyectos, las
esperanzas, todos saben cuanto superan en deliciosa
sugestion a la realidad, aun cuando salga conforme a esos
mismos planes o los mejore. Un anhelo de interés me hacia
desear locamente lo mas loco de cuanto se desea: el
acercarse a la muerte: que los anos hubiesen volado, y que
Agustin y yo fuésemos ya los amos, los arbitros, aquellos
ante quienes todo se inclinarfa... El, sonriente, moderaba mi
impaciencia.

—Calma... calma... Y atesorar mucha fuerza y felicidad para
gue no nos coja debiles el momento de la apoteosis... que es
seguro.

—EL caso es, Agustin, que yo tengo ideal, y que, si llega ese
instante, quisiera que, manana, la historia...

—El ideal, en la politica, se construye con realidades
pequenas. Nace de los hechos, sin cultivo, como esos
edelweiss peludos sobre la nieve... Entretanto, Lina, seamos
egoistas, pensemos en nosotros...

Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al
«nosotros» un sentido nuevo, diferente del que yo le habia
atribuido hasta entonces. Como en las altas cumbres que el
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sol tenfa de amatista palida y de los anaranjados del oro
encendido por el fuego —al avanzar el verano, el hielo se
derretia—. Desde el tuteo, Agustin iba, poco a poco,
mostrandose enamorado, traspasado, rendido. Era una
inconsecuencia, era una transgresion, era faltar a lo tratado;
y, sin embargo, yo fluctuaba. Una indulgencia que me parecia
criminal ante mi misma, me invadia como un sopor. Lo que
mas contribufa a hacerme indulgente —reconozco que es
extrano el motivo— era que yo no compartia la turbacion
que iba advirtiendo en Almonte. El enervamiento de la
Alhambra y de Loja, no se reproducia ante el Mont Blanc. Y
como no era en los demas, sino en mf, donde encontraba
especialmente repulsiva la suposicion de ciertos transportes,
no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese sublevado
al comprobar que yo los sentia.

—Que arda, bueno... La culpa no es mia... No soy complice...

Recuerdo que nuestra situacion se preciso cuando,
dirigiéndonos a Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y
curioso pueblecillo, donde fueron enterrados los restos de
dos amigos de distinto sexo y muy puros, el amable y ameno
San Francisco de Sales y la nobilisima madre Chantal. {Por
qué —pensaba yo acordandome del obispo de Ginebra y de
su colaboradora— no se ha de reproducir esta union
espiritual? (Sin duda no es locura mia aspirar a ella, cuando
ya se ha visto en la tierra algo tan semejante a lo que yo
sueno? Esta baronesa mistica, que se grabo en el seno, con
hierro ardiente, el nombre de Jesus, ino enlazo castamente
toda su voluntad, toda su existencia, a la de un hombre, el
elegante y delicado autor de Filotea? (No tuvieron un fin,
todo lo espiritual gque se quiera, pero humano? No abandono
la Chantal, por este enlace, familia, hijos, sociedad, y no se
consagro a fundar la orden de la Visitacion? He aqui los
frutos de las amistades limpias, serenas...

lbamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy
—al lado del Leman, un juguete— y nos habiamos desviado
algo del paseo publico, perdiendonos en un sendero orillado
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de abetos, muy sombrio a aquella hora de la tarde. Agustin
me daba el brazo. De pronto, senti una especie de quejido
ahogado, sordo, y le vi que se inclinaba, intentando un abrazo
de demencia... Balbuceaba, temblaba, palpitaba, jadeaba, y en
un hombre tan dueno de si, tan avezado a conservar sangre
fria en las horas dificiles, la explosmn era como volcanica.

—No puedo mas... No puedo... Haz de mi lo que quieras...
Rechazame, despideme... Has vencido o ha vencido el diablo;
estoy perdido... Te has apoderado de mi... Cuanto he
prometido, los convenios hechos, eran absurdos, necedades...
Imposible que yo cumpliese tales condiciones... ¥ si hay un
hombre en el mundo que lo haga, entonces me reconozco
miserable, me reconozco infame, ilo que quieras! Lina, es
igual: aqui no discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es
la verdad, lo hondo de las cosas. Prefiero romper el contrato.
Sf, lo rompo. Se acabo. Y me voy, me alejo esta misma
noche, para snempre Lo que comblnabamos Juntos era un
contrasentido. Tu no lo comprendes; yo no s€ qué ofuscacion
padeces, para haber dislocado las nociones de la realidad y
pedir la luna... Eres de otra madera que el resto de los
humanos. Bueno Yo no. Despidamonos aqui mismo, Lina;
despidamonos... 0 abracémonos, asf, en delirio..

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecia cuajada,
como el magnifico hielo de los glaciares.

—Basta... , Agustin... , oye...
Hizo el gesto de locura de emprender carrera.

—No te reconozco... iEs increiblel (No decias... ? ¢(No
opinabas... ?

—Opinase o dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con
una complicacion inesperada, con un suceso ridiculo y fatal.
Me he enamorado. Es una razon estupida, convengo. No
encuentro otra. Me he enamorado. No creas que asi de
broma. Me he enamorado tanto, que comprendo que, en
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bastante tiempo, no podré resignarme a la vida. iTu seras
capaz de extranarlo! No lo extranes, Lina —suspiro con pena
romantica—. iTu no te has dado cuenta de tu valer!
Inteligencia, cultura, alma, belleza... Todo, todo, reunido por
mi mala suerte en una mujer singular, que ha resuelto...

—Pero si yo...

—Tu, tu... Tu me permites... que me abrase... Ahf esta lo que
me permites... Tu compania, tu amistad, la perspectiva de un
enlace... Verte incesantemente, andar juntos y solos por
estos sitios que convidan a querer... Yo no soy un fenomeno,
yo soy un hombre... iComo ha de ser! Al separarme de ti,
destruyo un gran porvenir, el porvenir de los dos; era algo
espléndido... Pero estoy en esa hora en que se arroja por la
ventana no digo el interés, ila existencial Comprendo que
procedo en desesperacion. No es culpa mfa.

Me detuve, y le hice senas de que se calmase y escuchase. El
lago rebrillaba bajo un sol tibio. Me sente en el parapeto. Hice
senas a Agustin de que se sentase tambien.

¢Era una pasion, lo que se dice una pasion? iLa pasion se
manifestaba asi? (Se limitaba la pasion a estas llamaradas?
(O seria el capaz, por mi, de sacrificios, de abnegaciones?

—De todo.. iHasta qué punto! No lo dudarfas si
comprendieses cuan diferente eres de las demas... Te rodea
un ambiente especial, tuyo, que ninguna otra mujer tiene...
iIAh! {(Sacrificios, dices? Lo repito en serio: iLa vida! iLa herida
esta muy adentro!

—Siendo asf... {Pero mira bien si es asf... ? iCuidado, Agustin,
cuidado!

—iAsf es! QOjala no fuese.
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Vi

Y dispusimos la boda. Se escrivio para los papeles
indispensables. Permaneceriamos en Ginebra hasta mediados
de septiembre, mientras se arreglaba todo. Nos casariamos
en Paris.

Al evocar aquel periodo, recuerdo que me sorprendlo algun
tanto la placidez que demostro Agustin, después de sus
arrebatos de Annecy, revestidos de un caracter de violencia
sombria y halagadora. Placidez apasionada, galante tierna,
pero placidez. (Esperaba yo que me aplicase antorchas
encendidas? (Queria un martirio ferozmente amoroso? Hubo
monerias, hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas dentro
de una estufa correcta, con guardafuego de bronce.

—Acuérdate, Agustin, de que eres mi novio...

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversacion.
Salfan a relucir por centésima vez mis cualidades, lo que me
diferenciaba del resto de las mujeres del mundo, lo que
explicaba aquel sentimiento unico, elevado a la maxima
potencia, inspirado por mi... Almonte sabia expresar a la
perfeccion los matices de su sentir. Hubo momentos en que
se me impuso la conviccion. Sin duda, en realidad, yo le habfa
cafdo muy hondo. No usaba, para probarmelo, de excesivas
hiperboles, ni de imagenes coloristas, a lo arabe; su modo de
cortejar tenfa algo de sencillo, natural y fuerte.

—Lo eres todo para mi. Haz la prueba de dejarme. Alli se
habran concluido la carrera y las ilusiones de Agustin
Almonte. Unete conmigo, y veras... Nadie abrira huella como
la que yo abra. Cada hombre encuentra €n su camino cientos
de mujeres, y solo una decide de su existir. Hay una mujer
para cada hombre. Esa eres tu, para mi. {Te extrana que no
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te deshaga en mis brazos, sin esperar... 7 Es que te respeto,
icon un respeto supersticioso! 'Y es que, a fuerza de
quererte, sé quererte de todas maneras... La manera de
amistad la que primero contratamos, perS|ste Solo que va
mas alla de la amistad, y €S un carino... un carino como el
que se tiene a las madres y a las hermanas, por quienes no
habria peligro que no arrostrasemos... iQué dicha, arrostrar
peligros por til iSalvarte, a costa de mi existencial

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta
frase del proco. Las ondas del aire, agitadas por la vogz,
deciden del destino. Parece que la palabra se disuelve, y, sin
embargo, queda clavada, hincada no se sabe dénde,
traspasando y haciendo sangrar la conciencia.

En la mia, algo daba la voz de alarma. Por mucho que habia
querido yo mantenerme mas alta que las turbieces del
amorio, era como si alguien, envuelto en barro, pretendiese
no mancharse con él. Ejemplo de esta imposibilidad me la
habfa dado un espectaculo natural, el de la juncion del Arve,
que baja de los desfiladeros, con el Rodano. Es el Arve
furioso torrente que desciende de los glaciares del Mont
Blanc, engrosado por el derretimiento de las nieves, y cruza
el valle de Chamounix. Arrastra legamo disuelto; su color, de
leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta que levanta,
contrastan con el Rodano ceruleo, zafireno, en cuyo seno va
a derramar la impureza. Introducido ya el torpe rio, violando
con impetu la celeste corriente, no quiere esta sufrir el
brutal acceso, y no mezcla sus aguas, de turquesa liquida,
con las ondas de lodo. La linea de separacion entre el agua
virginal y el agua contaminada, es visible largo tiempo. Al
cabo, triunfa el profanador, mezclanse las dos linfas, y la
azul, ya manchada y mancillada, no recobrara su divina
transparencia, ni aun proxima a perderse y disolverse en el
mar inmenso...

—Tal va a ser mi suerte... —pensaba, releyendo estrofas de
Lamartine, ni mas ni menos que si estuviesemos en la €poca
de los bucles encuadrando el ovalo de la cara y las mangas
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de jamon. iBah! En secreto, aun se puede leer a Lamartine...
Mi desquite es leerlo a solas... Agustin acaso me
embromaria, si le cuento este ejercicio rococo.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de
colores nuevos, de blanda y fofa cinta liberty; mientras
Maggie, silenciosa, dispone mi bano y coloca en orden la ropa
que he de ponerme para bajar a almorzar, mis atavios de
turista, mis faldas cortas de sarga o franela tennis, mis
blusas «camisero» de picante airecillo masculino, mi calzado a
lo yankee, yo aprendo de memoria, puerilmente:

Ainsi, toujors poussees vers de nouveaux rivages,
dans la nuit eéternelle emportés sans retour,

ne pourrons nous jamais, sur l’ocean des ages
jeter l'ancre un seul jour... ?

éUn jour, t’en souvient il? nous voguions en silence...

Parecia el poeta traducir la sorda inquietud de mi espiritu,
que tantas veces se preguntaba por qué todo es transitorio.
Y si la idea de lo inmundo no puede asociarse a la del amor,
tampoco podra la de lo transitorio y efimero. iUn amor que
se va de entre los dedos! La pena de lo deleznable, aqui la
situo Lamartine, en este lago Leman por el tan de relieve
pintado, al suplicarle que conserve, por lo menos, el
recuerdo de lo que paso, de lo que creyo llenar el mundo.

Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages,
beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,

et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
qui pendent sur tes eauxl...

(Fue la lectura... la lectura, la melodia, el suspiro contenido,
nostalgico, de este sentir anticuado ya, lo que me hizo
culpable de un pecado tan grave, tan irreparable... ? ¢Podra
serme perdonado nunca?

Yo no se€ como nacio en mi la inconcebible idea. Mejor dicho:
no considero que se pueda calificar de idea; a lo sumo, de
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impulsion. Y ni aun de impulsion, si se entiende por tal una
volicion consciente. Fue algo nubloso, indefinido; no me es
posible recoger la memoria para retroceder hasta el origen
de la serie de hechos que produjo la catastrofe. Ningun juez
del mundo encontraria base para imputarme responsabilidad.
Todos, me absolverfan. Solo yo, aunque no acierte a precisar
circunstancias, conozco que hubo en mi ese hervor que
prepara SuUucesos y que, en vaga vision, hasta los cuaja y
esculpe de antemano. Hay, un extrano fenomeno pSIcologlco
que consiste en que, al ofr una conversacion o presenciar el
desarrollo de una escena, jurariamos que ya antes habiamos
escuchado las mismas palabras, asistido a los mismos
acontecimientos. éDonde? éCuando? ¢En qué mundo? Eso no
lo sabrl'amos explicar; es uno de los enigmas de nuestra
orgamzaCIon Tal hubo de sucederme con lo que paso en el
lago. No solo no me sorprendio, sino que me parecia poder
repetir, antes de que hubiese sucedido, frases, conceptos y
detalles relacionados con un hecho tan extraordinario y, si se
mira como debe mirarse, tan imprevisto... Porque iquién
afirmarfa que lo previ? (Qué pude preverlo ni un solo
instante? Y si no Lo previ, si no cooperé a que sucediese por
una serie de flexiones y de movimientos de la voluntad,
icomo pudo volver a mi conciencia en forma de estado
anterior de mi conocimiento? Repito que mis nociones se
confunden y mi parte de responsabilidad constituye para mi
terrible problema...

Lo que s€ decir es que, segun avanzaba nuestro noviazgo y
se acercaba la fecha de que se convirtiese en tangible
realidad; segdn mi futuro —ya no debo llamarle proco—,
extremaba sus demostraciones y apuraba sus finezas; a
medida que debiera yo ir penetrandome del convencimiento
de que en €l existia amor, y amor impregnado de ese anhelo
de sacrificio que ostenta los caracteres del herofsmo moral,
una zozobra, una impulsion indefinible nacia en mi, que
revestia la forma de un ansia de vida activa y agitadamente
peligrosa, en medio de una naturaleza que cuenta al peligro
entre sus elementos de atraccion. En vez de gustarme
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permanecer horas largas y perezosas en la veranda o en el
salon de lectura, ataviada, adornada, perfumada, escuchando
a Agustin, en platica alegre y reflexiva, experimentaba
continuo afan de conocer los aspectos de la montana, de
recorrerla, de afrontar sus caprichos aterradores.

—¢No habfamos quedado en que no éramos alpinistas? {Que
no le harfamos competencia a Tartarin? —preguntaba
Almonte sin enojo—. (Quieres que justifique mi apellido?
Hagase como tu desees.. pero permiteme lamentarlo,
porque asi pierdo algdn tiempo de chachara deliciosa.

Y, provistos de guias, realizamos expediciones alpestres. Me
lisonjeaba la esperanza de tropezar con cualquiera de las
variadas formas del alud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia
de nieve fina como harina, que entierra tan rapidamente a los
que alcanza, fuese el que precipita de golpe un enorme
témpano, fuese el lento desgaje casi insensible y traidor, el
alud resbalon que, con pérfida suavidad, se lleva los abetos y
las casas; fuese el mas terrible de todos, el sordo, el que
esta latente en el silencio y estalla fulminante, con
espantosa impetuosidad, al menor ruido, al tintinear de la
esquila de una cabra. Como no estabamos en primavera, no
me toco sino el alud teatral e inofensivo, el
sommer—lauissen, semejante a un rio de plata rodeado de
espuma de nieve. Cuando le anuncio un redoble hondo,
parecido al del trueno, miré a Agustin, por si palidecia. Lo
que hizo fue fruncir las cejas imperceptiblemente.

Sufrimos, eso si, una borrasca de nieve, y regresamos al
hotel perdidos, excitando la respetuosa admiracion de
Maggie, para quien solo merece ser persona el que corre
estos azares.

La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura
tragicomica; estabamos ridiculos, mojados, tiritando, con la
nariz roja, la ropa ensopada, el pelo apegotado y lacio. En
desquite, los Alpes nos ofrecieron su magia, Sus cimas
iluminadas por el poniente, inflamadas y regias. Al ocultarse
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el sol, el firmamento, a la parte del QOeste, en las tardes
despejadas, luce como cristal blanco, y en las nubosas, sobre
el mismo fondo hialino, se tine de cromo, de naranja, de rubf
auroral, transparente. Volviéndose hacia el Este, densa
tiniebla cubre la llanura, mientras las cuspides de las
montanas resplandecen como faros, y la zona distante de las
cumbres intermedias adquiere una veladora de purpura
sombria. Y la sombra asciende, asciende, no lenta, sino con
trégicos, rapidos pasos, y la lucerfa de la montana muere,
cediendo el paso al tinte cadavérico de su extincion. Ya el
sudario obscuro envuelve la montana, y el cielo, en vez de la
blancura reluciente de antes, ostenta un carmin sangriento;
la cabellera negra de la sombra hace resaltar los bermejos
labios. Un azul de metal empavonado asoma despuées en el
horizonte, y por un momento la montana resucita, resurge,
vuelve a cenirse el casco de oro. iMisterioso fenomeno,
sublime! Una noche en que lo presenciabamos, mi pecho se
hincho, mi garganta se oprimio, mis ojos se humedecieron, y
tartamudee, estrechando la mano de Agustin, acercandome a
su ofdo, con ojos delicuescentes:

—iDios!

—¢Quieres saber lo que te pasa, Lina mia? —amonesto luego
él, en la veranda—. Que te estas embriagando de poesia, y
se te va subiendo a la cabeza. iOh, lirica, lirica incorregible! Y
el caso es que me parecia haberte curado o poco mMenos...
Nina, en interés tuyo, dejemos los Alpes; vamonos al muy
prosaico y complaciente Paris. Asi como asi, tienes que dar
alli muchos barzoneos por casas de modistos intelectuales...

—iNo sigas, Agustin! —implore—. No sigas...
—¢{Que te pasa?

—Que todo eso que me estas diciendo ya me lo habfas
dicho... no se cuando... no se donde. —Y con voz ahogada,
palpitando, reconoci:
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iTengo miedo!
—iMiedo tu! —sonrio Agustin.

—Miedo a lo desconocido... {No comprendes que entramos en
la region de Lo desconocido, de Lo extrano?

—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este pais
pacifico te alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto
concreto a tu grande alma, para que no sea un alma
enfermiza, torturada y con histerico. Piensa en ti misma, Lina.
Piensa en nuestro amor...

(Por que hablo de amor y jugo con la palabra sacra? Serfa
que su destino lo quiso asi. Recuerdo haberle respondido:

—Nos iremos pronto... Antes quiero despedirme del Leman,
al cual conozco que profesare siempre una fanatica devocion.
{No te gusta a ti el lago?

—Me gusta lo que te guste —fue su aquiescencia, demasiado
pronta, demasiado analoga a la que se manifiesta a los
antojos de las criaturas.

Entonces, obedeciendo a un estimulo ignorado,
reservadamente, llamé al barquero que solfa servirnos, un
moceton rubio, atlético, y le interrogue con habilidad refinada
y discreta, para averiguar cuando existen contingencias de
tormenta en el océano en miniatura.

—Ahora es el momento —respondiome el mozo helvético,
con cara cerrada e insensible, de hombre acostumbrado a
seguir las manias arriesgadas de los ingleses—. Estos dias
hay lardeyre, y cuando Lo hay...

—{Lardeyre? —repeti.
—ElL flujo y reflujo del lago, que es senal de tempestad.

—Quinientos francos si me avisas cuando este mas proxima y
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nos previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de
que por la manana Agustin me propuso pasar la jornada en
Coppet, para ver la residencia y el retrato de madama de
Staél. Vivamente, sin razonar, me habfa negado. Bien
engaritados en nuestros gruesos abrigos de pano, caladas las
gorrillas de visera, de cuarterones, que habfamos comprado
iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo de
nieve. El agua, siniestramente azulosa, palpitaba
irregularmente, como un corazon consternado. Sentfa la
proximidad de la convulsion que iba a sufrir, y se crispaba,
turbada hasta el fondo.

Bogabamos en silencio, como los amantes inmortalizados por
Lamartine, aunque el liquido ensueno del agua que duerme
no nos envolvia. Agustin parecia preocupado.
Aprovechandome de que el barquero no sabfa espanol,
entablé la conversacion, advirtiéndole que, en efecto, no
faltaria algun motivo de aprension a quien no tuviese el alma
muy bien puesta. El latigazo hizo su efecto. Las mejillas
palidas de frio se colorearon y las cejas se juntaron, irritadas.

—Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo,
Lina... En cada profesion hay su peculiar herofsmo... Buscar
peligros por buscarlos, es otra cosa, y creo que debieramos
volver a tierra, porque el lago presenta mal cariz... A no ser
que halles placer. Entonces... es distinto.

—Hallo placer.

Callo de nuevo. Insisti.

—(Qué puede suceder?

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.
—En ese caso, éme salvarias?

—iQué pregunta, mi bien! Agotarfa, por lo menos, los medios
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para lograrlo.

—¢Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llego su cuerpo al mfo, y efusiono:
—iTanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis
pupilas. Era que crefa. iQué bueno es creer! Es como una
onda de licor ardiente, eficaz, en labios, garganta, y venas...
Tuve ya en la boca la orden de volver al muelle, del cual nos
habfamos distanciado hasta perderlo de vista... La lengua no
formo el sonido. Muda, me deje llevar. Una voluptuosidad
salvaje empezaba a invadirme; percibia con claridad que era
el momento decisivo...

(En queé lo conoci? No se, pero algo de fisico hubo en ello.
Una electricidad pesada Yy punzadora serpeaba por mis
nervios. Densos nubarrones se amontonaban. La barca gemia;
miré al barquero; en su rostro demudado, las mordeduras del
cierzo eran marcas violaceas. Me hizo una especie de guino,
que interpreté asf: «iValor!». Yen el mismo punto, sucedio lo
espantable: una hinchazon repentina, furiosa, alzo en vilo el
lago entero; era la impetuosa crecida, subita, inexplicable,
como el hervor de la leche que se desborda. EL barco pegé
un brinco a su vez y medio se volco. Caf.

Desde entonces, mis impresiones son dificiles de detallar.
Conservé, sin embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla
Vi escenas y hasta escuche voces, a pesar de que el agua se
introducia en mis ofdos, en mi boca. Mecénicamente, yo
braceaba, pugnaba por volver a la superficie. A mi lado paso
un bulto, luchando, casi a flor de agua.

—iAgustin! —escupi con bufaradas de liquido—. iSalvame,
Agustin!

Una cara que expresaba horrible terror floto un momento,
tan cercana, que volvi a dirigirme a ella, y sin darme cuenta,
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me asi al cuello del otro desventurado que se ahogaba. Dos
brazos rigidos, crispados, me rechazaron; un puno hirio mi
faz, un esguince me desprendlo, la expresmn del instinto
supremo, el ansia de conservar la vida, la vida a todo trance,
la vida mortal, pisoteando el ideal heroico del amor... Antes
de advertir en mi cabeza la sensacion de un mar de purpura,
de un agua roja y hormiguearte, como puntilleada de obscuro,
tuve tiempo de sonar que gritaba (claro es que no podria):

—iCobardel! iEmbustero!

Y lo demas, por el barquero lo supe. El forzudo suizo,
despedido también en aquel brinco furioso de dos metros de
agua, pero maestro en natacién, trato de pescar a alguno de
los dos turistas locos, que con los abrigos, densos como
chapas de plomo, se hundian en el lago. Pudo cogerme de un
pie, dislocandomelo por el tobillo. La barca, felizmente, no
estaba quilla arriba. Me deposito en ella y trato de maniobrar
para descubrir a mi companero. Pero Agustin derivaba ya
hacia los lagos negros, limbicos, en que nadan las sombras
dolientes de los que mueren sin realizarse...

Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho
mas grave que la de Madrid, volvi a coordinar especies,
encontré a mi cabecera a Farnesio, envejecido, tétrico. De la
catastrofe habfa hablado la prensa mundial en emocionantes
telegramas de agencias; €ramos «los dos amantes
espanoles» victimas de una romantica imprudencia en el lago.
En Espana, mi ignorado nombre se popularizé; mi figura
interesaba, mi enfermedad no menos, y el revuelo en el
mundo politico por la desaparicion de Almonte fue desusado.
iIAquel muchacho de tanto porvenir, de tantas promesas! ElL
desolado padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se
llevo un frio despojo al panteon de familia, en la Rioja... Toda
la ambicion se encerro en un nicho de ladrillo y cal, en
esperanza de un mausoleo costeado por amigos, gente del
distrito, nucleo de partidarios fieles...

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:
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—No moriras... No moriras... iEstabas aqui tan sola! éNo
sabes, criatura? Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron
expirante, aprovecharon la ocasion y desaparecieron con tu
dinero y tus joyas... Creo que se entendian, a pesar de la
diferencia de anos... Ella se emborrachaba... iQué pécora! En
Ameérica estaran...

—Dejarles —respondo; y tomando la mano de Farnesio, la
[levo a los labios y articulo:

—Perdoname... Perdoname...
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Capftulo 7. Dulce Duefo
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Al llegar a Madrid, en enero, todavia muy floja y decaida, me
ven sucesivamente dos o tres doctores de fama. Hablan de
nervios, de depresion, de agotamiento por sacudimiento
tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen un plan, basado
principalmente en la alimentacion. El uno me prescribe leche
y huevos; el otro, nuez de kola y vegetales, puches y gachas
a pasto; aquel me receta banos tibios, purés, jamon fresco,
carnes blancas... y, sobre todo, icalmal, idescanso!, isedacion!
Mi sistema nervioso puede hacerme una jugarreta... En suma,
trasluzco que temen si mi razon... iLa razon! iQué saben ellos
de mi arcano!

Por egoismo —no por atender a la salud— he cerrado la
puerta a los curiosos, a los noticieros, a los impresionistas.
Asi que empiezo a reponerme algo, recobrando, gracias a la
proximidad de la primavera, una apariencia de fuerza, no
puedo negarme a la entrevista tragica con el padre y la
madre de Agustin Almonte. Cuando el padre recogio el
cuerpo del hijo, en Suiza, yo deliraba y me abrasaba de
calentura en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de
abatimiento, de «neurastenia», dicen los medicos en su jerga
especial, no reconocen otra causa que la impresion de la
desgraciada muerte de su hijo, mi futuro. La leyenda ha
rodado; es original notar como, bajo su varita de bruja, se ha
transformado la esencia de los hechos, sin alterarse en lo
mas minimo lo apariencial. Los dos enamorados «bogabamos
en silencio» —recuérdese a Lamartine—, sin otra
preocupacion que la de sonar que el amor, segun nos ensena
el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, Yy
deben aprovecharse con avidez. Eramos una pareja a la cual
«todo sonrefa», a la cual estaban preparados destinos
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triunfales. De subito, el Leman hincho su seno perfido, pego
el horrible salto de dos metros cincuenta, y nuestra barca
nos volco. Agustin, aterrado, grito al barquero la consigna de
salvarme, y quiso intentarlo €l, a su vez; el grueso abrigo,
empapado, le arrastro al fondo, mientras a mi el suizo me
libraba de una muerte cierta. Al recobrar el conocimiento y
saber la tremenda verdad, el dolor estuvo a punto de acabar
también con mi vida. Aquella tristeza honda, aquella
postracion, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento de
tal perdida. Se habfa tronchado la flor preciosa de mis
candidas ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los
parrafos que nos consagraban los periodicos, al publicar
nuestros retratos (obtenido el mio con estratagemas de
pieles rojas cazadores, pues yo me resistia horripilada a la
«informacion grafica»), eran de una sensibilidad vehemente,
elegfaca. Recibi entonces, de desconocidos, cartas febriles,
en que se traslucia un amor reprimido, pronto a crecer y
estallar.

Y fue preciso fijar hora y dia para recibir a los padres sin
consuelo, que vinieron, acompanados de Carranza,
involuntario autor de la tragedia; el que, cenida la mitra,
empunado el baculo, habfa de bendecir nuestros desposorios...

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas,
me levanto, me adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos
brazos debiles, de mujer enferma y atropellada por los anos,
se cinen a mi garganta; y en mi rostro siento el contacto de
una piel rugosa, seca, calenturienta, y escucho un balbuceo
truncado: «iMi hij... mi hij... mio del al... mfo... I» y lagrimas de
brasa empiezan a difluir por mis propias mejillas, a
calentarlas, a quemar mi piel como un céustico, a llegar hasta
mi boca, que la sofocacion entreabre, y en la cual un sabor
salado, terrible, me introduce la amargura de nuestra vida, la
nada de nuestro existir... Y este abrazo, que me mata, dura
un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la
madre, sin que se interrumpa su mal articulada queja, el
correr de su llanto, el jadear de su flaco pecho...
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El padre, mas sereno —al fin han corrido meses—,
convenientemente triste, ahogado por el asma, interviene y
desanuda el lazo, cooperando Carranza a la obra.

—Basta, Maria, un poco de resignacién... iNo ves que la pobre
todavia esta enferma! La nuestra es una pena misma...
Senorita, éme permite usted que la de un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide isocorro! porque parece que, al
soltarme la senora de Almonte, sufro un sincope...

Al volver en mif, ya un poco mas sosegados todos, en un
instante de respiro, entre el olor del éter, se habla
largamente, con interrupcion de sollozos, suspiros y cabezas
inclinadas. Carranza, grave, cejijunto, pero sin perder su
continente diplomatico, de sagacidad y sensatez, dirige la
cruel conferencia. Los padres se despiden al fin. Me miraran
siempre como a una hija. Vendran a verme algunas veces;
soy, para ellos algo querido, «lo que les queda» de su pobre
Agustin... iSi yo supiese lo que Agustin valia! iSi yo me
penetrase de lo que «habfamos perdido»! Y no solo nosotros.
Porque Agustin era para su patria algo mas que una
esperanza: iba siendo una realidad, itan extraordinaria, tan
superior a todo! Acaso —insistia el padre— el genio malefico
que parece dedicado a encaminar los sucesos de la manera
mas funesta para Espana, fuese el que habfa dispuesto la
extrana peripecia del lago Leman. Porque €l, despues de
meditar bastante en la catastrofe, vefa en drama tan
impensado algo de fatidico, que va mas alla de la natural
combinacion de los sucesos...

—iNo lo sabe usted bien! —respondi sinceramente, como si
pensara en alta voz, entre las ultimas y largas presiones de
manos temblorosas y frias.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado,
murmurando frases consoladoras, sin conviccion. Despaciosa,
me arrodillo en la alfombra, ante el canonigo.
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—¢Eh? ¢Qué te pasa, hija mia?
—Me confesaria de buena gana.

—ciConfesarte? —la sorpresa cuajo sus facciones en seriedad
berroquena. Era un medallon de piedra el rostro del magistral.

—Si, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que
hay en mi. Ayudeme a descargar un poco el espiritu.

Las cejas se juntaron mas. Un mundo de pensamientos y de
recelos indefinidos cabia en el pliegue.

—Mira, Lina, ya otra vez quisiste... Y entonces, como ahora,
te contesto: éde cuando aca, entre nosotros, confesion? Tu
has dicho siempre que yo era demasiado amigo tuyo para
hacer un confesor bueno. Eso de confesion... es cosa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa... Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el
caso de desahogar tu corazon, es igual que me hables fuera
del tribunal de la penitencia. Para los fines espirituales, muy
facilmente encontraras otro mejor que yo...

—VY el amigo... éme guardara el mismo secreto?

—EL mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia
se verificara en el oratorio. Me considerare tan obligado a
callar como si te confesase... Tengo mis razones...

Nos dirigimos al oratorio de dona Catalina Mascarenas. Yo me
habia limitado a refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar
campeaba, en un buen lienzo italiano, la figura noble de la
Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en marco de oro
cincelado, de su estilo, brillaba la famosa placa del XV, que
llevé a Alcala el dfa en que Carranza nos leyo la historia.
iCuanto tiempo me parecia que hubiese transcurrido desde
aquella tarde lluviosa y primaverall Evoqué la misteriosa
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sensacion del canto de las ninas:

iLevantate, Catalina,
levantate, Catalina,
que Jesucristo te llamal

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillon el canonigo. Hable
como si me dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me
escuchaba, demudado, torvo, con los o0jos entrecerrados,
velando los relampagueos repentinos de la mirada. Al llegar
al punto culminante, a aquel en Qque se precisaba mi
responsabilidad, ya no acerto a reprimirse.

—iHola! iVamos, si me lo daba el corazon! Te lo juro; yo lo
sospechaba; ilo sospechaba! No eso mismo precisamente;
cualquier atrocidad, en ese género... iAhf tienes por qué no
he querido confesarte! iNo llega a tanto mi virtud!
iAbsolverte yo del... del asesinato... !

—iAsesinato!

—iAsesinato! Has asesinado a quien valfa mil veces mas que
tu. iNo extranes que me exprese asf{! Querfa yo mucho a
Agustin, y sera eterno mi remordimiento por haberle puesto
en tus manos, conociendote como te conozco. Te conozco
desde que me  hiciste otras confidencias inauditas,
inconcebibles. iTampoco quise ser confesor tuyo entonces!
Mujeres como tu, doblemente peligrosas son que las Dalilas y
que las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. Tu eres un
caso de perversién horrible, antinatural, que se disfraza de
castidad y de pureza. iEn mal hora naciste!

Calle, y sujete mi congoja, con ferrea voluntad, palideciendo.
Carranza insistio.

—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un
suicidio, acompanado de un homicidio. Buscaste la catastrofe
entre desprendimientos de aludes y desgajes de montanas, y
al ver que no la encontrabas asi, acudiste a las traiciones del
lago. Si esto te falla, habrias echado mano de la bomba de un
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dinamitero... iO del veneno! iEres para envenenar a tu padre!

—Como no estamos confesandonos, Carranza —declaro,
sacudido el pecho por el martilleo de la ansiedad—, me sera
permitido defenderme. Algo puedo alegar en mi defensa.
Almonte fue menos noble que yo. Habiamos celebrado un
pacto; nos unfamos amistosamente para la dominacion y el
poder, descartando lo amoroso. Y lo quiso todo, y represento
la comedia mas indigna, la del amor apasionado, ardiente,
mcondICIonal... Y me juro que por m| vida daria la suya... iMe
juro estol; ipor tal perjurio murio €l, y yo he cafdo en lo
hondo... !

Mi ademan desesperado comento la frase.

—iEres una desdichada! ¢{Qué crimen es jurarle a una mujer...
esas tonterias? Acaso tu querias a Agustin tanto, tanto,
como en las novelas?

—iSi yo no le he querido jamas, ni a €L, ni a ninguno! Y como
no le querfa, no se lo he dicho. No menti. iMentir, que bajezal
Agustin no era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo a
morir; me dio con el codo en el pecho, me golpeé, me
rechazo. Y, la vispera, aseguraba...

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecia respeto, hirio
con el puno el brazo del sillon, y mascullo algo fuerte que
asomaba a sus labios violéceos, astutos, rasurados,
delineados con energia.

—iMira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer... aunque
mas bien me pareces la Melusina, que comienza en mujer y
acaba en cola de sierpe! Hay en ti algo de monstruoso, y yo
soy hombre castizo, de juicio recto, de ideas claras, y no te
entiendo, ni he de entenderte jamas. Te resististe, en otro
tiempo, a entrar monja. Bueno; preferias, sin duda casarte.
Nada mas licito. Te regala la suerte una posmlon estupenda
ya eres duena de elegir marido, entre Lo mejor. Tu posicion
se ha visto luego amenazada, por las... circunstancias... que
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no ignoras: te busco la persona Unica para salvarte del peor
naufragio; esa persona es un hombre joven, simpatico, el

hombre de manana —ipobre Agustin!, isi esto clama al
cielol—; y tu no sosiegas, vibora... —iDios me tenga de su
mano!— hasta que le matas... iY luego, hipocritamente,

recibes a los padres, te dejas besar por la madre, por esa
Dolorosa! Tu castigo vendra, vendra... En primer lugar, te
quedaras pobre... porque ahora no hay quien le meta el
resuello en el cuerpo a don Juan Climaco... i¥, en segundo...
no sé€ si hallaras confesor que te absuelva! iEs que esto
subleva, Lina! iEn mal hora, en mal hora te hice yo conocer a
aquel hombre, digno de una mujer que no fuese un fenomeno
de maldad... y de maldad inutill iPorque ahi tienes lo que
indigha, que no se sabe ni se ve el objeto de tus delitos... de
tus crimenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la
palabra que esta fija en mi pensamiento, la palabra de los
vencidos:

—iPerdon! iPerdon!

—iPerdon! Yo no estoy aqui para eso —insiste Carranza,
petrificado en ira—. Estoy para protestar de un crimen que la
justicia no castigaré, que el mundo desconoce, y que hasta tu
eres capaz, con tu entendimiento danino, de presentar como
un poético rasgo de superioridad, como algo sublime. iPorque
tienes la soberbia infiltrada en el corazon, en ese perverso
corazon que no sabe amar, que no sabe querer, que no lo
SUpPO nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitandose con sus propias
palabras, tronante de indignacion. Y amenazo:

—Lo primero que har€, sera impedir que esos desdichados
padres sigan llamandote hija, Lo cual es un escarnio... Y no te
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acuerdes mas de tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado
de quicio; la locura es contagiosa. iNo sé qué te harfa! Se me
pasan ganas de abofetearte... Es mejor que me retire...
Adios, Lina; siempre he desconfiado de las hembras... TU me
ensenas que el abismo del mal solo puede llenarlo la
malignidad femenil. Siento haberme descompuesto tanto...
Parezco un patan... iAgustin, pobre Agustin! iQuien me Lo
diria! iY por mi culpa!
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EL portazo que pego Carranza me retumbo en la cabeza, que
un dardo agudo de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizas se me
hubiese quitado con tomar alimento, pero mi garganta,
atascada, no permitia el paso ni aun a la saliva pegajosa
ardiente que encandecia, en vez de humedecerlas, mis fauces.

Sali del oratorio. Me recogi a mis habitaciones. Un azogue no
me consentia sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni
hacer nada que aliviase mi desasosiego. Me contenia para no
batir en las paredes la cabeza, para no romper y hacer anicos
porcelanas, vidrios, cuadros; para no desgarrar mis propias
ropas y el rostro con las unas... Un reloj de onix y bronce
con su tic—tac monotono, me exasperaba. De un manoton, Lo
arro_;e al suelo. El golpe paro el mecanismo. Al ruido, acudio
mi doncella, la antigua Eladia, triunfadora del extranjero con
los dos episodios desastrosos de Octavia y de Maggie...

—ijJesus mil veces! Cref que era la senorita la que se habfa
caido... ¢Recojo el reloj? iQue lastima! Se ha roto por la
esquina...

No conteste. Comprendia que no me hallaba en estado de
responder de una manera conveniente. Solo ordene:

—Mi abrigo de pano, mi sombrero obscuro.
—&Va a salir la senora? (Telefoneo que enganchen?

—iMi abrigo, mi sombrero! —repito, con tal tono, que Eladia
se precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no se a
donde voy. La especie de impulsion instintiva que a veces me
ha guiado, me empuja ahora. Voy hacia mi misma... Vago por

223



las vias céntricas, en gque obscurece ya un poco. Salgo de la
calle del Arenal, subo por la de la Montera, mirando
alrededor, como si quisiera orientarme. Penetro en una
calleja estrecha, que abre su boca fetida, sospechosa,
asomandola a la via inundada de luz y bulliciosa de gente. A
la derecha, hay un portal de pésima traza. Una mujer, de pie,
envuelta en un manton, hace centinela. Me acerco
resueltamente a la venal sacerdotisa.

—¢Que se la ofrece a usted, senora? ¢Eh, senoraa?
—iQuiere usted hacerme un favor?

—¢Yo... a uste? Hija, eso, segun... {Quée favor la puedo yo
hacer? iTie gracia!

ElL vaho de patchuli me encalabrinaba el alma, me nauseaba
el espiritu.

—El favor... ino le choque, no se asuste! Es... pisotearme.

—:Que esta uste diciendo? (Senora, esta usté buena, o hay
que amarrarla? iMiuste que... ! iPa guasas estamos!

—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted,
pronto, y fuerte.

Abri el portamonedas, y mostre el billete, razon soberana.
Titubeaba aun. La desvié vivamente, y, ocultandome en lo
sombrio del portal, me eche en el suelo, infecto y duro, y
aguarde. La préjima, turbada, se encogié de hombros, y se
decidio. Sus tacones magullaron mi brazo derecho, sin vigor ni
sana.

—Fuerte, fuerte he dicho...
—iAndal! Si la gusta... Por mi...

Entonces bailo recio sobre mis caderas, sobre mis senos,
sobre mis hombros, respetando por instinto la faz, que
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blanqueaba entre la penumbra. No exhalé un grito. Solo
exclamé sordamente.

—ilLa cara, la cara tambien!

Cerré los 0jos... Senti el tacén, la suela, sobre la boca...
Agudo sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponandome los labios con su
panuelo pestifero.

—¢iLo ve? La hice a usté mucho dano. Aunque me de mil
duros no la piso mas. Si esta uste guillada, yo no soy ninguna
creminal, ¢(se entera? iAnda! iEn el panuelo se ha quedao un
diente!

EL sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la
mella con los dedos. EL cuerpo me dolia por varias partes.

—Gracias —murmure, escupiendo sanguinolento—. Es usted
una buena mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido
mala, peor que usted mil veces, y quiero expiar. Ahora isoy
feliz!

La mujerzuela me miro con una especie de respeto, asustada,
sin cesar de enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.

—iValgame Dios! iQue cosas pasan en el mundo! iPobre
senoral iVaya! Si tuvo usted algun descuidillo... iGran cosa! Pa
eso somos mujeres. Miste, ahora me arrancan a mi el alma
primero que pegarla un sopapo... {Quiere que vaya a buscar
un poco de anisado? Esta uste hela... éLa traigo algo de la
farmacia? Dos pasos son...

La contuve. La remunere, doblando la suma. La sonref, con
mis labios destrozados. Y, renaciendo en mi el ser antiguo, la
dije:

—iOtra penitencia mayor... ! Deme un abrazo... Un abrazo de
amiga.
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(Entendia? Ello es que me estrecho, conmovida, vehemente,
protectora. Entré en la farmacia, donde lavaron con arnica
diluida mi rostro, vendandolo. Vi la curiosidad en sus agudas
miradas, en sus preguntas tercas. Tomé un coche de punto,
di las senas de mi casa. Al llegar, dolorida y quebrantada,
pero calmada y satisfecha, me miré al espejo; vi el hueco del
diente roto... Al pronto, una pena...

—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se
desgarra. La Belleza ha empezado a venir a mi. ElL primer
sacrificio, hecho esta. Ahora, el otro... iCuanto antes!

Serfan las diez, cuando Farnesio acudio a mi llamamiento, y
se precipito a mi, viendome tendida en la meridiana, vendada
la mejilla, con los ojos desmayados y la rendida actitud de
los que han agotado sus fuerzas y reposan.

—¢Que tienes? iDolor de muelas? iLlamo al médico? iDi, nina!

—Nada... Un caldo... un poco de jerez en é€l... Me siento debil.
Traigame el caldo usted mismo...

Contento, afanoso, lo enfrio, dosifico el jerez. Viéndomelo
deglutir, parecia el tambien reanimarse. Al desviar la venda,
al abrir yo la boca, una exclamacion.

—iEstas herida! iPero si te falta un diente! iJesus! iQue ha
sucedido, Lina! iPequenal! iCriatura! {Que te ha pasado, que?

—Nada, nada ha sucedido... Permitame que no lo cuente. Un
incidente sin importancia...

—No me digas eso... iHerida! iUn diente roto!
—Por favor...

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se
calla. Mi misterio, al fin, ha sido siempre impenetrable para el.

—Hagase como quieras... ¢(Estas mejor? (A ver estas
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manecitas? (Este pulso? Parece que no lo tienes.

—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad Los parpados...
Me encuentro fuerte. Oigame, Farnesio, por su vida. Sin
esperar mas que al correo de manana, al primero, va usted a
escribir a mi tio, el de Granada: a don Juan Climaco.

—Pero...

—Sin pero. Va usted a escribirle, diciendole —iatencién!—,
que estoy dispuesta a restituirle lo que indebidamente
herede.

Se tambaleo aquel hombre al peso y a la pujanza del
martillo que herfa su craneo. Sus ojos vagaron, alocados, por
mi semblante. Su lengua se helo sin duda, porque no formo
sonidos: no hubo protesta verbal. La protesta estuvo en la
actitud, semejante a la del que llevan al suplicio.

Me levant€, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi
cara dolorida. Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena.
Recobro el habla. Me insulto.

—¢Pero qué estas diciendo, necia, loca, insensata... ? Yo eso
no Lo escribo. iNo faltaba mas!

—Venga usted aqui... Si usted no lo escribe, lo escribo yo, ¥y
es igual. Fijese bien. El testamento de... la tia Catalina, no es
valido. En mi nacimiento hay, supercherfa. Lo sabe usted
mejor que yo, y nada de esto debe sorprenderle. Reflexione
usted. De ahi puede salir algo muy serio; corre usted peligro,
lo corro yo. Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me
pesan sobre el corazon, como una losa. Crea usted que en mi
determinacion hay prudencia, aunque no es la prudencia lo
que me mueve. No le quiero enganar: no es la prudencia. Es...
otra cosa...

—Cavilaciones, disparates... iDelirios!

—iNo, amigo mio, mi amigo, mi protector, a quien no he
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agradecido bien su carino! Disparates fueron otros... iTantos!
Crea usted que he despertado de mi pesadilla; que ahora es
cuando veo, cuando entiendo, cuando vivo de veras, en la
verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser pobre.

—iPobre! iPobre tu!

—¢Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos
anos... 7 Y aquella era una pobreza relativa. Hoy ansio salir
por ahi, pidiendo o trabajo o limosna. Limosna, mejor.

Se echo las dos manos a la cabeza.

—Conque, no mas discusion. Escriba usted, porque a mf{ me
es molesto haber de ocuparme de asuntos, y, ademas, asf
que arregle algunas cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma
necesita que mi cuerpo se fatigue.

—Iré contigo. No es posible dejarte... asf... , en estas
circunstancias.

—¢En qué circunstancias?
—Enferma, herida, exal...

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida... ipch!, unas
erosiones, que Yo considero caricias, y wunas cuantas
magulladuras y contusiones. Estoy buena, muy buena, y en mi
interior, tan dichosa como nunca lo fui. Dentro de mi, hay
agua viva... Antes habfa sequedad, calor, esterilidad... No es
exaltacion. Es verdad; es lo que en mi siento. No ponga usted
esa cara. Jamas he estado tan cuerda.

Suspiro hondisimo. Macilento, mortal, escondio el rostro en la
sombra del rincon.

—No quiero que usted se aflija. La primera senal de mi
cordura, de que es ahora cuando me alumbra la razon, es que
deseo que usted no sufra por mi causa; €S que reconozco
deberle a usted amor, respeto... Ya s€ que, por usted, estoy

228



perdonada.
Agito el cuerpo, las manos, temblo. Se echo a mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces dano, crlatura Soy yo qulen
necesita tu perdon; te desterre, te encerre, te abandone.
Quise recluirte. Pensaba que hacia bien. Obedecia a motivos,
a escrﬁpulos Me equlvocaba Fui... un infame. Tu caracter se
torcio, tu lmaglnacmn se trastorno en aquella soledad... Culpa
mia... Maldiceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras
sienes. Bese su pelo gris, sus mejillas demacradas.

—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha
hecho. EL mayor bien.

—¢éNOo me quieres mal?
Respondieron mis halagos. Respiro.

—Pues una cosa te pido ino mésI iPor mi, por el viejo
Farnesio! Aplaza algo tu resolucion de escribir al senor de
Mascarenas. Concedeme un poco de tiempo. Yo no digo que
no Lo hagas; es Unicamente un plazo lo que solicito. Antes de
adoptar tan decisiva resolucnon es preC|so poner en orden
demasiados asuntos. Tu misma, si estas en efecto tranquila,
serena ante el porvenir, debes comprender que estas
determinaciones hay que madurarlas algL]n tanto. De las
precipitaciones siempre nos arrepentimos. Tiempo al tiempo.
El unico favor que Farnesio te suplica...

—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.
—EL unico favor. éNo me Lo concedes, nina mia?

—No qwero negarselo Tiene un ano de plazo. Entretanto, yo
viviré como si no fuese duena de estos capitales, que ya no
considero mfos. Me reservo... lo que me daba dona Catalina
en vida. Lo estrictamente necesario. Usted, Farnesio, manda
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y dispone de todo y en todo...
Y después de una pausa:

—Excepto en mi.
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Sali de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una
maleta vieja por todo equipaje. Llevaba puesto lo mas
sencillo que encontre en mi guardarropa traje sastre, de
sarga, abrigo de pano color cafe con leche. Ni guantes, ni
sombrero. Un velillo resguardaba mi cabeza y mi faz, ya
deshinchada, en que solo la mella del diente recordaba el
suceso. Mi peinado era todo recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la manana, me habia
arrodillado en la iglesia de Jesﬁs, a los pies de un capuchino
joven, de amarilla tez venada de azul, barbitaheno,
consumido y triste. Oyome casi impasible; un movimiento
ligero de parpados, una palpitacion de las afiladas ventanas
de la nariz. Un instante solo le vi alterado, expresando pasion.

—Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no |la
absolverfan... ha pecado gravemente contra la esperanza y
contra la caridad. iQuién es €l para poner lindes a la
misericordia? iNo crea usted eso, hermana... Dios perdona
siempre!

—EL hombre a quien cause la muerte, era necesario a los
intereses de ese sacerdote...

—Hableme de si misma; no acuse a nadie...

Y prosegui, lenta, balbuciente, registrando, explicando... La
oreja de cera que se tendia hacia mi voz la recogia cada vez
con atencion mas viva.

Cuando referi el origen de las senales que se vefan en mi
boca, el fraile se volvio, me miro, en un chispazo de
fraternidad...
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—¢éEso ha hecho, hermana?
—Eso hice...

Al llegar a mi conversacion con Farnesio, acerca de la
herencia, otro respingo.

—(¢(Eso hizo, hermana?
—Eso he resuelto hacer...

Antes de exhortarme, el capuchino se recogié, cerrando los
descoloridos o0jos azules. Sus labios se movian, sin que de
ellos saliese ningu'm sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de
enfermo, murmuro:

—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me
propone cosas extranas para mi. Mejor se confesaria usted
con el padre Coloma, verbigracia. Supla a mi ignorancia
Jesucristo, en cuyo santo nombre... YO veo descollar entre
sus pecados una gran soberbia y un gran personalismo. Es el
mal de este siglo, es el veneno activo que nos inficiona.
Usted se ha creido superior a todos, o, mejor dicho,
desligada, independiente de todos. Ademés ha refinado con
€XCeso sus pensamientos. De ahi se origino la corrupcnon Sea
usted sencilla, natural, humilde. Téngase por la ultima, la mas
vulgar de las mujeres. No veo otro camino para usted, y
tampoco habra penitencia mas rigurosa.

—_Y... por ese camino... llegare al amor?

—¢AL amor divino? iQuién lo duda! Usted lo ha presentido,
hermana, al dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y
despreciable a causa de ella. Esa accion no significa sino ansia
de humillarse. Humillese, humille esa cerviz altanera... Pero
no un instante, no en un acto violento, extremo, repentino.
iISiempre, siempre!

—iNada mas?
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—Nada mas. Basta. No tengo otro consejo que darle...

Y heme aqui en el vagon de tercera, mezquino, sucio, en
contacto con la plebe, la gentuza... Si, esto puedo hacerlo.
Puedo sentarme en un banco duro e incomodo; puedo viajar
casi sin ropa, mal pergenada, respirando el olor bravio de dos
paletos —una especie de mendigo y una vieja que abraza un
ceston enorme—; puedo hasta alargar la mano, solicitar un
socorro... Lo que no puedo, Lo que el capuchino no ha visto
que no puedo, es creerme —dentro de mi— al nivel de estos
que van conmigo, del que me diese limosna, del que cruza a
mi lado... No me expreso bien. Mientras el tren avanza,
temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi
caso. No es tal vez que me crea ni superior ni inferior. Es que
me creo otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se
trata quizas de orgullo, de soberbia, como suponen Carranza
y el capuchino. Es que, en el fondo de mi conciencia, en
medio de mis actos penitenciales, no me persuado de que
haya nada de comun entre los demas y yo. Hasta llego a
suponer, que los demas no existen; que soy yo quien existo,
unicamente, y que solo es verdad lo que en mi se produce;
en mi, por mi... Y es en mi interior donde aspiro a la vida
radiante, beatifica, divina, del amor. Es en mi interior donde
quiero divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. iComo
buscar el interior encielamiento? No con actos externos, no
con mi cuerpo pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vulgar.
Si dentro esta el cielo del amor, dentro debe de estar el
modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. iMujer feliz! Ella
no necesito ni vestirse de burel, ni inclinar su frente
principesca, para ser amada, para tener en su mismo corazon
al Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus joyas, con su
aristocratico desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la
miseria, logré conocer ese amor —ahora lo comprendo—, el
Unico que merece desearse sonarse, anhelarse; y se desposo
con ese Dueno —iunico que sin vileza se admite y se ansfa,
cuando se desprecia todo lo que no surge en las fuentes
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secretas de nuestro ser!

La noche nos envolvia ya; las voces resquebrajadas de los
empleados cantaban nombres. El vacio de las estepas
solitarias rodeaba al tren. El viaje terminaria pronto.

Me baje en la estacion de una ciudad vieja, y resolvi dormir
lo que faltaba de la noche en la fonda de la estacion misma.
Al despertar, arbitraria el modo de transportarme adonde
tenia resuelto vivir.

Una conversacion con el dueno de la fonda me fue utilfsima.
Averiglie que, en el desierto que me habia atraido como
objeto de mi viaje, existe un convento de Carmelitas, y, a
corta distancia del convento, casuchas desparramadas, de las
cuales alguna me alquilarian tal vez.

__iCostara muy cara? —pregunto, inquieta, pues ya no soy
rica.

—Si, si, aun se dejaran pedir... Menos de veinte duros por
ano, no la cederan.

Un birlocho me lleva, al traves de los campos grisientos y
silenciosos, salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un
valle escondido por montanuelas que espejean al sol.
Salvados los pequenos mamelones, aparece el valle, y su
vista me estremece de alegria, porque es un oasis
maravilloso.

Todo €l se vuelve flor y plantas fragantes. Romero,
cantueso, mejorana, tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan
como vivo, movible tapete recamado de colorines. Y la
florida alfombra se mueve, ondula, agitada por el zumbido y
el revuelo y el beso chupon, ardoroso, de miles de abejas,
cuyas colmenas diviso en los linderos. A la derecha, el
campanario del convento se recorta sobre el azul. Las casas
—dos o tres— tienen un huerto mas riente, si cabe, que el
campo mismo. En la revuelta de mi sendero, a la puerta de
una de estas casucas, esta sentada una mujer. Sus 0jos,

234



abiertos e inmoviles, no parpadean y los cubre blanca telilla:
€S una ciega. A su lado, hace calceta una chiquilla de unos
dote o trece anos, negruzca, de facciones bastas, con dos
moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversacion.
—{{Me alquilarian la casa? éUna habitacion, por lo menos?

La desconfianza de lLos menesterosos me sale al paso. {Qué
pretendo? Yo soy una senorita. {Como voy a pasarlo alli? Es
imposible que me encuentre bien...

—Me encontrare perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo
la cocina, mi cama, la limpieza.

La anciana titubea: la extraneza, la curiosidad, plegan sus
labios, de arrugadas comisuras, hundidos por el
desdentamiento. La chiquilla no sabe que decir, y con un pie
pega golpecitos en la canilla de la otra pierna. Su pelo,
apretujado, me inspira recelo indefinible. Ninguna simpatia
me infunden estos dos seres. Y, sin embargo, insisto, para
quedarme en su compania. Saco un par de monedas.

—Aguela, dos duros m’ha dao esta nora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda,
inexpresiva.

—Daca...
Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:

—Yo, con toa satisfacion... Solo que, como no hay na de lo
que se precisa...

—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta.
Manana traeran...

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en
casa propia, entro en la vivienda. Es de una pobreza sordida.
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Tal vez la avaricia hace aqui competencia a la miseria. La
ciega tendra por ahi escondida una hucha de barro... Quizas
por eso recelaba de mi... {Sere una ladrona disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mi
nace en su espiritu, cuando nota que trabajo, que ayudo a la
Torcuata —asi se llama la nina— en sus menesteres
domésticos, y que hasta sirvo a las dos, cuidandolas,
procurando que la ciega no derrame la sopa y que la chica no
se atraque de miel, lo cual la hace dano. Porque las dos
mu_;eres viven de la miel y la cera; son colmeneras, como los
demas moradores del valle, y sacan tamblen algun fruto de
vender cosecha de plantas aromaticas a drogueros vy
herbolarios. Empiezan a creer que Yo SOy una especie de
santa, no solo por el cuidado incesante que tengo de
complacerlas y de atenderlas, sin exigirles nada, ni aun el
mejor servicio, sino porque voy a la iglesia del convento
diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata sentarme,
pensativa, a la puerta, haciendo calceta como ellas, con aire
resignado. A sus preguntas respondo sin impaciencia.

—La senora, {tie familia? ¢éEs usted extranjera, o de aca?, etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de
Torcuata, que se murieron, el «gomitando» sangre, ella de un
mal parto; y, ufanas de saber mas que yo, me explican las
costumbres de las abejas, costumbres casi increibles,
portento natural que nadie admira. Los acontecimientos de
nuestra existencia, en el valle, son el enjambre que emigra y
qQuUE €S preciso recoger, llamandolo con cencerreo suave y
teniéndole preparada la nueva colmena, frotada de miel y de
plantas odoriferas; la operacion de castrar los parrales, los
mil delicados cuidados que exige la recoleccién, el trasvase
de la miel a los barrenos, y luego a los tarros, el derretido de
la cera, su envase en lLos cuencos de madera, las complicadas
manipulaciones de la pequena industria agricola. Pronto
auxilio yo eficazmente a Torcuata, con grande alegria y
maravilla de la ciega, que no cree en tanto bien. Desde que
faltaban los hijos, la cosecha disminufa cada ano. «iQue
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puede hacer una creatura? Comerse las mieles na mas... ».

As{ se establecio entre mis huespedas y yo la cordialidad
mas completa. Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin
escrupulo, desinfecté la cabeza pecadora de Torcuata, lave
su pelo, embutido de aceite, cerumen y tierra, até un lazo
azul a sus mechones, ya esponjados, y siempre recios como
cola de yegua rustica. Cosi camisas para la ciega. Me dejé
explotar. Hice regalos.

—iSanta! iEs santa!l —repetia la vejezuela, atonita—. iNos la
ha trafo la virge el Calmen!

iSanta! No... En lo recéndito, en el escondrijo de la verdad,
ningdn afecto sentia por las dos mujeres. Ejemplares infimos
de la humanidad, barro ordinario que amaso aprisa el
alfarero, me eran tan indiferentes como wuno de los
alcornoques que sombreaban el repuesto valle. Ni ellas
serfan capaces de ningun acto de abnegacion, ni yo sentia el
menor goce emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto
estetico me las hacfa hasta repulsivas. Fea era la cara de
nispero de la codiciosa vieja, y acaso mas fea la adolescencia
alcornogquena de la moza. iNo importa! Habfa que proceder
como si las amase. éNo es eso lo que pides, dulce Dueno?

—iAh! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las
florescencias, cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte
a otra, auxiliando la fecundacion, me dirijo a ti, Dueno que no
vienes... {Por qué han pasado los tiempos en que, a precio de
la tortura, de la piel arrancada, de la cabeza destroncada,
acudias, exacto a la cita, transportado de ardor? éPor qué no
me es concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy
haciendo, me cuesta més, mayor esfuerzo, un vencimiento
largo, tedioso, sin fin. Como Teresa, la que tanto te quiso, yo
estoy sedienta de martirio, y me iria a tierra de moros, si alli
se martirizase. iEpoca miserable la nuestra, en que el bello
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granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no brilla! De las
dos sangres excelentes, la del martirio y la de la guerra, la
primera ya es algo como las piedras fabulosas y magicas, que
se han perdido; y la otra, también la quieren convertir en
rubf raro, historico, guardado tras la vitrina de un museo!
iEdad menguada! iNo poder ser martir! En una hora, ganarte,
unirme a ti.. Si tu quisieses, dulce Dueno, yo te ofrecerfa
licor para refrescar el de tus cruentas llagas... Yo te darfia
con que renovar el Grial. Soy muy desventurada, porque no
me es concedido dejar correr las fuentes de mis venas. iNo
poder sufrir, no poder morir!
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IV

Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas,
comunes, antlpatlcas a mis sentidos, alla en Lo oculto, en lo
reservado de mi misma, noto los indicios de wuna
transformacion. Bogo hacia mi ideal, trabajosamente,
desviando troncos, chocando en piedras. ElL espiritu de
docilidad y el de renunciacion van depositandose en mf, como
en la celdilla ya preparada se deposita la miel. Segdn la miel
se purifica, siento que se purifica mi animo. Voy cortando los
circuitos de mis impurezas, analogos a los que forman las
neuronas, las cuales reproducen el acto vicioso ya con
independencia de nuestra voluntad. Lo material de mi
expiacion, lo cumplo sin pensar en ello, sin atribuirle valor
ninguno. Atiendo mas bien a Lo intimo. Vivo interiormente.

EL convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a
los carmelitas. Lo hago por prudencia, por quitar palabreos
entre los paletos maliciosos. Los carmelitas, supongo que por
igual razon, ni parecen sospechar que existo. Son pocos y se
encierran en su conventillo, cuyas celdas y claustros estan
forrados de corcho. Silencio, quietud y soledad. No se la he
de robar, ni ellos a mi. Tan gran bien es justo que se
respete. ¢Y quién sabe si estos frailes se parecen o no a los
directores ininteligentes, fustigados por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es
preciso que Lo amargo me sea dulce. Que me sepan a miel
estas molestias que me tomo por dos mujeres bajas, burdas
¢ Tendré que amarlas, para amarte a ti, para que tu me
ames? {Sera este el secreto, la palabra del enigma? {Y como
se hace para eso? iEstoy tan al principio de mi deificacion! Me
faltan etapas, me faltan grados. Hay momentos en que
desconfio, dudo, y la secura me invade.
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Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar Los 0jos...
Tal vez me atormento en balde Tal vez no necesito hacer
mas de lo que hago ni sufrir mas de lo que sufro: basta que
cambie mi corazon. Solo entonces ser€, como dijo el gran
poeta, «amada en el amado transformada». No Lo soy. No le
hallo cuando le busco dentro. No le hallo... iQué tristeza, no
hallarle! Acaso estoy unida a EL en conformidad, pero no en
union transformativa. No somos uno. No hay noche nupcial.
No hay en mis dedos, que empieza a deformar el trabajo, ni
senal de anillo de luz... Y sin embargo, yo debiera obtener
algo, porque mi espiritu no es como el de la muchedumbre:
YO soy singular. Mi resolucion, mi vida, no se parecen a las de
las mujeres que no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentacion contra la humildad...
iPero si es cierto! {La verdad te ofende? (He de tenerme por
cualquiera? élgnoro lo que soy? (Me confundiré con la gente
que no pasa del sentido, que no entiende ni pregunta la
hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se
crefa igual a Gnetes. Comprendia de sobra la excelsitud de
su proplo animo. Y la diste el anillo. ¢{Que debo hacer? Todo
me sera facil, menos creer lo que no creo. {Que me pides?
Toma mi Juventud ya te he ofrendado mi vanidad de mujer;
aféame mas, si me embellezco para ti.. Toma mi existencia,
corta o larga, dia por dia... {No es eso lo que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el
fin, gemir, llorar, clamar, velar de noche, ayunar de dia.
Quiero el fuego, el desfallecimiento, el deseo de morir, el
vuelo espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo...
Y se me figura que jamas los obtendré. Me siento sola,
abandonada en este florido desierto, entre aromas de miel
intensa, que marean, que llenan de nostalgia y de dolor
fntimo. Y, sin embargo, han existido otras mujeres que se
unieron a ti, que te tuvieron consigo, a quienes dijiste: «TU
eres yo y yo soy tu... ». Otras que en ti habitaron, a quienes
tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti

240



bebieron la vida; que en ti fueron deiformes. iY, por muchos
que hayan sido mis yerros, no creo gque mas hondamente
pudiesen sentirte y llamarte de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolacion, cuando, proximo ya
a ponerse el sol, las abejas se habfan recogido a sus
colmenas, y, apaciguado el inquieto devaneo de su libar y
revolar, el campo yacia en una calma misteriosa, triste. En el
convento tocaron a oracion. Al extinguirse las campanadas,
me volvi con sobresalto. Acababan de ponerme la mano en
el hombro.

—¢Ah? (Eres tu, Torcuata?
—Sf, nora... ¢éNo sabe? Un fraile sa muerto.
—¢Cuando? —pregunté maquinalmente.

—Ta manana. He io a verlo muerto en la igresa, éno sabe?
Estaba negro, negro too.

—:iNegro? ¢Por que?

—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermeda. Guiruela
mala. iMuy malal

Nos recogemos a casa. Torcuata esta estremecida. Ha visto
de cerca, sin comprenderlo, el misterio de la muerte; y su
pubertad se ha estremecido, con vago escalofrio de horror.
Ni ella misma Lo sabe. Las dos moras negrazas de sus pupilas
conservan, no obstante, la empanadura inexplicable de la
vision funebre.

Al medio dia siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

—Cosas de la eda. Aluego va a ser mocita —murmura la
ciega, estrujando con sus dedos nudosos panales sobre un
perol, a fin de que suelten la melaza y reducirlos a pasta
derretible.
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Una punzada, un presentimiento... {Y si fuese asi? iBah! iQué
me importal

Dos dias después, Torcuata salta de calentura. La acostamos.
Me instalo a su cabecera. Despacho un propio a la ciudad para
traer médicos, medicinas. No dudo: es la viruela, y en este
organismo joven, jamas vacunado, viene con una fuerza y una
malicia... De mano armada, dispuesta a vendimiar.

Se queja la nina de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una
breve convulsion.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral,
refrescos. El medico no decide aun. Mientras no brote la
erupcion... Asi que brote, el y yo sabremos Lo mismo.

En los momentos lucidos, la muchacha me habla, hasta me
sonrie, con esfuerzo, murmurando:

_Nora---

Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mia, la
estrecha.

—Nora... No se vaya... La aguela no ve... No pué estar al
cuido mio.

La ciega, acurrucada en un rincon, gime, barbota rezos, y
repite a intervalos:

—iLo que Dios nos invia! iAhora la Torcuata tan malita! iLo
que invia Dios!

—No me voy, chiquilla. Aqui estoy, contigo...
—iSi esta ahf, nora, pa mf esta la Virgen el Calmen!

No s€ como dijo esto la inocente. Se que senti algo, un calor,
un golpe, en las mismas entranas. (Serfa el cuchillo de la
piedad que, ipor fin!, se hincaba en ellas... ?
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Ha vuelto el médico. Ceso la incertidumbre. Los puntos
rojizos se han senalado. ElL cuerpo de la enferma tiene el olor
caracteristico a pan recién salido del horno. Se presenta la
sangre por las narices.

—Viruela, y de la peor... Confluente... Senora, tengo el deber
de advertir a usted que el mal es extraordinariamente
contagioso, sobre todo en el periodo que se aproxima...

—Gracias, doctor. No me movere de aqui. Venga usted
diariamente... Abono los gastos de coche y demas. No soy
opulenta, soy casi una pobre; pero deseo que nada le falte a
Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistia:
—Santa es, santa es.

La horrida erupcion broto con furia. La cara fue presto la de
un monstruo. Las moras de las pupilas, de un negro violeta
tan intenso, tan fresco, desaparecieron tras del parpado
abollonado. La nina no vefa.

—Otra cieguecita como la aglela... —suspiro—. Nora Lina
iesta ahi? Nora, éme morire como el fraile?

Nuevamente percibf la herida en lo secreto del anima; y mas
viva, mas cortante, mas divinamente dolorosa. La piedad al
fin; la piedad humana, el reconocimiento de que alguien
existe para mi, de que el dolor ajeno es el dolor mio. Un
impulso irresistible, ardiente, sin freno de ternura infinita, de
amor, de amor sin limites... Sobre la faz de la nina, de la
paleta alcornoquena, gotea la miel de mi caridad, envuelta,
desleida en llanto. Y mis Labios, besando aquel espantoso
rostro, tartamudean:

—No, hija mfa, no te mueres. iNo te mueres, porque te quiero
yo mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la
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tierra floreciente, amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mi,
todo se ilumina. Alrededor, un murmurio musical se alza del
suelo abrasado con el calor diurno; mi cabeza resuena, mi
corazon vibra; el deliquio se apodera de mi. No sé donde me
hallo; un mar de olas doradas me envuelve; un fuego que no
destruye me penetra; mi corazon se disuelve, se liquida; me
quedo, un largo incalculable instante, privada de sentido, en
transporte tan suave, que creo derretirme como cera
blanda... iElL Dueno, al fin, que llega, que me rodea, que se
desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del
anochecer... !

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi
boca, entreabierta, aspira la ventura del €xtasis. Imploro,
ruego, entre el enajenamiento del bien inesperado,
fulminante.

—No me dejes, no me dejes nunca... Siempre tuya, siempre
mio... Quitame lo que quieras, haz de mi lo que te plazca,
venga cuanto dispongas, reduceme a la nada, que yo sea
oprobio, que yo sea burla, que me envilezca, que me infame.
Venga ignominia, fealdad horrible, dolor, enfermedad,
ceguera; venga lo que sea, hlereme hazme pedazos... Pero
no te apartes, quedate, acompaname, porque ya no podria
vivir sin ti, sin ti, sin ti...

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin
pronunciarlo, sin rasgar el aire:

—Dulce Dueno...
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Vv

En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes,
que nadie vera, y solo YO repaso, por gusto de convencerme
de que estoy cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por la
voluntad de quien puede, soy Lo que nunca habia sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para Los que miran Lo exterior (lo que no
es), el aspecto de completa desventura.

En lo mejor de mis anos, me encuentro encerrada, llevando la
monotona vida del establecimiento; sometida a la voluntad
ajena, sin recursos, sin distracciones, sin ver mas que
medicos, enfermeros y dolientes... En comparacion con mi
suerte actual, el convento en que antano pretendieron que
ingresase, seria un paraiso.

Y yo soy feliz. Estoy donde EL quiere que este. Aqui me
visita, me acompana, y la paz del espiritu, en la conformidad
con su mandato, es mi premio. Aun hay regalos doblemente
sabrosos, horas en que se estrecha nuestra union, momentos
en que, alla en lo arcano, se me muestra y comunica. iQué
més puedo pedir? Todo Lo acepto... todo lo amo, en ElL y por
El. Amo estas paredes lisas, que ningdn objeto de arte
adorna; este mobiliario sin caracter, como de hospital o
sanatorio; estos arboles sin frondosidad, este jardin sin
rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que no sospecha lo
que me sirve de consuelo, y se admira de la expresion
animada y risuena de mi cara, y me llama —lo he
averiguado— «la contenta... ». Y, mientras mis dedos se
entretienen en una labor de gancho, mi alma esta tan lejos,
tan lejos... iPor mejor decir, mi alma esta tan honda... !
Recatadamente, converso con €l, le escucho, y SU acento es
como un gorjeo de péjaro, en un bosque sombrio y dorado
por el sol poniente... Otras veces, le aguardo con impaciencia
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de novia, deseosa de oir crujir la arena bajo un paso
resuelto, juvenil... y le pido que no tarde, que no me haga
languidecer. Y languidezco, y a veces, un desvanecimiento,
un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa espera.

Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteracion y
angustia, que da lastima.

—{Lo ves? —repite—. (Lo ves? Si tenia que suceder... iSi ya
lo decia yo! iSi te lo habia anunciado! Es horroroso... iY no
poder, no lograr evitar estas cosas!

—Pero z'_qué es lo que usted queria evitar?

—iY me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se
haya trastornado tu razon. {Que es lo que queria evitar? Que
te trajesen a la casa de locos. iQue infamia! iA la casa de
locos!

—Me encuentro perfectamente en ella.

—iValgame Dios, nina! No puede ser; y aun cuando asi fuese,
{Voy Yo a consentirlo? (Voy a permitir que el malvado de tu
tio te encierre aqui, por toda la vida acaso?

—Segun eso, (fue mi tio? iBah! Le perdono.

—¢Perdonar? Como no salgas pronto de aqui, ha de saber
quién es Genaro Farnesio. iGitano inmundo! Estaba yo con é€l
€n negociaciones para transigir, y rescatar, por Lo menos, la
mitad de tu fortuna, porque no te figures que el tenfa el
pleito facil, ni que nos arrollarfa tan sencillamente, cuando se
le ha ocurrido otra combinacion mas sustanciosa: declararte
demente y administrar legalmente tus bienes, mientras llega
el instante de heredarlos o €l o su prole. iNos veremos las
caras! ¢Loca tu? Esto clama al cielo. Tengo yo mis amigos en
la prensa; tengo mis valedores; conozco politicos. Vamos a
armar un escandalazo.

—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no
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hay cosa mas verosimil que esto de mi locura. Si usted no
me quisiese tanto, harfa coro, diciendo que estoy...

Me toqué la frente con el dedo.

—iDisparates! Cosas que tu lanzas en broma... Mira, mira
como no se puede soltar prenda... iEs increfble! iQué red, qué
marana, que serie de emboscadas, queé negra conjuracion
contra ti, pobrecilla, que a nadie hiciste dano!

—Se equivoca usted. Dano, lo hice. Bien me pesa. i(Qué
menor castigo he de sufrir por lo que dane?

—Vaya un dano el que tu harfas... Y todos contra ti,
confabulados... (Querras creer? Hasta el mentecato de Polilla
declara que has cometido ciertos actos de extravagancia
impropios de una senorita formal... Carranza es el peor. Ese
te declara loca peligrosa, maligna. Te cree capaz hasta de
crimenes. Dice que haces el mal por el mal. Se ve que te
odia. iQué desenganos se sufren en el mundo! iCarranza! Yo
creo que ha mediado...

Hizo, frotando el pulgar y el indice, ese ademan expresivo
que indica dinero.

—No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me
tiene una prevencion... sobrado justa.

—iBueno! Tu tfo le habra sobornado. iSf, que se para en
barras €ll Hay detalles atroces. Tu no sabes de la misa la
media. Hay una declaracion de una mujer de mala vida y de
un boticario...

—Ya se. La que me pisoteo, a ruegos mios. ¢éComo han
logrado averiguar... ?

—Por lo visto, te espiaban. Te seguian los pasos. Esa noche
fatal, tu entraste en la botica a que te pusiesen tafetanes, o
no sé que. Dijiste que te habfas cafdo. Luego te subiste a un
coche, diste las senas de tu casa. El boticario las oyo. Todo
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se ha descubierto. iQue idea! iQuée chiquillada... !
Bajando la voz:

—También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a
Almonte por el lago... Dice...

—~Cuanto diga, es cierto.

—iBigardo! (Y la bribona de Eladia... lo creeras? Esa si que
me consta gque tomo cuartos... La he despedido, y si no me
contengo, la harto de mojicones. Es que me han sacado de
mis casillas. La muy bruja, que si tiraste y rompiste un
magnifico reloj a proposito, que si la tratabas mal, que si
esto, que si lo otro... Que toda la noche duraba en tu cuarto
la luz encendida, que el bano era todo de esencias...

—Semejantes ninerfas, Farnesio, no merecen que usted se
enoje, ni que maltrate a nadie. Creame. Dejelos tranquilos.
Alla mi tio... Peor para el.

—iY los meédicos! iDeliciosos! En cuanto se pronuncio la
palabra «locura» les falto tiempo para asegurar que ya lo
habian ellos notado, y se lo callaban por prudencia. Asi, asf,
como lo oyes. La neurastenia aqui, la vesania alla. Sabe Dios
de que medios se ha valido el gitano...

—De ninguno. Los medicos estan de buena fe. De la mejor fe.
Son personas dignas, respetables. Yo comprendo su error,
que, dentro de su concepto cientifico, no es error
probablemente.

—Ahora, (sabes con lo que salen? Congue tus monomanias
adquirieron ultimamente forma religiosa, mistica. Que te
fuiste vestida como el pueblo, en tercera, a practicar
penitencia en un convento de Carmelitas, en el desierto. Que
viviste de hacer miel, y que adoptaste a una chiquilla paleta,
muy fea, y otras mil rarezas, no atribuibles sino al extravio
de tu mente. Ya comprenderas que se refieren a la
Torcuata... En fin, que han conseguido tejerte una malla
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espesa... Pero la desbaratare. No temas; la desbarato.

—Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa
ninguna. Hay que dejar nuestra suerte en manos del que la
conoce. EL, y solo El...

—iEa, que no! —grité impetuosamente, abrazandome—. No es
Dios quien te ha metido aqui: son las bribonadas de los
hombres. Y no lo aguanto. Tu fia en mi, y muéstrate
tranquila, y hazlo todo a derechas... Se me parte el alma de
verte aqui. iNo sabes Lo que Farnesio te quiere!

—Lo se.. —exclamo, con acento significativo—. Lo que no
hace falta es compadecerme. Soy aqui dichosa.

Ahogado de emocién, el viejo callaba, acariciandome.
—{Y Torcuata? —pregunto.

—Llévesela el diablo... Por tus bondades con ella... Esta
hecha un trinquete. Eso si, con mil hoyos en la cara. Quiere
verte. La traere.

—No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted
que se lo encargo mucho.

—Ya lo creo que las he de amparar, aunque solo fuese
porque son las unicas que hablan de ti con entusiasmo.

—iDe veras?

—iVaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte
en Los altares...

—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros... tal vez
es igual. La declaracion de mi santidad, para el caso, no crea
usted que no seria lo propio que la de mi locura... Si quiere
usted sacarme de aqui, Farnesio, no me santifique.

—Veo que no has perdido el buen humor...
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Cuando se retiro, decidido a rescatar a la princesa del poder
de malignos encantadores, suspire. iQjala no lo consiga! Mejor
me encontraba en el puerto, sin luchas, sin huracanes.
iLograra el que me trajo al mundo material, llevarme otra
vez al mundo del peligro y de las tentaciones?

iEstaba tan bien a solas contigo, Dulce Dueno! Hagase en mfi
tu voluntad...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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