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El Ahogado

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo,
de los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos;
agotados los nervios y vacia el alma, Tristan decidio morir.
iBueno fuera quedarse, porque si, en un mundo tan patoso y
de tan poca lacha; un mundo en que los goces se resuelven
en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una
vez; dormir un sueno que no tuviese el contrapeso del
despertar probable. Y Tristan, resuelto ya a la accion,
empezo a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el picaro «modo» era como un hueso
que se le atragantaba a Tristan. Entre el sincero deseo de
dejar la vida y el acto de quitérsela media un solo
movimiento; |pero qué movimiento, senores! Comparado con
este, parece facil el de levantar en peso una montana... Las
indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparacién
con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo
codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenia
Tristan; pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme
a un leon, y se pone palido al ver a una cucaracha. Nervioso,
de |mag|nac10n cruel, Tristan se horripilaba del instante
fugacisimo en que la bala del revolver destrozase la masa de
su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta.
Por extrana contradiccion convencido del aniquilamiento
final, hasta le preocupaba Lo que sucederia <<después» a su
cuerpo, y vefa la escena postuma, el grupo formado
alrededor de su cadaver y ofa las frases triviales, las
inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes,
todo ello ridiculo, semigrotesco, parodia de algo tragico y
grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra
semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectéculo; irse de



la vida como quien se retira de un salon, discretamente.»
Maduro el proposito, Tristan discurrioc que el lugar mas
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia
a orillas del mar. Recogiéndose alli algdn tiempo, la sociedad,
si al pronto extranaba su falta ya le habria olvidado cuando
sucediese lo que debia suceder...

ElL caso era no dejar rastro alguno. «Como averiguen Perico
Gonzalo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, alli se
descuelgan a pretexto de cazar o pescar..». Y rodeo su
ultimo y solitario viaje del complicado misterio propio de
otras escapatorias mas gratas. «Creeran que mi fuga tiene
complice...», se dijo a si propio, con ironica tristeza, el futuro
suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan
comprendio que no cabfa mejor fondo para el sombrio cuadro
que intentaba pintar. Las abruptas montanas, las renegridas
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa
erizada de escollos, la playa siempre azotada por el recio
oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos, respiraban
desolacion y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del
paisaje la estacion, que era la del equinoccio de otono con
sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por la
niebla, empujadas por el temporal, venian a encallar y a
deshacerse en los traidores bajios de la Corvera, proximos a
la playa que se extendia a los pies de la residencia de
Tristan. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte
cerrado en brumas o surcado por lividas exhalaciones; la
tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos,
tablas y barricas, cuando no de cadaveres, armonizaban tan
bien con el estado de animo y los proyectos de Tristan, que
decidio buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo
creer que le habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse
con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se
apoderaba de su alma el vertigo de lo desmesurado y la
atraccion del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba
aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal manera, que Yya



sonaba con €l lo mismo que se suena con la primera cita de
una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan
sacudfa las veletas del castillo y retorcia los arboles,
desmelenando locamente el ramaje, creyo Tristan que era
llegado el momento de ejecutar su determinacion, y
descendié, o, mejor dicho, se despeﬁé al arenal, luchando a
brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino
fulgor de los relémpagos. Uno que encendio el horizonte le
mostro, sobre la cresta de enorme ola, algo que podia ser o
profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venia a ser despedido
contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta
para no sobrenadar», calculo Tristan al divisar al muerto que
se acercaba; y dos minutos despues, la ola gigantesca,
rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba
sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipito hacia €l por instinto, y, alzando el
cadaver, lo arrastro hacia el fondo del arenal, reclinandolo en
una pena. A la claridad macilenta del poniente pudo observar
que era un hombre joven y robusto. «iCuanto habra luchado
éste —penso— para evitar lo que yo busco a todo trancel»
Palpo el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyo
advertir en €l la rigidez de la muerte. Hasta le parecno
percibir un resto de calor vital. Sintio una sacudida eléctrica.
«iVive! iEste hombre vive aun!» Temblando de emocion,
recordando los primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, coloco al hombre con la cabeza alta, le inclino
hacia el lado derecho y le sacudio reiteradamente hasta que
hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvio a hincar
la palma sobre la tetilla izquierda, y creyo notar un debil
latido del corazon, que le hizo exhalar un grito de alegria.
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo
inerte, se lanzo por la cuesta que trepaba al castillo. El peso
era grande; a mitad de la cuesta, noto Tristan que la
respiracion le faltaba; detuvose un instante, y con doblados



brios siguio despues, sin detenerse hasta soltar al ahogado
en la cocina del castillo, donde ardia un buen fuego de lena.

—iPronto! —grito Tristan a sus servidores—. Vengan mantas;
a calentar ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a
traer un colchon. éHay aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan,
inclinado sobre el cuerpo, veia con inquietud la azulada
palidez del rostro, senal cierta de la asfixia, y crefa que la
chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que
intentar el gran remedio.» Y con mas ilusion que nunca habfa
probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pego su
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo
de aire, mientras sus manos fuertes y elasticas oprimfan
riftmicamente el esternon y el vientre, provocando, por
medio de eneérgicas tracciones, la respiracion artificial.
Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a
la boca fria asomaban buches de agua amarga, mezclados
con impurezas. (Si era que ya penetraba en los pulmones el
aire bienhechor? De subito percibio bajo sus labios un
estremecimiento ligero; no cabfa duda: iel hombre respirabal
Afanoso, redoblo la espiracion, enwando aquella onda tibia
que era la existencia, la resurreccion, la salvacion del
moribundo... Y asi que el rostro de este se coloreo
ligeramente, asi que se entreabrieron sus pérpados Tristan,
rendldo sin darse cuenta de lo que haC|a cayo de rodillas,
cruzo las manos, y dos lagrlmas pequenas, dulces, frescas,
se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que
piense en suicidarse. ¢{Consistirfa en que aprecio la vida
cuando la dio envuelta en su aliento? é¢Sera que el tedio se
disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto
del gallo?

«Blanco y Negro», num. 402, 1899.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



