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El Ahogado
Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo, 
de los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; 
agotados los nervios y vacía el alma, Tristán decidió morir. 
¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en un mundo tan patoso y 
de tan poca lacha; un mundo en que los goces se resuelven 
en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una 
vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del 
despertar probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, 
empezó a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso 
que se le atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de 
dejar la vida y el acto de quitársela media un solo 
movimiento; ¡pero qué movimiento, señores! Comparado con 
este, parece fácil el de levantar en peso una montaña... Las 
indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparación 
con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo 
codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía 
Tristán; pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme 
a un león, y se pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, 
de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del instante 
fugacísimo en que la bala del revólver destrozase la masa de 
su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. 
Por extraña contradicción convencido del aniquilamiento 
final, hasta le preocupaba lo que sucedería «después» a su 
cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo formado 
alrededor de su cadáver y oía las frases triviales, las 
inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, 
todo ello ridículo, semigrotesco, parodia de algo trágico y 
grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra 
semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectáculo; irse de 
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la vida como quien se retira de un salón, discretamente.» 
Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más 
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía 
a orillas del mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, 
si al pronto extrañaba su falta ya le habría olvidado cuando 
sucediese lo que debía suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico 
Gonzalo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se 
descuelgan a pretexto de cazar o pescar...». Y rodeó su 
último y solitario viaje del complicado misterio propio de 
otras escapatorias más gratas. «Creerán que mi fuga tiene 
cómplice...», se dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro 
suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán 
comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro 
que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las renegridas 
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa 
erizada de escollos, la playa siempre azotada por el recio 
oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, respiraban 
desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del 
paisaje la estación, que era la del equinoccio de otoño con 
sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por la 
niebla, empujadas por el temporal, venían a encallar y a 
deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, próximos a 
la playa que se extendía a los pies de la residencia de 
Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte 
cerrado en brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la 
tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, 
tablas y barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan 
bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, que 
decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo 
creer que le había arrebatado una ola. Y para familiarizarse 
con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se 
apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la 
atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba 
aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya 
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soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de 
una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán 
sacudía las veletas del castillo y retorcía los árboles, 
desmelenando locamente el ramaje, creyó Tristán que era 
llegado el momento de ejecutar su determinación, y 
descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando a 
brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino 
fulgor de los relámpagos. Uno que encendió el horizonte le 
mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo que podía ser o 
profecía o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un 
hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido 
contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta 
para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que 
se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, 
rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba 
sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el 
cadáver, lo arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en 
una peña. A la claridad macilenta del poniente pudo observar 
que era un hombre joven y robusto. «¡Cuánto habrá luchado 
éste —pensó— para evitar lo que yo busco a todo trance!» 
Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyó 
advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció 
percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. 
«¡Vive! ¡Este hombre vive aún!» Temblando de emoción, 
recordando los primeros socorros que deben prestarse a los 
ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta, le inclinó 
hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta que 
hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a hincar 
la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar un débil 
latido del corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. 
Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo 
inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso 
era grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que la 
respiración le faltaba; detúvose un instante, y con doblados 
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bríos siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado 
en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

—¡Pronto! —gritó Tristán a sus servidores—. Vengan mantas; 
a calentar ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a 
traer un colchón. ¿Hay aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, 
inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada 
palidez del rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la 
chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que 
intentar el gran remedio.» Y con más ilusión que nunca había 
probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó su 
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo 
de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían 
rítmicamente el esternón y el vientre, provocando, por 
medio de enérgicas tracciones, la respiración artificial. 
Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a 
la boca fría asomaban buches de agua amarga, mezclados 
con impurezas. ¿Si era que ya penetraba en los pulmones el 
aire bienhechor? De súbito percibió bajo sus labios un 
estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre respiraba! 
Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda tibia 
que era la existencia, la resurrección, la salvación del 
moribundo... Y así que el rostro de éste se coloreó 
ligeramente, así que se entreabrieron sus párpados, Tristán, 
rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de rodillas, 
cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, 
se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que 
piense en suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida 
cuando la dio envuelta en su aliento? ¿Será que el tedio se 
disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto 
del gallo?

«Blanco y Negro», núm. 402, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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