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El Aire Cativo
Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo 
en aquella mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de 
pájaros que alegraba el corazón, y aquel olido tan gracioso 
de las madreselvas, que ya abrían sus piñas de flor blanca 
matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de golpear 
la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruño 
los impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y 
desgano sino en aquel momento, en que sus pensamientos no 
le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban 
las fuerzas que requiere la labor mecánica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara 
como amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no 
tenía voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos 
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, 
mujer activa y negociadora, a la cual le había ido demasiado 
mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al 
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, 
ayudaba a su tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y 
otros artículos semejantes, y hacía viajes a la villa próxima 
para surtir el establecimiento. Se la veía con su cesta en la 
cabeza, y si el surtido tenía que ser más copioso, con un 
carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba 
y venía sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba 
que aquella valentona trajinanta escondía entre los dobleces 
del pañuelo de talle, de colorines, un revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos 
de hembras mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que 
su condición humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro 
ser las energías que le faltaban, fuese por algo que en un 
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hombre de otra esfera y otra cultura llamaríamos 
romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había 
conseguido curtir y endurecer, se sentía atraído hacia la 
recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan 
desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o 
un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de 
malísima gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón 
y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque 
quien da tensión al brazo es la voluntad, principió a 
desbrozar un manchón de maleza que, bajo el influjo vital de 
la primavera, se había formado al margen del riachuelo y se 
extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y 
malas hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y 
raíces, que le subía hasta el pecho al aldeano. Las espinas le 
punzaban, y las plantas, envedijadas, resistían al golpe de la 
herramienta. Por fin consiguió abrir un boquete en la 
espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando 
retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos 
sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, 
nervioso lo mismo que un señorito, temía siempre que de la 
vegetación sombría, bañada y encharcada por el agua, 
saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aún cuando en 
aquel país los reptiles son más bien inofensivos, Felipe 
sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible, un 
misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de 
la sangre, haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbito. Y 
ya, durante la faena, había brincado fuera del tupido matorral 
un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverberó un 
instante en las imbricaciones de su verde piel, y encendió dos 
chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. 
Felipe, trémulo, había alzado el azadón y asestado certero 
golpe a la alimaña, partiéndola por la mitad. Los dos trozos 
quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrió 
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diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado 
encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la 
frente sudorosa y, resignado, volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando 
retrocedió horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso 
asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por 
la descomposición del follaje durante todo el invierno en 
aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que era 
mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas 
manchas anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de 
un capricho de joyería, si su boca de fuelle no se abriese 
amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, 
en anchas aspiraciones, animado de una vida odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de 
apelar a la fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el 
que se le aparecía así. Había oído hablar de él mil veces, 
siempre con acento de terror. Le llamaban la salmántiga, y el 
vaho de su aliento emponzoñado acarreaba la muerte... 
Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de 
aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra 
grande, pesada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó sobre 
el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevió a 
acercarse. Y casi se dio un encontrón en la frente con la 
frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. 
La mujer reía, mirando a Felipe, lívido.

—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?

—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.

—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. 
Yergue esa piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el 
pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero 
alentando todavía. Una exhalación fétida soliviantó el 
estómago de Felipe. Parecía que la salmántiga sudaba veneno 
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por su piel rota.

—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace 
ese bichoco.

—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de 
púrpura, y la joven trajinanta se cogió las caderas para no 
desencuadernarse de tanto reír. Guiñaba los ojos, y en las 
pomas de carmín de sus mejillas se señalaban dos hoyuelos 
picarescos y tentadores. Estaba para condenar a un santo; 
pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber 
tocado a la salmántiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. 
Luego, subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, 
a paso gimnástico, el camino que conducía a la taberna. 
Felipe no intentó detenerla para un sabroso palique. Sentía 
cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del 
bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se acercó al pinar 
vecino, cortó un brazado de ramas y, hacinándolas sobre el 
matorral, prendió una cerilla y les puso fuego. La llama se 
alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue 
comunicándose aquel reguero de viva lumbre; un humo 
espeso, el de la leña verde, se alzó, envolviendo a Felipe, 
que se alejó lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado, 
para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la 
molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas 
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía 
receloso. Revolvió las cenizas con el mango del azadón..., y 
entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la salmántiga 
aún conservaba su hechura de pesadilla, de tentación de San 
Antonio...
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Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que 
el labrador adoleció de un mal que todos en la aldea 
atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera, 
dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el día echado, y 
por último, lenta fiebre que le consumía. Ya estaba muy 
adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la 
trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la 
casuca del mozo a traerle un medicamento. Venía alegre, 
rozagante de salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de 
admiración y envidia, exclamó penosamente, anhelando al 
hablar:

—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?

Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. 
Llena de piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para 
el consumo de la taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, 
reanimado con la bebida alcohólica, y hasta electrizado, le 
echó la mano por el hombro con un sordo gemido de amor...

—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me 
diste crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. 
Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió 
estremecida ante los labios que se le tendían suplicantes, 
exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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