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El Aire Cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo
en aquella manana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de
pajaros que alegraba el corazon, y aquel Ol.ldO tan gracioso
de las madreselvas, que ya abrian sus pinas de flor blanca
matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de golpear
la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruno
los impulsos germinadores, y nunca habia sentido pereza y
desgano sino en aguel momento, en que sus pensamientos no
le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban
las fuerzas que requiere la labor mecanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara
como amapola entre el trigal, y que, segL]n voz publica, no
tenia voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera,
mujer activa y negociadora, a la cual le habia ido demasiado
mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo,
ayudaba a su tfa en el despacho de bebidas, cerillas, jabon y
otros articulos semejantes, y hacfa viajes a la villa proxima
para surtir el establecimiento. Se la veia con su cesta en la
cabeza, y si el surtido tenfa que ser mas copioso, con un
carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. lba
y venia sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba
que aquella valentona trajinanta escondia entre los dobleces
del panuelo de talle, de colorines, un revolver cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos
de hembras mansas y carinosas, agradaba a Felipe. Fuese que
su condicion humildosa y timida le inclinase a buscar en otro
ser las energias que le faltaban, fuese por algo que en un



hombre de otra esfera y otra cultura I[lamariamos
romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rustica no habfa
conseguido curtir y endurecer, se sentia atraido hacia la
recia morena de manzaneros «carrillos, al verla tan
desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o
un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de
malisima gana, no tuvo mas remedio que levantar el azadon
y empezar a batlrse con los terrones. Flojamente, porque
quien da tension al brazo es la voluntad, principio a
desbrozar un manchon de maleza que, bajo el influjo vital de
la primavera, se habia formado al margen del riachuelo y se
extendia por el prado adelante. Era una marana de zarzas y
malas hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y
raices, que le subia hasta el pecho al aldeano. Las espinas le
punzaban, y las plantas, envedijadas, resistian al golpe de la
herramienta. Por fin consiguio abrir un boquete en la
espesura, 'y alrededor de aquel boquete fue arrancando
retonos y vastagos que arrojaba a un lado, con reniegos
sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porque,
nervioso lo mismo que un senorito, temfa siempre que de la
vegetacion sombria, banada y encharcada por el agua,
saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aun cuando en
aquel pafs los reptiles son mas bien inofensivos, Felipe
sufria, a su vista, un estremecimiento indefinible, un
misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de
la sangre, haciéndola afluir a su corazon, en vuelco subito. Y
ya, durante la faena, habia brincado fuera del tupido matorral
un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverbero un
instante en las imbricaciones de su verde piel, y encendio dos
chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos.
Felipe, tremulo, habfa alzado el azadon y asestado certero
golpe a la alimana, partiéndola por la mitad. Los dos trozos
quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrio



diminuta fosa y enterro los pedazos, bailando el pateado
encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se seco la
frente sudorosa y, resignado, volvio a su tarea.

Apenas darfa media docena de azadonazos mas, cuando
retrocedio horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso
asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por
la descomposicién del follaje durante todo el invierno en
aquel lugar humedo. Tenfa figura de sapo, solo que era
mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su lomo, snmetrlcas
manchas anaranjadas le darfan aspecto de algo metalico, de
un capricho de joyeria, si su boca de fuelle no se abriese
amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase,
en anchas aspiraciones, animado de una vida odiosa...

Sintio Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de
apelar a la fuga. Comprendia qué clase de espantajo era el
que se le aparecia asf. Habfa ofdo hablar de él mil veces,
siempre con acento de terror. Le llamaban la salmantiga, y el
vaho de su aliento emponzonado acarreaba la muerte...
Temblando, Felipe discurrio como podria, sin peligro de
aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Busco una piedra
grande, pesada. Desde lo mas lejos que pudo la arrojo sobre
el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevio a
acercarse. Y casi se dio un encontron en la frente con la
frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano.
La mujer refa, mirando a Felipe, Livido.

—iHome, home! —repetia Camila—. (Me tirabas piedras a mi?
—A ti, no, mina XO0Ya... —balbuceo él—. Tiré a la salméntiga.

—En la vida la he visto —declaro la moza—. Quiérola ver.
Yergue esa piedra.

Vacilo el muchacho en cumplir la orden. Por ultimo levanto el
pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero
alentando todavia. Una exhalacion fétida solivianto el
estémago de Felipe. Parecia que la salméntiga sudaba veneno



por su piel rota.
—Quitaday, Camila... {No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contesto ella—; pero mal no lo hace
ese bichoco.

—Mal Lo hace, si senor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de
purpura, y la joven trajinanta se cogié las caderas para no
desencuadernarse de tanto refr. Guinaba los o0jos, y en las
pomas de carmin de sus mejillas se senalaban dos hoyuelos
picarescos y tentadores. Estaba para condenar a un santo;
pero Felipe mas bien percibfa la burla que la magia de la
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tu, y mas yo, por haber
tocado a la salmantiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor.
Luego, subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendio,
a paso gimnéstico, el camino que conducia a la taberna.
Felipe no intento detenerla para un sabroso palique. Sentia
cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del
bichoco descubiertos allf, tuvo una idea. Se acerco al pinar
vecino, corto un brazado de ramas y, hacinandolas sobre el
matorral, prendio una cerilla y les puso fuego. La llama se
alzo, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue
comunicandose aquel reguero de viva lumbre; un humo
espeso, el de la lena verde, se alzo, envolviendo a Felipe,
que se alejé lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado,
para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la
molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercose, todavia
receloso. Revolvio las cenizas con el mango del azadén..., y
entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la salmantiga
aun conservaba su hechura de pesadilla, de tentacion de San
Antonio...



Desde aquel dia..., iello seria lo que fuesel, lo cierto es que
el labrador adolecio de un mal que todos en la aldea
atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera,
dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el dia echado, y
por ultimo, lenta fiebre que le consumia. Ya estaba muy
adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la
trajinanta, que hacia veces de mandadera, se llegé a la
casuca del mozo a traerle un medicamento. Venia alegre,
rozagante de salud, y el mozo, mirandola con una mezcla de
admiracion y envidia, exclamo penosamente, anhelando al
hablar:

—éVes como fue el aire cativo? (Lo ves?

Ella se sento un momento al borde de la cama del muchacho.
Llena de piedad, le ofrecio, de una garrafa que llevaba para
el consumo de la taberna, un buen vaso de cana; y Felipe,
reanimado con la bebida alcoholica, y hasta electrizado, le
echo la mano por el hombro con un sordo gemido de amor...

—iCamilina! —susurro—. Nunca bien me quisiste... Nunca me
diste credito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo.
Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuerte, retrocedio
estremecida ante los labios que se le tendian suplicantes,
exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



