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El Alma de Cándido
Al separarse del cuerpo, aquel alma iba satisfecha; casi me 
atrevo a decir que le retozaba la alegría. ¡Por fin! Había 
llegado el instante venturoso de recoger el premio de una 
vida entera de virtudes. A Cándido, en la tierra, le llamaban 
«el santo». Y los santos, es al morir cuando hacen el negocio.

Así discurría el alma, ascendiendo suavemente hacia el 
empíreo por campos de luz y praderías de estrellas. El solo 
hecho de no ser arrastrada al profundo abismo anunciaba ya 
la próxima beatitud. Subía, subía, sin esfuerzo, como si, por 
debajo de los brazos, la empujasen manos cariñosas. Eran, sin 
duda, los ángeles de su guarda, pues aquel alma creía tener 
más de uno, requisito sin el cual la santidad es doblemente 
difícil de conseguir.

Descansando algún ratito en vellones de nubes, 
columpiándose en el anillo de un astro, el alma iba 
acercándose al luminoso centro del primer cielo, que gira en 
torno del segundo como rueda de oro incandescente. Y a la 
puerta de entrada de aquel brillante espacio, que era un arco 
gigantesco de fuego puro y fijo, el alma vio realmente a un 
ángel, sin duda el portero, de cuya voluntad dependía que se 
le franquease el ingreso en el paraíso.

Llena de confianza se acercó el alma, suponiendo que no 
tropezaría con la menor dificultad; pero el ángel, no risueño 
y gracioso, sino severo y esclavo de la consigna, la detuvo 
con sólo un blandir de la espada sinuosa que serpenteaba y 
centelleaba en su diestra.

—Alto ahí —ordenó el vigilante—. No se pasa hasta que esté 
averiguado tu derecho. Aquí hay jueces de las almas. Vas a 
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comparecer ante su tribunal.

El alma, segura de sí misma, hizo una señal de aquiescencia, 
y al punto los jueces, vestidos de togas verdes y provistos 
de balanza y platillos, se presentaron, rígidos y en fila, en el 
umbral.

—Habla, que te oímos —advirtieron a Cándido, que sin 
explicarse la razón, sintió un escalofrío leve a lo largo del 
espinazo.

—¿Me pedís que hable, oh justos jueces? —murmuró 
estremecido aún—. ¿Queréis saber mis pecados? Serán 
muchos, pero creo haberlos confesado escrupulosamente, y 
además, me conviene que se sepa en el cielo que he sido 
llamado «el santo» por mis contemporáneos y convecinos. Al 
confesarme, recuerdo que me costaba trabajo encontrar 
materia de qué acusarme... Esto no quiere decir que yo me 
suponga perfecto. ¡No! Al contrario, me creo un gusanillo, un 
miserable...

—Lo que has de hacer —ordenó el primer juez— no es 
acusarte de pecado alguno, sino referir cómo has vivido y 
qué has hecho allá en tu planeta. De ese relato saldrá el 
conocimiento de tus culpas.

Cándido reflexionó.

—Se me figura, señores jueces —repuso con mayor 
humildad—, que he vivido honestamente, y que, hasta donde 
alcanza mi comprensión, he practicado la virtud. Siendo 
todavía muy joven, favorecí a un amigo, al cual me traje a 
vivir a mi lado porque estaba en la indigencia, era algo 
perezoso y no sabía ganarse la vida, y partí con él toda mi 
hacienda, hasta que un día me pidió que le hiciese donación 
de mis bienes, y se la hice, y al siguiente se escapó con una 
muchacha que, por cierto, era mi novia, la única que tuve... 
Después mi padrino me dejó una herencia considerable, y 
entonces me consagré a gastarla toda en socorrer a los 
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necesitados...

—¿A qué necesitados?, preguntó el tercer juez.

—¿A qué necesitados, señor juez? —contestó algo 
sorprendida el alma—. A los que necesitan a los que no 
tienen... Es decir... Perdón, señor... Me he expresado mal... A 
los que me dijeron que necesitaban. Sí, señor; y puede que... 
Ahora lo comprendo... Parece que se rasga un velo ante mis 
ojos... Puede que yo, de puro confiado, no me enterase bien 
de si aquella gente a quien socorría lo necesitaba 
efectivamente, y hasta puede que, en cierto modo, al 
mostrarme liberal con ellos, haya defraudado a otros más 
dignos de mi compasión... No me cabe duda; así debió de ser... 
¡Cuando digo que soy un gusano!

Los jueces se miraron y trocaron una seña confidencial.

—En este momento —prosiguió Cándido— parece que me 
saltan a la vista las cosas que hice y que acaso no debí 
hacer. Mi intención era excelente... Sí, lo que es por la 
intención no se me podía acusar. Presté sin garantía alguna a 
tramposos reconocidos, y, naturalmente, no sólo no me 
devolvieron un céntimo, sino que me volvieron la espalda. 
Afiancé a gente sin responsabilidad, y hube de ser quien 
respondiese. Y cuando me encontraba en la calle a estos 
sujetos, daba la vuelta para no cruzarme con ellos, porque 
sentía vergüenza. Era yo el avergonzado, yo el que evitaba 
su contacto, temeroso de afligirles y afligirme.

Los jueces conmovidos, cambiaron una expresiva mirada. 
Estaban deseando hacerle alguna demostración de cariño, 
mas no lo consentía su cargo. La actitud benévola de los 
jueces animó al reo, y continuó el relato de sus fechorías.

—Una vez... Sospecho que esto que voy a referir es lo peor... 
Les va a parecer un disparate... Una vez vino a pedirme 
compasión un hombre desconocido y todo derrotado... Me 
refirió su historia, y atribuyó lo malo que de él se contaba a 
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envidias y a calumnias. Me pintó el cuadro de su familia: su 
mujer enferma, su hijo encanijado... Me aseguró que no 
encontraba colocación alguna, y que estaba deseoso de 
trabajar, de ganarse honradamente el sustento... Hasta lloró, 
señores jueces, hasta lloró. Le caían así las lágrimas. Yo 
entonces me propuse buscarle acomodo, y le recomendé 
como si lo conociese de antiguo, y con tal calor, que le saqué 
un buen puesto...

—Sí, sí —rezongaron los jueces—. Eso hacéis en la tierra. 
Recomendáis sin más ni más. Hasta aquí llega lo de las 
recomendaciones. Hay quien las trae para nosotros y para 
San Pedro a fin de obtener en el cielo mejor lugar... 
—Señores jueces —temblequeó el alma—; ya vi que hacía 
muy mal... Es decir, ya lo vi después. Porque mi 
recomendado, a poco de desempeñar su cargo en la fábrica, 
robó la caja, y para ocultar el delito puso fuego al edificio, 
que ardió por completo —¡y no estaba asegurado!—. Cuando 
se descubrió el pastel, mi hombre ya iba camino de la 
América del Sur...

—Te luciste, Cándido —dijeron irónicos los jueces.

—Creí acertar —suspiró el reo, agachando la cabeza—. He 
pagado también muy cara mi confianza excesiva. Me castigó 
la realidad; sólo que la lección, ni yo sabía aprovecharla, ni, a 
la verdad, me dejaron tiempo de empaparme de ella. La 
recibí la víspera de mi muerte.

Había yo tomado... no, recogido en la calle, a un muchachito, 
a quien llamaba criado, aunque de nada me servía. No tenía 
padre, y me había impuesto el deber de mirarle como a un 
hijo. Era holgazán, vicioso, malintencionado, y yo pensaba 
que todos estos defectos eran debidos al abandono en que 
había vivido, hasta entonces, a su desgracia. La idea de que 
pueda haber hombres malos por naturaleza, orgánicamente, 
yo la rechazaba, y entendía que con mis bondades sanearía 
aquel espíritu y curaría sus úlceras. ¿No es verdad que tenía 
razón?
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Los jueces no contestaron. Hasta hubo uno que frunció 
temerosamente el entrecejo.

—Pues el que ya llamaba hijo adoptivo, una noche en que yo 
guardaba en casa una fuerte cantidad que me habían 
entregado para ir distribuyéndola en limosnas, me sorprendió 
durante mi sueño y me dio una puñalada en el costado de la 
cual fallecí al día siguiente. Cuando le vi coger con manos 
ensangrentadas los billetes de banco, recuerdo que le dije: 
«Hijo mío, ¿por qué no me lo pedías?».

Sacaron los jueces unas tabletas y en ellas anotaron, 
después de preguntárselo al alma, el nombre de las personas 
caritativas que le habían encargado de repartir socorros. Y 
como quisiere saber la razón del apunte, le respondieron:

—¡Porque irán al mismo sitio que tú!

—¿A dónde?, interrogó con afán Cándido.

Sin contestar, los jueces se retiraron, y el ángel avanzó, 
siempre blandiendo su espada ígnea. Se acercó a Cándido y 
le dio paz en el rostro, tiernamente, efusivamente. Hecho lo 
cual ordenó:

—Sígueme.

—Pero ¿no entro en el edén? ¿No me dejas pasar, celestial 
portero?

—No puede ser... Y mira que lo siento mucho... ¡Vamos al 
limbo de los justos o seno de Abraham! ¡Los santos como tú, 
ahora, no se nos cuelan aquí!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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