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El Antepasado

—Durante la temporada de los bafios de mar —dijo Carmona, nuestro
proveedor de historias espeluznantes— hice migas con un muchacho que
ostenta un apellido precioso, mitad espafol y mitad italiano, evocador de
nuestras glorias pasadas: Ramirez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los
gue le conociamos en la linda playa de V*** le llamabamos Fadriquito, y
abreviando Fadri. Existia curioso contraste entre los sonoros y heroicos
apellidos de Fadri y su persona. Era una criatura endeble, anémica,
clorética, de afeminado semblante, de ojos claros y transparentes como el
agua de dulce caracter y exquisita finura; y los facultativos, al enviarle a
V*** |e habian encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire
salobre, que se impregnase de sales marinas; en broma, deciamos que
para remedio de su soseria, y en realidad, para prestar algun vigor a su
empobrecida complexién y a su organismo deébil y exangtie. «jQué quieren
ustedes...! —repetia Fadri—. Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y
he de cuidarme solo.»

El joven aristocrata se me aficiond, y juntos nos bafidbamos,
almorzabamos, saliamos a paseo y concurriamos al casino. Habia yo
notado en Fadri una singularidad, que despertd mi instinto de observador:
al desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la
garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pafiuelo blanco
muy ancho, que sustituia por otro, después de arroparse en la sabana con
el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subian casi
hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron afectacion de elegancia, lo
relacioné con el detalle del pafiuelo, sospechando que podria tener por
objeto encubrir los estigmas de la escrofula, que llamamos lamparones.
Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva
precaucion; y un dia, a pretexto de echarle la sabana, me arreglé de suerte
que el pafiuelo quedo en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

El exhalé un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una
llaga; y yo reprimi un grito —tan extrafio me parecié lo que veia—.
Superaba a mis presentimientos... Destacandose sobre la blancura de los



hombros y las espaladas, sefalaba el arranque del cuello ancha marca
circular, entre sangrienta y livida, de irregular contorno, semejante a la
huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diriase que,
después de cortada, habian vuelto a colocarla alli, y que al menor
movimiento rodaria al suelo. No me quedaria, si sucediese, mas helado de
lo que me quedé, notando la horrible sefial. Fadri se cubria ya, con
tréemulas manos, y yo permaneci inmovil; el asombro me paralizaba la
lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan
sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sélo contesto a ellas
con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas.
Acaso Fadri la deseaba, pues el coraz6bn no resiste facilmente la
pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una
pefia de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la
resaca se mezcldé la voz de Fadri, relatindome lo que tanto deseaba
saber: la historia de la sefal.

—Después de cinco afios de matrimonio estéril —empez6—, mis padres
iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a la
complexion de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada
sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga
residencia en el campo y una vida enteramente rustica: de levantarse
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar
todo género de emociones. jSobre todo, las emociones le eran funestas!
Para dejarla mas tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi padre
resolvi6 no acompafarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia del
mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaria y atenderia a la sefiora.

Me agrada Castilbermejo —advirti6 mi padre— porque, si bien en los
siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batio el cobre, al reconstruirla
se convirti6 en una casa grande, comoda y apacible. Ya no queda alli ni
rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo
es una patrafa.

—¢De la cabeza? —preguntd mi madre con interés—. ¢Qué cabeza es
ésa?

—iNada, mentiras! —se apresuro a exclamar él, ya arrepentido—. Como
no estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...



Ella insistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo
granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia
en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo,
el que envenend a su propia madre, Blanca Visconti... jTonterias,
consejas! Ya te estds poniendo palida, criatura... No debi ni mentar
semejante embuste.

Callo ella, olvidose el incidente, y mi madre salié al fin para Castilbermejo,
sentandole divinamente los primeros dias de rusticacion. Segun confeso
después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan bienhechores, que
no penso en la cabeza del antepasado, aunque la relacion de mi padre se
habia quedado fija en su imaginacion vehemente, como un clavo en la
pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la comarca, la leche
fresca, la fruta, el suefio tranquilo, los cuidados y sencilla amabilidad de la
familia del mayordomo, influyeron tan provechosamente en la sefiora, que
su rostro recobré el color, su estomago el apetito y su caracter la alegria
de los pocos afios. No obstante, ¢ se ha fijado usted en este fendmeno? El
campo, si tranquiliza los nervios, también a la larga, por efecto de la
soledad y de la misma carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones,
acaba por exaltar la fantasia. Esto le sucedio a mi madre. Al mes o0 poco
mas de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezo a
preocuparla dia y noche —de noche especialmente—. La veia en suefos,
destilando sangre, y se despertaba estremecida, a las altas horas, como si
un fantasma acabase de tocarla con mano glacial... Comprendiendo
—porque era una sefiora de claro talento— lo quimérico de estas
figuraciones, no queria decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni
preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su
delirio en la pregunta... Habia momentos en que sospechaba que tal vez,
positivamente, fuese todo una conseja ridicula; y asi, entre incrédula y
fascinada decidio registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus
temores. No sabia ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza.
Quiza consideraba una desilusion el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvié la
casa de arriba a abajo, escudrifiando los desvanes, los s6tanos y hasta las
bodegas; pero el cofre no aparecia. Cuando ya iba cansandose de
pesquisas infructuosas, recibid una carta de mi padre, avisando que
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada



momentaneamente de sus quimeras, pusose a arreglar y disponer el vasto
aposento que servia de dormitorio, limpiandolo y adornandolo cuanto
pudo, trayendo flores del huerto y despejando para guardarropa las
hondas alacenas que formaban uno de los lados de la habitacion. En el
estante mas alto hacindbanse objetos llenos de moho y de humedad,
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y la hija del
mayordomo, que encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos,
chillé de pronto:

—Aqui hay también uno a modo de cajén... ;Lo bajo?

—Bajalo —orden6 mi madre, que extendid las manos y recogid
cuidadosamente una caja no muy grande, desvencijada, sombria, con
herrajes comidos de orin, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se
laded y descubrid en el interior un objeto tragico y terrible: una cabeza
cortada, momificada, que aun conservaba parte del pelo y la intacta
dentadura.

Fadri se interpuso, suspir0 y clavé los ojos en los mios.
—iEl cofre! —exclamé, sugestionado.

—iEl cofre!... jUsted suponga la sacudida nerviosa que sufri6 mi madre! Lo
gue buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenia alli, en su cuarto, a dos
pasos de su cabecera, en el Unico sitio que no se le habia ocurrido
examinar. Cuando llegé mi padre la encontré6 con unas convulsiones muy
violentas. A fuerza de cuidados y carifio, logré que se repusiese un poco, y
la sacé enseguida de Castilbermejo. jDe alli a nueve meses y dias naci
yo..., con esta sefial que usted ha visto!

Volvié a guardar silencio Fadri, y pregunté, lleno de compasion:
—¢Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultarselo... jFue su perdicién, fue lo que acabd de
trastornar su cerebro! Muri6 en la casa de salud del doctor Moyuela..., que
prometié con su sistema devolverle la razon... ¢Mal antecedente, verdad?
Yo necesito doble método y grandes precauciones... jEsas cosas se
heredan!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



