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El Azar
No había conocido Micaela, la de Estivaliz, otro colegio, otros profesores, 
otras maestras de costura. Cuanto sabía era aprendido allí, ante aquella 
mesa y haciendo funcionar aquella máquina. Y, naturalmente, sabía poco. 
Sin embargo, la adoctrinaba en varias cosas, malas y buenas, exaltándole 
la sensibilidad, el cinematógrafo, su recreo del domingo.

Por las enseñanzas del cinematógrafo había llegado la obrerita de 
apretadas trenzas a comprender, o a figurarse que comprendía, el uso de 
lo que fabricaba durante la semana entera. Del taller, donde, mezclados 
los alientos, juntas las rodillas y los hombros, trabajaban sobre sesenta 
obreras más, casi todas mozas o chicuelas de catorce a veinte, salían 
naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados, franceses y españoles, de 
vivos colorines, de claros tonos. Primero recibían la impresión 
cromolitográfica; después, los anchos pliegos eran guillotinados. Micaela 
manejaba la acicalada cuchilla. Al margen del acero colocaba 
tranquilamente las yemas de sus dedos bien torneados, y la fría hoja caía 
sin tocar las manos morenas de Micaela, ágiles y activas en la labor.

Al principio se perdía en curiosidades insatisfechas. ¿Para qué servirían, 
señor, tantos, tantísimos naipes? Por cientos de miles los amontonaban en 
el taller, y por gruesas los empaquetaban para remitir a toda España, a las 
Américas. Viajaban incesantemente los redondos ases de oros, los 
brutales ases de bastos, los heroicos ases de espadas, los regocijantes 
ases de copas. Y Micaela los veía correr, llevando, para unos, la fortuna, la 
ruina para otros. Sólo le sugerían estas consideraciones los naipes 
españoles, pues de los franceses, que también pasaban por su cuchilla, 
apenas conocía el valor. ¡Aquéllas no debían de ser cartas de jugar! 
Cuando alguna vez cruzaba ante las tabernas, en su paseo dominguero, 
deteníase fascinada, mirando hacia las mesas donde, resobados y 
mugrientos, caían los naipes, empujados por la suerte; y empezaba a 
formularse en el espíritu de Micaela la idea de que los coquetones 
cartoncitos que ella recortaba con tal arte y presteza eran cosa del diablo, 
añagaza para perder a los hombres. Su confesor se lo había dicho una vez:
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—¡Cuántos de pecados, hija! ¡Cuántos, por los maldecidos naipes!

En el cine, cuando podía asistir a él, también veía cosas que confirmaban 
su recelo creciente, la aprensión, que le provocaba un estremecimiento 
imperceptible, al comenzar la cotidiana tarea. A veces se desarrollaban 
películas con episodios de juego, y, a consecuencia, dramas terribles, 
desfilando vertiginosamente hombres con armas empuñadas, o 
esgrimiendo espadas de desafío en algún campo rodeado de centenarios 
árboles. Y los letreros comentaban el suceso en jerigonza francoespañola: 
«El marqués había trichado...». «Él era forzado a pagar en las veinticuatro 
horas...». «A la mañana siguiente, un cadáver...». Lo que resaltaba para 
Micaela, de estos folletines, era que el juego traía consigo terribles daños.

Y mientras faenaba Micaela, manejando la cuchilla, entre la nube de 
diminutos recortes que deja el ovalado de las barajas finas, tarea a la cual 
ahora la dedicaban, la niña se convertía en mujer. Crecía en estatura, y 
suaves redondeces agraciaban su cuerpo. Había cambiado de peinado, y 
la mata de pelo trigal se recogía en un moño de ninfa antigua, 
protuberante y retorcido briosamente. Su talle adquiría flexibilidad y sus 
ojos garzos eran, como a pesar suyo, prometedores. Cuando se presentan 
estos síntomas, en puerta está el novio.

El de Micaela era un mocete corpulento, inocentón, fornido, de oficio 
hortelano. Todas las mañanas traía a la ciudad su cestón de magníficas 
hortalizas, de enormes acelgas, de blancas y cuajadas coliflores, y todas 
las tardes esperaba a la puerta de la fábrica a su novia.

Primero faltaría el sol en el firmamento que Iñasi ante aquella puerta a la 
hora en que la obrerita salía contenta de haber terminado su tarea, 
dispuesta a gozar del corto momento libre. Las primeras veces cargaron 
sobre Micaela las pullas y chanzas de sus compañeras; pero acabaron por 
acostumbrarse a la presencia de aquel zagalón, que parecía un cacho de 
pan.

—¡Ene! —decían—. Ya está ahí Iñasi, el de Socaldo...

Y acabaron por no decir ni eso. Sonreían al mozo, que, a su vez, les hacía 
un gesto de concordia. Pero no las miraba siquiera. Estando allí la suya, la 
única para quien tenía ojos...
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Y, sin hablarse al principio, los novios emprendían la caminata hasta la 
vivienda, no muy céntrica, de la obrerita.

Al fin se les soltaba la lengua y acudían las palabras, escasas y graves en 
él, parleras en ella como gorjeo de ave. Naturalmente, el tema de la 
conversación era el porvenir. Cuando se casasen... Y podían hacerlo 
dentro de dos años a lo sumo, porque si bien Micaela carecía de ahorros, 
habiendo dado siempre su jornal a sus padres céntimo por céntimo, Iñasi, 
en cambio, atesoraba sus ganancias, y ya guardaba en una hucha lo 
suficiente para el ajuar y los gastos de la boda. Entonces ella dejaría la 
fábrica y se dedicaría a cuidar la casa y los chiquitos que viniesen, ¡pues! 
Ni aun sentía Micaela, ante la suposición, que acudía un lampo de rubor a 
sus mejillas. Todo ello era natural, y los matrimonios tenían pequeños, que 
para eso se casaban las gentes. Pero antes de la santa bendición, que se 
guardase el novio hasta de pasarla el brazo a la cintura... Ni lo intentaba 
él. Las cosas, derechas...

Al hilo de las pláticas sobre lo futuro vino la confesión de Micaela respecto 
a lo presente: su repugnancia a los naipes, una aprensión vaga que no 
sabía cómo definir.

—¿Tú, Iñasi, ya juegas? —preguntó una tarde, con ansiedad, al muchacho.

—Mus y brisca ya he jugado, pues —contestó él sinceramente.

—¡Nunca más te vuelvas a jugar! —suplicó ella, con acento tan 
acongojado, que el hortelano se echó a reír, prometiendo lo que le pedía, a 
no ser que se viese en estrecho compromiso.

—Visioso no te soy —repetía—. Sólo que, los domingos, solían reunirse 
mozos, o para deportes de fuerza física, barras y pelota, o para dar 
tormento a los naipes. Y no puede uno a veces negarse; un mutil es un 
mutil, ¡ene! Cuando estuviesen casados, ya vería Micaela, ya vería cómo 
pasaba los domingos en su huerto, o iba con ella a donde fuese... Pero, 
entre tanto...

Y sucedió entonces que Micaela enfermó. Mal leve, unas calenturillas, que 
le obligaron a guardar cama un septenario. El médico temía la gástrica, 
que provoca el tifus, enemigo de la juventud y de la robustez. Pero a los 
ocho días la muchacha estaba levantada, deseando salir a la calle. Así 
que pudo conseguirlo, se acercó a la fábrica, al anochecer, buscando con 
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los ojos a Iñasi. No estaba. Inquieta, con mal presentimiento, se atrevió a 
emprender el camino del huerto, cosa que nunca hubiese intentado si el 
mal no hubiese alborotado sus nervios, por la fuerza de la misma 
debilidad. Encontró a su novio cabizbajo, sentado en un poyete, al pie del 
arroyillo que regaba los tablares. Y, a las primeras palabras, broncamente, 
el mozo se acusó. No sabiendo cómo entretener las horas del domingo, 
cómo engañar la impaciencia, había jugado. No en el campo, sino en la 
misma ciudad, adonde le llevaba el ansia de saber noticias de Micaela. Se 
había dejado arrastrar a una partida fuerte. Y había perdido todo el 
pequeño tesoro que destinaba a su establecimiento. Y se iría a los 
Estados Unidos a ganar pronto eso y más, porque ya no quería esperar 
tanto, ¡no quería!

Sollozando, Micaela le increpó. ¡Bien se lo había dicho! Sí, Iñasi convenía 
en que ella le había advertido cuanto hay que advertir; y él la había oído 
resuelto a cumplir su voluntad, y hasta sin importarle un comino de tal 
diversión. ¡Si el abstenerse de jugar no era para él sacrificio alguno! Lo 
que pasó fue de eso que no se piensa. Hay mucho así en la vida: se 
distrae uno un instante, y cogido estás por la rueda. Si Iñasi fuese 
elocuente, diría por la fatalidad. Pero de palabras sonoras no sabía el 
mutil... Y los sollozos de Micaela y su palidez de convaleciente le 
penetraban de remordimiento infinito.

—Iñasi, te castiga Dios —fue lo único que la muchacha supo exclamar.

Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su diestra 
enflaquecida al borde de la cuchilla afilada, fueron cayendo ante ella los 
menudos confetti del recorte y las esquinas de los naipes, quedando 
delicadamente ovadas, primorosas. En el alma de Micaela había una 
resaca de congoja y pesadumbre. ¡Las maldecidas cartas! Y en una 
vuelta, un segundo, tan rápido como el palpitar de un corazón, se fue con 
el pensamiento al huerto donde Iñasi también sufría. ¡Un vuelo! ¡Zas! La 
cuchilla, en vez de morder en el cartón, mordió en la carne. Una placa de 
sangre fresca se extendió por los naipes, coloreándolos. Al grito de dolor 
de la obrera corrieron las demás. Dos dedos y un colgajo faltaban a la 
mano de Micaela, que acababa de desmayarse.

Y cuando, vendada y atendida, recobró el conocimiento, para sufrir, 
comprendió aquello que, humillado, confesaba Iñasi. El minuto de 
distracción, de olvido... Lo casual, lo que el azar dispone. Por ese 
momento de inconsciencia, él, a bordo de un transatlántico, va hacia la 
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América del Norte, y ella, medio manca, trata de reaprender con lo que le 
resta de mano el movimiento de un trabajo que defienda la vida...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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