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El Azar
No había conocido Micaela, la de Estivaliz, otro colegio, otros 
profesores, otras maestras de costura. Cuanto sabía era 
aprendido allí, ante aquella mesa y haciendo funcionar 
aquella máquina. Y, naturalmente, sabía poco. Sin embargo, 
la adoctrinaba en varias cosas, malas y buenas, exaltándole 
la sensibilidad, el cinematógrafo, su recreo del domingo.

Por las enseñanzas del cinematógrafo había llegado la 
obrerita de apretadas trenzas a comprender, o a figurarse 
que comprendía, el uso de lo que fabricaba durante la 
semana entera. Del taller, donde, mezclados los alientos, 
juntas las rodillas y los hombros, trabajaban sobre sesenta 
obreras más, casi todas mozas o chicuelas de catorce a 
veinte, salían naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados, 
franceses y españoles, de vivos colorines, de claros tonos. 
Primero recibían la impresión cromolitográfica; después, los 
anchos pliegos eran guillotinados. Micaela manejaba la 
acicalada cuchilla. Al margen del acero colocaba 
tranquilamente las yemas de sus dedos bien torneados, y la 
fría hoja caía sin tocar las manos morenas de Micaela, ágiles 
y activas en la labor.

Al principio se perdía en curiosidades insatisfechas. ¿Para qué 
servirían, señor, tantos, tantísimos naipes? Por cientos de 
miles los amontonaban en el taller, y por gruesas los 
empaquetaban para remitir a toda España, a las Américas. 
Viajaban incesantemente los redondos ases de oros, los 
brutales ases de bastos, los heroicos ases de espadas, los 
regocijantes ases de copas. Y Micaela los veía correr, 
llevando, para unos, la fortuna, la ruina para otros. Sólo le 
sugerían estas consideraciones los naipes españoles, pues de 
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los franceses, que también pasaban por su cuchilla, apenas 
conocía el valor. ¡Aquéllas no debían de ser cartas de jugar! 
Cuando alguna vez cruzaba ante las tabernas, en su paseo 
dominguero, deteníase fascinada, mirando hacia las mesas 
donde, resobados y mugrientos, caían los naipes, empujados 
por la suerte; y empezaba a formularse en el espíritu de 
Micaela la idea de que los coquetones cartoncitos que ella 
recortaba con tal arte y presteza eran cosa del diablo, 
añagaza para perder a los hombres. Su confesor se lo había 
dicho una vez:

—¡Cuántos de pecados, hija! ¡Cuántos, por los maldecidos 
naipes!

En el cine, cuando podía asistir a él, también veía cosas que 
confirmaban su recelo creciente, la aprensión, que le 
provocaba un estremecimiento imperceptible, al comenzar la 
cotidiana tarea. A veces se desarrollaban películas con 
episodios de juego, y, a consecuencia, dramas terribles, 
desfilando vertiginosamente hombres con armas empuñadas, 
o esgrimiendo espadas de desafío en algún campo rodeado 
de centenarios árboles. Y los letreros comentaban el suceso 
en jerigonza francoespañola: «El marqués había trichado...». 
«Él era forzado a pagar en las veinticuatro horas...». «A la 
mañana siguiente, un cadáver...». Lo que resaltaba para 
Micaela, de estos folletines, era que el juego traía consigo 
terribles daños.

Y mientras faenaba Micaela, manejando la cuchilla, entre la 
nube de diminutos recortes que deja el ovalado de las 
barajas finas, tarea a la cual ahora la dedicaban, la niña se 
convertía en mujer. Crecía en estatura, y suaves redondeces 
agraciaban su cuerpo. Había cambiado de peinado, y la mata 
de pelo trigal se recogía en un moño de ninfa antigua, 
protuberante y retorcido briosamente. Su talle adquiría 
flexibilidad y sus ojos garzos eran, como a pesar suyo, 
prometedores. Cuando se presentan estos síntomas, en 
puerta está el novio.
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El de Micaela era un mocete corpulento, inocentón, fornido, 
de oficio hortelano. Todas las mañanas traía a la ciudad su 
cestón de magníficas hortalizas, de enormes acelgas, de 
blancas y cuajadas coliflores, y todas las tardes esperaba a 
la puerta de la fábrica a su novia.

Primero faltaría el sol en el firmamento que Iñasi ante 
aquella puerta a la hora en que la obrerita salía contenta de 
haber terminado su tarea, dispuesta a gozar del corto 
momento libre. Las primeras veces cargaron sobre Micaela 
las pullas y chanzas de sus compañeras; pero acabaron por 
acostumbrarse a la presencia de aquel zagalón, que parecía 
un cacho de pan.

—¡Ene! —decían—. Ya está ahí Iñasi, el de Socaldo...

Y acabaron por no decir ni eso. Sonreían al mozo, que, a su 
vez, les hacía un gesto de concordia. Pero no las miraba 
siquiera. Estando allí la suya, la única para quien tenía ojos...

Y, sin hablarse al principio, los novios emprendían la 
caminata hasta la vivienda, no muy céntrica, de la obrerita.

Al fin se les soltaba la lengua y acudían las palabras, escasas 
y graves en él, parleras en ella como gorjeo de ave. 
Naturalmente, el tema de la conversación era el porvenir. 
Cuando se casasen... Y podían hacerlo dentro de dos años a 
lo sumo, porque si bien Micaela carecía de ahorros, habiendo 
dado siempre su jornal a sus padres céntimo por céntimo, 
Iñasi, en cambio, atesoraba sus ganancias, y ya guardaba en 
una hucha lo suficiente para el ajuar y los gastos de la boda. 
Entonces ella dejaría la fábrica y se dedicaría a cuidar la 
casa y los chiquitos que viniesen, ¡pues! Ni aun sentía 
Micaela, ante la suposición, que acudía un lampo de rubor a 
sus mejillas. Todo ello era natural, y los matrimonios tenían 
pequeños, que para eso se casaban las gentes. Pero antes de 
la santa bendición, que se guardase el novio hasta de pasarla 
el brazo a la cintura... Ni lo intentaba él. Las cosas, derechas...

5



Al hilo de las pláticas sobre lo futuro vino la confesión de 
Micaela respecto a lo presente: su repugnancia a los naipes, 
una aprensión vaga que no sabía cómo definir.

—¿Tú, Iñasi, ya juegas? —preguntó una tarde, con ansiedad, 
al muchacho.

—Mus y brisca ya he jugado, pues —contestó él sinceramente.

—¡Nunca más te vuelvas a jugar! —suplicó ella, con acento 
tan acongojado, que el hortelano se echó a reír, prometiendo 
lo que le pedía, a no ser que se viese en estrecho 
compromiso.

—Visioso no te soy —repetía—. Sólo que, los domingos, 
solían reunirse mozos, o para deportes de fuerza física, 
barras y pelota, o para dar tormento a los naipes. Y no 
puede uno a veces negarse; un mutil es un mutil, ¡ene! 
Cuando estuviesen casados, ya vería Micaela, ya vería cómo 
pasaba los domingos en su huerto, o iba con ella a donde 
fuese... Pero, entre tanto...

Y sucedió entonces que Micaela enfermó. Mal leve, unas 
calenturillas, que le obligaron a guardar cama un septenario. 
El médico temía la gástrica, que provoca el tifus, enemigo de 
la juventud y de la robustez. Pero a los ocho días la 
muchacha estaba levantada, deseando salir a la calle. Así 
que pudo conseguirlo, se acercó a la fábrica, al anochecer, 
buscando con los ojos a Iñasi. No estaba. Inquieta, con mal 
presentimiento, se atrevió a emprender el camino del huerto, 
cosa que nunca hubiese intentado si el mal no hubiese 
alborotado sus nervios, por la fuerza de la misma debilidad. 
Encontró a su novio cabizbajo, sentado en un poyete, al pie 
del arroyillo que regaba los tablares. Y, a las primeras 
palabras, broncamente, el mozo se acusó. No sabiendo cómo 
entretener las horas del domingo, cómo engañar la 
impaciencia, había jugado. No en el campo, sino en la misma 
ciudad, adonde le llevaba el ansia de saber noticias de 
Micaela. Se había dejado arrastrar a una partida fuerte. Y 
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había perdido todo el pequeño tesoro que destinaba a su 
establecimiento. Y se iría a los Estados Unidos a ganar pronto 
eso y más, porque ya no quería esperar tanto, ¡no quería!

Sollozando, Micaela le increpó. ¡Bien se lo había dicho! Sí, 
Iñasi convenía en que ella le había advertido cuanto hay que 
advertir; y él la había oído resuelto a cumplir su voluntad, y 
hasta sin importarle un comino de tal diversión. ¡Si el 
abstenerse de jugar no era para él sacrificio alguno! Lo que 
pasó fue de eso que no se piensa. Hay mucho así en la vida: 
se distrae uno un instante, y cogido estás por la rueda. Si 
Iñasi fuese elocuente, diría por la fatalidad. Pero de palabras 
sonoras no sabía el mutil... Y los sollozos de Micaela y su 
palidez de convaleciente le penetraban de remordimiento 
infinito.

—Iñasi, te castiga Dios —fue lo único que la muchacha supo 
exclamar.

Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su 
diestra enflaquecida al borde de la cuchilla afilada, fueron 
cayendo ante ella los menudos confetti del recorte y las 
esquinas de los naipes, quedando delicadamente ovadas, 
primorosas. En el alma de Micaela había una resaca de 
congoja y pesadumbre. ¡Las maldecidas cartas! Y en una 
vuelta, un segundo, tan rápido como el palpitar de un 
corazón, se fue con el pensamiento al huerto donde Iñasi 
también sufría. ¡Un vuelo! ¡Zas! La cuchilla, en vez de morder 
en el cartón, mordió en la carne. Una placa de sangre fresca 
se extendió por los naipes, coloreándolos. Al grito de dolor 
de la obrera corrieron las demás. Dos dedos y un colgajo 
faltaban a la mano de Micaela, que acababa de desmayarse.

Y cuando, vendada y atendida, recobró el conocimiento, para 
sufrir, comprendió aquello que, humillado, confesaba Iñasi. El 
minuto de distracción, de olvido... Lo casual, lo que el azar 
dispone. Por ese momento de inconsciencia, él, a bordo de un 
transatlántico, va hacia la América del Norte, y ella, medio 
manca, trata de reaprender con lo que le resta de mano el 
movimiento de un trabajo que defienda la vida...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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