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El Baile del Querubín
Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 
padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros 
mayores, edificio vetusto y ya destartalado, aunque no 
ruinoso, amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas 
de damasco carmesí, sillones de dorada talla, biombos de 
chinos y ahumados lienzos de santos mártires o retratos de 
ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 
Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a 
otra calle— hallábase la de la hermana de papá, a la cual 
también favoreciera el Cielo otorgándole descendencia 
numerosa —nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro 
hermanas—. Con docena y media de compañeritos y socios, 
¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las 
diabluras que sabíamos idear, cuando nos juntábamos los 
domingos y días de asueto en alguna de las dos casas. No 
dejábamos títere con cabeza; y comoquiera que entonces no 
se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para que 
esparzan el hervor de la sangre rusticándose y 
fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por cárcel, nos 
desquitábamos recorriéndola en todos sentidos, de alto a 
bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y con gritos 
dementes; rodando las escaleras, disparándonos por los 
pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos 
en el alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las 
claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la 
vecindad el área habitual de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de 
las travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos 
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todas las etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las 
escobas haciendo de corceles, las sillas atrailladas 
representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes 
elevados a la categoría de instrumentos músicos, los 
muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres 
y vacías de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas 
hechas picadillo —despojos de la inquietud bullidora y ciega 
destructiva de la criatura entre tres y siete—. Luego, otros 
juegos ya más razonados, que revelan mayor refinamiento y 
conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia a 
determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa, 
el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, 
del gobierno de casa. En este período, los chiquillos se 
apartan desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas 
y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel, 
ármanse con espadas de palo y fusiles de caña, desentierran 
los herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones 
pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 
futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado 
sayo de la abuela, y declarándose capellán del ejército, erige 
en un rincón su altarcillo, iluminado por mil candelicas, 
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca 
la gran misa de campaña. Las niñas, entre tanto, cortan 
refajos y gorros para una muñeca declarada en período de 
lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 
una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un 
biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el 
trasero con un retal de hule, y aquella, todavía más aseada, 
la sepulta en un baño completo, de donde sale la mísera 
muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más frívolas, 
menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, 
que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o 
a salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy 
peripuestas, luciendo ricas mantillas de guiñapos y 
abanicándose con la pantalla o el soplador. ¡Curioso 
panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al 
conocimiento reflexivo y a la comprobación de la vanidad 
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universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y 
llegábase para muchos de nosotros la edad empalagosa 
comprendida entre el segundo y el tercer lustro, transición 
que introducía alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos 
y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos dejado de 
ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 
los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato 
predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que 
ningún zangolotino anda ya recortando casullas de papel de 
plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para 
empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni 
sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del 
mismo jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no 
impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de 
independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito 
de conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, 
que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches de 
galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las 
dengosas y las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y 
sin motivo alguno, otras provocando a los varones con 
bromas incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya 
fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con 
su temprana intuición del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas 
estas escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos 
habíamos criado juntos desde la cuna, que los primos y 
primas jugaban con nosotros diariamente, no nos 
producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad 
moral y mitad física, que causa en las imaginaciones frescas 
lo desconocido. No distinguíamos a las primitas de las 
hermanas, y con unas y otras retozábamos casta y 
brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, sin asomo 
de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 
hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde 
Tolstoi para las relaciones entre las dos medias naranjas de 
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la Humanidad, realizábase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya 
no era la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a 
los que rayábamos en los dieciséis y calentábamos los 
bancos de Universidad— que todo se volviese escondite y 
corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile, al 
que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 
privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los 
cumpleaños, servían de pretexto a la reunión: charlábamos, 
proponíamos acertijos, apurábamos una letra, jugábamos a 
prendas, echábamos los estrechos —aunque no fuesen 
primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un 
eco, un retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, 
recóndito aleteo de esa esperanza compañera de la juventud, 
cuando presentimos la vida a modo de interesante novela y 
esperamos a la ventura como a algo positivo, que 
infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 
percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio 
muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la 
representación simbólica del futuro drama amoroso, 
inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa 
ilusión. Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del 
yugo paterno, concurrían a los saraos zapateriles de los 
Liceos; ni a los señoritos de levita y bomba, que en el Casino 
obsequiaban a las damiselas con azucarillos y bandejas de 
yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y 
nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 
¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la 
inmensa sala, económicamente alumbrada, porque aún no se 
había generalizado el petróleo, a los sones de un piano que 
era en puridad una matraca, aporreado por las primillas o las 
hermanas menores, agotábamos el menguado repertorio de 
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la coreografía moderna —valses, mazurcas, rigodones y 
galopes—, pasando después a los bailes anticuados 
—lanceros, virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, 
zapateado, ribeirana, contrapás—. Saltábamos como 
empujados por resortes internos; el sudor nos arroyaba de la 
frente a las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los 
desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 
polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y 
candelabros acompañaban nuestro brincoteo con suave y 
cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la 
cabeza las personas mayores, curioseando. Los entretenía 
hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto 
severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la 
ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos 
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble 
de especial estimación.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, 
niños.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis 
con la consola...

—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la 
fecha la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me 
hilaron muchos hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, 
de un día de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras de 
la Quintana, y por punto no me estrello contra un clérigo que 
las subía una a una, pausadamente, y que me llamó aturdido 
y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde 
nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas 
—pues no era otro sino él— empezó a darme el gran solo, 
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crucificándome a preguntas. Parecíame el sitio inoportuno 
para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del 
respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de la 
escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo 
que me pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, 
ni me indemnizaba el contemplar la bella fachada gótica de la 
catedral, que surgía coronando la escalinata, ni allá abajo, en 
la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los caballos 
marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi 
interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 
jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis 
impulsos— ¡qué despiadada es la niñez!—, le empujaría para 
verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado 
y excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando 
la experiencia me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto 
de meterse hasta en los charcos y de estar siempre 
arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco 
resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 
debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un 
platillo de almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y 
edad, oía con sumisión real o aparente alguna de sus homilías 
caseras! Que contase, el mejor día, con encontrar al padre 
vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que 
debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la 
vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir 
sin menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre 
descendía a tales pormenores, que yo, yo en persona, había 
oído este diálogo entre mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como 
te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de 
gorda como mi brazo, con perdón.

—¿Y entonces...?
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—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me 
mandó comprar fanecas, porque dice que solo entre los 
moros se come lamprea a la colación, y que en esta casa los 
señores tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se 
les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me regateó las 
fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario 
era ver al demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la 
educación, la supresión de todo recreo, el sistema celular y 
claustral, nos parecían nacidos de un corazón maligno y 
cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el punto 
de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir 
nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrará 
extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 
respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró 
en la escalinata.

—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque 
todo se sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone 
dificultad? ¿Y cómo se baila, hombres con hombres y mujeres 
con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¿estáis solitos? 
¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... el 
jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, 
república! Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? 
¿Bailaréis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en 
que se pegan las chicas a los chicos como la oblea al papel? 
¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había olfateado, ya! 
¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por la 
cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, 
Jesús y Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona 
hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... 
Y la verdad; vamos, háblame aquí como si nos 
encontrásemos, tú en el santo tribunal de la Penitencia, y yo 
con los dedos levantados para absolverte. ¡No me ocultes 
nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 
verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos 
escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de 
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un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad en que 
os dejan..., con esos bailes infernales y lúbricos..., ¡discurridos 
por el que siempre está en acecho y no se duerme nunca!..., 
no ha habido..., quiero decirlo con toda la limpieza posible..., 
no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en fin, algún 
contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximación 
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., 
algún..., alguna... posición... que...

—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a 
mi impaciencia y amontonando disparates por el gusto de 
amontonarlos—. ¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón 
nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos 
cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura que 
tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la 
calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 
gloria!

—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero 
¿qué me estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, 
apretándose las sienes y dilatando los ojos de terror al ver 
confirmados sus recelos—. ¡Ya me lo sospechaba yo, sí que 
me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; creí que el mal 
sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita, 
reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las 
de tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo 
gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los 
padres, que debieran vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: 
es preciso poner remedio a ese daño... Es indispensable, es 
de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu 
mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no se 
asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa 
ocurre esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense 
estas luces, entren aquí el recogimiento y el orden...»

—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... 
—contesté, divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse 
y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados entre el 
párpado y emboscados tras la ceja tupida e hirsuta—. ¡Si no 
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vemos el momento de que llegue el baile!...

—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y 
fiereza repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted 
a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no 
nos faltaba otra cosa! Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo 
yo a usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y 
con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día 
festivo. Excuso decir que mucho antes de la hora, 
adelantándola en nuestra impaciencia, nos hallábamos 
congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos, 
para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que 
acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza 
de girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. 
Estábamos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta 
del gabinete se deslizó mi madre, y en su cara y actitud 
comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome 
hacia un rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte 
cargo —añadió, no tan bajo que los demás, si prestaban oído 
atento, no pudiesen enterarse—. Está ahí el vicario de las 
Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo a tu 
padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que 
nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo 
que en esta casa acontece; que el padre te sacó los ochavos 
esta mañana y que tú confesaste cosas muy feas; que ni en 
el callejón de la Apalpa sucede lo que aquí, y que ni somos 
cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se 
ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.

—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a 
qué haces caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda 
y hacerle rabiar, le encajé hoy en la Quintana mil absurdos. 
Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ¿Qué viene a 
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contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre que se os 
antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, 
yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con 
fuego—. En las tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, 
careciendo de razones, apeló al argumento de autoridad, 
imponiéndose—. Y, sobre todo, los demás... allá se arreglen 
con su conciencia. La mía y la de tu padre nos mandan 
deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad... al 
corro..., a las esquinas...

—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si 
tuviésemos cinco años!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

—¡Como si tuviésemos sesenta!

—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! 
¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la 
asamblea. Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen 
administrado a cada cual una paliza, nos agrupamos alrededor 
del piano, amparándonos al altar del numen protector de la 
danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y aunque a 
nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 
sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo 
privados de un juego favorito, de un goce, sino humillados, 
disminuidos, reducidos nuevamente a la condición de rapaces, 
de mequetrefes. ¿A quién, no siendo a un chiquillo, se le 
veda bailar? Una de mis primitas, de once años, sofocada, se 
escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. Otra, más 
varonil, de doce, me dijo por lo bajo:
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—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le 
he de poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no 
haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya verás.

—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh 
sorpresa!, en la misma puerta vimos encuadrarse la 
respetable persona del autor de nuestros disgustos, a quien 
acompañaban los de nuestros días. Venía el buen vicario 
—porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La 
alegría de haber sido obedecido; la satisfacción de haber 
rescatado nuestras almas le infundían un júbilo visible, 
revelado en el afectuoso «Felices y santas noches, señoritos 
y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi madre, 
sonriente y como reclamando indulgencia, le daba 
explicaciones.

—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los 
pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las 
muelas.

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora 
mía, ¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no 
bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse; 
depende solamente de cómo se hagan. No pueden ni deben 
sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y lascivas, a 
ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 
sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! 
Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de 
impaciencia revelada en la voz—, díganos usted cuáles son 
esas danzas que la moral no reprueba, porque a mí me 
disgusta ver a los niños aburridos y tristes, y, cuando están 
satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de 
diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 
chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted 
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cómo me pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... 
Por ejemplo: el baile del Querubín.

—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad 
de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo 
sólo aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el 
digno sacerdote se adelantó al centro de la sala—. Pues ya 
que no saben, voy a enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... 
—diciendo y haciendo, me condujo a una esquina del salón, 
dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... —igual 
maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la 
esquina opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una 
tonadita... religiosa... que conmueva mucho..., vamos, el 
Tantum ergo... no, ¡un villancico será más propio!... Eso... 
bien... lailalaro, lailá... —y el padre, animadísimo, gorjeaba—. 
Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., moviendo los brazos 
como si fueran alas, alzando un pie con mucho compás..., 
luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 
Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los 
ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso 
que el Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita, bien... 
Los movimientos de alas..., ¡a compás! ¡A compás!

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que 
lloraba detrás de la cortina, y cambió el llanto, 
instantáneamente, en una explosión de risa tan melodiosa, 
que parecía la caída del agua en el tazón de una fuente de 
cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el 
espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y 
alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras 
carcajadas agudas o graves, que partían del grupo arrimado 
al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe contenerme, y solté 
la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, dando al 
diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos 
la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la hilaridad 
es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó 
por sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de 
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lágrimas de risa los ojos... Hasta observé que mi padre se 
volvía de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a 
despecho de su precaución y disimulo, yo juraría, por el sube 
y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado 
de risa...

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la 
noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

***

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó 
en sus rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, 
según acostumbra, a pena por día, y algunas veces ración 
doble. Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo que llaman 
sed de gloria, me consagré a las letras, y emborroné algunas 
páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el curso 
de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 
inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron 
obligarme a que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con 
muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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