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El Belén
De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga 
—sentado en el tranvía del barrio de Salamanca, metidas las 
manos en los bolsillos del abrigo gabán con cuello y 
maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos ingratos. Su 
situación era comprometida y grave, doblemente grave para 
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las 
circunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una 
hora de extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de 
su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos 
instantes en que no supo precaverse de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto 
y el coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia 
de su yerro. ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suceder? 
Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de 
su amigo y paisano Costavilla, no tendría ocasión de ponerse 
en frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores 
—mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta 
que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la 
energía y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se 
reveló llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, 
resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus 
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al 
manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidación, 
establecíase entre los dos una intimidad chancera, que se 
convertía de repente, por parte de Anita, en afición 
inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya 
estaba interesado su amor propio, encendida su imaginación. 
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Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre 
honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar 
de raíz lo que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen 
grado algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla, 
y se apartó de Anita Dolores con propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. 
Ocultamente, en apartado rincón de provincia, Anita Dolores 
dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sólo 
para ella, sino para Revenga, que no había tenido prole de su 
matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvía, que 
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que 
se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire 
exterior, Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, 
una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca vería a 
su niña; nunca la estrecharía, nunca la tendría sobre las 
rodillas ni la besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y 
tenaz, la había escondido, la había hecho desaparecer. 
¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta este verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga 
penetraba en su morada lujosa, en su comedor que la 
electricidad alumbraba espléndidamente y la leña de encina 
calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar 
le sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen su 
apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha de 
aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía 
siquiera? ¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del 
gabán y caló el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su 
alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos 
de Costavilla, donde solía preguntar disimuladamente por 
Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita Dolores se casaba! 
El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, 
era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 
quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la 
suerte de su niña, y aquella boda oscurecía más aún el 
misterio de su destino. ¡Ah! ¡Pues si creían que iba a quedarse 
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así, con los brazos cruzados y mucha flema británica! ¡Desde 
el día siguiente —desde temprano—, que Anita Dolores se 
preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si 
era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el 
escándalo podía herir de muerte a Isabela, su mujer, 
enterándola de lo que debía ignorar siempre... No importa, 
escandalizaría, ¡voto a sanes! Cantaría claro; desbarataría la 
boda; pondría en movimiento a la Policía, si era preciso...; 
pero le darían su pequeña, y la entregaría a personas que la 
cuidasen bien, y la educaría y haría que de nada careciese..., 
y, sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría juguetes 
en la Navidad próxima... Con firme determinación cerró los 
puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de 
adornarse en su tocador. La doncella abrochaba la falda de 
seda rameada azul oscuro, y prendía con alfileres la pañoleta 
de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y 
zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de París—. 
Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se 
miraba en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las 
señales de las lágrimas se habían borrado del todo, después 
del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. ¡El 
llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la 
alcoba, donde solía guardar baúles, pero que ahora 
presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. 
Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y 
damasco; corría por el techo un cordón de focos eléctricos, y 
cubría el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de 
altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, 
el Belén clásico español, con su musgo en las praderías, sus 
pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, 
sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de 
cartón, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y 
sus Magos con manto de bermellón, muy parecidos a reyes 
de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor 
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argentino, bañando las plantas enanas en que se emboscaba 
el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, a 
escuchar el musical ritmo, y recordó sus propias lágrimas, y 
sintió nuevamente preñados de ellas los ojos y rebosante el 
corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a 
Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella 
que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el 
embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose con una sonrisa 
y una caricia para ir a pasar horas en compañía de otra 
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también 
gimió; el son del agua que cae se adapta a la alegría lo 
mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para 
otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo 
agravios, alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido 
sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y 
morada de su Dios? ¿No había sido siempre fiel, dulce, 
enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por qué su 
compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el 
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y 
húmeda, en el Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre 
el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el 
Niño y su Madre. Isabel lo contempló despacio, y un cuchillo 
aguado de dolor se le hundió en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te 
quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; 
tú no le has dado el Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el 
Nacimiento, viendo sólo, en las tinieblas interiores de sus 
penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes 
que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su 
existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar 
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fatalmente... Suspiró muy hondo, como para echar fuera toda 
la pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición era 
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y 
tenazmente lo amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban 
anegados en un llanto que no corría. En aquel mismo instante 
se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y apareció Julio 
Revenga.

—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su 
mujer—. ¿Has hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, 
ya serena del todo—. Tengo los huesos durillos para 
divertirme con Belenes... Es... ¡para divertir a una criatura...!

—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No 
será nuestra esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, 
que tal vez respondía a sus íntimas preocupaciones.

—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. 
Tales palabras despertaban eco extraño en su espíritu. 
¡Cómo había pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros 
presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella 
derramando dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, 
despecho involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó 
sobre la banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se 
le venía encima: ¡lo que adivinaba era tan grande, tan 
increíble! Quería pedir perdón, disculparse, explicar..., pero la 
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garganta se resistía. Isabel, llegándose a su marido, le echó 
al cuello los brazos, sofocada su indignación, pero magnífica 
de generosidad.

—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, 
estábamos muy solos, muy aburridos a veces en esta casa 
tan grandona. Yo tenía muchas, muchas ganas de un chiquillo, 
¿sabes? No te lo decía por no afligirte. Hace catorce años 
que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas... 
¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas... 
Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos 
ha nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y 
el traje de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de 
remordimiento —es justo decirlo— que de gozo. Sus labios 
se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro 
que no, que no la veo... Te juro que no me importa, que la 
detesto, que...

—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto 
desdeñosa, apacible—. Me consta que no la ves ni la oyes. Su 
venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de 
«todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la niña... Y ya que me 
la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? Está en mi 
poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le 
quede a «ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

—¡Tráemela!... No la conozco todavía...

«La Ilustración Artística», núm. 886, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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