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Prefacio
Al ver la luz mi penúltima novela, que lleva por título La 
Tribuna, no faltó quien atribuyese sus crudezas y sus francas 
descripciones de la vida popular, a empeño mío de escribir 
una obra rigurosamente ajustada a los cánones del 
naturalismo. Acaso hoy se me dirigirá la acusación opuesta, 
afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado tributo 
al espíritu informante de la escuela romántica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy 
crudos o muy poéticos; lo cierto es, en mi opinión, que la rica 
variedad de la vida ofrece tanta libertad al arte, y brinda al 
artista asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre sí 
los rostros de las personas: y así como en un espectáculo 
público, en un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e 
innobles al lado de otros resplandecientes de hermosura, en 
el mudable espectáculo de la naturaleza y de la humana 
sociedad andan mezcladas la prosa y la poesía, siendo 
entrambas reales y entrambas materia artística de lícito 
empleo.

¡Parece que no necesita refutación el error de los que parten 
en dos mitades la realidad sensible e inteligible, con la misma 
frescura que si partiesen una naranja, y ponen en la una 
mitad todo lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima 
naturalismo, y en la otra y bajo el título de idealismo, 
agrupan lo delicado, suave y poético. Pues tan errónea idea 
pertenece al número de las insidiosas vulgaridades que 
podemos calificar de telarañas del juicio, que no hay escoba 
que consiga barrerlas bien, ni nunca se destierran por 
completo. Es probable que hasta el fin del mundo dure esta 
telaraña espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista la 
descripción de una noche de luna y muy naturalista la de una 
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fábrica, muy idealista el estudio de la agonía de un ser 
humano (sobre todo si muere de tisis como La dama de las 
Camelias), y ¡muy naturalista el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesión sincerísima. Al 
escribir La Tribuna, me guiaban iguales propósitos que al 
trazar las páginas del Cisne: estudiar y retratar en forma 
artística gentes y tierras que conozco, procurando huir del 
estrecho provincialismo, para que el libro sea algo más que 
pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de 
novela. A la misma luz que me alumbró por los rincones de la 
Fábrica de Tabacos de Marineda, he tratado de ver la curiosa 
fisonomía de Vilamorta. Si la Fábrica se diferencia en todo de 
la villita, no consiste en que yo las mire con distintos ojos, 
pero en que forzosamente ha de diferenciarse el puerto 
comercial y fabril de la comarca enclavada tierra adentro, 
que aún conserva, o conservaba cuando la pisé por vez 
última, pronunciadísimo sabor tradicional, y elementos 
poéticos muy en armonía con el carácter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamará alguien levadura 
romántica, quiero decir algo, muy sucintamente, a los buenos 
entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha 
pasado, siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. 
Mas como fenómeno aislado, como enfermedad, pasión o 
anhelo del espíritu, no pasará tal vez nunca. En una o en otra 
forma, habrá de presentarse cuando las circunstancias y lo 
que se conoce por medio ambiente faciliten su desarrollo, 
ayudando a desenvolver facultades ya existentes en el 
individuo. Sucédele lo que a la vocación monástica: menos 
casos se dan hoy de tales vocaciones que se daban, por 
ejemplo, allá en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con 
todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas e 
irresistibles. No hay estado del alma que no se produzca en 
el hombre, no hay cuerda que no vibre, no hay carácter 
verdaderamente humano que no se encuentre queriéndolo 
buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del 
Noroeste, el espíritu romántico alienta más de lo que parece 
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a primera vista.

Emilia Pardo Bazán

La Coruña, septiembre de 1884
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Capítulo 1
Allá detrás del pinar, el sol poniente extendía una zona de 
fuego, sobre la cual se destacaban, semejantes a columnas 
de bronce, los troncos de los pinos. El sendero era 
barrancoso, dando señales de haber sido devastado por las 
arroyadas del invierno; a trechos lo hacían menos practicable 
piedras sueltas, que parecían muelas fuera de sus alveolos. 
La tristeza del crepúsculo comenzaba a velar el paisaje: poco 
a poco fue apagándose la incandescencia del ocaso, y la luna, 
blanca y redonda, ascendió por el cielo, donde ya el lucero 
resplandecía. Se oyó distintamente el melancólico diptongo 
del sapo, un soplo de aire fresco estremeció las hierbas 
agostadas y los polvorientos zarzales que crecían al borde 
del camino; los troncos del pinar se ennegrecieron más, 
resaltando a manera de barras de tinta sobre la claridad 
verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como 
proponiéndose gozar la poesía y recogimiento del sitio y 
hora. Se apoyaba en un bastón recio, y según permitía ver la 
poca luz difusa, era joven y no mal parecido. A cada paso se 
detenía, mirando a derecha e izquierda, lo mismo que si 
buscase y pretendiese localizar un punto fijado de antemano. 
Al fin se paró, orientándose. Atrás dejaba un monte poblado 
de castaños; a su izquierda tenía el pinar; a su derecha una 
iglesia baja, con mísero campanario; enfrente, las primeras 
casuchas del pueblo. Retrogradó diez pasos, se colocó cara al 
atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro ya de la 
posición, elevó las manos a la altura de la boca para formar 
un embudo fónico, y gritó con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.
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Del ángulo de las murallas brotó al punto otra voz, más 
honda e inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que 
repitió con énfasis, engarzando la respuesta en la pregunta y 
dilatando la última sílaba:

—¡Hablemoooós!

—¿Estás contento?

—¡Contentoooó! —repuso el eco.

—¿Quién soy yo?

—¡Soy yoooó!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestación 
del eco formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas 
sin más objeto que el de oírlas repercutirse con extraña 
intensidad en el muro. —«¡Hermosa noche! —La luna brilla. 
—Se ha puesto el sol. —Eco, ¿me entiendes tú? —Eco, 
¿sueñas algo? —¡Gloria! ¡Ambición! ¡Amor!». El nocturno 
viandante, embelesado, insistía, variaba las palabras, las 
combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras discurría 
períodos cortos, escuchábase el rumor tenue de los pinos, 
acariciados por el vientecillo manso de la noche, y el 
plañidero concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa 
y grana, eran ya cenicientas, y pugnaban por subir al ancho 
trozo de firmamento en que la luna llena campeaba sin el 
más mínimo tul que la encubriese. Las madreselvas y saúcos 
en flor, desde la linde del pinar, embalsamaban el aire con 
fragancia sutil y deleitosa. Y el interlocutor del eco, dócil al 
influjo de la poesía ambiente, cesó de vocear preguntas y 
exclamaciones, y con lenta canturia empezó a recitar versos 
de Bécquer, sin atender ya a la voz de la muralla que, en su 
precipitación de repetirlos, se los devolvía truncados y 
confusos.

Absorto en la faena, poseído de lo que estaba haciendo, 
recreado con la cadencia de las estrofas, no vio subir por el 
camino tres hombres de grotesca y rara catadura, con 
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enormes sombreros de fieltro, de anchas alas. Uno de los 
hombres llevaba del diestro una mula, cargada con redondo 
cuero, henchido sin duda de zumo de vid; y como todos 
andaban despacio, y el terreno craso y arcilloso apagaba el 
ruido de las pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos hasta 
cerca del mancebo. Algo cuchichearon en voz baja. —¿Quién 
es, hom… ? —Segundo. —¿El del abogado? —El mismo. 
—¿Qué hace? ¿Habla solo? —No, habla con la pared de Santa 
Margarita. —Pues nosotros no somos menos. —Empieza tú… 
—A la una… allá va…

Salió de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las 
Oscuras golondrinas, que a la sazón recitaba de muy 
expresiva manera el joven, un diluvio de frases soeces, de 
groserías y cochinadas palurdas, que cayeron en medio del 
gentil y armónico silencio nocturno como repique de 
almireces y cacerolas en un trozo de música alemana. Lo más 
suave que se oía era por este estilo: —¡Re… (aquí un terno) 
viva el vino del Borde! ¡Viva el vino tinto, que da pecho al 
hombre! Re… (aquí lo que puede el lector suponer, si 
considera que los interruptores del soñador becqueriano eran 
tres desaforados arrieros, que conducían a buen recaudo un 
pellejo de sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la 
profanación, y repitió los tacos redondos tan fielmente como 
las estrofas del poeta. Al oír las vociferaciones y carcajadas 
opacas que la pared devolvía irónicas, Segundo, el del 
abogado, se volvió furioso, comprendiendo que los muy 
salvajes se burlaban de su entretenimiento sentimental. 
Corrido y humillado, apretó el bastón, con deseo de romperlo 
en las costillas de alguien; y mascullando entre dientes 
—cafres—brutos—recua— y otros improperios, torció a la 
izquierda, saltó al pinar, y tomó hacia el pueblo, evitando la 
senda por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, 
a la luz de la luna, las paredes de sus primeras casas, y los 
sillares de algunas en construcción, tapias, huertecillos, 
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cuadros de legumbre, llenaban el espacio vacante entre el 
pueblo y el pinar. Ensanchábase la senda, desembocando en 
el camino real, a cuyas orillas, copudos castaños proyectaban 
manchones de sombra. Dormía el pueblo sin duda, pues ni se 
divisaban luces ni se oían los rumores y zumbidos que 
revelan la proximidad de las colmenas humanas. Realmente, 
Vilamorta es una colmena en miniatura, una villita modesta, 
cabeza de partido. No obstante, bañada por el resplandor del 
romántico satélite, no le falta a Vilamorta cierta grandiosidad 
como de población importante, debida a los nuevos edificios 
que, con arreglo al orden arquitectónico peculiar de las 
grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego, recién 
venido con provisión de centenes.

Segundo se enhebró por una calle extraviada, —si las hay en 
pueblos así—. Sólo estaban embaldosadas las aceras; el 
arroyo lo era de verdad; había en él pozas de lodo, y 
montones de inmundicias y residuos culinarios, volcados allí 
sin escrúpulo por los vecinos. Evitaba Segundo dos cosas: 
pisar el arroyo y que le diese la claridad lunar. Un hombre 
pasó rozándole, embozado, a pesar del calor, en amplio 
montecristo, y con enorme paraguas abierto, aunque no 
amenazaba lluvia: sin duda era un agüista, un convaleciente 
que respiraba el aire grato de la noche con precauciones 
higiénicas; Segundo, al verle, se pegó a las casas, volviendo 
el rostro, temeroso de ser conocido. No con menor recato 
atravesó la plaza del Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en 
vez de unirse a los grupos de gente que gozaba el fresco 
sentada en los bancos de piedra próximos a la fuente pública, 
se escabulló por un callejón lateral, y cruzando retirada 
plazoletilla, que sombreaba un álamo gigantesco, se dirigió 
hacia una casita medio oculta por el árbol. Entre la casita y 
Segundo se interponía un desvencijado armatoste: era un 
coche de línea, un cajón con ruedas, desenganchado, lanza en 
ristre, como para embestir. Rodeó Segundo el obstáculo, y al 
dar la vuelta distraído, dos animalazos, dos cochinos 
monstruosamente gordos, salieron disparados por la 
entreabierta cancilla de un corral, y con un trotecillo que 
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columpiaba sus vastos lomos y sacudía sus orejas cortas, 
vinieron ciegos y estúpidos a enredarse en las piernas del 
lector de Bécquer. No llegó este a medir el suelo por favor 
especial de la Providencia; pero apurado ya el sufrimiento, 
soltó a cada marrano un par de iracundos puntapiés, que les 
arrancaron gruñidos entrecortados y feroces, mientras el 
mancebo renegaba en voz alta casi: —¡Qué pueblo este, 
señor!… ¡Atropellarle a uno en la calle hasta estos bichos! 
¡Ah, qué miseria! ¡Ah… mejor debe ser el infierno!…

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegó. Era la casa 
chiquita, linda, flamante; al balcón le faltaba el barandado de 
hierro; no tenía sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y 
cajones de plantas; detrás de las vidrieras se columbraba una 
luz, tamizada por visillos de muselina, y la fachada, 
silenciosa, ofrecía algo de pacífico y agradable, que 
convidaba a entrar. Segundo empujó la cancilla, y casi al 
mismo tiempo oyose en el tenebroso portal crujir de 
enaguas; unos brazos de mujer se abrieron, y el lector de 
Bécquer se dejó caer en ellos, conducir, arrastrar, y casi 
subir en vilo la escalera, hasta una Balita, donde un velador 
cubierto con blanco tapete de crochet, sustentaba un 
quinqué divinamente despabilado. Allí mismo, en el sofá, 
tomaron asiento el galán y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o 
treinta y siete, y aún es peor, que nunca debió ser bonita, ni 
mucho menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo curtido y 
agujereado, como la piel de una criba: sus ojuelos negros y 
chicos, análogos a dos pulgas, emparejan bien con la nariz 
gruesa, mal amasada, parecida a las que los chocolateros 
ponen a los monigotes de chocolate; cierto que la boca, 
frescachona y perruna, luce buenos dientes; pero el resto de 
la persona, el atavío, los modales, el acento, la poquísima 
gracia del conjunto, más son para curar tentaciones, que para 
infundirlas. Alumbrando el quinqué tan bien como alumbra, es 
preferible contemplar al galán. Este tiene, en su mediana 
estatura, elegantes proporciones, y en su juvenil cabeza no 
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sé qué atractivo que hace mirar otra vez. La frente, cuyo 
declive es un poco alarmante, la encubre y adorna el pelo 
copioso, algo más largo de lo que permiten nuestras severas 
modas actuales. La faz, descarnada, fina y cenceña, arroja a 
la caleada pared una silueta toda de ángulos agudos. El 
bigote nace y se riza sobre los labios delgados, sin llegar a 
cubrir el superior, con esa gracia especial del bigote nuevo, 
compañera de la ondulación de los cabellos femeninos. La 
barba no se atreve a espesar, ni los músculos del cuello a 
señalarse, ni la nuez a sobresalir con descaro. La tez es 
trigueña, descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella 
jamona de apacible y franca fealdad, era lógico tomarles por 
hijo y madre: pero el que incurriese en semejante error 
después de observarles un minuto, denotaría escasa 
penetración, por que en las manifestaciones del amor 
materno, por apasionadas y extremosas que sean, hay no sé 
que majestuosa quietud del espíritu que falta en las del otro 
amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, 
porque apenas se detuvo en el sofá: fuese al balcón, y le 
siguió su compañera. Abrieron las vidrieras de par en par, y 
se sentaron muy próximos en dos sillas bajas, al nivel de las 
plantas y tiestos. Una mata de claveles de a onza subía a la 
altura conveniente para regalar las narices con incitantes 
perfumes; la luna plateaba el follaje del álamo, cuya dilatada 
sombra en volvía la plazoleta; Segundo abrió el diálogo, en 
esta guisa:

—¿Me hiciste cigarros?

—Toma —contestó ella, metiendo la mano en la faltriquera y 
sacando un puñado de cigarrillos—. Docena y media por junto 
pude amañarte. Ya te completaré las dos esta noche antes 
de irme a la cama.

Se oyó el ¡risssch! del fósforo, y con la voz atascada por la 
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primer bocanada de humo, volvió Segundo a preguntar:

—¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo… no. Las chiquillas… arreglar la casa… luego 
Minguitos… Me levantó dolor de cabeza a quejarse… ¡a 
quejarse toda la tarde de Dios! Decía que le dolían los 
huesos. ¿Y tú?, ¿por ahí muy ocupado?, ¿matándote a leer?, 
¿discurriendo?, ¿escribiendo, eh? ¡De seguro!

—No… Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas—albas y volví 
por Santa Margarita… Una tarde de las pocas.

—Vaya, que harías algún verso.

—No, mujer… Los que hice, los hice anoche, después de 
retirarme.

—¡Ay!, ¡y no me los decías! Anda, por las ánimas… anda, 
recita, que los has de saber de memoria. Anda, niño Jesús.

A la súplica vehemente siguió arrebatada caricia, que se 
perdió entre pelo y sienes del poeta. Este alzó los ojos, se 
hizo un poco atrás, dejó el cigarro entre los dedos, 
sacudiendo antes con la uña la ceniza, y recitó.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio, 
después de escucharla con religiosa atención, púsola por cima 
de cuantas produjo la musa del gran Gustavo. Y se pidió otra, 
y otra, y algún pedacito de Espronceda, y qué sé yo qué 
fragmentos de Zorrilla. Ya no ardía el cigarro: tiró el poeta la 
colilla, y encendió uno nuevo. Reanudaron la plática.

—¿Cenamos pronto?

—Enseguidita… ¿Sabes qué tengo para darte? Discurre.

—¿Qué sé yo, mujer?…

—Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te gusta más, más.
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—¡Bah!… Ya sabes que yo… Con tal que no me des nada 
ahumado, ni grasiento…

—¡Tortilla a la francesa! ¿No acertabas, eh? Mira, encontré la 
receta en un libro… Como te había oído que era cosa buena, 
estuve de ensayo… Las tortillas las hacía yo siempre a estilo 
de por acá, espesitas, que se puedan tirar contra la pared y 
no se deshagan… Pero esta… me parece que ha de estar a tu 
gusto. Lo que es a mí, poco me sabe… prefiero las antiguas. 
Se la enseñé a Flores… ¿Qué tenía dentro la que comiste en 
la fonda de Orense? ¿Perejil picado, eh?

—No, jamón. ¿Pero qué más da?

—¡Voy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo creía… ¡El libro 
dice perejil! Aguarda, aguarda.

Volcó su silla baja por andar más aprisa, y se oyó a lo lejos 
el repique de sus llaves y el batir de algunas puertas; una 
voz cascada gruñó en la cocina no sé qué. A los dos minutos 
regresaba.

—¿Mira, y esos versos, no se imprimen? ¿No los he de ver en 
letras de molde?

—Sí —respondió el poeta, volviendo lentamente la cabeza y 
soltando una bocanada de humo—. Allá van camino de Vigo, a 
Roberto Blánquez para que los inserte en el Amanecer.

—¡Me alegro! ¡Tendrás tú más fama, corazón salado! ¿Cuántos 
periódicos hablan de ti?

Segundo se rio irónicamente, encogiéndose de hombros.

—Pocos… —Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar la mirada por 
las macetas y por la copa del álamo, que se mecía con 
agradable susurro de hojas. Estrechaba maquinalmente el 
poeta la mano de su interlocutora, y esta correspondió a la 
presión con ardorosa energía.
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—Y claro, ¿cómo quieres que hablen de ti, si al fin no firmas 
los versos? —interrogó ella—. No saben de quién son. 
Andarán discurriendo…

—Qué más da… Lo mismo que de Segundo García, pueden 
hablar del seudónimo que he adoptado. ¡Bonito nombre el mío 
para andar en papeles! ¡Segundo García! El poco público que 
se moleste en leer lo que escribo me llamará el CISNE DE 
VILAMORTA.
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Capítulo 2
Segundo García, el del abogado y Leocadia Otero, la maestra 
de escuela de Vilamorta, se conocieron en primavera, en una 
romería. Leocadia asistió a ella con varías chicas a quienes 
había enseñado el a, b, c y el pespunte. Ante aquel coro de 
ninfas, Segundo recitó poesías más de dos horas, en un 
robledal, lejos del estrépito del bombo y gaita, donde sólo 
llegaban leves rumores de la fiesta y del gentío. Estúvose el 
auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes, almibarados o 
fogosos, produjeron entre las chiquillas codazos, pellizquitos, 
risas reprimidas instantáneamente; pero de los negros ojos 
de la maestra, a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela y 
pálidas de emoción, resbalaron dos lagrimones tibios y 
gruesos, y otros después, tantos y tan juntos, que hubo de 
sacar el pañuelo y limpiárselos. Luego, al regresar, cuando 
lucían en el cielo las estrellas, por los senderos del monte 
donde se alzaba el santuario, vereditas agrestes, entapizadas 
de grama y orladas de brezos y uces, el grupo descendió en 
esta forma: delante las chiquillas, correteando, saltando, 
empujándose para caer sobre los brezos y celebrarlo con una 
explosión de carcajadas; Leocadia y Segundo detrás, de 
bracero, parándose a veces y hablándose entonces más 
bajito, casi al oído.

De Leocadia Otero se refería una historia fea y triste. 
Aunque ella con reticencias calculadas quisiera fingirse viuda, 
se murmuraba que nunca tuvo marido; que cuando residía en 
Orense, huérfana y bajo la tutela de un tío paterno, nació 
aquel pobre vástago, aquel Dominguito contrahecho, 
raquítico y enfermo siempre. Afirmaban los mejor 
informados que el malvado del tío fue quien abusó de la 
doncella, confiada a su custodia, sin poder reparar el delito 
porque era casado y vivía su mujer, Dios sabe dónde ni 
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cómo. Lo cierto es que el tío murió pronto, dejando a su 
sobrina unas finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, 
previo el competente examen, obtuvo la escuela y vino a 
establecerse al pueblo. Sobre trece años llevaba de 
habitarlo, observando ejemplar conducta, cuidando día y 
noche a Minguitos, y economizando para reconstruir la 
ruinosa casa, como lo hizo al fin poco antes de conocer a 
Segundo. Era Leocadia mujer por todo extremo hacendosa: 
nunca faltó en sus armarios ropa blanca, en su sala muebles 
de rejilla y una alfombrita delante del sofá, en su despensa 
uvas de cuelga, arroz y jamón, en sus balcones claveles y 
albahaca. Minguitos andaba limpio como el oro; ella lucía, al 
remangar su hábito de los Dolores, de buen merino, enaguas 
gordas, tiesas de puro almidonadas, muy bordadas a ojetes. 
Por lo cual, a pesar de su fealdad y de su historia antigua, no 
careció la maestra de suspirantes: un rico arriero retirado, 
con taberna abierta, y Cansín, el tendero de paños. Desairó a 
los pretendientes y siguió viviendo sola, con Minguitos y 
Flores, la vieja criada, que ya gozaba en la casa fueros de 
abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros años de la juventud 
había dejado a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias, 
horror profundo a las realidades del matrimonio, base de la 
familia, y una sed perpetua de cosas ideales y delicadas, 
rocío que refresca la imaginación y satisface al sentimiento. 
Poseía la media instrucción de las maestras, rudimentaria, 
pero bastante para infundir gustos exóticos en Vilamorta, 
verbigracia, el de las letras, en sus más accesibles formas 
—novela y verso—. Consagró a la lectura los ocios de su 
vida monótona y honesta. Leyó con fe, con entusiasmo, sin 
crítica alguna: leyó creyendo y admitiéndolo todo, 
unimismándose con las heroínas, oyendo resonar en su 
corazón los suspiros del vate, los cantos del trovador y los 
lamentos del bardo. Fue la lectura su vicio secreto, su 
misteriosa felicidad. Cuando rogaba a sus amigas de Orense 
que le renovasen la suscripción en la librería, hacían ellas 
chacota y ponían a Leocadia el apodo de literata. ¡Literata 
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ella! ¡Ojalá! ¡Si pudiese dar cuerpo a lo que sentía, al mundo 
fantástico que dentro llevaba! Imposible: jamás alcanzaría su 
caletre, por mucho que lo estrujase, a producir ni una triste 
seguidilla. Almacenada se quedaba tanta poesía y tanta 
sensibilidad allá en los senos y circunvoluciones del cerebro, 
como el calor solar en la hulla. Lo que salía al exterior era 
prosa neta: gobierno de casa, economía, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplicó 
encendida mecha al formidable polvorín de sentimientos y 
ensueños, encerrado en el alma de la maestra. Encontrado 
había, por fin, empleo condigno a sus facultades amorosas, 
desahogo para sus afectos. Segundo era la poesía hecha 
carne; en él se cifraban y compendiaban todas las 
interesantes y divinas menudencias de los versos: las flores, 
el aura, el ruiseñor, la luz moribunda del sol, la luna, la 
umbría selva.

La combustión se produjo con asombrosa rapidez. Ardió y se 
consumió en incendio súbito, primero la honrada resolución de 
borrar con intachable conducta el estigma del pasado, 
después el vigoroso y entrañable cariño maternal. Ni un 
punto pasó por las mientes a Leocadia la idea de que 
Segundo pudiese ser su marido: aunque libres ambos, la 
diferencia de edades, y la superioridad intelectual del joven 
poeta, pusieron límite infranqueable a las aspiraciones de la 
maestra. Cayó en el amor como en un abismo, y ni miró atrás 
ni adelante.

Segundo había tenido en Santiago, durante los años 
escolares, trapicheos estudiantiles, cosa baladí, y extravíos 
de esos que no evita ningún hombre entre los quince y los 
veinticinco, probando también las que en la época romántica 
se llamaban orgías y hoy se conocen por juergas. Sin 
embargo, no era vicioso. Hijo de una madre histérica, a quien 
las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla de 
extenuación, Segundo tenía el espíritu mucho más exigente e 
insaciable que el cuerpo. Había heredado de su madre la 
complexión melancólica, y mil preocupaciones, mil 
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repulsiones instintivas, mil supersticiones prácticas. La había 
querido y guardaba su recuerdo como un culto. Y, más viva 
aún que la cariñosa memoria de su madre, conservaba una 
antipatía invencible hacia su padre. No cabía decir que el 
abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con todo, bien 
adivinaba Segundo el lento martirio de aquella fina 
organización nerviosa, y veía siempre, en horas negras, el 
ataúd mísero en que habían encerrado a la difunta, no sin 
elegir antes, para amortajarla, la sábana más usada de 
cuantas encontraron.

Componíase la familia de Segundo del padre, una tía vieja, 
dos hermanos varones y tres hembras aún impúberes. 
Gozaba el abogado García fama de rico: nada entre dos 
platos: fortuna de aldea, reunida ochavo tras ochavo, con 
préstamos usuarios y sórdidas privaciones. El bufete daba de 
sí, pero diez bocas, y la carrera de tres hijos, algo tragan. El 
mayor de los chicos, oficial de infantería, estaba en Filipinas 
y no remitía un cuarto; gracias que no lo pidiera. Segundo, 
que lo era en el orden cronológico, acababa de graduarse: un 
jurisconsulto más en la nación española, donde tanto abunda 
esta fruta. El pequeño estudiaba en el Instituto de Orense, 
con propósito de seguir la farmacia. Las niñas se pasaban el 
día correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin 
ir siquiera a la escuela de Leocadia por no adecentarse un 
poquillo. En cuanto a la tía… , misia Gaspara… , era el alma 
de aquella casa, alma estrecha y sin jugo, senectud 
acartonada, silenciosa y espectral, ágil a despecho de sus 
sesenta, y que sin cesar de hacer media con unos dedos 
rancios como teclas de clavicordio, vendía en la granera el 
centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba un duro al 
cincuenta por cien a las fruteras y regateras de la plaza, se 
cobraba en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus 
sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era 
respetada en Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a 
Segundo. Sólo que el muchacho no daba indicios de servir 
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para embrollar pleitos y causas. ¿Cómo había realizado el 
milagro de salir bien en los exámenes, sin abrir en todo el 
curso los libros de derecho, y faltando a clase siempre que 
hacía solo diluviaba? ¡Bah! Con un memorión de primera y un 
regular despejo: aprendiéndose, cuando era menester, 
páginas y páginas del texto, y recordándolas y diciéndolas 
con la propia facilidad que las Doloras de Campoamor, si no 
con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y 
Espronceda, malas traducciones de Heine, obras de poetas 
regionales, el Lamas Varela, alias Remedia—vagos, y otros 
volúmenes no menos heterogéneos. No era Segundo un lector 
incansable; elegía sus lecturas según el capricho del 
momento, y sólo leía lo que conformaba con sus aficiones, 
adquiriendo así un barniz de cultura deficiente y varia. Más 
intuitivo que reflexivo y estudioso, aprendió sólo y a tientas 
el francés, para leer en el original a Musset, a Lamartine, a 
Proudhon, a Víctor Hugo. Fue su cerebro como erial inculto 
donde a trechos se alzaba una flor rara y peregrina, un 
arbusto de climas remotos; ignoró las ciencias graves y 
positivas, las lecturas sólidas y serias, nodrizas del vigor 
mental, la era clásica, la literatura castiza, las severas 
enseñanzas de la historia; y en cambio, por raro fenómeno de 
parentesco intelectual, se identificó con el movimiento 
romántico del segundo tercio del siglo, y en un rincón de 
Galicia revivió la vida psicológica de generaciones ya 
difuntas. No de otro modo algún venerable académico, 
saltando de un brinco los diez y nueve siglos de nuestra era, 
se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y vive 
platónicamente prendado de Lidia.

Rimó Segundo sus primeros versos, desengañados y 
escépticos en la intención, ingenuos en realidad, cuando 
apenas contaba diez y siete años. Sus compañeros de cátedra 
le aplaudieron a rabiar. Adquirió entre ellos cierto prestigio, 
y cuando estampó en un periódico las primicias de su musa, 
tuvo, sin salir del estrecho círculo del aula, admiradores y 
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envidiosos. Desde entonces adquirió el derecho de pasear 
solito, de reír poco, de ocultar sus aventurillas y de no jugar 
ni achisparse por compañerismo, sino únicamente cuando le 
daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitación puramente física y 
brutal carecía para él de atractivo; si bebía por bravata, 
repugnábale el espectáculo de la embriaguez, los finales de 
francachela estudiantil, el mantel manchado, las disputas 
necias, los amigos que yacían debajo de la mesa o tendidos 
en el sofá, el descoco e insensibilidad de las hembras 
venales; salía de allí desdeñoso y empalagadísimo, y a veces 
una reacción muy propia de su complicado carácter le 
impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet y Renan, 
al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones 
respiraban con delicia aire húmedo saturado de incienso.

No protestó el abogado García contra las aficiones literarias 
de su hijo, porque las juzgó pasajera diversión de la 
mocedad, una muchachada, lo mismo que bailar en las fiestas. 
Empezó a inquietarse así que Segundo, ya graduado, se 
opuso a auxiliarle en el despacho de sus tortuosos 
pleitecillos. ¿Si resultaría el chico inútil para todo y bueno 
solamente para zurcir versos? No era delito zurcirlos, pero 
así… cuando no hubiese muchos procesos que hojear y 
artimañas que idear para envolver a los litigantes. Desde que 
cayó en la cuenta, el abogado trató a su hijo con mayor 
desconfianza, con más terca impertinencia y desvío. Cada día 
le predicaba, en la mesa o donde podía, sermoncillos 
incisivos acerca de lo necesario que es ganarse el pan, con 
asiduidad y trabajo, no dependiendo de nadie. Estas continuas 
amonestaciones, en que empleaba la misma capciosa 
machaquería que en el enredijo de los protocolos, 
ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le sirvió 
de refugio, y él vino en dejarse querer pasivamente, 
lisonjeado al pronto por el triunfo que habían obtenido sus 
versos, alcanzándole homenaje tan desinteresado y ardiente, 
y atraído después por el bienestar moral que engendra la 

20



aprobación sin condiciones y la complacencia sin tasa. Su 
perezosa mente de soñador reposaba en los algodones que 
sabe mullir el cariño para la amada cabeza. Leocadia admitía, 
perfilaba, ensanchaba todos sus planes de porvenir; le 
animaba a que escribiese, a que publicase; le elogiaba sin 
restricciones y sin fingimiento, porque para ella, que tenía la 
facultad crítica aposentada en las cavidades cardíacas, 
Segundo era el más melodioso cisne del universo todo.

Poco a poco la amante previsión de la maestra fue 
extendiéndose a otras esferas de la vida de Segundo. Ni el 
abogado García ni la tía Gaspara concebían que un chico, 
terminada ya su carrera, necesitase un céntimo para gasto 
alguno extraordinario. La tía Gaspara, en especial, ponía el 
grito en el cielo a cada desembolso: después de llenar de 
camisas la maleta de su sobrino un año, por diez lo menos 
debía quedar surtido: la ropa no estaba autorizada para 
romperse o acabarse sin más ni más. Leocadia notó las 
escaseces de su ídolo; hoy se hizo cargo de que no andaba 
bien de pañuelos, y le dobladilló y marcó una docena; mañana 
reparó que sólo de higos a brevas le daban medio duro para 
el ramo de cigarros, y se impuso la tarea de hacérselos en 
persona, suministrando gratis la materia primera; oyó 
murmurar a las fruteras de la avaricia de la tía Gaspara, 
entendió que Segundo comía mal, y se dedicó a aderezar 
para él platos apetitosos y nutritivos, amén de encargarle a 
Orense libros, de repasarle la ropa y de pegarle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo 
la casa a paso ligero y casi juvenil, remozada por la dulce 
maternidad del amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de 
reñir a las chiquillas de la escuela, pensando sólo en 
acortarles la tarea para quedarse más pronto en compañía 
de Segundo. Había en su cariño mucha parte generosa y 
espiritual, y los mejores instantes de su pasión satisfecha 
eran aquellas horas nocturnas en que, próximos al balcón, 
sentados muy cerca el uno del otro, convirtiendo con la 
imaginación las matas de claveles y albahaca en selva virgen, 
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ella oía, recostada en el hombro de Segundo, los versos que 
este recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonía se 
le figuraba a Leocadia un cántico celeste.

La medalla tenía su reverso. Eran amargas las horas 
matutinas en que Flores, con la cara larga y difícil, contraída 
o iracunda, con el pañuelo de algodón torcido, arrugado y 
caído sobre los ojos, venía a notificarle, en breves y 
truncadas palabras, que:

—Se han acabado los huevos… ¿vienen más? No hay azúcar: 
¿de cuál traigo? ¿De ese tan caro de pilón que vino la semana 
pasada? Hoy traje café, café, dos libritas, como quien lava… 
Yo no compro más licor: allá tú: yo no.

—¿Qué dices, mujer? ¿Qué te sucede?

—Que si te gusta darle al Ramón, el de la dulcería, 
veinticuatro reales por una botella de anisete, habiéndolo a 
ocho en la botica, bien; pero yo no voy a meterle los cuartos 
en la mano a ese ladrón: a ver cómo no te pide cinco duros 
por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salía de su letargo; iba a la cómoda, 
sacaba dinero, no sin pensar que le sobraba la razón a Flores: 
sus ahorritos, su par de miles de reales para un apuro, ya 
debían encontrarse temblando; valía más no enterarse del 
estado del peto: los disgustos, retrasarlos. ¡Dios delante! Y 
reñía a la vieja con fingida cólera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades… A las ocho entran 
las chiquillas, y aún tengo la enagua por planchar… Hazle el 
chocolate a Minguitos; más te valiera no tenerlo muerto de 
hambre… Y dale bizcocho.

—Daré, daré… ¡Pues si yo no le diese al infeliz!… 
—refunfuñaba la criada, que al nombre de Minguitos, sentía 
crecer su enojo. Se oía en la cocina el furioso porrazo 
administrado a la chocolatera para sentarla sobre el fuego y 
el airado voltear del molinillo en el remolino espumoso del 
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chocolate. Flores entraba en el cuarto del contrahecho, que 
aún no había abandonado las sábanas, y le tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz… Aquí viene el chocolatito, ¿eh?

—¿Me lo da mamá?

—Te lo daré yo.

—Y mamá, ¿qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando 
trabajosamente la cabeza de entre el arco doble del pecho y 
la espalda. Eran aquellos ojos profundos, con mucha niña: la 
boca, de mandíbulas salientes, tenía una crispación sardónica 
y una pálida sonrisa. Echaba los brazos al cuello de Flores, y 
pegando los labios a su oído:

—¿Vino el otro ayer? —preguntábale.

—Sí, hombre, sí.

—¿Vendrá hoy?

—Vendrá. ¡Pues no! Calla, filliño, calla… toma el chocolate. 
Está como te gusta: claro y con espumita.

—No tengo casi gana… Ponlo aquí, al lado.
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Capítulo 3
En Vilamorta había un Casino, un Casino de verdad, chiquito, 
eso sí, y por añadidura destartalado, pero con su mesa de 
billar comprada de lance, y su mozo, un setentón que de año 
en año sacudía y vareaba la verde bayeta. Porque en el 
Casino de Vilamorta apenas solían juntarse a diario más que 
las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar el 
maderamen. Los centros de reunión más frecuentados eran 
dos boticas, la de doña Eufrasia, situada en la plaza, y la de 
Agonde, en la mejor calle. Agachada en el ángulo tenebroso 
de un soportal, la botica de doña Eufrasia era lóbrega; la 
alumbraba a las horas de conciliábulo un quinqué de petróleo, 
con tufo, y hacían su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un 
banco. Quien desde fuera mirase, vería dentro un negro 
grupo, capotes, balandranes, sombreros anchos, dos o tres 
tonsuras sacerdotales, que de lejos blanqueaban como 
chapas de boinas sobre el fondo sombrío de la botica. La de 
Agonde, en cambio, lucía orgullosamente una clara 
iluminación, seis grandes redomas de cristal de colores vivos 
y fantástico efecto, una triple estantería cargada de tarros 
de porcelana blanca con rótulos latinos en letras negras, 
imponentes y científicos, un diván y dos butacas de 
gutapercha. Estas dos boticas antitéticas eran también 
antagónicas; se habían declarado guerra a muerte. La botica 
de Agonde, liberal e ilustrada, decía de la botica reaccionaria 
que era un foco de perpetuas conspiraciones, donde durante 
la guerra civil se había leído El Cuartel Real y todas las 
proclamas facciosas, y donde desde hacía cinco años se 
preparaban con suma diligencia fornituras para una partida 
carlista que jamás llegó a echarse al campo; y según la 
botica reaccionaria, era la de Agonde punto de cita para los 
masones, se imprimían libelos en una imprentilla de mano, y 
se tiraba descaradamente de la oreja a Jorge. Cerrábase 
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religiosamente a las diez en invierno y en verano a las once 
la tertulia de la botica reaccionaria, mientras la botica liberal 
solía hasta media noche proyectar sobre el piso de la calle la 
raya de luz de sus dos claras lámparas y los reflejos azules, 
rojos y verde—esmeralda de sus redomas; por donde los 
tertulianos liberales calificaban a los otros de lechuzas, 
mientras los reaccionarios daban a sus contrincantes el 
nombre de socios del Casino de la Timba.

Segundo no ponía los pies en la botica reaccionaria, y desde 
sus relaciones con Leocadia Otero huía de la de Agonde, 
porque herían su amor propio las bromas y pullas del 
boticario, maleante y zumbón como él solo. Cierta noche que 
Saturnino Agonde cruzaba a deshora la plazoleta del Álamo, 
para ir a donde él y el diablo sabían, pudo ver a Leocadia y 
Segundo en el balcón, y entreoyó la salmodia de los versos 
que el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro de 
Agonde, mocetón sanguíneo y bien equilibrado, leyó Segundo 
tal desdén hacia las nimiedades sentimentales y la poesía, 
que por instinto se apartó de él cuanto pudo. Sin embargo, 
cuando se le ofrecía leer El Imparcial y saber alguna noticia, 
entraba en casa de Agonde breve rato. Hízolo al otro día de 
su conversación con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo, 
recostado en el diván, tenía un periódico sobre las rodillas; 
su cuñado el escribano Genday, Ramón el confitero, y 
Agonde, discutían con él acaloradamente. En el fondo, 
próximos a la trastienda, en una mesita chica, jugaban al 
tresillo Carmelo el estanquero, el médico don Fermín, alias 
Tropiezo, el secretario del Municipio y el alcalde. Al entrar 
notó Segundo algo de inusitado en la actitud de su padre y 
del grupo que le rodeaba, y persuadido de que ya le darían 
la noticia, dejose caer en una de las butacas, encendió un 
cigarro y tomó El Imparcial, que andaba rodando sobre el 
mostrador.

—Pues aquí los papeles no traen nada; lo que se dice nada, 
exclamaba el confitero.
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Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el médico, 
confirmando las dudas de Ramón; tampoco el médico creía 
que pudiese suceder sin traerlo los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que no —replicaba 
Agonde—. Yo estoy seguro, vamos; y me parece que estando 
yo seguro…

—Y yo lo mismo —afirmaba Genday—. Si es preciso citar 
testigos, allá van: lo sé por mi propio hermano, ¿me 
entienden ustedes?, por mi propio hermano, que se lo ha 
dicho Méndez de las Vides; vayan ustedes viendo si es 
autorizada la noticia. ¿Quieren ustedes más? Pues han 
encargado a Orense, para las Vides, dos butacas, una buena 
cama dorada, mucha vajilla y un piano. ¿Quedan ustedes 
convencidos?

—De todas maneras, no vendrán tan pronto —objetó 
Tropiezo. —Vendrán tal. Don Victoriano quiere pasar aquí las 
fiestas y las vendimias; dice que le tira muchísimo el cariño 
del país, y que en todo el invierno no se le oyó hablar sino 
del viaje.

—Viene a espichar aquí —murmuró Tropiezo—; oí decir que 
está malísimo. Se van ustedes a quedar sin jefe.

—Váyase usted a… Demonio de hombre, de mochuelo, que 
sólo anuncia cosas fúnebres. Cállese usted o no suelte 
barbaridades. Atienda, atienda al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica, 
distraído por el vivo foco azul, verde o carmesí que en cada 
una de ellas centelleaba. Ya comprendía el asunto de la 
conversación: la venida de don Victoriano Andrés de la 
Comba, el ministro, el gran político del país, el diputado 
orgánico del distrito. ¿Qué le importaba a Segundo la llegada 
de semejante fantasmón? Y aspirando suavemente su 
cigarro, se abstrajo del ruido de la disputa. Después se 
embebió en la lectura de la Hoja de El Imparcial, donde 
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elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. El boticario, 
situado a espaldas del alcalde, le daba consejos. 
Comprometido y arduo caso: un solo de estuche menor; la 
contra reunida toda en el estanquero y en don Fermín: 
cogían en medio al hombre: posición endiablada. Era el 
alcalde de esos viejos séquitos, gastaditos como un ochavo, 
muy tímidos, que antes de hacer una jugada la piensan en 
cien años, calculando todas las contingencias y todas las 
combinaciones posibles de naipes. Ya no quería él echar 
aquel solo, ¡qué disparate! Pero el impetuoso Agonde le 
había impulsado, diciendo: —Vaya, lo compro. —Puesto en el 
disparadero, el alcalde se decidió, no sin protestar.

—Bueno, lo jugaremos… Una calaverada, señores. Para que 
no digan que me amarro.

Y sucedía todo lo previsto; hallábase entre dos fuegos: de un 
lado le fallan el rey de copas; de otro le pisan la sota de 
triunfo aprovechando el caballo; don Fermín se mete en 
bazas sin saber cómo, mientras el estanquero, con sonrisa 
maliciosa, guarda su contra casi enterita. El alcalde levanta 
hacia Agonde los ojos suplicantes.

—¿No se lo decía yo a usted? ¡En buena nos hemos metido! 
Va a ser codillo, codillo cantado.

—No, hombre, no… es usted un mandria, que se apura por 
todo… Está usted ahí jugando con más miedo que si le 
apuntasen con una escopeta… ¡Arrastrar, arrastrar! Los 
chambones siempre se mueren de indigestión de triunfos.

Los adversarios se guiñaban el ojo malignamente.

—Deposita non tibit —exclamó el estanquero.

—Si codillum non resultabit —corroboró don Fermín.

Sintió el alcalde un escalofrío en el mismo bulbo capilar, y, 
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por consejo de Agonde, resolviose a mirar lo que iba jugado, 
enterándose de las bazas de los compañeros y contando los 
triunfos. Tropiezo y el estanquero refunfuñaron.

—¡Qué manía de levantarles las faldas a los naipes!

El alcalde, algo más sereno, determinó por fin salir de dudas, 
suspiró y en algunos arrastres briosos y decisivos se resolvió 
la jugada, quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.

—La de los sabios —dijeron casi a un tiempo estanquero y 
médico.

—¿Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han 
dado codillo —observó Agonde—. Para hacer la puesta, se 
necesitaron requisitos…

Tenía a todos suspensos el interés palpitante de la jugada, 
menos a Segundo, absorto en una de las perezosas 
meditaciones en que el bienestar del cuerpo acrecienta la 
actividad de la fantasía. Llegaban a sus oídos las voces de 
los jugadores como lejano murmullo; él estaba a cien leguas 
de allí: pensaba en el artículo del periódico, del cual se le 
habían quedado grabadas en la memoria ciertas frases 
especialmente encomiásticas, hisopazos de miel con que el 
crítico disimulaba los defectos del poeta elogiado. ¿Cuándo le 
llegaría su turno de ser juzgado por la prensa madrileña? 
Sábelo Dios… Prestó atención a lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata —declaraba Genday.

—¡Hombre… una serenata! —respondió Agonde—: ¡gran cosa! 
Algo más que serenata: hay que armar cualquier estrépito 
por la calle; una especie de manifestación, que pruebe que 
aquí el pueblo es suyo… Habrá que nombrar una comisión, y 
recibirle con mucho cohete, y la música a todas horas… Que 
rabien esos cazurros de doña Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosión de bromas, 
chistes y pateaduras. Hubo comentarios.
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—¿No saben ustedes? —interrogó el socarrón de Tropiezo—. 
Parece que a doña Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta 
muy fina, diciéndole que él representa a don Carlos en 
Madrid y que ella, por sus méritos, debe representarle en 
Vilamorta.

Carcajadas homéricas, algazara general. Habla Genday el 
escribano.

—Bueno, eso será mentira; pero es verdad, una verdad como 
un templo, que doña Eufrasia le remitió a don Carlos su 
retrato con dedicatoria.

—¿Y la partida? ¿Señalaron el día en que ha de levantarse?

—¡Vaya! Dice que la mandará el abad de Lubrego.

Se duplicó el regocijo de la tertulia, porque el abad de 
Lubrego frisaba en los setenta y se hallaba tan acabadito, 
que a duras penas podía tenerse sobre la mula. Entró en la 
botica un chiquillo, columpiando un frasco de cristal.

—¡Don Saturnino! —chilló con voz atiplada.

—A ver, hombre —contestó el boticario remedándole.

—Deme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados… —murmuró Agonde arrimando el 
frasco a la nariz—. ¿A qué huele, don Fermín?

—Hombre… es así como… láudano, ¿eh?, o árnica.

—Vaya el árnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare 
buena.

—Son horas de recogerse, señores —avisó el abogado García 
consultando su cebolla de plata. Genday se levantó también, 
y le imitó Segundo.
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Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las 
ganancias céntimo por céntimo, escogiendo fichas blancas y 
fichas amarillas. Al pisar la calle recibíase grata impresión de 
frescura; estaba la noche entre clara y serena; los astros 
despedían luz cariñosa, y Segundo, en quien era inmediata la 
percepción de la poesía exterior, sintió impulsos de plantar a 
su padre y tío, y marcharse carretera adelante, solo como de 
costumbre, a gozar tan apacible noche. Pero su tío Genday 
se le colgó del brazo.

—Rapaz, estás de enhorabuena.

—¿De enhorabuena, tío?

—¿Tú no rabias por salir de aquí? ¿Tú no quieres volar a otra 
parte? ¿Tú no le tienes tirria al bufete?

—Hombre —intervino el abogado—; él que ya es loco y tú 
que le revuelves la cabeza más…

—¡Calla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico 
y le pedimos la colocación… Y la ha de dar buena, que 
aunque él se figure otra cosa, si no nos complace, le costará 
la torta un pan… No está el distrito como él piensa, y si los 
que le sostenemos nos acostamos, se la juegan de puño los 
curas.

—¿Y Primo? ¿Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos… El día menos pensado les dan un 
desaire, me los dejan en una vergüenza… Pero tú, 
muchacho… Míralo bien: ¿no te lleva afición por la abogacía? 
Segundo se encogió de hombros, sonriendo.

—Pues discurre… así, a ver que te convendría más… Porque 
algo has de ser; en alguna parte has de meter la cabeza. ¿Te 
gustaría un juzgado de entrada?, ¿un destino en el ramo de 
correos?, ¿en alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa 
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de García, y al pasar por delante del balcón de Leocadia, el 
aroma de los claveles penetró hasta el cerebro de Segundo. 
Experimentó una reacción poética, y dilatando las fosas 
nasales para recoger la fragancia, exclamó:

—Ni juez, ni empleado en correos… Déjeme de eso, tío.

—No porfíes, Clodio —dijo agriamente el abogado—. Este no 
quiere ser nada, nada, más que un solemne holgazán, y 
pasarse la vida echando borroncitos en papelitos… Ni más ni 
menos. Allá van los cuartos de la carrera, todo lo que gasté; 
allá van el Instituto, la Universidad, la pechera, el levitín, la 
botica flamante; y luego, cuando uno piensa que los tiene 
habilitados, vuelta a cargar sobre las costillas de uno… a 
fumar y comer a su cuenta… Sí, señor… Yo tengo tres, tres 
hijos para gastarme y chuparme el jugo, y ninguno para 
darme ayuda… Así son estos señoritos… ¡vaya!

Segundo, parado y con las facciones contraídas, se retorcía 
la punta del bigotillo. Todos se detuvieron en la esquina de la 
plazoleta, como suele suceder cuando una plática se enzarza.

—No sé de dónde saca usted eso, papá… —declaró el 
poeta—. ¿Usted se figura que me he propuesto no pasar de 
Segundo García, el hijo del abogado? Pues se equivoca 
mucho. Ganas tendrá usted de librarse del peso que le hago; 
pero más aún tengo yo de no hacérselo.

—¿Y luego, a qué aguardas? El tío te está proponiendo mil 
cosas y no te acomoda ninguna. ¿Quieres empezar por 
ministro?

El poeta dio nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papá. Yo haría muy mal empleado en 
correos y peor juez. No me quiero sujetar al ingreso en una 
carrera dada, donde todo esté previsto y marcha por sus 
pasos contados… Para eso, sería abogado como usted o 
escribano como el tío Genday. Si realmente cogemos a don 
Victoriano de buen talante, pídanle ustedes para mí cualquier 
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cosa… un puesto sin rótulo, que me permita residir en 
Madrid… Yo me las arreglaré después.

—Te las arreglarás… Sí, sí, bien hablas… Me girarás letritas, 
¿eh?, como tu hermano el de Filipinas… Pues sírvate de 
gobierno que no puedo… que no robé lo que tengo, ni fabrico 
moneda.

—Si yo nada pido —gritó Segundo con salvaje cólera—. ¿Le 
estorbo a usted? Pues sentaré plaza o me largaré a 
América… Ea, se acabó.

—No —dijo el abogado calmándose—… Siempre que no exijas 
más sacrificios…

—Ninguno… ¡así me muriese de hambre!

Abriose la puerta del abogado: la vieja tía Gaspara, en 
refajos, hecha un vestiglo, salió a abrir; traía un pañuelo de 
algodón tan encima del rostro, que no se le distinguían las 
hurañas facciones. Segundo retrocedió ante aquella imagen 
de la vida doméstica.

—¿No entras? —interrogó su padre. —Voy con el tío Genday.

—¿Vuelves pronto?

—En seguida.

Tomó plazoleta abajo y explicó sus proyectos a Genday. 
Este, chiquitín y fosfórico de genio, se agitaba como una 
lagartija, aprobando. No le desagradaban a él las ideas de su 
sobrino. Su cabeza activa y organizadora, de agente electoral 
y escribano mañero, admitía mejor los planes vastos que la 
cabeza metódica del abogado García. Quedaron tío y sobrino 
muy conformes en el modo de beneficiar el influjo de don 
Victoriano. Charlando así, llegaron a casa de Genday, y la 
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criada de este, mocita guapa, le abrió la puerta con toda la 
zalamería de una fámula de solterón incorregible. En vez de 
volverse a su domicilio, Segundo, preocupado y excitado, 
bajó a la carretera, se detuvo en el primer soto de castaños, 
y sentándose al pie de una cruz de madera que allí dejaran 
los jesuitas durante la última misión, se entregó al 
pasatiempo inofensivo de contemplar los luceros, las 
constelaciones y todas las magnificencias siderales.
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Capítulo 4
Durante las pesadas siestas de Vilamorta, mientras los 
agüistas digerían sus vasos de agua mineral y compensaban 
la madrugona con un letargo reparador, los músicos 
aficionados de la banda popular ensayaban las piezas que 
pronto ejecutarían reunidos. De la tienda del zapatero salían 
trinos melancólicos de flauta: en la del panadero resonaban 
briosas y marciales notas de cornetín: en el estanco gemía 
un clarinete: por el almacén de paños vagaban los ahogados 
suspiros de un figle. Los que así se consagraban al culto de 
Euterpe eran dependientes de comercio, hijos de familia, el 
elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos de 
melodía brotaban con penetrante sonoridad de entre la 
perezosa y cálida atmósfera. Cuando se esparció la nueva de 
que dentro de veinticuatro horas llegaba don Victoriano 
Andrés de la Comba y su familia, para salir inmediatamente a 
las Vides, estaba la charanga sumamente afinada y acorde 
ya, dispuesta a atronar con tandas de valses, dancitas y 
pasos dobles los oídos del insigne varón.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de 
Agonde se abrió, ventiló y barrió, saliendo por sus ventanas 
nubes de polvo: la hermana de Agonde se asomó poco 
después, peinada en flequillo y con un collar de caracoles 
nacarados. El ama del cura de Cebre, guisandera famosa, 
daba vueltas en la cocina, y se oía el sonsonete del almirez y 
el chirriar del aceite. Dos horas antes de la de las cinco, a 
que llega el coche de Orense, miden ya la plaza las 
notabilidades calificadas del partido combista—radical, y 
Agonde espera en el umbral de su botica, habiendo 
sacrificado a la solemnidad de la ocasión su clásico gorro y 
chinelas de terciopelo, y luciendo botas de charol y levita 
inglesa, que le hace parecer más corto de cuello y más 
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barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al 
resonar sus cascabeles y campanillas, el trote de sus ocho 
mulas y jacos y el carranqueo de su pesada mole, los vecinos 
de Vilamorta se colgaron de los balcones, se asomaron a los 
portales; sólo la botica reaccionaria permaneció cerrada y 
hostil. Al desembocar el gran armatoste en la plaza, 
agitáronse los grupos; varios chiquillos, descalzos, treparon 
al estribo pidiendo un ochavo en plañidera voz; las fruteras 
de los soportales se incorporaron para mejor ver, y 
únicamente Cansín, el tendero de paños, con las manos 
metidas en los bolsillos y en babuchas, prosiguió recorriendo 
su almacén de arriba abajo, afectando olímpica indiferencia. 
Refrenó el mayoral el tiro, diciendo en tono conciliador a una 
mula resabiada:

—Eeeeeeh… Bueno ya, bueno ya, Canóniga…

Estalló la charanga, formada ante el ayuntamiento, en 
ensordecedor preludio y el primer cohete salió pitando, 
despidiendo chispas… Lanzose el grupo en masa hacia la 
portezuela para ofrecer la mano, el brazo, cualquier cosa… Y 
bajaron trabajosamente una señora gruesa, un cura con las 
sienes abrigadas por un pañuelo de algodón a cuadros… 
Agonde, con más risa que enojo, hizo señas a la charanga y a 
los coheteros de que cesasen en su faena.

—¡No viene aún! ¡No viene aún! —gritaba. En efecto, no traía 
más gente el ómnibus. El mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahí, a dos pasos, como quien dice… En el coche del 
conde de Vilar… En la carretela… Por causa de la señora… Yo 
aquí traigo el equipaje… Y pagaron los asientos como si los 
ocupasen…

No tardó en escucharse el trote acompasado y gemelo del 
tronco del conde de Vilar, y la carretela descubierta, de 
arcaica forma, penetró majestuosamente en la plaza. 

35



Recostábase en el fondo un hombre envuelto, a pesar del 
calor, en un abrigo de paño; a su lado una mujer con 
impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul del 
cielo el ala caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento 
delantero, una niña como de diez años, y una mademoiselle, 
especie de aya—niñera ultrapirenaica. Segundo, que al llegar 
la diligencia se había quedado atrás, no aproximándose al 
estribo, esta vez anduvo menos reacio, y la mano, que 
cubierta con largo guante de Suecia se tendía pidiendo 
apoyo, encontró otra mano de presión enérgica y nerviosa. 
La señora del ministro miró con sorpresa al galán, le hizo un 
saludo reservado, y tomando el brazo que la brindaba 
Agonde, entró a buen paso en la botica.

Tardó más en bajarse el hombre político. Sorprendidos le 
miraban sus partidarios. Había variado mucho desde su última 
estancia en Vilamorta —ocho o diez años antes, en plena 
revolución—. Su pelo gris pizarra, más blanco en las sienes, 
realzaba la amarillez de la piel; amarillo también y con 
estrías de sangre tenía lo blanco del ojo; y su semblante, 
arado y marchito, mostraba impresas en signos visibles las 
zozobras de la lucha social, las vicisitudes de la banca 
política y los sedentarios trabajos del foro. Su cuerpo estaba 
como desgonzado, faltándole el aplomo, la actitud que revela 
el vigor físico. No obstante, cuando menudearon los 
apretones de manos, cuando los tanto bueno… por fin… al 
cabo de los años mil… resonaron en torno con halagüeño 
murmullo, el gladiador exánime recobró fuerzas, se irguió, y 
una amable sonrisa dilató sus secos labios, prestando grata 
expresión a la ya severa boca. Hasta abrió los brazos a 
Genday, que se agitó en ellos con coleteos de anguila, y dio 
palmadicas en los hombros al alcalde. García el abogado 
trataba de hacerse visible y destacarse del grupo, 
murmurando con el tono grave de quien emite parecer sobre 
cosas muy peliagudas:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo…

Por fin el remolino se aquietó subiendo a la botica el 
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personaje, y tras él García, Genday, el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando 
respectivamente a don Victoriano el sofá de reps grosella, y 
formando en torno suyo un semicírculo de sillas y butacas. A 
poco rato aparecieron las señoras, ya sin sombrero, y 
entonces pudo verse que la de Comba era linda y fresca, 
pareciendo, más que madre, hermana mayor de la niña. Esta, 
con su copiosa mata de pelo tendida por la espalda, su 
seriedad de mujercita precoz, tenía aspecto triste, de 
arbolillo ético; mientras su mamá, rubia risueña, ostentaba 
gran lozanía. Hablose del viaje, de las feraces orillas del 
Avieiro, del tiempo, del camino; la conversación enfriaba, 
cuando entró oportunamente la hermana de Agonde, 
precediendo al ama del cura, cargada con dos enormes 
bandejas donde humeaban jícaras de chocolate, pues de cena 
no entendían los huéspedes. Con depositarlo sobre el 
velador, servirlo, repartirlo, se animó la reunión. Los 
vilamortanos, encontrando asunto adecuado a sus facultades 
oratorias, empezaron a instar a los forasteros, a encomiar las 
excelencias de los manjares, y, llamando por su nombre de 
pila a la señora de Comba y agregando un cariñoso diminutivo 
al de la niña, se deshicieron en exclamaciones y preguntas.

—Nieves, ¿está el chocolate a su gusto?

—¿Acostumbra tomarlo claro o espeso?

—Nieves, este pellizco de bizcocho maimón por mí: es una 
cosa superior, que sólo acá sabemos hacer.

—Victoriniña, vamos, a perder la vergüenza: esta manteca 
fresca sabe mucho con el pan caliente.

—¿Un pedacito de esponjado tostado? ¡Ajajá! De esto no hay 
por Madrid, ¿eh?

—No… —contestaba la voz clarita y remilgada de la niña—. 
En Madrid tomábamos con el chocolate buñuelos y churros.
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—Aquí no se estilan buñuelos, sino bizcochitos… De esto de 
encima, de lo dorado… Eso no es nada: un pajarito lo pica…

Terció en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: él 
no podía comerlo; se lo habían prohibido en absoluto, pues su 
enfermedad le vedaba las féculas y los glútenes, hasta el 
extremo de que solían enviarle de Francia unas hogazas 
preparadas ad hoc, sin ningún elemento glucogénico; y al 
decir esto, volviose hacia Agonde, que aprobó, mostrando 
entender el terminillo. Y sentía doblemente don Victoriano la 
veda, porque nada encontraba comparable al pan de 
Vilamorta: mejor en su género que el bizcocho, sí señor. 
Reíanse los vilamortanos, muy lisonjeados en su amor propio; 
mas García, meneando sentenciosamente la cabeza, explicó 
que ya el pan decaía; que no era como en otros tiempos, y 
que sólo el Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a 
conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger el trigo 
grano por grano, y no admitir ninguno picado del gorgojo; así 
resultaba tan sabroso el mollete y con tanta liga. Se discutió 
si debía o no tener ojos el pan, y si caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas mínimas vulgaridades, 
hablaba de su niñez, de los zoquetes de pan untados con 
manteca o miel que le daban de merienda; y al añadir que 
también solía su tío el cura administrarle buenos azotes, 
volvió la sonrisa a suavizar las hundidas líneas de su rostro. 
Dulcificábase su fisonomía con aquella efusión, borrándose 
los años de combate y las cicatrices de las heridas, y 
luciendo un reflejo de la juventud pasada. ¡Qué ganas tenía 
de volver a ver en las Vides un emparrado del cual mil veces 
robara uvas allá de chiquillo!

—Aún las ha de robar usted ahora —exclamó festivamente 
Clodio Genday—. Ya le diremos al señor de las Vides que 
ponga un guarda en la parra del Jaén.

Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la niña soltó su 
risilla aguda ante la idea de que robase uvas su papá. 
Segundo no hizo más que sonreírse. Tenía los ojos fijos en 
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don Victoriano y pensaba en su destino. Repasaba toda la 
historia del personaje: a la edad de Segundo era también don 
Victoriano un oscuro abogaduelo, enterrado en Vilamorta, 
ansioso de romper el cascarón. Se había ido a Madrid, donde 
un jurisconsulto de fama le tomó de pasante. El jurisconsulto 
picaba en político y don Victoriano siguió sus huellas. ¿Cómo 
empezó a medrar? Espesas tinieblas en torno de la génesis. 
Unos decían erres y otros haches. Vilamorta se le encontró, 
cuando me nos se percataba, candidato y diputado: ya 
frisaría por entonces en los treinta y cinco, y se exageraba 
su talento y porvenir. Una vez de patitas en el Congreso, 
creció la importancia de don Victoriano, y cuando vino la 
Revolución de Setiembre, le halló empinado asaz para 
improvisarle ministro. El breve ministerio no le dio tiempo a 
gastarse ni a demostrar especiales dotes, y, casi intacto su 
prestigio, le admitió la Restauración en un gabinete 
fusionista. Acababa de soltar la cartera y venía a reponer su 
quebrantada salud al país natal, donde su influencia era 
incontestable y robusta, gracias al enlace con la ilustre casa 
de Méndez de las Vides… Segundo se preguntaba si colmaría 
sus aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don Victoriano 
tenía dinero: acciones del Banco y de vías férreas, en cuyo 
consejo de administración figuraba el hábil jurisconsulto… 
Enarcó desdeñosamente las cejas nuestro versificador, y 
miró a la esposa del ministro: aquella gentil beldad no amaba, 
de seguro, a su dueño. Era hija del segundón de las Vides, un 
magistrado: se casaría alucinada por la posición. ¡Vive Dios! El 
poeta no envidiaba al político. ¿Por qué se habría 
encumbrado aquel hombre? ¿Qué extraordinarias dotes eran 
las suyas? Difuso orador parlamentario, ministro pasivo, algo 
de capacidad forense… Total, una medianía…

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la 
señora de Comba se entretenía en desmenuzar los trajes y 
fachas de los presentes. Analizó, con los ojos entornados, 

39



todo el atavío de Carmen Agonde, embutida en un corpiño 
azul fuerte, muy justo, que arrebataba la sangre a sus 
mejillas pletóricas. Bajó después la burlona ojeada a las 
botas de charol del farmacéutico, y volvió a subir hasta los 
dedos de Clodio Genday, culotados por el cigarro, y el 
chaleco de terciopelo a cuadritos morados y blancos del 
abogado García. Por último se posó en Segundo, investigando 
algún pormenor de indumentaria. Pero la rechazó como un 
escudo otra mirada fija y ardiente.
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Capítulo 5
Agonde madrugó y bajó temprano a la botica, dejando a sus 
huéspedes entregados al sueño, y a Carmen encargada de 
meterles, apenas se bullesen, el chocolate en la boca. Quería 
el boticario gozar del efecto producido en el pueblo por la 
estancia de don Victoriano. Recostábase en el diván de 
gutapercha, cuando vio cruzar a Tropiezo, caballero en su 
parda mulita, y le holeó:

—Hola, hola… ¿A dónde se va tan de mañana?

—A Doas, hombre… Me hace falta todo el tiempo. —Y al 
afirmarlo, el médico se apeaba, atando su montura a una 
argolla incrustada en la pared.

—¿Es tan apurada la cosa?

—¡Tssss! La vieja, la abuela de Ramón el dulcero… Si dice 
que ya está sacramentadiña.

—¿Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer… y le puse dos docenas de 
sanguijuelas que sangraron a tutiplén… Parecía un cabrito… 
Quedó muy débil, hecha una oblea… Puede que si en vez de 
sanguijuelas le doy otra cosa que pensaba…

—Vamos, un tropiezo —interrumpió Agonde maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos… repuso el médico 
encogiéndose de hombros. ¿Y por arriba? —añadió mirando al 
techo. —Como príncipes… roncando.

—¿Y… él… qué tal? —silabeó don Fermín bajando la voz.
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—¿Él? —pronunció Agonde imitándole… —. Así… así… ¡algo 
viejo! Con mucho pelo blanco…

—Pero, ¿luego qué tiene, vamos a ver? Porque estar, está 
enfermo.

—Tiene… una enfermedad nueva, muy rara, de las de última 
moda… Y Agonde sonreía picarescamente.

—¿Nueva?

Agonde entornó los ojos, pegó la boca al oído de Tropiezo y 
articuló dos palabras, un verbo y un sustantivo.

—… azúcar.

Soltó Tropiezo fuerte risotada; de pronto se quedó muy serio 
y se frotó repetidas veces la nariz con el dedo índice.

—Ya sé, ya sé —declaró enfáticamente… —. Hace poco que 
leí de eso… Se llama… aguarde, hom… di… diabetes sacarina, 
que viene de sácaro, azúcar… y de… ¡Justamente las aguas 
de aquí y otras de Francia son las únicas para curar ese mal! 
Si bebe unos vasitos de la fuente, tenemos hombre.

Emitía Tropiezo su dictamen apoyándose en el mostrador, sin 
acordarse ya de la mulita, que pateaba a la puerta. Guiñando 
un ojo, preguntó de repente:

—Y la señora, ¿qué dice del mal del marido?

—¡Qué ha de decir, hombre! No sabrá que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfoseó la 
cara inexpresiva del médico; miró a Agonde, y ahogando otra 
explosión de risa, dijo:

—La señora… ¡Si que la señora no lo sabrá! ¿Usted leyó los 
síntomas del mal? Pues justamente…

—¡Chsst! —atajó furioso el boticario. Toda la familia Comba 
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hacía irrupción en la botica por el postigo del portal. Madre e 
hija formaban lindo grupo, ambas de enormes pamelas de 
paja tosca, adornadas con un lazo colosal de lanilla color 
fuego; sus trajes de tela cruda, bordados con trencilla roja, 
completaban lo campestre del atavío, semejante a un 
ramillete de amapolas y heno. Colgábale a la niña su rica 
mata de pelo oscuro, y a la madre se le embrollaban las 
crenchas rubias bajo la sombra del ala del sombrerón. No 
llevaba Nieves guantes, ni en su tez se veían rastros de 
polvos de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados 
injustamente por las provincianas a las madrileñas: al 
contrario, se notaban en las rosadas orejas y cuello señales 
de enérgico lavatorio y fricciones de toalla. En cuanto a don 
Victoriano, la luz matinal revelaba mejor la devastación de su 
semblante. No estaba, conforme al dicho de Agonde, viejo: lo 
que allí se advertía era la virilidad; pero atormentada, 
exhausta, herida de muerte.

—Jesús, María! ¿Ustedes han tomado chocolate? 
—preguntaba Agonde confuso.

—No, amigo Saturnino… ni lo tomamos, con permiso de usted, 
hasta volver… No pase usted cuidado por nosotros… 
Victorina le ha saqueado a usted la alacena… el aparador…

Entreabrió la niña un pañuelo que llevaba atado por las 
cuatro puntas, descubriendo una hacina de pan, bizcocho y 
queso del país.

—Al menos les bajaré un queso entero… Iré a ver si hay pan 
fresco, de ahora mismito…

No quería don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el 
gusto de irse a desayunar a la alameda de las aguas, igual 
que de muchacho. Agonde observó que no eran sanos para él 
tales alimentos; y al oírlo Tropiezo, se rascó una oreja y 
murmuró con escéptico tono:

—Bah, bah, bah… Le son cosas de ahora, novedades… Lo 
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sano para el cuerpo, ¿se hacen de cargo?, es lo que el cuerpo 
pide y reclama… Si al señor le apetece el pan… Y para su 
enfermedad, señor don Victoriano, ya no hay como estas 
aguas. No sé a qué va la gente a dar cuartos a los franchutes 
cuando aquí tenemos cosas mejores.

El ministro miró a Tropiezo con vivo interés. Acordábase de 
su última consulta a Sánchez del Abrojo y del fruncimiento 
de labios con que el docto facultativo le había dicho: «Yo le 
mandaría a usted a Carlsbad o a Vichy… pero no siempre 
están indicadas las aguas… A veces precipitan el curso 
natural de las afecciones… Descansar algún tiempo y 
observar régimen: veremos cómo vuelve usted en otoño… ». 
¡Qué diablo de cara tenía Sánchez del Abrojo al hablar así! 
Una fisonomía reservada, de esfinge. La afirmación explícita 
de Tropiezo despertó en don Victoriano tumultuosas 
esperanzas. Aquel practicón de aldea debía saber mucho por 
experiencia: más acaso que los orondos doctores cortesanos.

—Vamos, papá —suplicaba la niña tirándole de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, 
vivía más activamente entonces que por la tarde. Abiertas 
se hallaban las tiendas; colmados los cestos de las fruteras; 
Cansín medía su almacén con las manos en los bolsillos, 
haciéndose el desentendido por no saludar a Agonde ni 
reconocer su triunfo; el Pellejo, muy enharinado, regateaba 
con tres panaderos de Cebre, que le pedían trigo del bueno; 
Ramón el de la dulcería tableteaba sobre el mostrador con 
un gran tablero lleno de libras de chocolate, y antes que se 
enfriasen del todo las marcaba con un hierro rápidamente.

Era despejada la mañanita, y ya picaba más de lo justo el sol. 
La comitiva, engrosada con García y Genday, se internó por 
huertecillas y maizales hasta el ingreso de la alameda. Exhaló 
don Victoriano una exclamación de júbilo. Era la misma hilera 
doble de olmos, alineada sobre el río, el espumante y 
retozón Avieiro, que se escurría a borbotones, en 
cascaduelas mansas, con rumor gratísimo, besando las peñas 
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gastadas y lisas por el roce de la corriente. Reconoció los 
espesos mimbrerales; recordó todo el saudoso ayer, y, 
conmovido, se apoyó en el parapeto de la alameda. 
Encontrábase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo, 
de mustios y biliosos agüistas, daban vueltas por él con lento 
paso, hablando en voz queda de sus padecimientos, 
eructando el bicarbonato de las aguas. Nieves, reclinada en 
un banco de piedra, contemplaba el río. La niña la tocó en el 
hombro.

—Mamá, el chico de ayer.

A la otra orilla, sobre un peñasco, estaba de pie Segundo 
García, distraído, con su sombrero de paja echado hacia atrás 
y la mano puesta en la cadera, sin duda para guardar el 
equilibrio en tan peligrosa posición. Nieves riñó a la chiquilla.

—No seas tontita, hija… Me has dado un susto… Saluda a ese 
señor.

—Es que no mira… ¡Ah!, ya miró… Salúdale tú, mamita… Se 
quita el sombrero… va a resbalar… ¡Quia! Ya está en sitio 
seguro…

Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducían 
a la fuente mineral. En pobre gruta moraba la náyade: un 
cobertizo sustentado en toscos postes, una estrecha pila de 
donde rebosaba el manantial, unas pocilgas inmundas para los 
baños, y un fuerte y nauseabundo olor a huevos podridos, 
causado por el estancamiento del agua sulfurosa, era cuanto 
allí encontraba el turista exigente. Sin embargo, a don 
Victoriano se le inundó el alma de purísimo gozo. Cifraba 
aquella náyade la mocedad, la mocedad perdida: los años de 
ilusiones, de esperanzas frescas como las orillitas del río 
Avieiro. ¡Cuántas mañanas había venido a beber de la fuente 
por broma, a lavarse la cara con el agua que en el país 
gozaba renombre de poseer estupendas virtudes medicinales 
para los ojos! Don Victoriano alargó ambas manos, las sumió 
en la corriente tibia, sintiéndola con fruición resbalar por 
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entre sus dedos, y jugueteando con ella y palpándola como 
se palpan las carnes de un ser querido. Pero el cuerpo 
ondeante de la náyade se le escapaba lo mismo que se 
escapa la juventud: sin ser posible detenerla. Entonces se 
despertó la sed del ex—ministro. Allí, al lado, sobre el borde 
de la pila, había un vaso; y el bañero, pobre viejo chocho, se 
lo brindó con sonrisa idiota. Bebió don Victoriano cerrando los 
ojos, con inexplicable placer, saboreando el agua misteriosa, 
encantada por las artes mágicas del recuerdo. Apurado el 
vaso, enderezose y subió con paso firme y elástico la 
escalera. En la alameda, Victorina, que se desayunaba con 
pan y queso, quedó asombrada cuando su padre, jovialmente, 
la cogió del regazo un zoquete de pan diciéndola:

—Todos somos de Dios.

46



Capítulo 6
Así tanto como la llegada de don Victoriano, alborotó a 
Vilamorta la del señor de las Vides, en persona, acompañado 
de su mayordomo Primo Genday. Ocurrió este suceso 
memorable la tarde del día en que don Victoriano infringió 
las prescripciones de la ciencia, comiéndose media libra de 
pan tierno. A las tres, con un sol de justicia, entraron por la 
plaza Genday el mayor y Méndez, caballero este en una 
poderosa mula, y aquel en un mediano jaco.

Era el señor de las Vides viejecito, seco lo mismo que un 
sarmiento. Sus mejillas primorosamente rasuradas, sus labios 
delgados y barba y nariz aristocráticamente puntiagudas, sus 
ojos benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de la pata de 
gallo, su perfil inteligente, su cara lampiña, pedían a gritos la 
peluca de bucles, la bordada chupa y la tabaquera de oro de 
los Campomanes y Arandas. Con su fisonomía afilada y sutil, 
contrastaba la de Primo Genday. Tenía el mayordomo el 
color blanco y sonrosado, la piel fina y transparente de los 
hemipléjicos, bajo la cual se ramifican inyectadas venas. De 
sus verdosos ojos, el uno estaba como sujeto al párpado 
lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con 
truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le 
daba un parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual 
conserva su efigie el cuño de los napoleones.

Mediante una combinación frecuente en los pueblos chicos, 
Primo Genday y su hermano Clodio militaban en opuestos 
bandos políticos, poseyendo en el fondo una sola voluntad y 
caminando a idénticos fines. Clodio se significaba entre los 
radicales: Primo era el sostén del partido carlista, y en los 
casos de apuro, en las electorales lides, se daban la mano 
por encima de la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del 
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jaco de Primo Genday, abriéronse los balcones de la botica 
reaccionaria y dos o tres manos se agitaron en señal de 
bienvenida cariñosa. Primo se detuvo y Méndez continuó su 
ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando allí pie a 
tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdió en las 
honduras de la escalera. La mula se quedó atada a la argolla, 
pateando a más y mejor, mientras los curiosos de la plaza 
consideraban con respeto los arcaicos jaeces del hidalgo, 
claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya reluciente 
por el uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula 
individuos de la raza asinina y caballar, conducidos del 
diestro, y la gente los distribuyó con mucho tino. El jaco 
castaño del alguacil, de buena estampa, con su galápago y su 
cabezada de seda, sería para el ministro: de seguro. La 
borrica negra, con jamúa—sillón de terciopelo rojo, quién 
duda que para la señora. A la niña le darían la otra pollina 
blanca y mansita. El burro del alcalde, para la doncella. 
Agonde iría en su yegua de costumbre, la Morena, con más 
esparavanes en los corvejones que cerdas en la cola. A todo 
esto, los radicales, García, Clodio, Genday, Ramón, 
examinaban las cabalgaduras y el estado de los aparejos, 
calculando cuantas probabilidades de éxito ofrecía la 
tentativa de llegar a las Vides antes del anochecer. El 
abogado meneaba la cabeza, diciendo enfática y 
sentenciosamente:

—Mucha, mucha calma se están dando para eso…

—¡Y le traen a don Victoriano el caballo del alguacil! 
—exclamó el estanquero—. ¡Rinchón como un demonio! Va a 
armarse aquí un Cristo… Tú, Segundo, ¿cuando lo montaste… 
te hizo algo?

—A mí, nada… Pero es alegre.

—Verás, verás.
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Los viajeros salían ya y comenzó a disponerse la cabalgata. 
Las señoras se afianzaron en sus jamúas y los hombres se 
asentaron en los estribos. Entonces se representó el drama 
anunciado por el estanquero, con grave escándalo y mayor 
retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado el jaco del 
alguacil una hembra de su raza, empezó a sorber el aire todo 
descompuesto, exhalando apasionados relinchos. Don 
Victoriano recogía las bridas, pero el rijoso animal ni aún 
sentía el hierro en la boca, y encabritándose primero y 
disparando después valientes coces y revolviendo por último 
la cabeza para morder el muslo del jinete, hizo tanto, que 
don Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse. 
Agonde, furioso, se bajó también.

—¿Pero qué condenado de caballo es ese? —gritó—. A ver, 
pedazos de brutos… ¿Quién os manda traer el caballo del 
alguacil? ¡Parece que no sabéis que es una fiera! Usted… 
Alcalde… o usted, García… pronto… la mula de Requinto, que 
está a dos pasos… Señor don Victoriano, lleve usted mi 
yegua… Y ese tigre, a la cuadra con él.

—No, le objetó Segundo… Yo lo montaré, ya que está 
ensillado. Iré hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogió al 
jaco por las crines de la cerviz y de un salto estuvo en la 
silla. En vez de apoyarse en el estribo, apretó los muslos, 
mientras sacudía una lluvia de tremendos varazos en la 
cabeza del animal. Este, que ya se iba a la empinada, soltó un 
relincho de dolor y bajó los humos, quedándose quieto, 
trémulo y domado. La cabalgata se puso en movimiento así 
que llegó la mula de Requinto, no sin previos apretones de 
mano, sombreradas y hasta un ¡viva! vergonzante, salido no 
sé de dónde. Tomó el cortejo carretera adelante, abriendo la 
marcha la yegua y mulas y quedándose atrás las borricas, a 
cuyo lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco. Ya declinaba 
el sol dorando el polvo de la carretera, prolongaban su 
sombra los castaños, y subía de la encañada un airecillo 
regalado, portador de la humedad del río.
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Segundo callaba. Victorina, contentísima de ir a lomos de 
borrico, sonreía, pugnando en balde por tapar con el vestido 
las rótulas puntiagudas, que la tablilla del aparejo le obligaba 
a subir y descubrir. Nieves, reclinada en la jamúa, sostenía su 
sombrilla de encaje crudo con transparente rosa, y al 
comenzar a andar sacó del pecho un reloj sumamente 
chiquito y miró la hora que era. Momentos embarazosos. Por 
fin Segundo comprendió la necesidad de decir algo.

—¿Qué tal, Victorina? ¿Vamos bien?

Ruborizose la niña extraordinariamente, como si le 
preguntasen cosas muy reservadas e íntimas, y dijo en 
ahogada voz:

—Sí, muy bien.

—¿A que prefería usted ir en mi caballo? Si no tiene usted 
miedo la llevo delante.

La niña, que ya no podía estar más sofocada, bajó los ojos 
sin contestar, pero la madre, con graciosa sonrisa, terció en 
el diálogo.

—Y diga usted, García, ¿por qué no tutea usted a la chiquilla? 
La trata usted con un respeto… Va a figurarse que está ya 
de largo.

—Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.

—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero…

Encerrose la niña en el invencible mutismo de las 
adolescentes, en quienes la sensibilidad exquisita y temprana 
produce una timidez extremadamente penosa. Sus labios 
sonreían, y sus ojos, al mismo tiempo, se arrasaron en 
lágrimas. Mademoiselle le dijo no sé qué en francés, con gran 
suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, riéndose 
confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los 
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caminos de la conversación.

—¿A qué hora le parece a usted que llegaremos a las 
Vides?… ¿Es bonito aquello?… ¿Estaremos bien allí?… ¿Cómo 
le sentará a Victoriano?… ¿Qué vida haremos?… ¿Vendrá 
gente a vernos?… ¿Hay jardín?…

—Las Vides es un sitio precioso —declaró Segundo—… Un 
sitio que tiene aspecto de antigüedad, aire así… señorial. Me 
gusta la piedra de armas, y una parra magnífica, que cubre el 
patio de entrada, y las camelias y limoneros de la huerta, 
que tienen porte de medianos castaños y la vista del río, y 
sobre todo un pinar que habla y hasta canta… , no se ría 
usted… canta, sí señora, mejor que la mayor parte de los 
cantantes de oficio. ¿No lo cree usted? Pues ya lo verá.

Nieves miró con gran curiosidad al mancebo, y después fingió 
mirar a otra parte, acordándose de la rápida y nerviosa 
presión de mano advertida la víspera, al bajarse del carruaje. 
Por segunda vez en el espacio de breves horas, aquel 
muchacho la sorprendía. Nieves llevaba en Madrid una vida 
sumamente correcta, mesocrática, sin ningún incidente que 
no fuese vulgar. A misa y a tiendas por la mañana; por la 
tarde, al Retiro o a visitas; de noche, a casa de sus padres, o 
al teatro con su marido: por extraordinario, algún baile o 
cena en casa de los duques de Puenteancha, clientes de don 
Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibió poco a su 
mujer. Nieves recogió unos cuantos saludos más en el Retiro, 
en las tiendas los dependientes se manifestaron más 
obsequiosos; la duquesa de Puenteancha la hizo 
recomendaciones llamándola monísima, y a esto se redujeron 
para Nieves los placeres del ministerio. La venida a 
Vilamorta, al país pintoresco del cual tanto le había hablado 
su padre, fue un incidente nuevo en su existencia 
acompasada. Segundo le parecía un detalle original del viaje. 
La miraba y hablaba de un modo tan desusado… Bah, 
aprensiones. Entre aquel chico y ella, nada había de común. 
Una relación superficial, como doscientas que se encuentra 
uno a cada paso por ahí… ¿Conque los pinos cantaban, eh? 
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¡Mal año para Gayarre! Y Nieves se rio afablemente, 
disimulando sus raros pensamientos, y continuó haciendo 
preguntas, a que respondía Segundo con expresivas frases. 
Acercábase la noche. De pronto la cabalgata, dejando el 
camino real, torció por una senda abierta entre pinares y 
montes. Al revolver de la vereda, apareció el crucero de 
piedra oscura, romántico, con sus gradas que convidaban a 
rezar o a soñar sentimentales desvaríos. Agonde se paró allí, 
despidiéndose de la comitiva, y Segundo le imitó.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de 
las borriquillas, notó Segundo una inexplicable impresión de 
soledad y abandono, cual si de él se alejasen para siempre 
personas muy queridas o que desempeñaban en su vida 
importantísimo papel. —¡Valiente necio! —se dijo a sí mismo 
el poeta—. ¿Qué tengo yo que ver con esta gente, ni ella 
conmigo? Nieves me ha convidado a ir a las Vides a pasar 
unos días en familia… ¡En familia! Cuando Nieves vuelva a 
Madrid este invierno, dirá de mí: «Aquel chico del abogado, 
que conocimos en Vilamorta… ». ¿Quién soy yo, qué puesto 
ocuparía en la casa? Enteramente secundario. ¡El de un 
muchacho a quien halagan porque su padre dispone de 
votos… !

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba, 
emparejando al fin caballo y mula. La claridad del crepúsculo 
mostró al poeta la plácida sonrisa de Agonde, sus bermejos 
carrillos repujados por el bigote lustroso y negro, su 
expresión de sensual bondad y epicúrea beatitud. ¡Envidiable 
condición la del boticario! Aquel hombre era feliz en su 
cómoda y limpia farmacia, con su amistosa tertulia, su gorro 
y sus zapatillas bordadas, tomando la vida como se toma una 
copa de estomacal licor, paladeada y digerida en paz y en 
gracia de Dios y en buena armonía con los demás convidados 
al banquete de la existencia. ¿Por qué no había de bastarle a 
Segundo lo que satisfacía a Agonde plenamente? ¿De dónde 
procedía aquella sed de algo que no era precisamente ni 
dinero, ni placer, ni triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y 
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todo lo abarcaba y con nada había de a placarse quizá?

—Segundo.

—¿Eh? —contestó volviendo la cabeza hacia Agonde.

—Chico ¡vas bien callado! ¿Qué te parece del ministro?

—¿Qué quieres que me parezca?

—¿Y la señora… ? Vamos, que a esa la habrás reparado… 
¡Lleva medias negras de seda, como los curas! Al tiempo de 
subirse a la borrica…

—Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ¿Te animas, 
Saturno?

—¿Escapes en esta mula? ¡Llegaría con las tripas en la boca! 
Corre tú, si te lo pide el cuerpo.

Cosa de media legua galoparía el jaco, instigado por la vara 
del jinete. Al aproximarse a la encañada del río, Segundo lo 
puso otra vez al paso; un paso muy lento. Ya apenas se veía, 
y el frescor del Avieiro subía más húmedo y pegajoso. 
Segundo recordó que llevaba dos o tres días sin poner los 
pies en casa de Leocadia. De seguro que la maestra se 
consumía, lloraba y le aguardaba a todas horas. Esta idea fue 
al pronto bálsamo para el espíritu ulcerado de Segundo. ¡Le 
quería tanto Leocadia! ¡Era tan extraordinaria su alegría, tan 
vivas sus demostraciones al verle entrar! ¡La conmovían 
tanto las palabras y los versos del poeta! ¿Y a él, por qué no 
se le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y 
absoluto, Segundo no se había dignado nunca recoger ni la 
mitad; y de las bellas caricias cantadas por la musa, elegía él 
para Leocadia las menos líricas, las menos soñadoras; así 
como del dinero que llevamos en el bolsillo apartamos el oro 
y la plata, dejando para los pobres importunos la calderilla, 
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el ochavo más roñoso. Segundo regateaba los tesoros de la 
pasión. Mil veces le sucedía, paseando por el campo, recoger 
en el sombrero cosecha de violetas, jacintos silvestres, 
ramas floridas de zarzamora; y al llegar al pueblo, arrojaba al 
río las flores, por no llevárselas a Leocadia.
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Capítulo 7
Al paso que distribuía la tarea a las niñas, diciendo a una: 
«Ese dobladillito bien derecho»; y a otra: «El pespunte más 
igual, la puntada más menuda»; y a esta: «No hay que 
sonarse al vestido, sino al pañuelo»; y a la de más allá: «No 
patees, mujer, estate quietecita»; Leocadia volvía de tiempo 
en tiempo los ojos hacia la plazuela, por si a Segundo le 
daban ganas de pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas, 
zumbando, se posaron en el techo para dormir; el calor se 
aplacó; vino la tarde, y se marcharon las chiquillas. Sintió 
Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de arreglar la 
habitación se fue a su alcoba, y se tendió sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entró una persona que 
pisaba muy blandito.

—Mamá —dijo en voz baja. La maestra no contestó.

—Mamá, mamá —repitió con más fuerza el jorobado—. 
¡¡Mamá!! —gritó por último.

—¿Eres tú? ¿Qué te se ofrece?

—¿Estás enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste…

—Tengo así un poco de jaqueca… Déjame en paz.

Dio media vuelta Minguitos, y se dirigió hacia la puerta 
silenciosamente. Al ver la prominencia de su espinazo 
arqueado, sintió la maestra una punzada en el corazón. 
¡Aquel arco le había costado a ella tantas lágrimas en otro 
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tiempo! Se incorporó sobre un codo.

—¡Minguitos!

—¿Mamá?

—No te marches… ¿Qué tal estás hoy? ¿Te duele algo?

—Estoy regular, mamá… Sólo me duele el pecho.

—¿A ver… acércate aquí?

Leocadia se sentó en la cama y cogió con ambas manos la 
cabeza del niño, mirándole a la cara con el mirar hambriento 
de las madres. Tenía Minguitos la fisonomía prolongada, 
melancólica; la mandíbula inferior, muy saliente, armonizaba 
con el carácter de desviación y tortura que se notaba en el 
resto del cuerpo, semejante a un edificio cuarteado, 
deshecho por el terremoto; a un árbol torcido por el huracán. 
No era congénita la joroba de Minguitos: nació delicado, eso 
sí, y siempre se notó que le pesaba el cráneo y le sostenían 
mal sus endebles piernecillas… Leocadia iba recordando uno 
por uno los detalles de la niñez… A los cinco años el chico 
dio una caída, rodando las escaleras; desde aquel día perdió 
la viveza toda; andaba poco y no corría nunca; se aficionó a 
sentarse a lo moro, jugando a las chinas horas enteras. Si se 
levantaba, las piernas le decían al punto: párate. Cuando 
estaba en pie sus ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, 
no notaba dolores, pero los movimientos de torsión le 
ocasionaban ligeras raquialgias. Andando el tiempo creció la 
molestia: el niño se quejaba de que tenía como un cinturón o 
aro de hierro que le apretaba el pecho; entonces la madre, 
asustada ya, le consultó con un médico de fama, el mejor de 
Orense. Le recetaron fricciones de yodo, mucho fosfato de 
cal y baños de mar. Leocadia corrió con él a un puertecillo… 
A los dos o tres baños, el mal se agravó: el niño no podía 
doblarse, la columna estaba rígida, y sólo en posición 
horizontal resistía el enfermo los ya agudos dolores. De 
estar acostado se llagó su epidermis; y una mañana en que 
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Leocadia, llorosa, le suplicaba que se enderezase y trataba 
de incorporarle suspendiéndole por los sobacos, exhaló un 
horrible grito.

—¡Me he partido, mamá! ¡Me he partido! —repetía 
angustiosamente, mientras las manos trémulas de la madre 
recorrían su cuerpo, buscando la pupa.

¡Era cierto! ¡Habíase levantado el espinazo, formando un 
ángulo a la altura de los omoplatos; las vértebras 
reblandecidas se deprimían, y la cifosis, la joroba, la marca 
indeleble de eterna desventura, afeaba y a aquel pedazo de 
las entrañas de Leocadia! La maestra había tenido un 
momento de dolor animal y sublime, el dolor de la fiera que 
ve mutilado a su cachorro. Había llorado con alaridos, 
maldiciendo al médico, maldiciéndose a sí propia, mesándose 
el cabello y arañándose el rostro. Después corrieron las 
lágrimas, vinieron los besos delirantes, pero calmantes y 
dulces, y el cariño tomó forma resignada. En nueve años no 
hizo Leocadia más que cuidar a su jorobadito noche y día, 
abrigándole con su ternura, distrayendo con ingeniosas 
invenciones los ocios de su niñez sedentaria. Acudían a la 
memoria de Leocadia mil detalles. El niño padecía pertinaces 
disneas, debidas a la presión de las hundidas vértebras sobre 
los órganos respiratorios, y la madre se levantaba des calza 
a las altas horas de la noche, para oír si respiraba bien y 
alzarle las almohadas… Al evocar estos recuerdos sintió 
Leocadia reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo de 
ella algo como los restos de un gran amor, cenizas tibias de 
un fuego inmenso, y experimentó la reacción instintiva de la 
maternidad, el impulso irresistible que hace a las madres ver 
únicamente en el hijo ya adulto, el niño que lactaron y 
protegieron, al cual darían su sangre si les faltase leche. Y 
exhalando un chillido de pasión, pegando su boca febril de 
enamorada a las pálidas sienes del jorobadito, exclamó lo 
mismo que en otros días, acudiendo al dialecto como a un 
arrullo:

—¡Malpocadiño! ¿Quién te quiere?… di, ¿quién te quiere 
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mucho? ¿Quién?

—Tú no me quieres, mamá. Tú no me quieres —articulaba él 
semi—risueño, reclinando la cabeza con deleite en aquel seno 
y hombros que cobijaron su triste infancia. La madre, entre 
tanto, le besaba locamente el pelo, el cuello, los ojos —como 
recuperando el tiempo perdido—, prodigándole palabras de 
azúcar con que se emboban los niños de pecho, palabras 
profanadas en horas de pasión, que ahora volvían al puro 
cauce maternal.

—Rico… tesoro… rey… mi gloria…

Por fin sintió el jorobado caer una lágrima sobre su cutis. 
¡Delicioso refresco! Al principio la gota de llanto, redonda y 
gruesa, quemaba casi; pero fue esparciéndose, evaporándose, 
y quedó sólo en el lugar que bañaba una grata frescura. 
Frases vehementes se atropellaban en los labios de la madre 
y del hijo.

—¿Me quieres mucho, mucho, mucho? ¿Lo mismo que toda la 
vida?

—Lo mismo, vidiña, tesoro.

—¿Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—¿Me has de dar un gusto, mamá? Yo te quería pedir…

—¿Qué?

—Un favor… ¡No me apartes la cara!

El jorobado notó que el cuerpo de su madre se ponía de 
repente inflexible y rígido, como si le hubiesen introducido un 
astil de hierro. Dejó de advertir el dulce calor de los 
párpados humedecidos y el cosquilleo de las mojadas 
pestañas. Con voz algo metálica preguntó Leocadia a su hijo:
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—¿Y qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuró sin encono, resignado ya:

—Nada, mamá, nada… Si fue de risa.

—Pero entonces, ¿por qué lo decías?

—Por nada. Por nada, a fe.

—No, tú por algo lo decías —insistió la maestra, agarrándose 
al pretexto para enojarse—. Sino que eres muy disimulado y 
muy zorro. Todo te lo guardas en el bolsillito, muy guardado. 
Esas son lecciones de Flores: ¿piensas tú que no me hago de 
cargo?

Hablando así, rechazó al niño y saltó de la cama. Oyose en el 
corredor, casi al mismo tiempo, un taconeo firme de persona 
joven. Leocadia se estremeció, y tartamudeando:

—Anda, anda junto a Flores… —ordenó a Minguitos—. A mí 
déjame, que no estoy buena, y me aturdes más.

Venía Segundo un tanto encapotado, y después del júbilo de 
verle, se apoderó de Leocadia el afán de despejar las nubes 
de su cara. Primero se revistió de paciencia y aguardó. 
Después, echándole los brazos al cuello, formuló una queja: 
¿dónde había estado metido?, ¿cómo había tardado tanto en 
venir? El poeta desahogó su mal humor: vamos, era cosa 
insufrible andar en el séquito de un personaje. Y dejándose 
llevar del gusto de hablar de lo que ocupaba su imaginación, 
describió a don Victoriano, a los radicales, satirizó la 
recepción y el hospedaje de Agonde, explicó las esperanzas 
que fundaba en la protección del ex—ministro, y motivó con 
ellas la necesidad de hacer a don Victoriano la corte. 
Leocadia clavó en el rostro de Segundo su mirada canina.

—¿Y qué tal… la señora… y la niña? ¿Dice que son muy 
guapas?
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Segundo entornó los ojos para ver mejor dentro de sí una 
imagen atractiva, encantadora, y reflexionar que en la 
existencia de Nieves él no desempeñaba papel alguno, siendo 
necedad manifiesta pensar en la señora de Comba, que no se 
acordaba de él. Esta idea, harto natural y sencilla, le sacó de 
tino. Sintió la punzante nostalgia de lo inaccesible, ese deseo 
insensato y desenfrenado que infunde a un soñador, en los 
museos, un retrato de mujer hermosa, muerta hace siglos.

—Pero di… ¿son tan bonitas esas señoras? —continuaba 
preguntando la maestra.

—La madre, sí… —contestó Segundo, hablando con la 
sinceridad indiferente del que domina a su auditorio—. Tiene 
un pelo rubio ceniza, y unos ojos azules, de un azul claro, que 
recuerdan los versos de Bécquer… —Y empezó a recitar:

Tu pupila es azul, y cuando ríes
su claridad suave me recuerda…

Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos; 
después, con el rostro vuelto hacia otra parte. Así que 
terminó la poesía, dijo en alterada voz, fingiendo serenidad:

—Te convidarían a ir allá.

—¿A dónde?

—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para 
divertirse.

—Sí, me han convidado, instándome mucho… No iré. Se 
empeña el tío Clodio en que debo intimar con don Victoriano, 
para que me dé luego la mano en Madrid y me abra camino… 
Pero hija, ir a hacer un triste papel, no me gusta. Este traje 
es el mejor que tengo, y es del año pasado. Si se juega al 
tresillo, o hay que dar propinas al servicio… Y a mi padre no 
se le convence de eso… ni lo intentaré, líbreme Dios. De 
modo que no me verán el pelo en las Vides.
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Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se 
despejó, y levantándose radiante de satisfacción, la maestra 
corrió a la cocina. Flores, a la luz de un candil, fregaba platos 
y tacillas, con airados choques de loza y coléricas fricciones 
de estropajo.

—Esa máquina del café, ¿la limpiaste?

—Ahora, ahora… —responseó la vieja—. No parece sino que 
es uno de palo, que no se ha de cansar… que lo ha de hacer 
por el aire todo…

—Daca, yo la limpiaré… Pon tú más leña, que ese fuego se 
está apagando y van a salir mal los bistés… —Y diciendo y 
haciendo, Leocadia frotaba la maquinilla, desobstruía con una 
aguja de calceta el filtro, ponía a hervir en un puchero nuevo 
agua fresca, y cebaba la lumbre.

—¡Echa, echa leña! —bufaba Flores—. ¡Como la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas 
de patata para los bistés. Preparado ya lo que juzgó 
necesario, se lavó las manos deprisa y mal en la tinaja del 
vertedero, llena de agua sucia, irisada con grandes placas de 
crasitud. Corrió a la sala donde aguardaba Segundo, y no 
tardó Flores en traerles la cena, que despacharon sobre el 
velador. Hacia el café, Segundo fue mostrándose algo más 
comunicativo. Era aquel café el triunfo de Leocadia. Había 
comprado un juego de porcelana inglesa, un bote de imitación 
de laca, unas tenacillas de vermeil, dos cucharillas de plata, y 
servía siempre con el café una licorera surtida de cumen, ron 
y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas 
seguidas de café y paladear los licores. A la tercer copa de 
cumen, viendo al poeta afable y propicio, Leocadia le pasó el 
brazo alrededor del cuello. Retrocedió él bruscamente, 
notando con viva repulsión el olor a guisos y a perejil que 
impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedía esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al 
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suelo los zapatos, y suspiraba, cubriéndose con la colcha. 
Flores, sentada en una sillita baja, empezaba a rezar el 
rosario. Necesitaba el enfermo, para dormirse, el maquinal 
arrullo de la voz cascajosa que le traía de la mano el sueño, 
desde que le faltaba a la hora de acostarse la compañía de 
su mamá. Las Ave marías y Gloria Patris, mascullados mejor 
que pronunciados, iban poco a poco embotándole el 
pensamiento, y al llegar a la letanía entrábale el sopor, y, 
medio traspuesto, a duras penas contestaba a las atroces 
barbaridades de la vieja:

—Juana celi… Ora pro nobis… Sal—es—enfirmórun… nobis… 
Refajos—pecadórun… bis… Consólate flitórun… sss…

El niño respondía tan sólo con la respiración que pasaba 
desigual, intranquila, fatigosa, por entre sus dormidos 
labios… Flores apagaba despacito el velón de cuerda, 
descalzábase para no hacer ruido, y se retiraba pasito a 
pasito, apoyándose en la pared del comedor. Desde que 
Minguitos descansaba, no se oían estrépitos de loza en la 
cocina.
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Capítulo 8
Hasta muy tarde no sopló el Cisne la palmatoria de latón 
donde la económica tía Gaspara le colocaba, siempre a 
regañadientes, una vela de sebo. Sentado a la exigua mesa, 
entre los revueltos libros, tenía delante un pliego de papel, 
medio cubierto ya de renglones desiguales, jaspeado de 
borrones y tachaduras, con montículos de arenilla y algún 
garrapato a trechos. Segundo no pegaría los ojos en toda la 
noche si no escribiese la poesía que desde el crucero le 
correteaba por la cabeza adelante. Sólo que, antes de coger 
la pluma, parecíale llevar la inspiración allí, perfecta y cabal, 
de suerte que con dar vuelta a la espita, brotaría a chorros: 
y así que oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, 
en vez de salir con ímpetu, se escondían, se evaporaban. 
Algunas estrofas caían sobre el papel redondas, fáciles, 
remataditas por consonantes armoniosos y oportunos, con 
cierta sonoridad y dulzura muy deleitable para el mismo 
autor, que temeroso de perderlas, escribíalas al vuelo, en 
letra desigual; mas de otras se le ocurrían únicamente los 
dos primeros renglones y acaso el foral, rotundo, de gran 
efecto, y faltaba la rima tercera, era indispensable cazarla, 
llenar aquel hueco, injerir el ripio. Deteníase el poeta, 
mirando al techo y buscando con los dientes un cabo del 
bigote para morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba, 
obedeciendo a automáticos impulsos de la mano, un sombrero 
tricornio, un cometa, o cualquier mamarracho por el estilo… 
Borradas a veces siete u ocho rimas, se resignaba al fin con 
la novena, ni mejor ni peor que las anteriores. Acontecía 
también que una sílaba inoportuna estropeaba un verso, y 
échese usted a buscar otro adverbio, otro adjetivo, porque si 
no… ¿Y los acentos? Si el poeta gozase del privilegio de 
decir, verbi gracia, mi córazon en vez de mi corazón, ¡sería 
tan cómodo rimar!
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¡Malditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardía, a 
modo de fuego sagrado, en la mente de Segundo; pero en 
tratándose de que apareciese allí, patente, sobre las hojas 
de papel… Que apareciese expresando cuanto sentía el 
poeta, condensando un mundo de sueños, una nebulosa 
psíquica… ¡Ahí es nada! Obtener la difícil conjunción de la 
forma y la idea, prender el sentimiento con los eslabones de 
oro del ritmo! ¡Ah, qué cadena tan leve y florida en 
apariencia y tan dura de forjar en realidad! ¡Cómo engaña la 
ingenua soltura, la fácil armonía del maestro! ¡Qué hacedero 
parece decir cosas sencillas, íntimas, narrar quimeras de la 
fantasía y del corazón en metro suelto y desceñido, y cuán 
imposible es, sin embargo, para quien no se llama Bécquer, 
prestar al verso esas alitas palpitantes, diáfanas y azules 
con que vuela la mariposa becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en 
su alcoba. Solía entrar en ella otras noches con la sonrisa en 
los labios, el rostro encendido, los ojos húmedos, entornados, 
las ojeras hundidas, el pelo revuelto… Y esas noches tardaba 
en acostarse, se entretenía en arreglar objetos sobre la 
cómoda, y hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador. 
Hoy tenía los labios secos, las mejillas pálidas; acercose a la 
cama, se desabrochó, dejó caer la ropa, apagó el quinqué y 
sepultó la cara en la frescura de las gruesas sábanas de 
lienzo. No quería pensar; quería olvidar y dormir solamente. 
Trató de estarse quieta. Mil agujas le punzaban el cuerpo: dio 
una vuelta buscando el sitio frío, luego otra, luego echó 
abajo las sábanas… Sentía inquietud horrible, gran amargor 
en la boca. En medio del silencio nocturno, oía los latidos 
desordenados del corazón; si se recostaba del lado izquierdo, 
el ruido la ensordecía casi. Intentó fijar el pensamiento en 
cosas indiferentes, y se repitió a sí misma mil veces, con 
monótona regularidad e insistencia: —Mañana es domingo… 
las niñas no vendrán—. Ni por esas se contuvo el bullir del 
cerebro y el ardor malsano de la sangre… ¡Leocadia tenía 
celos!
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¡Dolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! 
Hasta entonces la pobre maestra había ignorado el 
contrapeso del amor, los negros celos, con su aguijón que se 
clava en el alma, su abrasadora sed que quema las fauces, su 
frío polar que hiela el corazón, su congoja impaciente que 
crispa los nervios… Segundo apenas se fijaba en las 
muchachas de Vilamorta; en cuanto a las paisanas, no 
existían para él, ni por mujeres las tenía; de suerte que las 
horas de frialdad del Cisne achacábalas Leocadia a malos 
oficios de la musa… ¡Pero ahora! Recordaba la poesía A los 
ojos azules y el modo de recitarla. ¡Veneno eran aquellas 
estrofas de miel: sí, veneno y acíbar! Leocadia sintió acudir 
llanto a sus lagrimales y las lágrimas saltaron entre sollozos 
convulsivos, que sacudían el cuerpo y hacían crujir las 
maderas de la cama y susurrar la hoja de maíz del jergón. Ni 
por esas suspendió su actividad el caviloso cerebro. 
Indudablemente Segundo estaba enamorado de la señora de 
Comba; pero ella era una mujer casada… ¡Bah! En Madrid y en 
las novelas todas las señoras tienen amantes… Y además, 
¿quién resistiría a Segundo, a un poeta émulo de Bécquer, 
joven, guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

¿Qué podía Leocadia contra esta gran catástrofe? ¿No valía 
más resignarse? ¡Ah!, resignarse. ¡Pronto se dice! No, no: 
luchar y vencer por cualquier medio. ¿Por qué le negaba Dios 
la facultad de expresar sus sentimientos? ¿Por qué no se 
había puesto de rodillas delante de Segundo pidiéndole un 
poco de amor, pintándole y comunicándole la llama que la 
consumía a ella el tuétano de los huesos? ¿Por qué quedarse 
muda cuando tantas cosas podía decir? Segundo no iría a las 
Vides. Mejor. Carecía de dinero. Magnífico. No conseguiría 
destino alguno, ni se movería de Vilamorta. Mejor, mejor, 
mejor… ¿Y qué, si al fin Segundo no la amaba; si se desviaba 
de ella con un ademán que Leocadia estaba viendo todavía a 
oscuras, o mejor dicho, a la extraña luz de la pasión celosa?

¡Qué calor, qué desasosiego! Leocadia se arrojó de la cama, 
dejándose caer al suelo, donde le parecía encontrar una 
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frescura consoladora. En vez de alivio notó un temblor, y en 
la garganta un obstáculo, a modo de pera de ahogo 
atravesada allí, que no le permitía respirar. Quiso alzarse y 
no pudo: la convulsión empezaba y Leocadia contenía los 
gritos, los sollozos, las cabezadas, por no despertar a Flores. 
Algún tiempo lo consiguió, mas al fin venció la crisis nerviosa, 
retorciendo sin piedad los rígidos miembros, obligando a las 
uñas a desgarrar la garganta, al cuerpo a revolcarse, y a las 
sienes a batirse contra el piso… Vino después, precedido de 
fríos sudores, un instante en que Leocadia perdió el 
conocimiento. Al recobrarlo se halló tranquila, aunque 
molidísima. Levantose, subió a la cama de nuevo, se arropó, 
y quedó anonadada, sin cerebro, sumida en reparador 
marasmo. El grato sueño del amanecer la envolvió 
completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida 
y como atontada. Apenas acertaba a vestirse; parecíale que 
desde la noche anterior había transcurrido un año por lo 
menos; y en cuanto a su celosa cólera, a sus proyectos de 
lucha… Pero ¿cómo pudo ella pensar en cosas semejantes? 
Que Segundo fuese feliz, eso tan sólo importaba y convenía; 
que realizase sus altos destinos, su gloria… Lo demás era un 
delirio, una convulsión, una crisis pasajera, sufrida en horas 
que el alma amante no quiere solitarias.

Abrió la maestra la cómoda donde guardaba sus ahorros y el 
dinero para el gasto. No lejos de un montón de medias palpó 
un bolsillo, ya muy lacio y escueto. En él se contenían poco 
ha unos miles de reales, todo su peculio en metálico. 
Quedaban sobre treinta duros descabalados, y para eso debía 
un corte de merino negro a Cansín, licores al confitero y 
encargos a unas amigas de Orense. Y hasta noviembre no 
vencían sus rentitas. ¡Brillante situación!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus 
principios económicos y su resolución, Leocadia se lavó, se 
alisó el pelo, se echó el vestido y el manto de seda, y salió. 
Por ser día de misa recorría mucha gente la calle, y el rajado 
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esquilón de la capilla repicaba sin cesar. En la plaza, 
animación y bullicio. A la puerta de la botica de doña Eufrasia, 
tres o cuatro cabalgaduras clericales sufrían mal las 
impertinencias de las moscas y tábanos, volviendo a cada 
paso la cabeza con desapacible estrépito de ferraje, y 
mosqueándose los ijares con la hirsuta cola. Tampoco las 
fruteras, entre regateos y risas, descuidaban espantar los 
porfiados insectos, posados en el lugar donde la grieteada 
piel de las claudias y tomates descubría la melosa pulpa o la 
carne roja. Mas el verdadero cónclave mosquil era la dulcería 
de Ramón. Daba fatiga y náusea ver a aquellos bichos 
zumbar, tropezarse en la cálida atmósfera, prenderse las 
patas en el caramelo de las yemas, hacer después esfuerzos 
penosos para libertarse del dulce cautiverio. Sobre una tarta 
de bizcocho, merengue y crema, que honraba el centro del 
escaparate, se arremolinaba un enjambre de moscas: ya no 
se tomaba Ramón el trabajo de defenderla, y el ejército 
invasor la saqueaba a todo su talante: a orillas de la fuente 
yacían las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y 
encogidas, otras muy espatarradas, sacando un abdomen 
blanquecino y cadavérico…

Leocadia pasó a la trastienda. Estaba Ramón en mangas de 
camisa, arremangado, luciendo su valiente musculatura y 
meneando un cazo para enfriar la pasta de azucarillo que 
contenía; después la fue cortando con un cuchillo candente, y 
el azúcar chilló al tostarse, despidiendo olor confortativo. El 
dulcero se pasó el dorso de la mano por la frente sudorosa.

—¿Qué quería, Leocadia? ¿Anisete de Brizar, eh? Pues se 
acabó. Tú, Rosa, ¿verdad que se acabó el anisete?

Vio Leocadia, en el rincón de la trastienda—cocina, a la mujer 
del dulcero, dando papilla a un mamón endeble. La confitera 
clavó en la maestra su mirada sombría de mujer histérica y 
celosa, y exclamó con dureza:

—Si viene por más anisete, acuérdese de las tres botellas 
que tiene sin pagar.
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—Ahora mismo las pago —respondió la maestra, sacando del 
bolsillo un puñado de duros.

—No, mujer, calle por Dios… ¿qué prisa corre? —murmuró 
avergonzado el dulcero.

—Cobre, Ramón, ande ya… Si justamente vengo a eso, 
hombre.

—Si se empeña… Maldito el apuro que tenía.

Marchose Leocadia corriendo. ¡No acordarse de la confitera! 
¿Quién le pedía nada a Ramón delante de aquella tigre 
celosa, que chiquita y débil como era, acostumbraba solfear 
al hercúleo marido? A ver si Cansín…

El pañero vendía, rodeado de paisanas, una de las cuales se 
empeñaba en que una lanilla era algodón, y la restregaba 
para probarlo. Cansín, por su parte, la frotaba con fines 
diametralmente opuestos.

—Mujer, que ha de ser algodón, que ha de ser algodón 
—repetía con su agria vocecilla, acercando, pegando la tela a 
la cara de la compradora. Parecía tan amostazado Cansín, 
que Leocadia no se atrevió a llamarle. Pasó de largo y 
aceleró el andar. Pensaba en su otro pretendiente, el 
tabernero… Mas de pronto recordó con repugnancia sus 
gruesos labios, sus carrillos que chorreaban sangre… Y dando 
vueltas a cuantos expedientes podían sacarla del conflicto, 
le ocurrió una idea. La rechazó, la pesó, la admitió… A paso 
de carga se dirigió al domicilio del abogado García.

Al primer aldabonazo abrió la tía Gaspara. ¡Qué significativo 
fruncimiento de cejas y labios! ¡Qué repliegue general de 
arrugas! Leocadia, cortada y muerta de vergüenza, se 
mantenía en el umbral. La vieja, parecida a un vigilante 
perro, interceptaba la puerta, próxima a ladrar o morder al 
menor peligro.
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—¿Qué quería? —gruñó.

—Hablar con don Justo. ¿Se puede? —interrogó 
humildemente la maestra.

—No sé… veremos…

Y el vestiglo, sin más ceremonias, dio a Leocadia con la 
puerta en las narices. Leocadia aguardó. Al cabo de diez 
minutos un bronco acento le decía:

—Venga.

El corazón de la maestra bailó como si tuviese azogue. 
¡Atravesar la casa en que había nacido Segundo! Era lóbrega 
y destartalada, fría y desnuda, según son las moradas de los 
avarientos, donde los muebles no se renuevan jamás y se 
apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar un corredor vio 
Leocadia al través de una entornada puertecilla alguna ropa 
de Segundo, colgada de una percha, y la reconoció, no sin 
cosquilleo en el alma. Al final del corredor tenía su despacho 
el abogado; pieza mugrienta, sobada, atestada de papelotes y 
libros tediosos y polvorientos por dentro y fuera. La tía 
Gaspara se zafó, mientras el abogado recibía a la maestra de 
pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando con el 
severo tono de un juez:

—¿Y qué se le ocurre a usted, señora doña Leocadia?

Fórmula exterior relacionada con otra interior:

—¡A que la bribona de la maestra viene a decirme que se 
casa con el loco del rapaz y que los mantenga yo!

Leocadia fijó sus ojos abatidos en García, buscando en sus 
facciones secas y curtidas los rasgos de un amado 
semblante. Sí que se parecía a Segundo, salvo la expresión, 
muy diferente, cauta y recelosa en el padre, cuanto era 
soñadora y concentrada en el hijo.
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—Señor don Justo… —balbució la maestra—. Yo siento 
molestarle… Le suplico no extrañe este paso… porque me 
aseguraron que usted… señor, yo necesito un préstamo…

—¡Dinero! —rugió el abogado apretando los puños—. ¡Me pide 
usted dinero!

—Sí, señor, sobre unos bienes…

—¡Ah! (transición en el abogado, que todo se aflojó y 
flexibilizó). Pero ¡qué tonto soy! Entre usted, entre usted, 
doña Leocadia, y tome asiento… ¿Eh? ¿Está usted bien? 
Pues… cualquiera tiene un apuro… ¿Y qué bienes son? 
Hablando se entienden las gentes, mi señora… ¿Por 
casualidad la viña de la Junqueira y la otra pequeñita del 
Adro… ? Estos años dan poco…

Debatieron el punto y se firmó la obliga o pagaré. La tía 
Gaspara, inquieta, con paso de fantasma, rondaba por el 
corredor. Cuando salió su hermano y le dio algunas órdenes, 
se hizo varias cruces en la cara y pecho, muy de prisa. Bajó 
furtivamente a la bodega y tardó algo en subir y en vaciar 
sobre la mesa del abogado su delantal, de donde cayeron, 
envueltos en polvo y telarañas, cuatro objetos que 
rebotaron produciendo el sonido especial del dinero metálico. 
Los objetos eran una hucha de barro, un calcetín, una bota o 
gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:

—¿Sabes una cosa, corazón? Que es lástima que por un traje 
o por cualquier menudencia así pierdas de colocarte y de 
conseguir lo que pretendes… Mira, yo tengo ahí unos cuartos 
que… no me hacen mucha falta. ¿Los quieres, eh? Yo te los 
daba ahora y tú después me los volvías.

Segundo se irguió con arranque sincero de pundonor y 
dignidad:

—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus 
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finezas a veces por no verte llorar a lágrima viva. Pero eso 
de que me vistas y sostengas… Mujer, no tanto.

La maestra insistió amorosamente media hora más tarde, 
aprovechando la ocasión de encontrarse el Cisne algo 
pensativo. Entre él y ella no cabía mío ni tuyo. ¿Por qué 
reparaba en aceptar lo que le daban con tan gran placer? 
Acaso dependía su porvenir de aquellos cuartos miserables. 
Con ellos podría presentarse decentemente en las Vides, 
imprimir sus versos, ir a Madrid. ¡Ella sería tan dichosa 
viéndole triunfar, eclipsar a Campoamor, a Núñez de Arce, a 
todos! ¿Y quién le privaba a Segundo de restituir, hasta con 
creces, el dinero?… Charlando así, echaba Leocadia en un 
pañuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y 
centenes a granel, y lo entregaba al poeta, preguntándole 
con voz velada por el llanto:

—¿Me desairas?

Segundo cogió con ambas manos la basta y gruesa cabeza de 
la maestra, y clavando sus ojos en las pupilas que le miraban 
húmedas de felicidad inexplicable, pronunció:

—Leocadia… ¡Ya sé que tú eres la persona que más me ha 
querido en el mundo!

—Segundiño, vida… —tartamudeaba ella fuera de sí—. No 
vale nada, mi rey… Conforme te doy esto… así Dios me 
salve… ¡te daría sangre de las venas!

¿Y quién le diría a la tía Gaspara que varias onzas del 
calcetín, de la hucha, de la bota y del saco, volverían 
inmediatamente, a fuer de bien enseñadas y leales, a dormir, 
si no bajo las vigas de la bodega, al menos bajo el techo de 
don Justo?
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Capítulo 9
La parra de las Vides, que tanto gusta a don Victoriano 
Andrés de la Comba, es de esas uvas gruesas conocidas en el 
país por náparo o Jaén, uvas teñidas con los matices rojo 
claro y verde pálido, que dominan en los racimos de los 
bodegones flamencos. Cuelgan sus piñas en corimbo largo, 
con disimetría graciosa, rompiendo el tupido follaje. Derrama 
la parra sombra fresquísima, y contribuye a hacer apacible el 
lugar el hilo de agua que cae en tosca pila de piedra, bañando 
las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el 
cuerpo central dos torres cuadrangulares, con achaparrado 
techo y hondas ventanas: en mitad del edificio, sobre un 
largo balcón de hierro, se destaca el gran escudo de armas 
con el blasón de los Méndez, cinco hojas de vid y una cabeza 
de lobo cortada y goteando sangre. Desde este balcón se 
domina la vertiente de la montaña y el curso del río; al 
costado de la torre hay una solana de madera que avanza 
sobre el huerto, y gracias a la exposición al Mediodía, 
florecen claveles de a onza en ollas viejas llenas de 
resquebrajado terrón, y de cajoncillos de madera se 
desbordan rechonchas albahacas, plumas de Santa Teresa, 
cactos, asclepias y malvas: una flora requemada, crasa, 
árabe, de embriagadores perfumes. Por dentro, la casa se 
reduce a una serie de salones dados de cal, con las vigas al 
descubierto, y casi sin muebles, excepto el central, llamado 
del balcón, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera 
figurando una lira, época del imperio. Un espejo ya casi 
desazogado luce sobre el sofá su gran marco de ébano, con 
alegorías de dorado latón, que representan a Febo guiando 
su carricoche. El orgullo de las Vides no son los salones, sino 
la bodega, la inmensa candiotera oscura y sorda y fresca 
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como una nave de catedral, con sus magnas cubas alineadas 
a ambos lados. Esta pieza sin rival en el Borde es la que 
enseña más ufano el señor de las Vides, y también su 
dormitorio, que ofrece la singularidad de ser inexpugnable, 
por hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener 
entrada sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de 
frente.

No realizó nunca Méndez de las Vides el tipo clásico del 
mayorazgo ignorante, que firma con una cruz, tipo tan común 
en aquel país de tierra adentro. Méndez, al contrario, 
alardeaba de instruido y culto. Escribía con letra correcta, 
junta y menuda, de viejo obstinado; leía bien, calándose las 
gafas, alejando el periódico o el libro, recalcando las 
palabras, con reposada voz. Sólo que se había estacionado su 
cultura en una época: la Enciclopedia, que su padre ya 
conoció tarde, y que a él llegó con un siglo de retraso. Leyó 
a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los catorce tomos de 
Feijóo. Quedó adscrito y sellado hasta en lo físico. En religión 
se hizo deísta, sin dejar de ir a misa y comer de pescado en 
Semana Santa; en política tomó vahos de regalismo. Sin 
embargo, desde la venida de don Victoriano, algún 
movimiento se produjo en las ya estratificadas ideas del 
hidalgo de las Vides. Gustole aquello de la autonomía inglesa, 
la libertad individual, unida con el respeto a la tradición y la 
influencia civilizadora de las clases aristocráticas: serie de 
importaciones sajonas más o menos felices, pero a las cuales 
debía don Victoriano su fortuna política. Discantando estas 
profundidades de ciencia social, pasábanse tío y sobrino 
largas horas, durante las cuales Nieves hacía labor, 
prestando oído por si en las piedras del sendero resonaba el 
trote de algún caballo; una visita, una distracción en su 
ociosa existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidió el jaco endiablado, el 
del alguacil. Desde el crucero, el camino se hacía clivoso y 
difícil. Lo interceptaban a trechos peñas muy lisas y 
resbaladizas, y el jinete se colgaba de las riendas, porque las 
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herraduras se deslizaban arrancando chispas, y el animal, 
arrastrado por su peso, podía caerse. El terreno, calcinado 
por el sol, era quebradísimo; las casas, más que sentadas en 
firmes cimientos, parecían colgadas de las laderas, próximas 
a desprenderse y rodar al río, y el indispensable tiesto de 
claveles reventones, asomando y saliéndose casi por los 
balconcillos de madera, recordaba la flor que al desgaire se 
coloca en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba un 
pinar; respiraba el olor balsámico de la resina, y pisaba una 
alfombra de hojas secas que asordaba el golpe del casco de 
su montura; de repente, entre dos vallados, aparecía un 
angosto sendero, orillado de zarzamora, digital y madreselva, 
y a menudo experimentaba Segundo la impresión de 
bienestar que causan a las horas del sol los toldos vegetales, 
y trotaba al amparo de un túnel de verdura, un emparrado 
alto sostenido en postes de piedra, viendo sobre su cabeza 
los racimos que ya negreaban y escuchando el alborotado 
pitío de los gorriones y el silbo estridente de los mirlos. Por 
las murallas tapizadas de musgo correteaban los lagartos. 
Cuando se encontraban dos o tres vereditas, Segundo 
refrenaba el caballo buscando la dirección de las Vides y 
preguntando a las mujeres que subían trabajosamente, 
arrastrando el cuerpo, cargadas con un coloño de leña de 
pino, o a los chiquillos que retozaban a la puerta de las casas.

Allá abajo, muy profundo, corría el Avieiro, y visto desde la 
altura podía compararse a la hoja de acero que, blandida, 
culebrea y refulge. Enfrente la montaña, donde se 
escalonaban, a manera de gradas de colosal anfiteatro, 
hileras de paredones de sostenimiento para las viñas, 
construidos con piedra blancuzca; y las listas claras sobre el 
fondo verde hacían bizarra combinación, destacándose en 
ella el rojo tejado de algún palomar o casa solariega, y en la 
cima del monte el verdor más sombrío de los pinares. Ya 
veía Segundo a sus pies las tejas de las Vides. Descendió una 
cuesta más vertical que horizontal, y se halló delante del 
portalón.
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Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteníase la niña 
en saltar a la cuerda, y lo hacía con notable agilidad, a pies 
juntillas, sin moverse de un sitio, volteando la cuerda tan 
rápidamente, que fingía una especie de niebla en derredor de 
la elegante academia de la saltarina. Como los claros de la 
parra dejaban pasar grandes manchones de sol, a lo mejor se 
inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba su mata 
de pelo, sus brazos o sus piernas desnudas, pues sólo tenía 
una blusa azul marino, corta y sin mangas. Al divisar a 
Segundo dio un grito, soltó la cuerda y desapareció. En 
cambio Nieves, levantándose del banco donde trabajaba, con 
la sonrisa en los labios y algo encendida de sorpresa, tendió 
la mano al recién venido, que se apeó prestamente del 
caballo.

—¿Y el señor don Victoriano? ¿Cómo sigue?

—¡Ah! Por allí andaba, regular de salud; pero muy divertido 
con las faenas agrícolas, muy satisfecho… —Y al decir esto, 
tenía el rostro de Nieves la expresión distraída con que 
hablamos de cosas que nos interesan poco. Segundo observó 
que la señora del ministro reparaba en su atavío flamante, 
recién llegado de Orense; y por algún rato le mortificó la 
duda de si lo encontraría pretencioso o ridículo, hasta el 
extremo de sentir no haber traído la ropa de todos los días.

—Ha asustado usted a Victorina —añadió Nieves riendo… —. 
¿Dónde se habrá metido esa boba? De fijo que sólo se 
escondió porque estaba de blusa… Usted la trata como a una 
mujer y ella se pone insoportable. Venga usted…

Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de 
capullos de rosa, y penetró intrépidamente en la cocina, que 
estaba al nivel del patio. En pos de los taconcitos Luis XV, 
que encubría el encaje bretón de la enagua, recorrió Segundo 
varias piezas: cocina, comedor, sala del rosario, llamada así 
por que en ella lo rezaba con los criados Primo Genday, y por 
último, sala del balcón. Allí se detuvo Nieves, exclamando:
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—Los llamaré por si están en la viña.

Y asomándose gritó:

—¡Tío! ¡Victoriano! ¡Tío!

Dos voces respondieron:

—¿Qué?… Allá vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. 
Tranquila ya la conciencia con haber llamado a las personas 
formales, Nieves se volvió y dijo con la afabilidad de un ama 
de casa que conoce su obligación:

—¡Pero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las 
vendimias no contábamos con que se animase a venir… Y 
ahora, que se acercan las fiestas… Tanto que pensaba ver a 
usted antes en Vilamorta, porque Victoriano se empeña en 
tomar las aguas quince días…

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba 
con el latiguillo la punta de las botas. Del huerto subió la voz 
de Méndez.

—Nieves, Nieves… Que bajes, si te es igual.

—Con permiso de usted… Voy por una sombrilla.

Tardó poco en volver, y Segundo la ofreció el brazo. Bajaron 
al huerto por la solana, y entre los saludos de ordenanza, 
Méndez protestó contra la idea de que Segundo se volviese 
la misma tarde a Vilamorta.

—¡Hombre! ¡No faltaba más! ¡Coger calor dos veces en un día!

Y el señor de las Vides, aprovechando la coyuntura que 
jamás desperdicia un propietario rural, se apoderó del poeta, 
consagrándose a enseñar le al pormenor la finca. Explicábale 
al mismo tiempo sus empresas vitícolas. Había sido de los 
primeros a azufrar con fortuna, y empleaba abonos nuevos 
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que acaso resolviesen el problema del cultivo. Hacía ensayos 
tratando de imitar con el vino común del Borde el Burdeos de 
pasto; de prestarle, con polvos de raíz de lirio, el bouquet, la 
fragancia de los caldos franceses. Pero le salía al paso la 
rutina, el fanatismo, según decía confidencialmente bajando 
la voz y poniendo una mano en el hombro de Segundo. Los 
demás cosecheros del país le acusaban de olvidar las sanas 
tradiciones; de adulterar y componer el vino. ¡Como si ellos 
no lo compusiesen! Sólo que ellos lo hacían sirviéndose de 
drogas ordinarias, verbigracia, campeche y yerba mora. Él se 
contentaba con aplicar los métodos racionales, los 
descubrimientos científicos, los adelantos de la química 
moderna, proscribiendo el absurdo empleo de la pez en las 
corambres, pues si bien la gente del Borde alababa el dejo a 
pez en el vino, diciendo que la pez hacía beber otra vez, a 
los exportadores les repugnaba, con razón, aquel pegote. En 
fin, si Segundo quería ver las bodegas y los lagares…

No hubo remedio. Nieves se quedó a la puerta, temerosa de 
mancharse la bata. Así que salieron, se trató de registrar el 
huerto en detalle. Era también el huerto una serie de 
paredones en gradería, sosteniendo estrechas fajas de tierra, 
y esta disposición del terreno daba a la vegetación 
exuberancia casi tropical. Camelios, pavíos y limoneros 
crecían libres, irregulares e indómitos, cargados de hoja, de 
fruta o de flores. Abejas y mariposas revoloteaban y bullían, 
libando, fecundándose, locas de contento y ebrias de sol. De 
paredón a paredón se bajaba por unas escalerillas difíciles. 
Segundo dio el brazo a Nieves y en la última grada se 
detuvieron para contemplar el río que corría allá muy abajo.

—Mire usted hacia allí —dijo Segundo, señalando a su 
izquierda una colina algo distante—. Allí está el pinar… ¿A 
que no se acuerda usted?

—Sí me acuerdo —respondió Nieves, guiñando, a causa del 
sol, sus azules ojos—. El pinar que canta… ¡Mire usted cómo 
me acuerdo! Y diga usted, ¿sabe usted si hoy cantará? Porque 
de buena gana le oiría esta tarde.
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—Si se levanta un poco de brisa… Con la calma que reina, los 
pinos se estarán casi quietos y casi mudos. Y digo casi, 
porque del todo no lo están nunca. Basta el roce de sus 
copas para que vibren de un modo especial y tengan un 
susurro…

—¿Y eso —preguntó Nieves en tono jocoso—, no sucede más 
que en el pinar de aquí, o es igual en todos?

—¿Quién sabe? —respondió Segundo mirándola fijamente—. 
Acaso el único pinar que cante para mí será el de las Vides.

Nieves bajó la vista, y después echó una ojeada en derredor, 
como buscando a don Victoriano y Méndez, que estaban un 
escalón más arriba. Notó Segundo el movimiento, y con 
imperiosa descortesía dijo a Nieves:

—Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despegó de su lado hasta que 
pasaron al comedor, donde les aguardaban Genday y 
Tropiezo. La última a llegar fue la niña, muy púdica ya, con 
medias largas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comían no estaba en el centro, sino en un 
costado del comedor; era cuadrilonga, y los convidados, en 
vez de sillas, tenían para sentarse dos bancos fronterizos, de 
ennegrecido roble. Los extremos de la mesa quedaban libres 
para el servicio. Sobrio por instinto, Segundo reparó con 
sorpresa la inverosímil cantidad de alimentos que consumía 
don Victoriano, no sin advertir también que su rostro estaba 
más demacrado que nunca. A veces, el hombre político se 
detenía, porque un remordimiento le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrión, y Tropiezo y Genday, por turno, 
exponían doctrinas latas y consoladoras. La naturaleza es 
muy sabia, decía el señor de las Vides, que no olvidaba a 
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Rousseau, y el que la obedece no puede errar. Primo Genday, 
glotón como todos los pletóricos, añadía con cierta teológica 
unción: para que el alma esté dispuesta a servir a Dios, hay 
que atender primero a las justas exigencias del cuerpo. 
Tropiezo, por su parte, sacaba el labio inferior, negando la 
existencia de ciertas enfermedades novísimas. Toda la vida 
hubo personas que padeciesen de la orina y jamás se les 
privó el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que la 
enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Fácilmente se dejaba 
persuadir don Victoriano. Aquellos manjares de otros 
tiempos, aquellas anticuadas vinagreras milagrosas de donde 
por un tubo salía el aceite y el vinagre por otro sin 
confundirse jamás, aquel inmenso mollete colocado a guisa 
de centro de mesa, eran otros tantos arcaísmos 
encantadores para él, que le recordaban horas felices, años 
límbicos de la existencia. A los postres, cuando Primo 
Genday, sofocado aún por una discusión política en que 
calificó de incircuncisos a los liberales, se puso de repente 
muy grave y empezó a rezar el Padre nuestro, el ministro, 
racionalista añejo ya, sorprendiose de la devoción con que 
sus labios murmuraron: El pan nuestro de cada día… 
¡Caramba, estas cosas de cuando era uno joven!… Don 
Victoriano revivía al contacto de sus desvanecidas 
mocedades. Hasta se le venían a las mientes recuerdos de 
noviazgos efímeros, de amorcillos de quince días con 
señoritas del Borde, que a la hora presente debían ser 
apergaminadas solteronas o respetables madres de familia. 
¡Valiente necedad!… El ex—ministro rechazó la servilleta y 
se levantó.

—¿Usted duerme la siesta? —preguntó a Segundo.

—No, señor.

—Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.
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Capítulo 10
Sentáronse en la sala, cerca del balcón, en dos mecedoras 
traídas de Orense. Del huerto y de las viñas subía una 
tranquilidad perezosa, un silencio tan absoluto, que podía oír 
se el choque mate de las pavías maduras al desprenderse de 
la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta y a miel 
entraban por el balcón entreabierto. Por la casa no rebullía 
nadie.

—¿Una breva de recibo?

—Mil gracias…

Restalló el fósforo, y Segundo se meció imitando a don 
Victoriano. El cadencioso balanceo de las mecedoras, la 
soñolienta paz del sitio, todo convidaba a importante y 
confidencial diálogo.

—¿Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es 
usted abogado, ¿no es eso? Tengo idea de que se propone 
usted su ceder a su padre, una persona tan inteligente…

Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del 
cigarro le velaba los ojos con suave niebla, predisponiéndole 
a la expansión y desterrando su reserva habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que 
mi padre está terminando —contestó a la pregunta del 
ex—ministro—. Esa lucha mezquina para ganar un poco de 
dinero más o menos; esas intrigas de lugar, esos manejos 
miserables, ese expedienteo, todo eso, señor don Victoriano, 
no se hizo para mí. No es que no pueda ejercer: he sido un 
regular estudiante, porque mi buena memoria me salvó 
siempre en los exámenes. ¿Pero de qué sirve esa carrera? De 
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base nada más. Es un pasaporte, es una papeleta de entrada 
en cualquier oficina.

—Hombre… pch… —y don Victoriano sacudió la ceniza del 
puro—; eso es verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las 
aulas, apenas se utiliza después. Yo, si no es por la pasantía 
en casa de don Juan Antonio Prado, que me hizo aplicar los 
codos y aprender cuántas púas tiene un peine, no me luciría 
mucho con mi ciencia compostelana. Amigo, lo que le forma a 
uno y le desasna, es esa pasantía terrible y ese aprieto en 
que se ve un muchacho cuando le ponen delante un rimero 
así de papeles y le dice un señor muy orondo: «Estúdieme 
usted eso hoy, y téngame mañana formulado dictamen». ¡Allí 
es lo bueno, el sudar, el roerse las uñas! Allí no vale pereza 
ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha de ser 
por arte de encantamiento…

—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mí el foro… 
Tengo mis aspiraciones.

—Sepamos.

Vaciló Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un 
sueño o visión amorosa. Miró dos o tres veces al vagaroso 
humo azul, y por fin la media oscuridad de la sala, discreta 
como un confesionario, disipó sus recelos.

—Quiero seguir la carrera de las letras.

El hombre político paró de mecerse y de fumar.

—¡Pero hijo, si las letras no son carrera! ¡Si no hay tal cosa! 
Vamos claros: ¿ha salido usted alguna vez de Vilamorta… 
digo, de Santiago y de estos pueblos así?

—No, señor.

—¡Entonces comprendo esas ilusiones y esas niñadas! Por 
aquí todavía creen que un escritor o un poeta, en el mero 
hecho de serlo, puede aspirar a… ¿Y usted qué escribe?
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—Versos.

—¿Prosa no?

—Algún artículo o suelto… Casi nada.

—¡Bravo! Pues si se fía usted en los versos para navegar por 
el mundo adelante… Yo he notado en este país una cosa 
curiosa, y voy a comunicar a usted mis observaciones. Aquí 
los versos se leen todavía con mucho interés, y parece que 
las chicas se los aprenden de memoria… Pues allá en la corte 
le aseguro a usted que apenas hay quien se entretenga en 
eso. Por acá viven veinte o treinta años atrasados: en pleno 
romanticismo.

Segundo, contrariado, preguntó con cierta vehemencia:

—¿Y Campoamor, y Núñez de Arce, y Grilo? ¿No son poetas 
de fama? ¿No gozan de gran popularidad?

—Campoamor… A ese le leen porque es muy truhán y dice 
cosas que hacen cavilar a las niñas y reír a los hombres… 
Tiene su miga, y filosofa así, entreteniendo… Pero mire 
usted; ni él ni Núñez de Arce viven de los rengloncitos 
desiguales… Buen pelo echarían… Grilo, qué sé yo… Goza de 
simpatías allá entre las damas de alto copete, y le imprime 
sus poesías la reina madre, que por lo visto está en fondos… 
En fin, crea usted que ninguno medrará gran cosa por el 
camino del Parnaso… Y ya ve usted; se trata de los 
maestros, porque poetas de segunda fila, chicos que riman 
mejor o peor, habrá en Madrid ahora unos doscientos o 
trescientos… ¿Les conoce usted? Pues yo tampoco tengo el 
gusto… Cuatro amigotes les elogian, cuando publican algo en 
una Revista trasconejada… Y pare usted de contar. Hablando 
en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensañaba con el cigarro.

—No lo tome usted a ofensa… — prosiguió don Victoriano—. 
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Yo entiendo poco de letras, por más que en mis juventudes 
hice quintillas como todo el mundo: además, no conozco nada 
de usted… De manera que mi juicio es imparcial, y mi consejo 
sincerísimo.

—Yo… —articuló Segundo al cabo— no tengo cifradas mis 
aspiraciones sólo en la poesía lírica… Acaso más adelante 
optaría por la dramática… o por la prosa: qué sé yo. Sólo 
quisiera probar fortuna…

Don Victoriano se levantó y salió al balcón un instante. De 
repente se volvió, puso ambas manos en los hombros de 
Segundo, y pegando casi al rostro del poeta su cara 
amojamada, exclamó con lástima no fingida:

—¡Pobre muchacho! ¡Cuántos, cuántos disgustos le esperan a 
usted!

Y como Segundo callase, atónito de aquella efusión repentina:

—No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se 
mete; me da usted pena: ya está usted divertido. En el 
estado actual de la sociedad, para descollar o brillar en algo, 
hay que sudar sangre como Cristo en el huerto… Si es en la 
poesía lírica, Dios nos asista… Si hace usted comedias o 
dramas, verá usted lo que es bueno: adular a los cómicos, 
dejar el manuscrito arrinconado, apolillándose en un cajón, 
que le corten a usted de un tijeretazo medio acto, y luego el 
miedo de la noche del estreno, y lo que viene detrás… que 
puede ser la más negra… Si se mete usted a periodista… no 
descansará usted diez minutos, hará usted la reputación de 
los demás y nunca verá ni el principio de la propia… Si 
escribe usted libros… ¿Pero quién lee en España? Y si se echa 
usted en brazos de la política… ¡Ah!

Oía Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la 
mirada errante por los nudos de la madera del piso, aquella 
voz persuasiva que parecía arrancarle una por una las hojas 
de rosa de sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente 
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de la uña que dispersaba la ceniza del puro. Al fin alzó el 
rostro con traído y miró al hombre político, murmurando no 
sin alguna ironía en el acento:

—Pues de la política, señor don Victoriano, creo que no debe 
usted hablar tan mal… A usted le ha tratado con cariño; no 
tendrá usted queja de ella. Para usted no fue madrastra.

Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir 
a la superficie los estragos de la enfermedad… y 
levantándose de nuevo y tirando el cigarro y midiendo a 
pasos agitados el salón, rompió a hablar apasionadamente, 
con frases que brotaban en oleadas súbitas, en chorros 
impetuosos y desiguales, como el caño de sangre por la 
cortada arteria.

—No me toque usted ese punto… cállese usted, criatura… 
¡qué sabe usted, qué sabe usted, ni qué sabe nadie lo que 
son esas cosas, hasta que cae en ellas de cabeza y queda 
sujeto y no puede salir ya! Si yo le contase a usted. ¡Pero es 
imposible contar la vida entera, día por día, referir una 
batalla que dura años, sin tregua ni reposo! Combatir para 
que le empiecen a conocer a uno, seguir combatiendo para 
que no le olviden, pasar del bufete a la política, de una rueda 
de cuchillos a una cama de ascuas, lidiar en el foro, en el 
Congreso, sin fe, sin convicción, porque sí, por no dejar 
vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni una 
hora libre, ni un minuto sosegado, ni tiempo para nada… 
Logra uno fortuna cuando ya le falta humor para gozarla; se 
casa y forma familia, y… casi no es uno dueño de acompañar 
a su mujer al teatro… No me hable usted… El infierno, el 
infierno en abreviatura es la política… Querrá usted creer… 
(y aquí soltó redonda la interjección) que cuando mi 
chiquitina empezó a andar, intenté yo un día tener el gusto 
de llevarla a paseo de la mano… Un capricho, una rareza… 
Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la pequeñilla 
en brazos, y cátate que me encuentro al marqués de 
Cameros, un aspirante a diputado cunero por Galicia, que 
venía a pedirme quince o veinte cartas de mi puño y letra 
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para mayor eficacia… ¡Y fui tan bestia, hombre, fui tan bestia, 
que en vez de tirar al marqués por las escaleras abajo, subí 
de nuevo mis dos pisos, di la chiquilla a la niñera y me 
encerré en el despacho a preparar la elección! Y así, toda la 
vida; conque dígame usted, ¿tengo o no tengo razón en 
abominar de tanta estupidez y tanta farsa? ¡Ah! ¡Qué trabajo 
nos tomamos para hacernos infelices!

No cabía duda. En la voz del hombre político temblaban 
lágrimas reprimidas; en su laringe se revolvían, ahogándose, 
imprecaciones y blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrió 
de par en par la vidriera del balcón. El sol estaba distante del 
zenit, el calor era menos pesado.

—¡Y lo peor de todo… la cola! —prosiguió don Victoriano 
deteniéndose—. Usted lucha y brega sin calcular, sin 
entretenerse en observar el estado de sus fuerzas… 
Combate usted al modo de aquellos caballeros antiguos, con 
la visera calada. Pero como no es usted de hierro, sino de 
carne, cuando menos lo piensa, ¡zas!, se encuentra enfermo, 
enfermo, herido sin saber dónde… No pierde usted sangre, 
pero pierde usted el jugo… lo propio que un limón cuando lo 
exprimen… Y el ex—ministro se reía amargamente. Y quiere 
usted pararse, reponerse, comprar a peso de oro la salud… y 
ya no es tiempo… ya no tiene usted gota de agua en su 
cuerpo todo… ¡Ea, fastidiarse, secarse y reventar! ¡Pues ya se 
ha lucido usted con sus trabajos y sus victorias! ¡Está usted 
fresco… está usted aviado!

Decíalo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en 
un paroxismo de confianza, expresándose igual que si 
estuviese solo. Y en realidad, consigo mismo hablaba. Era 
aquel un monólogo, traducción en alta voz de los 
pensamientos negros que don Victoriano ocultaba, merced a 
esfuerzos de heroísmo. La extraña enfermedad que padecía 
le causaba horribles pesadillas nocturnas; soñaba que se 
volvía pilón de azúcar, y que la inteligencia, la sangre y la 
vida se le escapaban por un canal muy hondo, muy hondo, 
convertidas en almíbar puro. Despierto, su mente rechazaba, 
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como se rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debía 
equivocarse Sánchez del Abrojo: aquello era un desorden 
fisiológico y pasajero, un achaque usual y corriente, 
consecuencia de la vida sedentaria, y Tropiezo y su rutina 
vencerían acaso a la ciencia. ¿Y si no vencían?… El hombre 
político sentía pasar por los bulbos capilares un soplo glacial 
que le encogía el corazón. ¡Morir a los cuarenta y pico de 
años, con la inteligencia firme y con tantas cosas 
emprendidas y logradas! Y síntomas de muerte debían ser 
sin duda aquella sed abrasadora, aquella bulimia nunca 
saciada, aquella sensación enervante de derretimiento, de 
fusión, aquel liquidarse continuo.

De repente recordó don Victoriano la presencia de Segundo, 
que había olvidado casi. Y apoyándole otra vez ambas manos 
en los hombros, y fijando en los del poeta sus ojos áridos, 
que requemaba un llanto contenido, exclamó:

—¿Quiere usted oír la verdad y recibir un buen consejo? 
¿Tiene usted ambición, aspiraciones y esperanzas? Pues yo 
tengo desengaños, y quiero hacerle a usted un favor 
comunicándoselos ahora. No sea usted tonto; quédese usted 
aquí toda su vida; ayude a su padre, herédele el bufete, y 
cásese con esa muchacha tan frescota de Agonde… No 
abandone nunca este país de fruta, de viñas, de clima tan 
dulce… ¡Cuánto daría yo ahora por no haberme movido de él! 
¡Si se pudiese ver la vida futura en cuadros, como un 
panorama! Nada, hijo… Quieto aquí; eche usted aquí raíces; 
viva muchos años con prole numerosa… ¿Ha reparado usted 
qué sano está su padre? Da gusto verle con aquella 
dentadura tan fuerte y tan entera… Yo no tengo un diente 
por dañar: dicen que es uno de los síntomas de mi achaque… 
¡Ah!, si su madre de usted viviese, ahora le estarían naciendo 
a usted hermanitos!

Segundo sonreía:

—Pero, señor don Victoriano… —murmuró—, con arreglo a 
sus teorías de usted, en lugar de vivir… vegetaríamos.
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—¡Y qué dicha mayor que vegetar! —respondió el hombre 
político asomándose al balcón—. ¿Cree usted que no son 
dignos de envidia esos árboles?

Tenía en efecto el huerto, a semejante hora en que 
declinaba el sol, cierta beatitud voluptuosa, cual si gozase un 
sueño feliz. Las hojas lustrosas de los limoneros y camelias, 
los gomosos troncos de los frutales parecían beber con 
deleite el fresco aliento vespertino, precursor del rocío vital 
de la noche. La atmósfera dorada se teñía a lo lejos en tintas 
de acuarela, color lila. Empezaban a oírse mil rumores, 
preludios de cantos de insectos, de conciertos de ranas y 
sapos.

Interrumpió la contemplativa tranquilidad de la escena el 
trote precipitado de una mula, y Clodio Genday en persona, 
sofocado, girando como una devanadera, penetró en el 
huerto. Con las manos, con la cabeza, con el cuerpo todo, 
llamó, gritó, vociferó:

—¡La traigo buena… buena! Ya subo, ya subo.

Fueronle a recibir a la escalera de la solana, y entró 
disparado, como un rehilete, viéndose que no traía cuello ni 
corbata, y venía desceñido, hecho una calamidad.

—Que nada, señor don Victoriano, que nos la juegan, que nos 
la jugaron… Que si no se toman pronto medidas perdemos el 
distrito… Mentira le parecería a usted lo que llevan revuelto 
y urdido, desde días acá, en la botica de doña Eufrasia… Y 
nosotros inocentes, descuidadísimos… Toditos los curas 
metidos en el ajo: el de Lubrego, el de Boán, el de Naya, el 
de Cebre… Ponen de candidato al señorito de Romero, de 
Orense, que está dispuesto a aflojar la mosca… Pero ¿dónde 
anda Primo; ese majadero, ese pasmón que no se enteró de 
nada?

—Vamos a buscarle, hombre… ¡Qué me cuenta usted! ¡Qué 
me cuenta usted! Nunca pensé que se atreviesen…
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Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguió a Clodio que iba 
gritando por el salón:

—¡Primo! ¡Primo!

A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el 
ex—ministro recorrían el huerto, departiendo y gesticulando 
acaloradamente. Clodio acusaba, defendíase Primo, y 
conciliaba don Victoriano. En su furia, Clodio metía a Primo 
los puños en la cara, le desabrochaba el chaleco, mientras el 
inculpado sólo acertaba a contestar tartajosamente, 
haciéndose cruces muy de prisa:

—Jesús, Jesús, Jesús… ¡Avemaría de gracia!

El poeta les miraba pasar, observando la transformación de 
don Victoriano. Al retirarse del balcón, vio enfrente de sí a 
Nieves que le decía con afabilidad:

—¿Y esos señores? ¿Le dejan a usted solito? A estas horas 
ya deben cantar los pinos. Se ha levantado brisa.

—De fijo cantan ahora —contestó el poeta—. Yo los oiré 
desde la silla del caballo, camino de Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasó inadvertido 
para Segundo, que clavando los ojos en ella, añadió con 
soberbia y frialdad:

—A no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudeció. Por cortesía, figurábase que era preciso 
detener al huésped; y al mismo tiempo, eso de decirle: 
«quédese usted», estando los dos solos, le pareció cosa rara 
y grave compromiso. Al fin, con risa forzada, pronunció una 
frase ambigua:

—¿Pero qué prisa tiene usted? Y… ¿Volverá usted a hacernos 
otra visita?…
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—Ya nos veremos en Vilamorta… Adiós, Nieves… No quiero 
interrumpir a don Victoriano… Salúdele usted de mi parte y 
que cuente conmigo y con mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendía y sin volver la cara, 
bajó al patio. Sentaba el pie en el estribo, cuando una figurilla 
menuda saltó allí cerca. Era Victorina que traía las manos 
llenas de terrones de azúcar y venía a ofrecérselos al jaco. 
Este alargaba ansiosamente sus belfos, con ondulaciones 
inteligentes de trompa de elefante. Segundo intervino.

—Hija, va a morderte… mira que muerde…

Luego, en tono festivo, añadió:

—¿Quieres que te aupe aquí? ¿No? ¡A que sí te aupo!

La cogió y la sentó en el borrén delantero de la silla. 
Forcejeaba la niña para escaparse, y su hermoso pelo 
envolvía la cara y hombros de Segundo, que la sujetaba por 
debajo de los brazos y por el talle. No sin sorpresa reparó 
que el corazón de la niña palpitaba fuerte y 
desordenadamente, bajo la imperceptible turgencia del seno 
impúber. Victorina, muy pálida, gritaba:

—¡Mamá… mamá!

Al fin logró desasirse, y echó a correr hacia Nieves, que se 
reía a carcajadas del suceso. A medio camino se detuvo, 
retrocedió, anudó los brazos al cuello del caballo, y le dio, en 
el mismo hocico, un beso muy cariñoso.
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Capítulo 11
Ocho o diez días mediaron entre la visita de Segundo a las 
Vides y el regreso de don Victoriano y su familia a Vilamorta. 
Quería don Victoriano tomar las aguas y a la vez desbaratar 
la tenebrosa maquinación, la candidatura Romero. Plan 
sencillo: ofrecer a Romero un distrito en otra parte, donde no 
tuviese que gastar un céntimo; y así, quitado de en medio el 
único rival que tenía prestigio en el país, evitaba el bofetón 
de una derrota por Vilamorta. Esto importaba hacer antes de 
octubre, época señalada para la lucha electoral. Y mientras 
Genday, García, el alcalde y demás combistas manejaban los 
palillos, don Victoriano, instalado en casa de Agonde, bebía 
por las mañanas dos o tres vasos del salutífero licor; leía 
después el correo, y por la tarde, a tiempo que el pegajoso 
bochorno convidaba a siestas, leía o escribía en la fresca 
salita del boticario.

Frecuentemente le acompañaba Segundo en semejantes 
horas de soledad. Hablaban amigablemente, y el hombre 
político, lejos de insistir en la tesis desarrollada allá en las 
Vides, alentaba al poeta, ofreciéndose de muy buen grado a 
buscarle en Madrid colocación adecuada a sus propósitos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le 
caliente mucho la cabeza… Yo veré, yo veré… 
Escudriñaremos… Observaba Segundo en el rostro desecado 
del ministro indicios de mejoría evidente. Experimentaba don 
Victoriano el pasajero alivio que producen las aguas 
minerales en los primeros momentos, cuando su energía 
estimula el organismo, siquiera sea para desgastarlo más 
después. La digestión y circulación se habían activado, y 
hasta la transpiración, enteramente suprimida por la 
enfermedad, dilataba con grato fomento los poros, 
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comunicando a las secas fibras elasticidad de carne mollar. 
Como la luz de una bujía brilla más al acelerar se la 
combustión, don Victoriano parecía regenerarse, cuando en 
realidad iba consumiéndose… Él, pensando renacer, respiraba 
dichoso la estrecha atmósfera de las intriguillas electorales, 
gozando en disputar palmo a palmo su distrito, en recoger 
adhesiones y testimonios de simpatía, y secretamente 
halagado hasta por la absurda proposición de incensarle en la 
iglesia que al párroco de Vilamorta hicieron sus feligreses. De 
noche se solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde 
con las historias cómicas de la botica de doña Eufrasia y con 
el menudo oleaje ocasionado por la proximidad de las fiestas. 
Poco a poco la inocente mesa de tresillo de Agonde se 
modificaba, convirtiéndose en algo de más malicia. Ya no eran 
cuatro las personas sentadas, sino una sola; y el resto, de 
pie, formaba grupo, y tenía fijos los ojos en las manos del 
sentado. La izquierda del banquero se crispaba aferrando los 
naipes, y con nervioso impulso del pulgar de la diestra hacía 
ascender lentamente la postrera carta, hasta que se 
vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el número, 
luego la porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la 
cola azul de un caballo, la corona picuda de un rey. Y había 
otras manos que recogían puestas y sacaban dinero del 
bolsillo y lo depositaban sobre los fatídicos pedazos de 
cartulina, y se oía decir:

—¡Al siete! ¡Al cuatro! ¡As en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese 
allí don Victoriano, sofrenando a duras penas la única pasión 
que tenía el privilegio de calentar un tanto su sangre y 
esparcir su linfa, y cediendo el puesto a Jacinto Ruedas, 
famoso tahúr ambulante, conocido en todo el universo, que 
andaba al olor de la timba como otros al de los banquetes: 
tipo raro, entre chulo y polizonte, que decía en voz ronca 
chistes de baja ley. No aclaran los cronistas si la autoridad 
civil de Vilamorta, o sea el juez, intentó poner coto a la 
diversión ilegal que se permitían los tertulianos, de la 

91



farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una 
pierna más corta que otra, el ruido de su muleta en las 
baldosas de la acera avisaba siempre de su proximidad a los 
jugadores. Y en cuanto a la autoridad municipal, sábese de 
cierto que un día, o para mayor exactitud una noche, penetró 
en la trastienda del boticario lo mismo que una bomba, con 
dinero en la mano, y echándolo sobre una carta, gritó:

—¡Soy caballo, señores!

—¡Sea usted burro, si quiere! —le replicó Agonde, dándole un 
empujón con irreverencia notoria.

Aquel año, la presencia de don Victoriano y la ya declarada 
lucha entre sus partidarios y los de Romero, prestaba a las 
fiestas carácter de batalla. Querían los combistas sacarlas 
más que nunca lucidas y brillantes, y los romeristas aguarlas 
si fuese posible. En el salón del Consistorio preparábase el 
globo padre, que ocupaba extendido toda la longitud de la 
pieza: sus cuarterones blancos iban cubriéndose de rótulos, 
figuras, emblemas y atributos, y por el suelo andaban 
desparramados calderos de hojalata llenos de engrudo, 
pucheretes de bermellón, tierra de Siena y ocre, ovillos de 
bramante y recortes de papel. Del globo gigantesco nacían 
diariamente menudas crías; globitos en miniatura, hechos con 
retazos y muy ribeteados de azul y rosa. Hablábase con 
desdén en la tertulia de doña Eufrasia de semejantes 
preparativos, y se comentaba el arrojo del hijo del 
tabernero, solemne mamarrachista, que se proponía retratar 
a don Victoriano, en los cuarterones del gran globo. Las 
señoritas romeristas, frunciendo los labios y encogiéndose de 
hombros, protestaban que no asistirían a los fuegos ni al 
baile, aunque sus adversarios pusiesen, para conseguirlo, los 
santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de 
Nieves una especie de corte. Todas las tardes iban a buscarla 
para salir a paseo, y además de Carmen Agonde, la rodeaban 
Florentina la del alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo, y Clara, 
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la mayor de las niñas de García. Andaba esta descalza, muy 
ocupada en coger moras y echarlas en el mandil, cuando 
recibió la estupenda noticia de que su padre le encargaba un 
traje a Orense, para visitar a la señora del ministro. Y vino el 
traje, con sus lazos muy tiesos y sus forros de percalina muy 
engomados, y la chiquilla, lavada, atusada, incrustados los 
pies en botitas nuevas de chagrín, con la vista baja y con las 
manos una encima de otra, en simétrica postura, fue a 
engrosar el séquito de Nieves. Declarose Victorina protectora 
de Clara García; la compuso, la regaló un brazalete y se 
hicieron inseparables.

Solían pasear por la carretera, pero así que Clara tomó 
confianza, protestó, asegurando que por las veredas y los 
atajos era mucho más divertido y se encontraban cosas más 
bonitas. Y apretó el brazo de Victorina, exclamando:

—¡Segundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron 
a un hombre que se escurría pegado a las casas, y Clara, 
desde la acera de enfrente, echó a correr y le cogió por la 
cintura.

—Eh… tú… Segundo… no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontrón a su hermana, y saludó 
ceremoniosamente a Nieves, que le correspondió con 
cordialidad suma.

—Mire usted que esta chica… Vamos, de seguro que le ha 
hecho a usted mala obra… usted dispense…

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y 
cuando al otro día salió la caravana, después de la hora de la 
siesta, Segundo se le incorporó haciendo estudio en no 
acercarse a Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese 
alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa complicidad. 
Mezclose al grupo de las niñas, y deponiendo su seriedad 
acostumbrada, reía y bromeaba con Victorina, para quien 
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recogía, al borde de los setos, maduras zarzamoras, bellotas 
de roble, erizos tempraneros de castaña, y mil florecillas 
silvestres que la niña archivaba en un saquito de cuero de 
Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, 
costaneros, abiertos en la piedra viva, guarnecidos de 
murallones, cubiertos por emparrados que apenas dejaban 
filtrarse la moribunda luz del sol; otras, por descubiertos, 
calvos y áridos montecillos, hasta llegar a alguna robleda 
añosa, a algún castaño dentro de cuyo tronco, resquebrajado 
y hendido por la vejez, podía Segundo esconderse, mientras 
las chiquillas, asidas de las manos, bailaban en derredor.

Un día las condujo al remanso del Avieiro, al puente de 
piedra bajo cuyos arcos el agua negra, fría e inmóvil, dormía 
siniestro sueño. Y les refirió que allí, por ser el río más 
hondo y calentar menos el sol, se guarecían las más 
corpulentas truchas, y que junto al estribo había aparecido el 
mes anterior un cadáver. También las guió al eco, donde las 
niñas gozaron locamente hablando todas a la vez, sin dar 
tiempo a que el muro repitiese sus gritos y risas. Y otra 
tarde les enseñó un curioso lago, del cual se referían en el 
país mil consejas: que no tenía fondo, que llegaba al centro 
de la tierra, que bajo sus muertas ondas se columbraban 
ciudades sumergidas, que flotaban en él maderas extrañas y 
crecían nunca vistas flores. Era el tal lago, en realidad, una 
gran excavación, probablemente una mina romana inundada, 
que presa entre la serie de montículos de toba arcillosa que 
la pala de los mineros había acumulado por todas partes, 
ofrecía sepulcral y fantástico aspecto, ayudando a la ilusión 
la melancolía de las vegetaciones palustres que verdeaban 
en la sobrehaz del gran charco. Como se aproximaba el 
anochecer, las niñas declararon que tan lúgubre sitio les 
infundía un miedo atroz; las muchachas confesaron lo mismo, 
y echaron a escape para salir pronto al camino real, dejando 
a Nieves y Segundo rezagados. Era la primera vez que tal 
cosa ocurría, porque el poeta evitaba las ocasiones. Nieves, 
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sin embargo, miró inquieta a su alrededor y bajó después los 
ojos, encontrando los de Segundo puestos en ella, 
interrogadores y ardientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje 
y lo solemne del crepúsculo le encogieron el corazón, y sin 
saber lo que hacía, corrió lo mismo que las muchachas. 
Sentía detrás las pisadas de Segundo, y cuando por fin se 
detuvo, no lejos de la carretera, le vio sonreír y no pudo 
menos de reírse también de su propia necedad.

—¡Jesús… qué miedo tan estúpido… me he lucido… estoy a la 
altura de las chicas! Es que el dichoso charco impone… Diga 
usted: ¿cómo no han sacado vistas de él? Es muy raro y muy 
pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como 
si Nieves pretendiese borrar la impresión de su chiquillada, 
venía alegre y cariñosa con Segundo; dos o tres veces se 
tropezaron sus ojos, y, sin duda por distracción, no los 
apartó. Hablaron de la expedición del día siguiente: había de 
ser por las orillas del río, más alegres que el lago; un punto 
de vista admirable y no fatídico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro día era muy lindo, 
aunque difícil, por lo espeso de los mimbrales y cañaverales, 
y lo enmarañado de los abedules y álamos nuevos que 
estorbaban a veces el paso. A cada momento tenía Segundo 
que dar la mano a Nieves y desviarlas ramas frescas y 
flexibles que le azotaban el rostro. Por más precauciones 
que tomó, no pudo evitar que se humedeciese los pies, ni 
que se dejase jirones del encaje de su pamela en un álamo. 
Se detuvieron allí donde el río, dividiéndose, formaba en 
medio una isleta poblada de espadañas y de sencillos 
gladiolos. Un arroyo, bajando del monte, venía a perderse en 
el Avieiro, humilde y callado. Crecían a sus orillas dentados y 
variadísimos helechos, y graciosa flora acuática. Segundo se 
arrodilló en el encharcado suelo y empezó a registrar entre 
las plantas.

—Tome usted, Nieves.
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Ella se acercó, y él, con una rodilla en tierra; le entregó un 
manojo de flores azules, de un azul pálido de turquesa, con 
tronco delgadísimo; flores que ella sólo había visto 
contrahechas, en adornos de sombreros, y cuya existencia le 
parecía un mito: flores soñadas, que se figuraba no crecerían 
sino en los bordes del Rhin, allá donde suceden todas las 
cosas novelescas; flores que se conocen con un nombre tan 
bonito: no me olvides.
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Capítulo 12
Era Nieves lo que suele llamarse una señora cabal, sin una 
página turbia en su historia, sin un pensamiento de infidelidad 
a su marido, sin más coquetería que la del vestido y tocado; 
y aun esa, libre de afeites o de saliños tentadores, limitada a 
complacencias serviles con la moda. Su ideal, caso de tener 
alguno, se cifraba en una vida cómoda, elegante, rodeada de 
consideración social. Se había casado muy joven, dotándola 
don Victoriano en algunos miles de duros, y el día de la boda, 
su padre la llamó a su despacho de magistrado; y teniéndola 
de pie como a los reos, le encargó mucho que respetase y 
obedeciese al esposo que tomaba. Ella obedeció y respetó.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a don Victoriano, 
que buscaba en el matrimonio el desquite de largos años 
pasados en el bufete; años de abstinencia amorosa, en que 
los asiduos trabajos y la sedentaria vida no le consintieron 
atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos, permitiéndole a 
lo sumo algún lance rápido, alguna violenta e irritante 
aventura que no satisfacía su espíritu: juzgaba que la linda 
hija del presidente de sala le pagaría sus atrasos de amor, y 
notó con estéril y doloroso despecho que Nieves veía en él 
al marido grave a quien se acepta dócilmente, sin 
repugnancia, y nada más. Respetando mal de su grado la 
tranquilidad de aquella superficial criatura, no supo ni osó 
despertarla, y sólo consiguió consumirse y deshacerse en 
vano, acelerar la destrucción de su organismo y apresurar la 
crisis de la madurez, multiplicando las ráfagas blancas que 
listaban su pelo negro.

Al nacer la niña, esperó don Victoriano resarcirse con creces 
en nuevas y santas caricias, en un oasis puro. Mas las 
exigencias de la posición política, el tráfago de los negocios, 
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la complicación y el engranaje implacable de su existencia, se 
interpusieron entre él y las delicias paternales. Vio a su hija 
de lejos siempre y apenas consiguió, a la hora del café, 
tenerla un rato a horcajadas sobre los muslos. Y después 
sobrevinieron los ataques de la enfermedad…

Desde que se declaró esta, con sus aflictivos síntomas, 
Nieves, por extraño caso, se halló como desligada del vínculo 
conyugal, y en cierto modo, soltera. Juzgaba ella 
sinceramente y de buena fe que lo importante y esencial del 
matrimonio era la vida en común de los esposos, la 
cohabitación obligatoria. Libre de este deber, parecíale haber 
vuelto a los rosados días del colegio, cuando mariposeaba y 
jugaba a los novios con sus compañeras, que le fingían 
inofensivas cartitas amorosas y se las metían debajo de la 
almohada. ¡Qué tiempos! Era pollita…

No había vuelto a divertirse desde entonces, no. ¡Valiente 
diversión la de aquella vida metódica y rutinaria de Madrid!… 
Sí, una temporada hubo en que el marqués de Cameros, el 
rico y joven cliente de don Victoriano, venía con cierta 
frecuencia, y aun le habían convidado dos o tres veces a 
comer, sin cumplido… Persistía en Nieves el recuerdo de que 
el marqués la miraba mucho a hurtadillas, y que de noche se 
lo encontraban, casualmente, siempre en el mismo teatro a 
donde ellos iban… No pasó de ahí.

Ahora florecía la segunda juventud de Nieves, los 
veintinueve o treinta años, época terrible en la vida 
femenina; y si no podía producir rojos cálices llenos de 
abrasadora pasión, en cambio deseaba adornarse con los 
soñadores no me olvides del poeta… Parecíale a Nieves que 
en el vaso de porcelana de China de su existencia faltaba una 
flor, y el frágil ramito azul venía a completar la gracia del 
juguete de sobremesa… ¡Bah! ¡Qué mal había en todo ello! 
Una chiquillada. Aquellas flores, conservadas entre las hojas 
de un devocionario lujoso, sólo le inspirarían pensamientos 
de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas ya 
prensadas y secas…
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Prendió en el pecho el grupo azul. ¡Qué bien hacía entre la 
cascada de encaje crudo!

—Mamá —le preguntó Victorina de noche, antes de 
recogerse—: ¿te dio Segundo esas flores tan monas, di?

—Ah… no recuerdo… Sí, creo que las ha cogido García.

—¿Me las das, para guardarlas en mi saquito?

—Anda, hijita, que te acuesten pronto… Mademoiselle, 
¡hágala usted que rece!
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Capítulo 13
La proximidad de las fiestas interrumpió los paseos largos. 
Únicamente se salía un poco hacia la carretera, regresando 
en breve al pueblo, donde andaba mucha gente por la plaza. 
Componíase el paseo de señoritas combistas muy 
emperejiladas, de curas de aldea alicaídos, mal afeitados y 
enfermos, de jugadores de heteróclita facha, de forasteras 
venidas del Borde, tipos todos que Agonde comentaba con 
mordacidad, entreteniendo bastante a Nieves.

—¿Ve aquellas? Son las señoritas de Gondás, tres solteronas 
y una solterita, que la tratan de sobrina, pero como las de 
Gondás no tienen hermano… Aquellas otras dos son las de 
Molende, de allá de Cebre, gente muy aristócrata, Dios nos 
libre… La gorda es capaz de pegarle un tiro de revolver al 
hijo del sol… ¡y la otra hace unos versos!, yo animo a 
Segundo García para que se le declare: compondrán una 
pareja de lo más refinado… Están de huéspedas en casa de 
Lamajosa: allí se encuentran ellas en su elemento, porque 
doña Mercedes Lamajosa, para que las visitas sepan que es 
noble, les dice a las hijas: —niñas, traedme acá la calceta, 
que debe estar en el armario sobre la carta ejecutoria—. 
Esas dos tan guapitas y tan majas son las de Camino, hijas 
del juez…

La víspera de la feria salió mañana y tarde la música, 
aturdiendo las calles con su estrépito de murga victoriosa. 
Hallábase la plaza consistorial salpicada de tinglados que 
hacían vistosa confusión de colorines chillones y disparejos. 
Delante del Ayuntamiento se levantaban unos extraños 
armatostes, que así podían parecer instrumentos de martirio, 
como juguetes de chiquillos o espantapájaros, y no eran sino 
los árboles y ruedas de fuego que a la noche habían de 
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quemarse con magnífica pompa, favorecidos por la serenidad 
del aire. Del balcón del Consistorio salía, a manera de brazo 
titánico, el mástil donde debía izarse el magno globo; y por 
el barandado corría una serie de vasitos de colores, 
formando las letras V.A. D. L.C.: delicado obsequio al 
representante del país.

Había cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia 
salieron hacia el Ayuntamiento para presenciar la función de 
pólvora. Trabajo les costó romper por entre el gentío que 
llenaba la plaza, donde chocaban mil varios y opuestos 
ruidos, ya la pandereta y las castañuelas de un corro de 
baile, ya el mosconeo de la zanfona, ya una triste y 
prolongada copla popular, ya la interjección de un borracho 
agresivo, que quería tener por suyos los ámbitos de la feria. 
Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y explicaba 
el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este año: es el 
mayor que se recuerda: los romeristas están furiosos.

—¿Y qué tal ha salido mi estampa? —preguntaba con interés 
don Victoriano.

—¡Ah! ¡Una cosa soberbia! Mejor que el retrato de La 
Ilustración.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y 
fue preciso hollar sin misericordia pechos, vientres y 
espaldas de personas instaladas allí, y resueltas a no 
menearse ni perder el sitio.

—Mire usted qué pedazos de asnos —murmuraba Agonde… 
—. Aunque uno los pisotee, nada… no se levantarán. Esos no 
tienen posada, y pasan ahí la noche; mañana se desperezan y 
se van tan contentos a sus aldeitas…

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde 
en repugnante promiscuidad se amontonaban hombres, 
mujeres y muchachos entrenzados, adheridos, revueltos. Aún 
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por los descansos de la escalera yacían grupos sospechosos, 
o roncaba un labriego chispo, ahíto de pulpo, o contaba 
cuartos en el regazo una vieja. Entraron en el salón, donde 
no había más luz que la dudosa proyectada por los vasos de 
colores. Algunas señoritas ocupaban ya el balcón; pero el 
alcalde, sombrero en mano, deshaciéndose de puro solícito, 
las fue arrinconando para dejar ancho sitio a Nieves, a 
Victorina y a Carmen Agonde, en torno de las cuales se 
formó una especie de círculo o tertulia obsequiosa. Trajeron 
sillas a las señoras, y a don Victoriano se lo llevó el alcalde a 
la Secretaría, donde le esperaban en una bandeja botellas de 
Tostado y tagarninas infames. La chiquillería y las muchachas 
se colocaron en primera fila, apoyándose en el antepecho del 
balcón, desafiando el riesgo de que un cohete se les viniese 
encima. Quedose Nieves algo más retirada, y se envolvió 
mejor en su chal argelino tramado de plata, porque en aquel 
salón lóbrego y vacío se notaba fresco. Había a su lado una 
silla desocupada, y de repente se apoderó de ella un bulto 
humano.

—Adiós, García… Dichosos los ojos… Hace dos días que no le 
vemos.

—Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves —murmuró el poeta, 
inclinándose para hablarla en voz baja—. No es fácil verse 
aquí.

—Es verdad… —contestó Nieves, turbada por tan sencilla 
observación—. ¿Cómo no habrán traído luz?

—Porque perjudicaría al efecto del fuego… ¿No le gusta a 
usted más esta especie de penumbra? —añadió, 
anticipándose a sonreírse de lo muy selecto de la frase.

Nieves no chistó. Instintivamente le agradaba la situación, 
que era delicadísima mezcla de riesgo y seguridad, y tenía 
sus puntas de romancesca; sentíase protegida por el abierto 
balcón, por las chicas que se agolpaban en él, por la plaza 
donde hormigueaba la multitud, y de donde salían rumores 
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oceánicos y cantos y voces confusas, llenas de amante 
melancolía; pero al mismo tiempo la soledad y tinieblas del 
salón y la especie de aislamiento en que se hallaban ella y el 
Cisne preparaban una de esas ocasiones casuales que tientan 
a las mujeres semilivianas, no tan apasionadas que se 
despeñen ni tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro.

Siguió callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de 
Segundo. De pronto se estremecieron ambos. El primer 
cohete rasgaba el cielo con prolongadísimo arco luminoso, y 
su estallido, aunque apagado por la distancia, levantaba en la 
plaza un clamoreo. En pos de aquella centinela avanzada 
salieron unas tras otras, a intervalos iguales, ocho 
formidables, pausadas y retumbadoras bombas de palenque, 
la señal anunciada en el programa de las fiestas. Retemblaba 
el balcón al grave estampido, y Nieves no se atrevía a mirar 
al firmamento, sin duda por temor de que se viniese abajo 
con la repercusión de las bombas. Pareciole después ruido 
grato y ligero el de los voladores que a porfía se iban 
persiguiendo por las soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; 
un trazo de luz, un tronido sofocado y un haz de chispas. Mas 
en breve les llegó el turno a las sorpresas; novedades y 
maravillas artísticas. Fuegos había que al estallar se partían 
en tres o cuatro cascadas de lumbre, y con fantástica rapidez 
se sepultaban en las profundidades del cielo; de otros se 
desprendían, con misteriosa lentitud y silencio, lucecillas 
violadas, verdes y rojas, igual que si los angelitos volcasen 
desde arriba una caja llena de amatistas, esmeraldas y 
rubíes. Caían las luces despacio, despacio, como lágrimas, y 
antes de llegar al suelo se extinguían repentinamente. Lo 
más bonito eran los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban 
caprichosamente una constelación de chispas, un chorro de 
gotas de lumbre tan presto encendidas como apagadas. No 
obstante, el regocijo de la plaza fue mayor ante los fuegos 
de tres estallos y culebrina. Estos no carecían de gracia: 
salían y estallaban como los cohetes sencillos, y de allí a 

103



poco soltaban una lagartija de luz, un reptil que bufando y 
haciendo eses correteaba por el cielo y se hundía de golpe 
en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba 
de claridad y parecía ascender hasta el balcón la plaza, con 
su avispero de gente, las manchas de color de los tinglados y 
los cientos de rostros humanos vueltos hacia arriba, 
disfrutando y saboreando el gran placer de los hijos de 
Galicia, raza que ha conservado el culto y amor del celta por 
los fenómenos ígneos, por la noche iluminada, compensación 
del brumoso horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las 
tinieblas, fiel imagen del estado ambiguo de su alma. Cuando 
el firmamento se encendía y resplandecía; ella alzaba los 
ojos, atraída por la brillantez y júbilo de las luminarias que 
daban a momentos tan agradables un colorido veneciano. 
Cuando volvía a quedarse todo oscuro, atrevíase a mirar al 
poeta, sin verle, pues sus pupilas, deslumbradas por la 
pirotecnia, no distinguían los contornos. El poeta, en cambio, 
tenía las suyas tenazmente fijas en Nieves, y la veía 
inundada de claridad, con ese matiz lunar hermoso y raro que 
presta la lucería de los cohetes, y que centuplica la suavidad 
y frescura de las facciones. Sentía vivos impulsos de 
condensar en una frase ardiente todo lo que ya era hora de 
decir, y se inclinaba… y, al fin, pronunciaba un nombre…

—¿Nieves?

—¿Qué?

—¿No había usted visto nunca fuegos así?

—Nunca… Es una especialidad de este país… ¡Me gustan 
mucho! Si fuese poeta como usted, diría de ellos cosas 
bonitas. Ande usted, discurra usted alguna…

—Así debe brillar la felicidad en nuestra vida… breves 
momentos, Nieves… pero mientras brilla… mientras la 
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sentimos…

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que 
no acababa de salir… ¡Qué simplezas estaba ensartando! ¿No 
era mejor bajarse otro poco más y tocar con los labios?… ¿Y 
si grita?… ¡No gritará, vive Dios! Ánimo…

En el balcón se armó un alboroto. Carmen Agonde, a voces, 
llamaba a Nieves.

—Nieves, venga… venga… El primer árbol… una rueda de 
fuego…

Nieves se levantó apresuradamente y reclinose de pechos en 
el balcón, pensando que convenía disimular y no estarse toda 
la noche de palique con Segundo. Empezaba a arder el árbol 
por un extremo, al parecer no sin trabajo, escupiendo 
difícilmente chispas rojas; pero de súbito se comunicó el 
fuego a todo el artefacto, y brotó una flamígera rueda, una 
enorme oblea de luz verde y roja, que giraba y giraba y se 
expandía, soltando su cabellera de chispas volantes y 
atronando el espacio con ruido de metralla. Calló breves 
instantes y hasta estuvo próximo a extinguirse; tendiose un 
velo de humo rosado, y se vio detrás un foco de lumbre, un 
sol de oro que a poco se puso a dar vueltas vertiginosas, 
abriéndose y rodeándose de una aureola de rayos. Estos 
fueron apagándose uno por uno, y el sol menguando y 
quedándose chiquito hasta reducirse al tamaño de una 
candelilla, que dio perezosamente algunas lánguidas vueltas 
y, suspirando, falleció.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sintió unos 
brazos que rodeaban su cuello. Era Victorina, ebria de 
entusiasmo, prendada de los fuegos, chillando con su delgada 
vocecilla.

—Mamá… mamá… qué gracioso, ¿eh?, ¡qué bonito! Y dice 
Carmen que van a quemar otros árboles y un cubo…

Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detrás de la silla de 
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Nieves. Bajó la cabeza, muy avergonzada de su infantil 
alegría. Y en vez de regresar al balcón, se quedó allí clavada 
haciendo caricias a su madre, para disimular la cortedad y 
timidez que se apoderaban de ella en cuanto la miraba 
Segundo. Dos arbolitos más ardían en los ángulos de la plaza, 
figurando un miriñaque y una parrilla de luminarias, primero 
doradas, después azules. La niña, a pesar de su admiración 
por la pirotecnia, no daba señales de marcharse dejando 
solos a Nieves y Segundo. Este se sentó como cosa de diez 
minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la hija 
no se deshacía, levantose violentamente, poseído de 
repentino frenesí, y recorrió el tenebroso salón a pasos 
desiguales, comprendiendo que por entonces no era dueño de 
sí mismo, ni capaz de contenerse.

—¡Por vida de… Bien empleado… Quién le mandaba ser un 
necio y desaprovechar los momentos favorables! Nieves le 
había alentado: él no lo soñaba, no señor; miradas, sonrisas 
imperceptibles, pero evidentes; indicios de agrado y 
benevolencia, todo existía, todo le aconsejaba aclarar una 
situación tan dudosa y enigmática. ¡Ah, si aquella mujer le 
quisiera! Y tenía que quererle, y no así por broma y 
pasatiempo, sino con delirio. No se contentaba Segundo con 
menos. Su alma ambiciosa desdeñaba triunfos ligeros y 
efímeros: o todo o nada. Si la madrileña pensaba coquetear 
con él, se llevaba chasco: él la cogería por sus alas de 
mariposa, y aun a costa de arrancárselas la pararía: a las 
mariposas el que las quiere poseer les clava un alfiler o les 
aprieta fuertemente la región del corazón hasta que expiran: 
Segundo lo había hecho mil veces cuando niño; volvería a 
hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que una risa ligera y 
burlona, un ademán reservado o una expresión tranquila de 
Nieves indicaban a Segundo que la señora de Comba se 
mantenía serena, el despecho concentrado subía a su 
garganta amenazando sofocarle; y al ver allí a la niña, con 
quien su madre sostenía animado diálogo, como para 
entretenerla y que la sirviese de defensa, adoptó la firme 
decisión de no dejar pasar la noche sin saber a qué atenerse.
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Tornó al lado de Nieves, pero esta se había incorporado, y la 
niña, cogiéndole las manos, la arrastraba al balcón. Era el 
momento solemne y crítico: acababan de suspender del palo 
el globo monstruo para hincharlo; y en la plaza se oía gran 
vocerío, el rumor de la ansiedad. Una falange de artesanos 
combistas, entre los cuales figuraba Ramón el dulcero, 
despejaba el sitio para dejar espacio vacío donde pudiese 
arder libremente la mecha y verificarse la difícil operación. 
Veíanse las siluetas alumbradas por la luz de la mecha, 
agitándose, encorvándose, subiéndose bailando un paso de 
danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad 
nocturna, y el mar de gente parecía tenebroso como un lago 
de pez.

Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un látigo, 
desmayábase el globo besando el suelo con su boca de 
alambre, donde empezaba a encenderse y a tomar vigor la 
apestosa mecha. Los artífices del colosal aerostático lo iban 
desplegando suave y amorosamente, encendiendo debajo de 
él otras mechas para que auxiliasen a la central y facilitasen 
la rarefacción del aire en la panza de papel. Esta se 
pronunciaba, abriéndose los dobleces con blandos chasquidos, 
y el globo, de lánguido y apabullado, volvíase turgente por 
algunas partes. Todavía los dibujos de sus cuarterones 
aparecían prolongados como los presenta de lejos la 
superficie bruñida y convexa de las cafeteras; pero ya 
muchas orlas y letreros asomaban por aquí y por acullá, 
adquiriendo sus naturales proporciones y colocación, y 
viéndose claramente los groseros brochazos de bermellón o 
de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapábase 
por allí el aire dilatado, y si se aumentaban las mechas, había 
peligro de prender fuego al papel y reducir instantáneamente 
a pavesas la soberbia máquina. Terrible calamidad, que 
importaba prevenir a toda costa. Así es que muchos brazos 
se agitaban extendidos, y cuando el globo se ladeaba hacia 
alguna parte, varias manos lo sostenían afanosamente: todo 
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con acompañamiento de gritos, palabrotas y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecía la ansiedad. 
Carmen Agonde, riéndose con su pastoso reír, explicaba a 
Nieves las intrigas de entre bastidores. Los que empujaban y 
querían meterse en el corro para volcar las mechas e 
impedir que el globo ascendiese, eran del partido romerista: 
buena centinela había tenido que hacer el cohetero todo el 
día para que no le mojasen los árboles de pólvora; pero la 
inquina mayor era contra el globo, por llevar el retrato de 
don Victoriano: se la tenían jurada, y afirmaban que no 
subiría semejante mamarracho mientras ellos viviesen, y que 
ellos echarían otro globo, mejor que el del Ayuntamiento, y 
único que saldría con felicidad. Por eso aplaudían y lanzaban 
burlescos aullidos cada vez que el globo magno, desalentado 
e incapaz de alejarse de la tierra, se dejaba caer a derecha e 
izquierda, mientras los partidarios de don Victoriano 
atendían, de una parte a proteger de todo agravio el enorme 
corpachón del aerostático; y de otra a calentarle bien las 
entrañas e inflarle el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba 
a mil leguas de él su espíritu distraído. Segundo había 
logrado abrirse camino entre los espectadores del balcón, y 
allí le tenía Nieves, a su derecha, al lado suyo. Nadie les 
miraba entonces, y el poeta, sin más preámbulos; pasó el 
brazo alrededor del cuerpo; de Nieves, apoyando con brío la 
palma de su abierta mano sobre el lugar donde 
anatómicamente está situado el corazón. En vez de la 
elástica y mórbida curva del seno y los acelerados latidos de 
la víscera, Segundo encontró la dureza de uno de esos largos 
corsés—corazas emballenados y provistos de resortes de 
acero, que hoy prescribe la moda: artificio que daba al talle 
de Nieves gran parte de su púdica esbeltez.

¡Maldito corsé! Segundo desearía que sus dedos fuesen 
garfios o tenazas que al través de la tela del vestido, de las 
recias ballenas, de la ropa interior, de la carne y de las 
mismas costillas, penetrasen y se hincasen en el corazón; 

108



agarrándolo rojo, humeante y sangriento, y apretándolo 
hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para siempre. 
¿Porqué no se sentían los latidos de aquel corazón? El de 
Leocadia y hasta el de Victorina saltaban como pájaros al 
tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba la mano, insistía, 
sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al contrario, de 
ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no 
atreviéndose a hacer el más leve movimiento por temor de 
que la gente observase algo, y protestando tan sólo con la 
rigidez del talle y una mirada de angustia, que pronto bajó, 
no acertando a resistir la expresión de los ojos del poeta. 
Este proseguía buscando el corazón ausente sin lograr 
percibir más que el golpeteo de sus propias arterias, de su 
pulso comprimido por la firme plancha del corsé. Yal fin el 
cansancio pudo más, sus dedos se aflojaron, su brazo cayó 
inerte, y sin fuerza ni ilusión descansó en el talle flexible y 
férreo a la par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas, 
redondeaba su enorme vientre, que iba llenándose de gas y 
luz, alumbrando la plaza como gigantesca farola. 
Columpiábase majestuosamente, y en sus cuarterones 
magnos se leían bien todos los letreros y dedicatorias 
ideadas por el entusiasmo combista. La efigie, o mejor el 
coloso de don Victoriano, que ocupaba todo un frente, seguía 
la forma rotunda del globo, y sobresalía, tan feo y 
desproporcionado, que daba gozo; tenía por ojos dos 
sartenes, por pupilas dos huevos que se freían sin duda en 
ellas, por boca una especie de pez o lagarto, y por barbas un 
enmarañado bosque o mapa de chafarrinones de siena y 
negro humo. Monumentales ramas de laurel verde se 
cruzaban sobre la cabeza del gigantón haciendo juego con las 
palmas de oro de su uniforme de ministro, trazadas con 
brochazos de ocre… Y el globo crecía, se ensanchaba, sus 
paredes se ponían cada vez más tensas, y atirantábase la 
cuerda que contenía su masa, impaciente ya por lanzarse a 
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las alturas del cielo. Los combistas rugían de júbilo. Alzose 
un rumor, un hondo rumor de zozobra…

La cuerda había sido cortada diestramente, y sereno, 
poderoso, magnífico, se elevó el globo a unos cuantos 
metros de altura, ascendiendo con él la apoteosis de don 
Victoriano, la gloria de sus laureles, rótulos y atributos. 
Resonó en el balcón y debajo de él una salva de aplausos y 
aclamaciones triunfales. ¡Oh vanidad de la humana alegría! No 
fue una piedra romerista, fueron tres lo menos las que 
entonces, disparadas por certera mano, abrieron brecha en el 
monumento de papel, y por las heridas empezó a escaparse a 
toda prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogiose el globo, 
se contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblándose al 
fin por la cintura y entregándose al fuego de la mecha, que 
en un decir Jesús se apoderó de él y lo envolvió en un manto 
de llamas.

Al mismo tiempo que fenecía miserablemente el globo del 
candidato oficial, el globo romerista, chiquito y redondo, 
pintarrajeado con obscenos dibujos, subía listo y vivaracho 
desde una esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el 
último pabellón de nubes.
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Capítulo 14
Nieves pasó la noche intranquila, y al despertar, los 
recuerdos de la víspera se le ofrecieron dudosos y como 
soñados; no acababa de dar crédito a la realidad de aquella 
singular osadía de Segundo, aquella toma de posesión 
directa, aquel apasionado ultraje que ella no supo resistir. ¡En 
qué grave compromiso la ponía el atrevido del poeta! ¿Y si 
alguien lo había notado? Al despedirse de las chicas que la 
acompañaban en el balcón, ellas se reían de un modo así… 
particular. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con sus 
ojos dormilones y su genio de pastaflora, descubría a veces 
tanto la hilaza de la malicia… Pero quia… ¿cómo habían de 
ver nada? El chal argelino era largo y cubría todo el cuerpo… 
Y Nieves tomó el chal, se lo puso y se miró con dos espejos 
para cerciorarse de que con aquella prenda no podía verse 
un brazo pasado alrededor de un talle… Estaba en esta 
ocupación cuando abrieron la puerta y entró una persona. Ella 
soltó el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, más que nunca amarillo, o mejor dicho, color 
bazo, con las huellas del padecimiento escritas en el rostro… 
A Nieves le dio un vuelco la sangre. ¿Sabría algo don 
Victoriano? No tardó en tranquilizarse oyéndole hablar, con 
despecho mal reprimido, del fracaso del globo y del descaro 
de los romeristas. El ministro necesitaba desahogar su 
contrariedad quejándose del dolorcillo del alfilerazo.

—Pero has visto, hija… ¿qué te parece?…

Lamentose después del continuo ruido de la feria, que no le 
había consentido pegar los ojos. Nieves convino en que era 
cosa molestísima: también ella se encontraba desvelada. El 
ministro abrió la ventana y el ruido subió, más estruendoso y 
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alto. Asemejábase a un gran coral o sinfonía compuesta de 
voces humanas, relinchos de bestias, gruñidos de cerdos, 
mugidos de vacas, terneros y bueyes, pregones, riñas, 
cantares, blasfemias y sonidos de instrumentos músicos. La 
marejada de la feria cubría a Vilamorta.

Desde la ventana se veían las olas, un bullir de hombres y 
animales entreverados, embutidos por decirlo así los unos en 
los otros. Entre la masa de aldeanos se abría camino 
frecuentemente un rebaño de seis u ocho becerros, 
asustados, en dramática actitud; una mula llevada del diestro 
formaba corro, disparando un semicírculo de coces; oíanse 
chillidos y ayes de dolor, pero los de atrás empujaban y el 
hueco volvía a llenarse; un jaco, excitado por la proximidad 
de las yeguas, se encabritaba exhalando desesperados 
relinchos, caía al fin, y mordía, hidrófobo de celo, lo primero 
que encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro hacían 
muy rara figura, paseando su mercancía toda sobre la 
cabeza: una torre de veinte o treinta sombrerones, 
semejante a las pagodas chinas. Otros traficantes vendían, 
en un mostrador portátil colgado del pescuezo por dos 
cintas; ovillos de hilo, balduque, dedales y tijeras; los 
vendedores de ruecas y husos los llevaban alrededor de la 
cintura, del pecho, por todas partes, como el inhábil nadador 
lleva las vejigas; y los sarteneros relucían al sol, a modo de 
combatientes feudales.

Mareaba la confusión, el vaivén no interrumpido de la 
muchedumbre, la mescolanza de racionales y bestias, y era 
fatigoso el doliente mugir de las vacas apaleadas, el chillido 
de terror de las mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos, 
que salían de las tabernas con el sombrero echado atrás, la 
lengua estropajosa, y muy deseosos de expansión y aire, de 
arremeter contra los hombres y pellizcar a las mozas. Estas, 
afligidas, levantaban el grito, no logrando esquivar el abrazo 
de los borrachos sino para caer en las astas de algún buey, o 
recibir la hocicada de alguna mula, que les bañaba sienes y 
frente en espumosa baba. Y lo más aterrador era ver a unas 
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cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres, 
bogando como endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le 
cansaron los ojos y oídos, y se retiró. A la tardecita se puso 
otro rato a la ventana. Se había aplacado un poco el tráfago 
comercial, y el señorío del Borde empezaba a concurrir a la 
feria. Agonde, a quien en todo el día no se le había visto el 
pelo, porque le absorbía la desesperada timba que 
funcionaba en la trastienda, subió entonces un rato, y 
limpiándose el sudor copioso, explicaba a Nieves las 
notabilidades conforme iban apareciendo, nombrándole los 
arciprestes, los párrocos, los médicos, los señoritos…

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalón pasado por tamiz, 
y adornos de plata en la montura, y espuelas también de 
plata… es el señorito de Limioso… una casa, Dios nos libre, 
de la pierna del Cid… El Pazo de Limioso está a la parte de 
Cebre:.. Lo que es tener, no tienen un ochavo, rentitas de 
centeno y cuatro viñas que ya no dan uva… ¿Pero usted 
piensa que el señorito de Limioso entrará a comer en alguna 
posada? No señora: traerá en el bolsillo su pan y queso… y 
dormirá… ¿qué sé yo dónde? Como es carlista, en la 
trastienda de doña Eufrasia le dejarán echarse sobre la silla 
del penco; porque un día como hoy no sobran colchones… Si 
al espolista que lleva le abulta tanto la faja, es que de 
seguro viene ahí el pienso del jaco…

—Usted exagera, Agonde.

—¿Exagerar? Sí, sí… usted no tiene idea de lo que son estos 
señoritos. Aquí les llaman de siete en bestia, porque suelen 
traer para siete un solo caballo, que van montando por turno 
dos a dos; y un poco antes del pueblo se detienen para 
entrar a caballo uno a uno, muy armados de látigo y 
espuelas, y el jaco pasa siete veces con siete jinetes 
distintos… Pues mire usted quién viene allí en una borrica y 
una mula… ¡Las señoritas de Loiro! Son amigas de las de 
Molende… Repare usted el lío que traen delante: es el 
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vestido para el baile de hoy.

—¿Pero es de veras?

—¡Vaya! Sí, señora: ahí vendrá todo, todito: el miriñaque o 
como se llame eso que abulta detrás, los zapatos, las 
enaguas y hasta el colorete… ¡Ah!, pues estas son muy finas, 
que vienen a vestirse al pueblo: la mayor parte, hace años, 
se vestían en el pinar que está junto al eco de Santa 
Margarita… Como no tenían casa aquí, y a se ve, ellas no 
habían de perder el baile, y a las diez y media o a las once 
estaban entre pinos abrochándose los cuerpos escotados, 
prendiéndose lacitos y perendengues, y tan guapas… Entre 
todo este señorío, créame, Nieves, no se junta el valor de un 
peso… Son gente que por no gastar grasa ni hacer caldo, 
almuerza sopa en vino… El mollete de pan de trigo lo cuelgan 
allá en las vigas para que no lo alcance nadie y dure años… 
Ya los conoce uno: vanidad y nada más…

Ensañábase el boticario, multiplicando pormenores y 
recargándolos, con rabia de plebeyo que coge al vuelo una 
ocasión de ridiculizar a la aristocracia pobre, y refiriendo 
historias de todos los señoritos y señoritas, miserias más o 
menos hábilmente recatadas. Reíase don Victoriano 
recordando algunos de aquellos cuentos, ya proverbiales en 
el país, mientras Nieves, tranquilizada por la risa de su 
marido, empezaba a pensar sin terror, antes con cierta 
complacencia recóndita, en los episodios de los fuegos. Había 
temido ver a Segundo entre la multitud, pero a medida que 
venía la noche y se borraban los vivos colores de los 
tinglados y se encendían lucecillas y eran más roncos los 
cantos de los beodos, se sosegaba su ánimo y el peligro le 
parecía muy remoto, casi nulo. En su inexperiencia se había 
figurado al pronto que el brazo de Segundo le dejaría señal 
en el talle, y que el poeta aprovecharía el primer momento 
para aparecer exigente y loco de amor, delatándose y 
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comprometiéndola. Mas el día se deslizaba sereno y sin 
lances, y Nieves probaba la impaciencia inevitable en la mujer 
que no ve llegar al hombre que ocupa su imaginación. Al fin 
pensó en el baile. Allí estaría Segundo, de hecho.
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Capítulo 15
Y se compuso para el baile del poblachón con secreta 
ilusioncilla, esmerándose lo mismo que si se tratase de un 
sarao en el palacio de Puenteancha. Claro está que el tocado 
y vestido eran muy diferentes, pero no menor el estudio y 
arte en la elección. Un traje de crespón de China blanco, 
subido y corto, guarnecido con encajes de valenciennes: traje 
plegado, adherente y dúctil lo mismo que una camisa de 
batista, y cuya original sencillez completaban los largos 
guantes de Suecia, oscuros, arrugados en la muñeca, que 
subían hasta el codo. Un terciopelo negro rodeaba la 
garganta y lo cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El 
hermoso pelo rubio, recogido a la inglesa, se insubordinaba un 
tanto en la frente.

Casi le dio vergüenza de haber calculado este atavío cuando 
atravesó del brazo de Agonde la fangosa plaza, y oyó la 
ratonera música, y vio que, como la víspera, estaba el 
zaguán del Consistorio lleno de gente acurrucada, a la cual 
era necesario pisar para llegar hasta la escalera. Por los 
descansos corrían las heces de la feria, un reguero oscuro, 
color de vino… Agonde la desvió.

—No pise ahí, Nieves… cuidadito…

Ella se sintió repelida por tan feo ingreso, y recordó el 
vestíbulo y la escalera de los duques de Puenteancha, de 
mármol, alfombrada por el centro, con macetas a los lados… 
A la puerta del salón donde ahora penetraba, había una 
cantina provista de azucarillos, rosquillas y dulces, y la mujer 
de Ramón el confitero, con su inseparable mamón, 
despachaba el género mirando torvamente a las señoritas 
que entraban a divertirse. Sentaron a Nieves en el lugar más 
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conspicuo del salón, frente a la puerta. No estaban muy 
limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes las banquetas 
cubiertas de paño grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la 
araña de hojalata con bujías formaban un espléndido 
alumbrado. La mucha gente era causa de que el calor rayase 
en insufrible. Hacia el centro del salón se arracimaban los 
hombres, confundiéndose en negra masa la juventud de 
Vilamorta con agüistas, forasteros, tahúres y señoritos 
monteses. Cada vez que la música atronaba el recinto con la 
indiscreta sonoridad de sus metales, del grupo central se 
destacaban los animosos bailarines, lanzándose en busca de 
pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producíanle 
un efecto raro y cómico las señoritas con sus peinados 
abultados y pingües en rizos, sus teces rafagueadas de 
polvos de arroz ordinarios, sus escotes por poco más abajo 
del pescuezo, sus largas colas de telas peseteras, pisoteadas 
y destrozadas por las recias botas de los galanes, sus flores 
de tarta mal prendidas, y sus guantes cortos de muñeca, de 
grueso cabrito, que amorcillaban las manos… Acordábase 
Nieves de las descripciones de Agonde, del tocador 
establecido en el pinar, y se daba aire con su gran pericón 
negro, tratando de alejar la atmósfera pestilente en que el 
bureo del baile la envolvía. Allí se bailaba a destajo, como si 
disputasen un premio ofrecido a quien echase más pronto los 
bofes; iban las parejas arrastradas por su propio impulso a la 
vez que por los ajenos empujones, pisotones y rodillazos; y 
Nieves, habituada a presenciar el baile acompasado y fino de 
los saraos, se admiraba de la fe y resolución con que 
brincaban en Vilamorta. Algunas muchachas a quienes los 
taconazos habían desgarrado los volantes del traje, se 
paraban, remangaban la cola, arrancaban el adorno todo 
alrededor rápidamente, lo enrollaban, y después de arrojarlo 
en una esquina, volvían risueñas y felices a los brazos de su 
pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor con el pañuelo, 
pero era inútil; cuellos y pecheras se reblandecían, el pelo se 
pegaba a las frentes, por los sobacos de los corpiños de seda 
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se extendía una mancha; y los cinco dedos de los galanes se 
señalaban y quedaban impresos en la espalda de las 
señoras… Y la gimnasia proseguía, y el polvo y las moléculas 
de sudor viciaban el aire, y el piso del salón se cimbreaba… 
Había parejas hermosas, jóvenes frescas y mancebos 
gallardos, que danzaban con la alegría sana de la mocedad, 
con los ojos brillantes, rebosando expansión física; y otras 
muy risibles, de hombres chiquitos con mujeres altas, de 
mujeronas con niños barbiponientes, de un anciano calvo con 
una inmensa jamona. Algunos hermanos bailaban con sus 
hermanas, por cortedad, por no atreverse a sacar a otras 
señoritas, el secretario del Ayuntamiento, casado hacía años 
ya con una orensana rica, vieja y muy celosa, saltaba toda la 
noche con su mujer, y por no morir asfixiado imprimía a 
polkas y valses el compás de las habaneras.

Cuando Nieves entró la miraron las demás mujeres con 
curiosidad primero y sorpresa después. ¡Cosa más rara! ¡Venir 
tan sencillita! ¡No traer una cola de vara y media, ni una flor 
en el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de seda! Dos o tres 
forasteras de Orense, que abrigaban la pretensión de poner 
raya en el baile de Vilamorta, cuchicheaban entre sí, 
comentando aquella negligencia artística y el pudor de aquel 
corpiño, blanco, subido y la gracia de aquella cabeza chiquita, 
casi sin moño, vaporosa como las de los grabados de La 
Ilustración. Se proponían las de Orense copiar el figurín; en 
cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente 
a la ministra.

—Viene así como vestida de casa…

—Lo hace porque aquí no se quiere poner nada bueno… Ya 
se ve, para un baile de aquí… Pensará que no entendemos… 
Pero mujer, siquiera pudo peinarse algo mejor… Y bien se le 
conoce que se aburre; mira, ¡si parece que se está durmiendo!

—Antes parecía que no se podía estar quieta sentada… daba 
con el pie en el suelo, de ganas que tenía de irse…
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¡Ah! ¡Efectivamente, Nieves se aburría! ¡Y si las señoritas 
censoras pudiesen adivinar la causa!

No veía a Segundo en parte alguna, por más que le buscaba 
con los ojos, al principio disimuladamente y sin rebozo 
después. Por fin vino el abogado García a saludarla, y 
entonces no se pudo contener, y esforzándose por hablar en 
tono natural y corriente, le preguntó:

—¿Y el pollo? ¡Milagro que no anda por aquí!

—¿Quién? ¿Segundo? Segundo es allá… tan raro… ¡vaya usted 
a saber lo que estará haciendo él a estas horas! Leyendo 
versos, o componiéndolos… Hay que dejarlo con sus manías.

Y el ahogado agitó las manos, como indicando que era 
preciso respetar las extravagancias del genio, mientras 
pensaba para sus botones:

—Estará con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por 
nada del mundo iría a un baile como aquel, donde sus 
conocidas, las chicas del pueblo, le comprometerían a bailar, 
a recibir empellones y sudar el quilo como los de más 
muchachos. Y su retraimiento, hijo del instinto estético, 
surtió efecto maravilloso en Nieves, borrando del todo los 
residuos del temor, estimulando la coquetería y picando la 
curiosidad.

Hablábase en el mismo baile, en el círculo radical que se 
formó alrededor de don Victoriano y su esposa, de la salida 
inmediata para las Vides, a presenciar la vendimia: proyecto 
que regocijaba al ex—ministro, como regocija a un niño 
cualquier diversión extraordinaria. Se nombraba a las 
personas a quienes el hidalgo tenía convidadas o pensaba 
convidar para tan alegre época, y al pronunciar Agonde el 
nombre de Segundo, Nieves alzó los ojos, su rostro se animó, 
mientras se decía interiormente:
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—Es capaz de no ir.
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Capítulo 16
¡Gran día en las Vides aquel que el Ayuntamiento señala para 
la vendimia! El año entero transcurre en preparativos y 
expectación del hermoso tiempo de la cosecha. La parra se 
ha vestido de púrpura y oro, pero ya va soltando lentamente 
parte de su rico ornato, como la desposada sus velos al pie 
del tálamo nupcial: las avispas se encarnizan en los racimos, 
avisando al hombre de que están maduros; setiembre ostenta 
la serena placidez de sus últimos días: a vendimiar sin 
tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que 
atender a las cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores 
que vienen de distantes parroquias a alquilarse, distribuirles 
la labor, organizar el movimiento de la recolección para que 
resulte armónico y fructuoso. Y es que el trabajo de la 
vendimia se asemeja algo a una gran batalla, donde se exige 
al soldado extraordinario desarrollo de energía, despilfarro 
de músculos y sangre, pero en desquite es preciso tenerle 
siempre prevenido lo necesario para reparar sus fuerzas en 
los momentos de descanso. Para que la gente vendimiadora 
estuviese dispuesta y animada a la penosa faena, importaba 
que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija llena 
de mosto donde bebiesen a discreción los carretones, al 
llegar exhaustos de subir el pesado coleiro o cestón henchido 
de uva por las cuestas agrias; importaba que el espeso caldo 
de calabazo, condimentado con sebo de carnero, las sardinas 
arenques y el pan de centeno abundasen cuando los 
reclamaba el apetito devorador de las cuadrillas; a cuyo fin, 
ni se apagaba el hogar de las Vides, ni nunca se veían 
desocupados los calderos enormes donde hervía el rancho.

Si a esto se añade la presencia de huéspedes numerosos y 
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distinguidos, se comprenderá el bullicio del caserón solariego 
en tan incomparables días. Encerraban sus paredes, aparte 
de la familia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al joven 
y afable cura de Naya, al monumental arcipreste de Loiro, a 
Tropiezo, a Clodio Genday, al señorito de Limioso y a las dos 
señoritas de Molende. Hallábanse allí representadas todas las 
clases y era como microcosmos o breve compendio del 
mundo de aquella provincia; atraídos los curas por Primo 
Genday, los radicales por el diputado, y la aristocracia por el 
mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan diversa 
condición, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y gozar 
en la mejor armonía y concordia.

Al júbilo de los vendimiadores respondía como un eco el de 
los huéspedes. Era imposible resistir a la expansión báquica, 
a la embriaguez que se respiraba en el aire. Entre los 
espectáculos deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe 
otro más grato que el de su fecundidad en la vendimia: 
aquellos cestos colmados de racimos rubios o del color de la 
cuajada sangre, que hombres fornidos, casi desnudos, 
semejantes a faunos, suben y vacían en la cuba o en el lagar; 
aquella risa de las vendimiadoras escondidas entre el follaje, 
disputando, desafiándose a cantar desde una viña a otra, 
desafíos que concluían al anochecer como concluyen todas 
las expansiones violentas en que se gasta mucho vigor 
muscular; por desahogos melancólicos, por algún prolongado 
gemido céltico, algún quejumbroso a—laá—laá… La pagana 
sensación de bienestar, el rústico regocijo, el contentamiento 
de vivir, se comunicaban a los espectadores de tan lindos 
cuadros; y por la noche, mientras los coros de faunos y 
bacantes bailaban al son de la flauta y la pandereta; el 
señorío se divertía tumultuosamente, con pueriles retozos, 
en el caserón:

Dormían las señoritas juntas en una gran pieza destartalada, 
la sala del Rosario, y a los huéspedes varones les había 
alojado Méndez en otra sala muy espaciosa, llamada del 
Biombo, por encerrar uno tan feo como antiguo; sin que de 
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este sistema de acuartelamiento quedase exento más que el 
arcipreste; cuya obesidad y ronquidos eran tales, que ninguna 
persona medianamente sensible le podría sufrir por 
compañero de dormitorio; y con estar así repartida en dos 
secciones la gente traviesa y maleante; sucedió que vino a 
armarse una especie de guerra, y que las inquilinas de la sala 
del Rosario sólo pensaban en hacer travesuras a los 
inquilinos de la del Biombo, resultando de aquí mil chistosas 
invenciones y divertidas escaramuzas. Entre los dos campos 
estaba uno neutral: la familia de Comba, respetada en su 
sueño, invulnerable en materia de bromas pesadas, si bien el 
bando femenino solía tomara Nieves por confidente e 
inspiradora.

—Nieves, venga acá… Nieves, mire qué tonta es Carmen 
Agonde… Mire… dice que le gusta más el arcipreste, ese 
barril, que don Eugeniño, el de Naya… Porque dice que le da 
mucha risa ver cómo suda, y aquellas collas de carne que 
tiene en el cogote… Y diga, Nieves, ¿qué le haremos esta 
noche a don Eugeniño? ¿Ya Ramón Limioso, que todo el día 
nos está desafiando?

La que así hablaba era por lo regular Teresa Molende, 
morena y hombruna, de negros ojos, buen ejemplar de raza 
montañesa:

—La de ayer nos la han de pagar —añadía su hermana Elvira, 
la sentimental poetisa:

—¿Pues qué ha sido?

—Ha de saber usted que encerraron a Carmen, ¡son el 
demonio! La encerraron en el cuarto de Méndez… ¡Lo que no 
discurren! Le ataron las manos atrás con un pañuelo de seda, 
le taparon la boca con otro para que no chillase, y me la 
dejaron allí como el ratón en la ratonera… Nosotros busca 
que te busca a Carmen, y Carmen sin aparecer… Nosotros 
echando malos pensamientos… Hasta que va Méndez a 
acostarse y me la ve allí… Por supuesto que tropezaron con 
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esta boba, que si dan conmigo…

—Lo mismo la encerraban a usted —alegó Carmen.

—¡A mí! —exclamó la amazona enderezando su robusto 
cuerpo—. ¡Como no fuesen ellos los encerrados!

—Pero si me cogieron la acción… —aseguraba la de Agonde 
poniendo el rostro compungido de un bebé—. Mire, Nieves, 
me dijeron así: «Eche las manos atrás, Carmiña, que le vamos 
a meter en ellas una monedita de cinco duros». Y yo las 
eché… y ¡fueron tan traidores que me las ataron!

Aquí Nieves hacía coro a las carcajadas de las dos hermanas. 
Aquella sencillez no se ha de negar que tenía mucho gracejo. 
Nieves creía vivir en un mundo nuevo donde no existía la 
rutina, las gastadas fórmulas de la sociedad madrileña. Es 
verdad que tan candorosos y bulliciosos deportes podían 
rayar en inconvenientes o groseros, pero a veces eran 
verdaderamente entretenidos. Desde que se levantaban los 
huéspedes, a la mesa, por las tardes, todo era solaz y jarana. 
Teresa se había propuesto no dejar comer en paz a Tropiezo, 
y con suma destreza cogía al vuelo las moscas y se las 
echaba disimuladamente en el caldo, o le escanciaba vinagre 
en vez de vino, o le untaba de pez la servilleta a fin de que 
se le pegase a la boca. Para el arcipreste tenía otra chanza: 
la de hacerle hablar de ceremonias, conversación a que era 
muy afecto, y al verle entretenido retirarle de delante el 
plato, que equivalía a arrancarle la mitad del corazón.

De noche, en el salón de los espejos turbios, donde el piano 
y las mecedoras campeaban, formábase una brillante tertulia: 
se cantaban trozos de anticuadas zarzuelas, como El 
juramento y El grumete; se jugaban partidas de burro 
escondido y sin esconder, de brisca con señas y de malilla; 
cansados de los naipes, acudían a las prendas, al florón, a 
apurar una letra y a adivinar el pensamiento… Y despierta ya 
la retozona sangre campesina, se pasaba a juegos físicos, a 
las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que tienen la sal y 
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pimienta del ejercicio, del grito, del encontrón y la palmada…

Recogíanse después excitados aún por el juego, y era la hora 
más tremenda, la de las grandes diabluras: la hora en que se 
ataban cerillas encendidas al cuerpo de los grillos, para 
meterlos por debajo de la puerta del dormitorio; la hora en 
que se quitaban tablas a la tarima de Tropiezo, para que, al 
acostarse, se hundiese y diese formidable costalada… Oíanse 
por los corredores risas, pasos tácitos, y se veían bultos 
blancos que se escurrían precipitadamente, y puertas que se 
cerraban con llave y ante las cuales se amontonaban 
muebles, mientras salía de dentro una voz gruesa y pastosa 
diciendo:

—¡Que vienen!

—¡Cerrar bien, chicas!… ¡No se abre ni al Espíritu Santo!…
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Capítulo 17
Segundo fue el último en gozar la hospitalidad de las Vides. 
Como era poco aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba 
en ellos parte muy activa, encontraríanse aislados a no ser 
por Victorina, que no se despegaba de su madre apenas veía 
próximo a Segundo, y también por Elvira Molende, que desde 
el primer instante se adhirió al poeta como la enredadera al 
muro, dedicándole un repertorio de miradas, suspiros, 
confidencias y vaguedades capaces de empalagar a un mozo 
de confitería. Al punto y hora en que Segundo pisó las Vides, 
perdió Elvira todo el vapor de su animación, y adoptó la 
acostumbrada postura lánguida y sentimental, que hacía 
parecer más hundidas sus mejillas y más ojerosos y 
marchitos sus párpados. Recobró su andar la melancólica 
inclinación del sauce, y dejando a un lado bromas y retozos, 
se consagró por completo al Cisne.

Como hacía luna y eran las noches apetecibles para gozadas, 
así que se ponía el sol y se acababa el bureo de la labor y 
las parejas de vendimiadores se reunían a danzar, algunos de 
los huéspedes se juntaban a su vez en el huerto, 
especialmente al pie de un paredón que tenía por límite 
camelios frondosos, o bien se detenían, al regresar de paseo, 
en algún lugar de esos que convidan a sentarse y a un rato 
de plática. Sabía Elvira d e memoria muchos versos buenos y 
malos, por lo regular pertenecientes al género tristón, 
erótico y elegiaco; no ignoraba ninguna de las flores y 
ternezas que constituyen el dulce tesoro de la poesía 
regional; y al pasar por sus delgados labios, por su voz 
suave, timbrada con timbre cristalino, al entonarlos con su 
mimoso acento del país, los versos gallegos adquirían algo 
de lo que la saeta andaluza en la boca sensual de la gitana: 
una belleza íntima y penetrante, la concreción del alma de 
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una raza en una perla poética, en una lágrima de amor. De 
tan plañideras estrofas se alzaba a veces irónica risa, lo 
mismo que el repique alegre de las castañuelas suele 
destacarse entre los sones gemidores de la gaita. Ganaban 
las poesías en dialecto y parecía aumentarse su frescura y 
agreste aroma al decirlas una mujer, con blanda 
pronunciación, en la linde de un pinar o bajo la sombra de un 
emparrado, en serenas noches de luna: y el ritmo pasaba a 
ser melopea vaga y soñadora como la de algunas baladas 
alemanas; música labial, salpicada de muelles diptongos, de 
eñes cariñosas, de x moduladas con otro tono más meloso 
que el de la silbadora ch castellana. Generalmente, después 
de haber recitado buen rato, se cantaban canciones: don 
Eugenio, que era rayano, sabía fados portugueses; y Elvira se 
pintaba sola para entonar aquella popularísima y saudosa 
cántiga de Curros, que parece hecha para las noches 
druídicas, de lunar.

Segundo tembló de vanidad cuando, en turno con los de los 
poetas conocidos y amados en el país, recitó Elvira de 
corrido la mayor parte de los cantos del Cisne, impresos en 
periódicos de Vigo o de Orense. Segundo no había escrito 
nunca en dialecto, y sin embargo, Elvira tenía un libro donde 
recortaba y pegaba con engrudo todas las producciones del 
desconocido Cisne. Y Teresa, terciando en la animada 
conversación delató, con el mejor propósito, a su hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un 
cuaderno así de cosas suyas, discurridas, escritas por ella. 
Recitó la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos 
o tres cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en 
medio de su falsedad sentimental: de esos versos que no 
revelan facultades artísticas, pero son indicio cierto, infalible, 
de que el autor o autora siente un anhelo no satisfecho, 
aspira a la fama o a la pasión, como el inarticulado lloro del 
párvulo declara su hambre. Segundo daba tormento al bigote; 
Nieves bajaba los ojos y jugaba con las borlas de su abanico, 
impaciente y aun algo aburrida y nerviosa. Sucedía esto a los 
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dos o tres días de la llegada de Segundo, el cual todavía no 
había podido realizar la menor tentativa de decirle a Nieves 
dos palabras.

—¡Qué señoritas estas tan cursis! —pensaba la de Comba, 
mientras en voz alta repetía—: ¡Qué bonito, qué tierno! Se 
parece a unas composiciones de Grilo…
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Capítulo 18
No hablaban de versos el mayorazgo de las Vides, ni los 
Gendays, ni el arcipreste, instalados en el balcón so pretexto 
de tomar la luna; en realidad para debatir la palpitante 
cuestión de vendimia.

¡Buena cosecha, buena! La uva no tenía ni señales de oidium: 
era limpia, gruesa, y tan sazonada, que se pegaba a los 
dedos lo mismo que si estuviese regada con miel. De seguro 
valía más el vino nuevo de aquel año que el viejo del 
anterior. ¡El anterior fue mucho cuento! ¡Que granizo por acá, 
que agua por acullá!… Estaba la uva abierta ya con tanto 
llover y sin pizca de sustancia; resultó un vino que apenas 
manchaba la manga de la camisa de los arrieros…

Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncía su arrugada 
boca, y el arcipreste resoplaba… Y la conversación seguía, 
sostenida por Primo Genday, que muy verboso, salivando y 
riendo, recordaba pormenores de cosechas de veinte años 
atrás, afirmando:

—La de este año es igualita a la del sesenta y uno.

—Lo mismo, hombre —confirmaba Méndez—. Lo que es el 
Rebeco no da esta vez menos cargas; y la Grilloa, no sé, no 
sé si aún nos meterá en casa seis o siete más… ¡Es mucha 
viña la Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingüe recolección, 
complacíase Méndez en detallar a su atento auditorio algunas 
mejoras que introducía en el cultivo: tenía ajustada la mayor 
parte de sus pipas con arcos de hierro, más costosos que los 
de madera, pero más duraderos y que ahorraban la pesada 
faena de preparar y domar arcos a cada vendimia: además 
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pensaba instalar, por vía de ensayo, un lagar con no sé qué 
hidráulicos artificios, que evitasen el feo espectáculo de la 
uva pisada por humanos pies; y no queriendo tampoco 
desperdiciar el bagazo de la uva, destilaría un alcohol 
refinado, que le había de comprar Agonde a peso de oro para 
remedios…

Al arrullo de las voces graves que discutían importantes 
puntos agrícolas en el balcón, don Victoriano, un tanto 
rendido de su expedición a las viñas, fumaba en la mecedora, 
sepultado en penosas meditaciones. Desde su regreso de las 
aguas, sentíase cada vez más débil: la efímera mejoría se 
evaporaba, creciendo la postración, la bulimia, la sed y la 
desecación del pobre cuerpo. Recordaba que Sánchez del 
Abrojo le había indicado cuánto alivio le proporcionaría un 
ligero sudor, y al observar los primeros días, después de 
beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta función 
de la piel, su alegría no tuvo límites. ¡Mas cuál fue su terror 
al advertir que la camisa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, 
como si estuviese empapada en almíbar! Apoyó los labios en 
un pliegue de la manga y percibió un sabor dulzón. ¡Evidente! 
¡Sudaba azúcar! ¡La secreción glicosa era, pues, incoercible, y 
por tremenda ironía de la suerte, todas las amarguras de su 
existencia venían a resolverse en aquella extraña 
elaboración de materias dulces!

Notaba de pocos días a esta parte otro alarmante síntoma. 
Su vista se alteraba. Al desecarse el humor acuoso del ojo, 
se le iba empañando el cristalino, y presentábase la catarata 
de los diabéticos. Don Victoriano sentía escalofríos. Ya le 
pesaba haberse puesto en las homicidas manos de Tropiezo, 
y haber tomado las aguas. Indudablemente le erraban la cura. 
Desde aquel día, régimen severo, dieta de frutas, de féculas, 
de leche. ¡Vivir, vivir siquiera un año, y ocultar el mal!… Si los 
electores veían a su diputado ciego y moribundo, ¡ríanse 
todos con Romero!… ¡El bofetón de perder las elecciones 
próximas le parecía tan humillante!…

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subían 
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del huerto cambiaron el curso de sus ideas. ¿Por qué Nieves 
no se hacía cargo del grave estado de su marido? Él quería 
disimular ante el mundo entero, pero ante su mujer… ¡Ah! ¡Su 
mujer le pertenecía, su mujer debía estar allí sosteniéndole 
la frente, acariciándole, en vez de gozar y loquear entre las 
camelias como una chiquilla! Si era linda y fresca y su marido 
achacoso, peor para ella… Que se aguantase, como era su 
deber… ¡Bah, qué disparate! ¡Nieves no le quería; no le había 
querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados 
los versos, Victorina y Teresa habían propuesto jugar al 
escondite. Victorina chillaba a cada momento: —¡Tulé… panda 
Teresa! ¡Tulé… panda Segundo! —Era el huerto muy adecuado 
para semejante ejercicio, a causa de su complicación casi 
laberíntica, debida a estar dispuesto en inclinadas mesetas, 
sostenidas por paredillas, divididas por tupidísimo arbolado, y 
comunicadas por escalinatas desiguales, como sucede a las 
fincas todas en tan accidentado país. Así es que el juego 
producía gran alborozo, pues difícilmente conseguía el que 
pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y 
tener luego que correr mucho detrás de los demás jugadores. 
Deparole la fortuna un refugio soberbio, el limonero grande, 
situado al extremo de una meseta, cerca de varias 
escalerillas que favorecían la retirada. Se emboscó, pues, en 
lo más denso de la gruta de follaje, haciendo por disimular su 
vestido claro. Breves momentos llevaba allí, cuando la 
oscuridad aumentó y una voz murmuró muy quedo:

—¿Nieves?

—Eh… —chilló asustada—. ¿Quién me busca por aquí?

—No, no la buscan a usted… Sólo yo la busco —exclamó 
enérgicamente Segundo, penetrando en el albergue de Nieves 
con tanta impetuosidad, que los tardíos azahares que aún 
blanqueaban en las ramas del corpulento árbol soltaron sus 
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pétalos sobre la cabeza de los dos, y gimió armoniosamente 
el ramaje.

—Por Dios, García, por Dios… No sea usted imprudente… 
márchese usted… o déjeme salir… Si vienen y nos 
encuentran aquí, qué dirán… por Dios…

—¿Qué me vaya?… —pronunció el poeta—. Pero señora, 
aunque me encuentren aquí… no tendrá nada de particular; 
hace un rato estuve con Teresa Molende allá detrás de un 
camelio… o se juega o no se juega… En fin, si usted lo 
manda, por darle gusto… Pero antes, dígame usted una cosa 
que necesito saber…

—En otra parte… en el salón… —balbució Nieves, prestando 
ansioso oído a los lejanos rumores y gritos del juego. —¡En el 
salón!… ¡Rodeados de unos y de otros!… No, no puede ser… 
Ahora, ahora… ¿usted me oye?

—Sí, ya oigo —pronunció ella con voz apagada por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me quiere a mí.

—¡Chisst!, ¡silencio, silencio! Están cerca… Suenan así como 
pasos…

—No, son las hojas… Dígame que me quiere, y me voy.

—¡Qué vienen! Por Dios, ¡yo me voy a morir del susto! Basta 
de broma, García; yo le suplico…

—Sabe usted demasiado que no es broma… ¿Ya no se 
acuerda usted del día de los fuegos? Si usted no me quisiese, 
aquel día hubiera apartado el cuerpo… o gritado… usted me 
mira a veces… me devuelve las miradas… ¡No me lo puede 
usted negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque 
fogoso, pero sin tocarla, por más que la embalsamada y 
rumorosa celda que ocupaban ambos oprimiese blandamente 
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sus cuerpos, como aconsejándoles aproximarse. Pero 
Segundo se acordaba de las frías y duras ballenas, y Nieves, 
trémula, se echaba atrás. Trémula, sí, de miedo. Podía llamar 
a la gente; pero si Segundo no se desviaba, qué disgusto, qué 
explicaciones, qué vergüenza. Después de todo, el poeta 
llevaba razón: la noche de los fuegos ella había sido débil, y 
estaba cogida. ¿Y qué haría Segundo después de oír el sí? El 
reiteraba su orgullosa y vehemente afirmación.

—Usted me quiere, Nieves… usted me quiere… Dígalo una 
vez, una sola, y me marcho…

Dejose oír a corta distancia la voz acontraltada de Teresa 
Molende, haciendo una especie de convocatoria…

—Nieves, ¿dónde está? Victoriniña, Carmen… adentro, que 
cae rocío…

Y otro órgano atiplado, el de Elvira, lanzó a los ecos:

—¡Segundo! ¡Segundo! ¡Nos retiramos!

Caía, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las 
noches calurosas de Galicia; las hojas charoladas del 
limonero, en el cual se embutía Nieves para desviarse de 
Segundo, estaban húmedas de relente; el poeta se inclinó y 
sus manos encontraron otras heladas de frío y pavor… 
Apretolas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere…

—¡Pero Dios mío, están llamándonos… me echan de menos… 
tengo frío!

—Pues dígame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que 
de aquí me arranquen… suceda lo que suceda. ¿Tan difícil es 
decir una palabra sola?

—¿Y qué he de decir, vamos?
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—¿Me quiere usted? Sí o no.

—¿Y me deja usted salir… ir a casa?

—Todo… todo… ¿pero me quiere usted?

El sí no se oyó casi. Fue una aspiración, una s prolongada. 
Segundo le deshacía las muñecas.

—¿Me quiere usted como yo la quiero? Dígalo usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articuló un sí redondo. 
Segundo le soltó las manos, se llevó las suyas a la boca en 
apasionado ademán de gratitud, y saltando por las 
escalerillas, desapareció entre los frutales.
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Capítulo 19
Respiró Nieves. Estaba… así… como aturdida. Sacudió las 
muñecas, doloridas por la presión de los dedos de Segundo, y 
se compuso el pelo, mojado de rocío y revuelto con el roce 
del ramaje. ¿Qué había dicho, señor?… Cualquier cosa, para 
salir de tan grave aprieto… Ella se tenía la culpa, por 
apartarse de la gente y esconderse en un punto retirado… Y, 
con ese deseo de dar publicidad a los actos indiferentes, que 
acomete a las personas cuando tienen que ocultar algo, gritó 
llamando a todo el mundo:

—¡Teresa! ¡Elvira! ¡Carmen! ¡Carmen!

—¿Dónde está? ¡Nieves! ¡Nieves! ¡Nieves! —respondieron 
desde varios sitios.

—Aquí… junto al limonero grande… ¡Ya voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, más serena, recapacitaba 
y se asombraba de sí misma. ¡Decirle a Segundo que sí! Ello 
había salido medio a la fuerza; pero al cabo, había salido de 
su boca. ¡Qué atrevimiento el del poeta! Imposible parecía 
que fuese tan resuelto el chico del abogado de Vilamorta. 
Ella era una dama de distinción, muy respetada: su marido 
acababa de ser ministro. Y aquella familia de García… ¡Bah!… 
unos nadies; el padre usaba cada cuello deshilachado, que 
daba pena; no tenían criada, las hermanas corrían descalzas 
a veces… El mismo Segundo, a la verdad… se le notaba 
muchísimo el aire de provincia, y el acento gallego. No, feo 
no podía llamársele: tenía algo de particular en la cara y en 
el tipo… ¡Hablaba con tanta pasión! Como si en vez de rogar 
mandase… ¡Qué aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un 
perseguidor así, tan entusiasta e intrépido… ¿Quién se había 
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enamorado de Nieves hasta la fecha? Cuatro galanterías, uno 
que la miraba con los gemelos… Todo el mundo en Madrid la 
trataba con esa tibieza y consideración que inspiran las 
señoras respetables…

Por lo demás, no dejaba de comprometerla aquel empeño de 
Segundo. ¿Se enterarían las gentes? ¿Lo notaría su marido? 
¡Bah!… su marido sólo pensaba en sus achaques, en las 
elecciones… Con ella apenas hablaba de otra cosa. ¿Y si se 
hacía cargo? ¡Qué horror, Dios mío! Y las del escondite, ¿no 
maliciarían?… Elvira se mostraba más lánguida y suspirona 
que de costumbre… ¡A Elvira le gustaba Segundo! A él… no; 
él no le hacía pizca de caso… Y los versos de Segundo 
sonaban bien, eran lindos; podían figurar en La Ilustración… 
En fin… Como antes de las elecciones tendrían que 
marcharse a Madrid, apenas existía peligro grave… Siempre 
le quedaría un grato recuerdo del veraneo… El caso era 
evitar, evitar…

No se atrevió Nieves a decirse a sí misma lo que convenía 
evitar, ni había dilucidado este punto cuando penetró en el 
salón, donde la partida de tresillo funcionaba ya. Sentose la 
señora de Comba al piano, y tecleó varias cosillas ligeras, 
polkas y rigodones, para que bailasen las muchachas. Estas le 
pidieron a voces otra música:

—Nieves, ¡la muiñeira!

—¡La riveirana, por Dios!

—¿La sabe toda, Nieves?

—Todita. ¿Pues no la he oído en las fiestas?

—A echarla. Venga de ahí.

—¿Quién la echa?

—¿Quién la repinica? ¡A ver, a ver! Alzáronse varias voces 
delatoras.
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—Teresa Molende… ¡juy! Da gusto vérsela bailar.

—¿Y la pareja?

—Aquí… Ramonciño Limioso, que puntea que es un pasmo. 
Reíase Teresa, con viriles y sonoras carcajadas, jurando y 
perjurando que había olvidado la muiñeira, que nunca la supo 
a derechas. De la mesa de tresillo se elevó una protesta: la 
del dueño de la casa, Méndez. ¡Vaya si Teresiña bailaba bien! 
Que no se disculpase, que no le valía la disculpa: no había en 
todo el Borde moza que echase la riveirana con más salero: 
es verdad que cada día se iba perdiendo la costumbre y el 
chiste para estas cosas tradicionales, antiguas…

Cedió Teresa, no sin afirmar por última vez su incompetencia. 
Y después de recogerse con alfileres la falda del vestido 
para que no le hiciese estorbo, cesó de reír, y adoptó un 
continente modesto y candoroso, dejando caer el velo de los 
párpados encima de sus gruesos y ardientes ojos, inclinando 
la cabeza sobre el pecho, descolgando los brazos a lo largo 
del cuerpo, e imprimiéndoles leve oscilación, mientras 
frotaba una contra otra las yemas del pulgar e índice; y así, 
andando a menudos pasitos, con los pies muy juntos, 
siguiendo el ritmo de la música, fue dando la vuelta al salón 
con singular decoro y la mirada puesta en el piso, 
deteniéndose al fin en el testero. Mientras esto sucedía, el 
señorito de Limioso se quitaba su chaquet rabicorto, 
quedándose en mangas de camisa, se calaba el sombrero, y 
pedía un objeto indispensable.

—Victoriña, las postizas.

Corrió la niña y trajo hasta dos pares de castañuelas. El 
señorito afianzó el cordón entre los dedos, y previo un 
arrogante repique, entró en escena. Era la propia estampa de 
don Quijote en lo seco y avellanado, y como al hidalgo 
manchego, no se le podía negar distinción y señorío, por más 
que imitase escrupulosamente los torpes movimientos de los 
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mozos aldeanos. Colocose delante de Teresa, y la requirió 
con un punteo apresurado, cortés, pero apremiante, análogo 
a una declaración de amor. Unas veces hería el suelo con 
toda la planta del pie, otras con el talón o la punta sola, 
dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que 
tocaba briosamente las postizas, que en manos de Teresa 
respondían con débil y pudoroso repiqueteo. Echando el 
sombrero atrás, el galán miraba osadamente a su pareja, 
acercaba el rostro al de ella, la perseguía, la acosaba 
tiernamente de mil modos, sin que Teresa modificase nunca 
su actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto conquistador, 
sus gimnásticos y resueltos movimientos de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos, 
revelado en aquella expresiva danza cántabra, guerrera y 
dura; la mujer dominada por la fuerza del varón y, mejor que 
enamorada, medrosa; todo lo cual resultaba más picante 
atendido el tipo de amazona de Teresa y el habitual 
encogimiento y circunspección del señorito. Llegó, sin 
embargo, un instante en que el galán asomó bajo el vencedor 
bárbaro, y en medio de los más complicados y rendidos 
zapateos, dobló la rodilla ante la hermosa, haciendo la figura 
conocida por punto del Sacramento. Fue instantáneo: púsose 
en pie de un brinco, y dando a su pareja un halagüeño 
empellón, quedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos, 
acariciándose y frotando amorosamente hombro contra 
hombro y espinazo contra espinazo. A los dos minutos se 
separaron de golpe, y con algunos complicados ejercicios de 
tobillo y algunas vueltas rápidas que arremolinaron las 
enaguas de Teresa, acabó la riveirana y estalló en la sala un 
motín de aplausos.

Mientras el señorito se enjugaba el sudor de la frente, y 
Teresa se desprendía la falda, Nieves, alzándose del piano, 
reparó que en el salón no se encontraba Segundo. La misma 
observación, pero en voz alta, hizo Elvira. Agonde les dio la 
clave del misterio.

—De seguro que a tal hora está en el pinar, o por la orilla del 
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río… Rara es la noche que no va a dar paseos así, muy 
extravagantes: en Vilamorta hace lo mismo.

—¿Y cómo se cierra la puerta sin venir él? Ese rapaz es loco 
—declaró Primo Genday—. No vamos a quedarnos todos sin 
dormir, teniendo que madrugar para las labores, por causa de 
un casquivano. ¿Eh, me comprenden? Yo cierro y que se 
arregle como pueda. ¡Ave María de gracia!

Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la 
cortesía y de los deberes de la hospitalidad, y hasta media 
noche estuvo franco el portal de las Vides, aguardando el 
regreso de Segundo. Mas como este no volvía, a las doce fue 
Genday en persona a poner las trancas a las puertas, 
diciendo entre dientes:

—Ave Mar… Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo. 
Segundo, en efecto, subía hacia el pinar. Encontrábase muy 
excitado, y juzgaba imposible presentarse delante de gente 
ni atender a conversación alguna. Nieves, aquella mujer tan 
respetada, tan bella, le había dicho ¡que sí! No era, pues, 
vano sueño, ni aspiración propia de un insensato la tendencia 
a idea les venturas que atormentaba su espíritu, ni la gloria 
sería inaccesible cuando el amor estaba ya al alcance de su 
diestra ansiosa y febril, y con extenderla podía tocarlo. 
Pensando en esto trepaba por la pendiente senda, y recorría 
delirante el pinar, recostándose a veces en alguno de los 
negros troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire 
nocturno, escuchando como en sueños la misteriosa voz de 
los árboles y la doliente del río que corría a sus pies. ¡Ah!, 
¡qué momentos de dicha, cuánta suprema satisfacción le 
prometía aquel amor que halagaba el orgullo, excitaba la 
fantasía y satisfacía su delicado egoísmo de poeta, ávido de 
pasión, de goces que la imaginación soñadora abrillanta y la 
musa puede cantar sin mengua! ¡Todo lo soñado hasta 
entonces en los versos iba a ser real en la vida; y el canto se 
alzaría más penetrante, y la inspiración alentaría más 
poderosa, y las estrofas irían trazadas con sangre, haciendo 
palpitar el corazón de los lectores!
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A despecho del deber y la razón, Nieves le amaba… ¡Lo había 
dicho! El poeta sonrió desdeñosamente pensando en don 
Victoriano y sintió el gran desprecio del ideólogo hacia el 
hombre práctico pero inepto en cosas del alma… Luego miró 
alrededor. Triste estaba el pinar a aquellas horas. Y hacía 
frío… Además debía ser tarde. En las Vides extrañarían su 
ausencia. ¿Se acostaría Nieves ya? Con estos pensamientos 
fue bajando por el difícil sendero, y llegó al portal diez 
minutos después de que la mano solícita de Genday había 
afianzado la tranca. El contratiempo no alarmó a Segundo: 
tendría que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo 
novelesco del lance… ¿Por dónde entraría?

Indudablemente el ingreso más fácil era el del huerto, al cual 
podía descolgarse por un talud muy rápido que formaba el 
monte: cuestión de arañarse los muslos, de rozarse las 
palmas, pero de estar en la posesión antes de diez minutos 
sin encontrarse con los perros que guardaban el patio, ni con 
gente, por hallarse deshabitada aquella parte, que 
correspondía al comedor. Dicho y hecho. Volvió atrás y 
ascendió, no sin trabajo, al montecillo: ya en él, dominaba la 
solana y buena parte del huerto. Estudió la bajada para no 
caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una pierna. Como 
el montecillo era es cueto y sin vegetación, la figura del 
Cisne se recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a 
su vez algo que le turbó los sentidos con suavísimo mareo: 
algo que le causó uno de esos sobresaltos deleitosos que 
agolpan toda la sangre al corazón para repartirla después 
gozosa y ardiente por las venas. En la penumbra de la solana, 
entre los tiestos, su vista penetrante distinguía, sin que le 
cupiese la menor duda acerca de la realidad de su visión, una 
figura blanca, una silueta de mujer cuya actitud parecía 
indicar que ella también le había visto, que le observaba, que 
le aguardaba allí.

Velozmente le dibujó la fantasía los trazos y perfiles de la 
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escena: un coloquio, un divino coloquio de amor con Nieves, 
entre los claveles y las enredaderas, a solas, sin más 
testigos que la ya poniente luna y las flor es envidiosas de 
tanta felicidad. Y con un movimiento prontísimo se echó a 
rodar por la escarpada pendiente, cayendo sobre la dura 
paredilla. No hizo caso del golpe, de las descalabraduras ni 
del molimiento de sus huesos: saltó de la paredilla al huerto 
y buscó el rumbo de la solana. Los árboles frutales le 
ocultaban el camino, y dos o tres veces erró la ruta: por fin 
logró salir al pie de la solana misma, y entonces alzó la vista 
para cerciorarse de la verdad de la deseada aparición. En 
efecto, una mujer esperaba allí, ansiosa, vestida de blanco, 
apoyada sobre el balaustre de madera de la solana; mas ya 
la distancia no consentía ilusiones ópticas; era Elvira 
Molende, con su peinador de percal y el pelo tendido, a guisa 
de actriz que representa la Sonámbula. ¡Con qué afán se 
inclinaba la pobrecilla! Casi tenía el cuerpo fuera del balcón. 
Jurara el poeta que hasta le llamaba por su nombre, muy 
bajo, con ceceo cariñoso…

Y él pasó de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entró en el 
patio por la puerta interior, que no se cerraba de noche, y 
llamó estrepitosamente a la de la cocina… El criado acudió, 
renegando de los señoritos que se recogen tarde porque no 
tienen que madrugar para abrir la bodega a los pisadores.
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Capítulo 20
Como se prolongaban tanto las vendimias y las faenas de 
elaboración en la magna bodega de Méndez, y por aquel país 
el que más y el que menos tiene su poquillo de Borde que 
vendimiar y recoger, emigraron parte de los huéspedes, 
deseosos de atender a sus propias viñas. El señorito de 
Limioso necesitaba ver en persona cómo entre oidium, mirlos, 
vecinos y avispas no le habían dejado un racimo para un 
remedio; las señoritas de Molende tenían que colgar por sus 
mismas manos la uva de su famoso Tostado, célebre en el 
país; y por razones análogas fueron despidiéndose Saturnino 
Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, quedándose la corte 
de las Vides reducida a Carmen Agonde, dama de honor, 
Clodio Genday, consejero áulico, Tropiezo, médico de cámara, 
y Segundo, que bien podía ser el paje o trovador encargado 
de distraer a la castellana con sus endechas.

Ardía Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta 
entonces. Desde el día del coloquio en el limonero, Nieves 
rehuía toda ocasión de hallarse a solas con él; y el sueño 
calenturiento de sus noches, la angustia intolerable que le 
consumía era no pasar del fugitivo sí, que a veces hasta 
dudaba haber oído. No podía, no podía resistir el Cisne esta 
lenta tortura, este martirio incesante: menos desdichado si, 
en lugar de alentarle, Nieves le pagase con claros desdenes. 
No era el ansia brutal de victorias positivas lo que así le 
atormentaba: sólo quería persuadirse de que le amaban 
realmente, y que bajo el acerado corsé latía y sentía un 
corazón. Y era tal su locura, que cuando todo el mundo se 
interponía entre Nieves y él, le acometían violentos impulsos 
de gritar: —«Nieves, ¡dígame usted otra vez que me 
quiere!»—. ¡Siempre, siempre obstáculos entre los dos; 
siempre la niña al lado de su madre! ¿De qué servía estar 
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libres de Elvira Molende, que desde la famosa centinela en la 
solana miraba al poeta con ojos entre satíricos y elegiacos? 
La marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero no resolvía 
la situación.

Y Segundo sufría en su amor propio, herido por la reserva 
sistemática de Nieves, y también en su ambición amorosa, en 
su ardiente sed de lo imposible. Corría ya la primer decena 
de octubre; el ex—ministro, abatido y lleno de aprensión, 
hablaba de marcharse cuanto antes; y aunque Segundo 
contaba con colocarse luego en Madrid mediante su influjo, y 
volver a encontrar a Nieves, decíale infalible instinto que 
entre la persona de Nieves y la suya no existía otro lazo de 
unión sino la pasajera estancia en las Vides, la poesía del 
otoño, la casualidad de vivir bajo el mismo techo, y que si no 
consolidaba aquel devaneo antes de la separación, sería tan 
efímero como las hojas de la parra, que caían arrugadas y 
sin jugo.

Despedíase de sus galas el otoño: se veía la rugosa y nudosa 
deformidad de las desnudas cepas, la seca delgadez de los 
sarmientos, y el viento gemía ya tristemente despojando las 
ramas de los frutales. Un día le preguntó Victorina a Segundo:

—¿Cuándo hemos de ir al pinar, a oír cómo canta?

—Cuando gustes, hija… Si tu mamá quiere que sea esta 
tarde…

La niña sometió la proposición a Nieves. Es el caso que 
Victorina estaba, de algún tiempo acá, más pegajosa y 
sobona que nunca con su madre: apoyaba continuamente la 
cabeza en su pecho, escondía la mejilla en el cuello de 
Nieves, paseábale las manos por el peinado, por los hombros 
y, sin causa ni motivo, murmuraba con voz que pedía caricias:

—¡Mamá… mamá!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de 
mirada ansiosa y amante al través de las espesas pestañas, 
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no estaban fijos en su madre, sino en el poeta, cuyas 
palabras bebía la chiquilla, poniéndose muy colorada cuando 
él le dirigía cualquier chanza, o daba cualquier indicio de 
notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistió algo, alardeando de persona 
formal.

—Pero quién te mete a ti en la cabeza…

—Mamá, cuando Segundo dice que los pinos cantan… Cantan, 
mujer: no te quepa duda.

—¿Pero tú no sabes… —murmuró Nieves, regalando al poeta 
una sonrisa con más azúcar que sal— que Segundo hace 
versos, y que los que hacen versos tienen permiso para… 
para mentir… un poco?

—No señora —exclamó Segundo—: no enseñe usted a su hija 
errores; no la engañe usted. Mentiras son, generalmente, las 
cosas que en sociedad hablamos, lo que tenemos que 
pronunciar con la lengua, aunque nos quede dentro lo 
contrario; pero en verso… En verso revelamos y descubrimos 
las grandes verdades del alma, lo que entre gentes hay que 
callar por respeto… o por prudencia… Créalo usted.

—Y di, mamá: ¿vamos hoy a eso?

—¿A qué, hija?

—Al pinar.

—Si te empeñas… ¡Qué manía de chica! Y es que también me 
pica a mí la curiosidad de oír esa orquesta…

Sólo tomaron parte en la expedición Nieves, Victorina, 
Carmen, Segundo y Tropiezo. Quedose la gente mayor 
fumando y presenciando la importante operación de tapar y 
barrar algunas de las primeras cubas para que se aposentase 
el mosto, ya fermentado. Al ver salir la comitiva, les dijo 
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Méndez con tono de paternal advertencia:

—Cuidado con la bajada… La hoja del pino, con estos calores, 
resbala, que parece que está untada de jabón… Dadles el 
brazo a las señoras… Tú, Victorina, no seas loquita, no corras 
por allí…

Cosa de un cuarto de legua distaría el famoso pinar, pero se 
tardaban tres cuartos de hora lo menos en la subida, que era 
como al cielo, por lo pendiente, estrecha y agria, y a cierta 
distancia empezaba a alfombrarse de hoja de pino, bruñida, 
lisa y seca, que si facilitaría probablemente más de lo 
preciso el descenso, en cambio dificultaba el ascenso, 
rechazando el pie y cansando las articulaciones del tobillo y 
rodillas. Nieves, molestada, se detenía de vez en cuando, 
hasta que se cogió del rollizo brazo de Carmen Agonde.

—¡Caramba… es de prueba este camino! ¡A la vuelta, el que 
no se mate no dejará de tener maña!

—Cárguese bien, cárguese bien —decía la robusta 
mocetona—… Aquí ya se rompieron algunas piernas, de 
seguro… Esta subida pone miedo…

Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con 
ese género de hermosura que raya en sublimidad. Hallábase 
el pinar, al parecer, colgado encima de un abismo; entre los 
troncos se divisaban las montañas de enfrente, de un azul 
ceniciento que tiraba a violeta por lo más alto y remoto; 
mientras a la otra parte del pinar, la que caía sobre el río, el 
terreno, muy accidentado, formaba un rapidísimo escarpe, 
una vertiente casi tajada, si no a pico, al menos en declive 
espantoso; y allá abajo, muy abajo, pasaba el Avieiro, no 
sosegado ni sesgo, sino alborotado y espumante, impaciente 
con la valla que le oponían unos peñascos agudos y negros, 
empeñados en detenerle y que sólo conseguían hacerle 
saltar con epiléptico furor, partiéndose en varios irritados 
raudales, que se enroscaban alrededor de las piedras a modo 
de coléricas y verdosas sierpes imbricadas de plata. A los 

145



mugidos y sollozos del río hacía coro el pinar con su perenne 
queja, entonada por las copas de los pinos que vibraban, se 
cimbreaban y gemían trasmitiéndose la onda del viento, beso 
doloroso que les arrancaba aquel ¡ay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por el 
trágico aspecto del paisaje, que les echó a los labios un 
candado. Sólo la niña habló; pero tan bajito como si estuviese 
en la iglesia.

—¡Pues es verdad, mamá! Los pinos cantan. ¿Oyes? Parece el 
coro de obispos de La Africana… Si hasta dicen palabras… 
atiende… así con voces de bajo… como aquello de Los 
Hugonotes…

Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy 
solemne el murmurio de los pinos. Segundo, apoyado en un 
tronco, miraba hacia abajo, al lecho del río; y como la niña se 
aproximase, la detuvo y la obligó a retroceder.

—No, hija… No te acerques… Es algo expuesto: si resbalas y 
ruedas por esa cuestecita… Anda, apártate.

No ocurriéndoseles ya más que decir sobre el tema de los 
pinos, se pensó en la vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, y 
quería emprenderla antes de que el sol acabase de ponerse.

—Ahora sí que nos rompemos algo, don Fermín… —decíale 
al médico—. Ahora sí que tiene usted que preparar vendajes 
y tablillas…

—Hay otro camino —afirmó Segundo saliendo de su 
abstracción—. Por cierto que bastante menos molesto, y con 
menos cuestas.

—¡Sí, vénganos con el otro camino! —exclamó Tropiezo, fiel 
a sus hábitos de votar en contra—. Aún es peor que el que 
trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco más largo, pero como 
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tiene menos declive, resulta más fácil. Va rodeando el pinar.

—¿Me lo querrá usted enseñar a mí, a mí que me sé todo 
este país como mi propia casa? No se anda ese camino: se lo 
digo yo.

—Y yo le digo a usted que sí; y a la prueba me remito. No ha 
de ser usted terco en su vida. ¡Si lo pasé no hará muchos 
días! ¿Se acuerda usted, Nieves, la noche que jugamos al 
escondite en la huerta; la noche que me cerraron el portal y 
entré muy tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrío por lo espeso de los pinos y 
lo desmayado y escaso de la luz solar, se vería el rubor de 
Nieves.

—Vamos —dijo eludiendo la respuesta— por donde sea más 
fácil y haya mejor piso… Yo soy muy torpe para andar por 
vericuetos…

Segundo la ofreció el brazo, murmurando en tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo está tan fuerte en caminos como 
en el arte de curar… Venga usted y se convencerá de que 
ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decía a Carmen Agonde, meneando 
con obstinación la cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y 
llegar antes que ellos, y sanos y buenos gracias a Dios.

Victorina, según costumbre, iba a colocarse al lado de su 
madre; pero el médico la llamó.

—Cógete aquí, al puño de mi bastón, anda, que si no, 
resbalarás… A mamá le basta con no resbalar ella… ¡Y Dios 
nos aparte de un tropiezo! —añadió riendo a carcajadas de su 
propio retruécano.
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Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves 
prosiguieron su ruta, sin pronunciar una sola frase. Nieves 
empezaba a sentir cierto temor, por lo muy endiablado de la 
vereda que pisaban. Era un senderillo excavado en el 
desplome del pinar, al borde mismo del despeñadero, casi 
perpendicular con el río. Aunque Segundo dejaba a Nieves el 
lado menos expuesto, el del pinar, quedándose él sin tierra 
en que sentar la planta, y teniendo que poner un pie 
horizontalmente delante del otro, no por eso cedía el pavor 
en el ánimo de Nieves, ni le parecía menos arriesgada la 
aventura: se centuplicó su recelo al ver que iban solos.

—¡No vienen! —murmuró con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos… Van por el otro 
camino —respondió Segundo, sin añadir más palabra amorosa, 
ni estrechar siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo 
con toda la energía del terror.

—Pues vamos —suplicó Nieves con apremiante ruego—… 
Deseo llegar…

—¿Por qué? —preguntó el poeta, que se detuvo de repente.

—Estoy cansada… sofocada…

—Pues va usted a descansar y a beber si gusta…

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo 
arrastró a Nieves, torció a la izquierda, bajó una cuestecilla, 
y dando vuelta a la roca, detúvose en una meseta estrecha 
que avanzaba atrevidamente sobre el río. A los últimos 
rayos del sol se veía rezumar hilo a hilo, por la negra faz del 
peñasco, un límpido manantial.

—Beba usted, si gusta… en el hueco de la mano, porque vaso 
no lo tenemos —indicó Segundo.

Nieves obedeció maquinalmente, sin saber lo que hacía, y 
soltando el brazo de Segundo, quiso acercarse al manantial; 
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pero la base de la roca, continuamente bañada por el agua, 
había criado esa vegetación húmeda, que resbala como las 
algas marinas, y Nieves, al apoyar el tacón en el suelo, sintió 
que se deslizaba, que perdía el pie… Allá, en el fondo de su 
vértigo, vio el río terrible y mugidor, los cortantes peñascos 
que habían de recibirla y destrozarla, y sintió el frío 
ambiente del abismo… Un brazo la cogió por donde pudo, por 
la ropa, acaso por las carnes, y la sostuvo y la levantó en 
peso… Dobló ella la cabeza sobre el hombro de Segundo, y 
este sintió por vez primera latir el corazón de Nieves bajo su 
mano… ¡Y bien aprisa! Latía de miedo. El poeta se inclinó, y 
derramó en la boca misma de Nieves esta pregunta:

—¿Me amas, di? ¿Me amas?

La respuesta no se oyó, porque, caso de haberse formado en 
la laringe, no pudieron los sellados labios articularla. Durante 
aquel brevísimo espacio de tiempo, que compendiaba, sin 
embargo, una eternidad, cruzó por el cerebro de Segundo 
cierta idea poderosa, destructora, como la chispa eléctrica… 
El poeta estaba de frente al precipicio, y Nieves a su orilla, 
de espaldas, sostenida únicamente por el brazo de su 
salvador. Con apretar un poco más los labios, con avanzar 
dos pulgadas e inclinarse, el grupo caería en el vacío… Era 
un final muy bello, digno de un alma ambiciosa, de un poeta… 
Pensándolo, Segundo lo encontraba tentador y apetecible… y 
no obstante, el instinto de conservación, un impulso animal, 
pero muy superior en fuerza a la idea romántica, le ponía 
entre el pensamiento y la acción muralla inexpugnable. 
Recreábase, en su imaginación, con el cuadro de los dos 
cadáveres enlazados, que las aguas del río arrastrarían… 
Hasta presentía la escena de recogerlos, las exclamaciones, 
la impresión profunda que haría en la comarca un suceso 
semejante… y algo, algo lírico que se agitaba y latía en su 
alma juvenil, le aconsejaba el salto… pero a la vez, un frío 
temor le congelaba la sangre, obligándole a caminar poco a 
poco, y no hacia el abismo, sino en sentido contrario, hacia la 
senda…
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Todo esto, breve en la narración, fue momentáneo en el 
cerebro. Segundo advertía en sí un hielo, que le paralizaba 
para el amor como para la muerte… Era la yerta boca de 
Nieves, desmayada en sus brazos…

Mojó el pañuelo en la fuente, y se lo aplicó a sienes y pulsos. 
Ella entreabría los ojos. Se oía hablar a Tropiezo, reír a 
Carmen: venían sin duda a buscarles y a cantar victoria. 
Nieves, al recobrar los espíritus y verse con vida, no hizo el 
menor movimiento para apartarse del poeta.
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Capítulo 21
Como por tácito acuerdo, los dos héroes de la aventura 
disminuyeron la importancia del peligro corrido, primero ante 
sus compañeros de excursión, después ante el senado 
consulto de las Vides. Segundo guardaba cierta reserva sobre 
los detalles del caso; Nieves, en cambio, hablaba más que de 
costumbre, con nerviosa locuacidad, repitiendo cien veces los 
mismos insignificantes pormenores: había resbalado; García 
le tendió la mano; ella se cogió, y como era así, medrosa, se 
asustó un poquillo, por más que la cosa no lo merecía… Pero 
el terco de Tropiezo, con mansa sorna, le llevó la contraria. 
¡Jesús, qué disparate! ¡No haber peligro! ¡Pues si era un 
milagro que Nieves no estuviese a estas horas nadando en el 
Avieiro! El terreno resbala allí como jabón puro, y las piedras 
de abajo cortan como cuchillos, y el río lleva una fuerza, que 
no sé… Nieves negaba, haciendo por reírse; mas el terror de 
la catástrofe duraba escrito en su rostro con tan indelebles 
rasgos, que su fresca fisonomía, de sana y caliente palidez, 
se había convertido en un rostro ojeroso, deshecho, un 
cuerpo agitado por escalofríos y espasmos, de esos que 
llaman muerte chiquita…

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una 
entrevista: comprendía que era preciso aprovechar el primer 
instante en que la gratitud y la pavura ablandaban el alma de 
Nieves, haciendo palpitar su insensible corazón bajo las 
ballenas de su corsé. En la breve escena del precipicio 
apenas dio lugar la llegada de Tropiezo para que Nieves 
correspondiese explícitamente al arrebato del poeta, y 
Segundo quería concertar algo, arbitrar un medio para verse, 
para hablarse, para establecer de una vez que aquellos 
afanes, desvelos e intrigas eran amor, y amor correspondido: 
mutua pasión, en fin… ¿Dónde y cuándo lograría la apetecida 
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ocasión de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diríase que existe en toda historia amorosa un primer 
período en que los obstáculos se amontonan y las 
dificultades renacen pujantes e invencibles, desesperando al 
galán propuesto a vencerlas; y también que llega siempre 
otro segundo período en que la fuerza misteriosa del deseo 
y el dinamismo de la voluntad derrocan esos estorbos, y las 
circunstancias, momentáneamente sometidas, se ponen al 
servicio de los amantes. Así aconteció la noche de aquel 
memorable día. Como la niña se había asustado algo al saber 
el peligro de su madre, hiciéronla acostarse temprano; y para 
que cogiese fácilmente el sueño, la acompañó Carmen 
Agonde dispuesta a contarla cuentos y simplezas. Suprimidos 
así los principales testigos, y engolfados los señores 
mayores en una de sus interminables discusiones vitícolas, 
agrícolas y sociológicas, Nieves, que había salido al balcón a 
respirar porque sentía como un nudo en la garganta, pudo 
charlar diez minutos con Segundo, situado a la parte de 
afuera, entre las vidrieras y no lejos de las mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando 
de cosas indiferentes: del riesgo de por la tarde, de lo 
curioso que era el ruido del pinar… Y bajito, muy bajito, la 
negociación diplomática del poeta seguía su curso… Una 
entrevista, una conversación con cierta libertad… ¡Pues no 
había de poder ser!… ¿Y por qué no en la solana, aquella 
misma noche?… ¡Bah!, nadie tendría el capricho de ir por allí 
a curiosear lo que pasaba… Él se descolgaría fácilmente al 
huerto… ¿Que no? Era muy medrosa… ¿Hacer mal? ¿Por 
qué?… Cansada y así como enferma… Sí, se comprende. 
Prefería que fuese de día… Bien; mejor sería del otro modo, 
pero… ¿Sin falta? ¿A la hora de la siesta? ¿En el salón?… No, 
no venía gente nunca; todo el mundo dormía… ¿Palabra 
formal? ¡Gracias! Sí, convenía disimular para que, no se 
hiciesen cargo.

Entretanto, los señores de la mesa de tresillo, hablaban de 
las vendimias y de sus consecuencias… Las pobres 
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muchachas del país ganaban bastante en aquella labor: pero 
¡bah!, murmuró Tropiezo riéndose: no ganaban sólo dinero… 
Ganaban a veces otras cosas… Con esto de andar las 
cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche, por los 
caminos oscuros, resultaba que… Ya era axiomático en el 
país que los hijos del carnaval y de la vendimia no tienen 
padres conocidos. A propósito de lo cual, don Victoriano 
emitió algunas ideas de su repertorio favorito, citando la 
legislación inglesa, alabando la sabiduría de aquella gran 
nación, que al reglamentar el trabajo material, estudia 
detenidamente los problemas que entraña, y se preocupa de 
la suerte del niño y de la mujer… Con estas serias 
disquisiciones se acabó la velada, retirándose cada mochuelo 
a su olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenía abierto su 
neceser y colocado un espejillo de pie con marco de plata, 
iba desprendiendo una a una las horquillas de concha que 
sujetaban las roscas de su moño, y Mademoiselle recogía y 
alineaba las horquillas primorosamente en un estuche… 
Entrenzó después el pelo a Nieves, y esta se echó atrás, 
respirando con esfuerzo; de pronto, alzó la cabeza.

—¿Si me pudiese usted hacer una taza de tila?… ¿Allá en su 
cuarto… sin molestar?

Salió la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyó el codo en la 
mesa y la mejilla en la palma de la mano, sin dejar de 
mirarse al espejo… Estaba con una cara de desenterrada, que 
imponía. No, aquella vida no podía continuar, o de lo 
contrario la llevarían al cementerio… Encontrábase 
nerviosísima: ¡qué escalofríos, qué desazón, qué momentos 
tan amargos! Había visto la muerte cara a cara, y pasado más 
sustos, más recelos, más congojas en un día que en todos los 
años anteriores de su existencia. Si eso era el amor, a la 
verdad tenía poco de divertido: no servía ella para tales 
agitaciones… Una cosa es que agrade parecer bonita y oírlo, 
y aun poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias 
incesantes, estas aventuras que le ponen a uno el alma en un 
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hilo y le colocan a dos dedos de la vergüenza, y le 
quebrantan el cuerpo… Y aseguran los poetas que esto es la 
felicidad… Será para ellos: lo que es para las pobres 
mujeres… Y vamos a ver, por qué carecía ella de valor para 
decirle a Segundo: ¡acabemos, no puedo con estas zozobras, 
tengo miedo, lo paso muy mal! ¡Ah! También le tenía miedo a 
él… Era capaz de matarla: sus hermosos ojos negros 
despedían a veces chispas de electricidad y vislumbres 
fosfóricas. Y luego él siempre le cogía la acción, se imponía, 
la dominaba… Por él estuvo a punto de caer en el río, de 
despedazarse en las rocas… ¡María Santísima! ¿Pues hacía 
media hora, no faltó poco para otorgarle la cita en la solana? 
Lo cual era una grandísima locura, siendo imposible dirigirse a 
aquel rincón de la casa sin que Mademoiselle, o cualquiera, la 
echase de menos y se descubriese el pastel. ¡Ay, Dios mío! 
¡Todo aquello era terrible, terrible! ¡Y mañana tenía que 
acudir al salón, a la hora de la siesta!… Ea, una resolución 
enérgica: acudiría, corriente; pero acudiría a desatar aquel 
enredo, a decir a Segundo cuatro verdades para que se 
contuviese: amarla, concedido; no se oponía, muy bueno y 
muy santo; comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; 
le rogaría que se volviese a Vilamorta; ellos ya se irían 
pronto a Madrid… ¡Ah!, ¡cuánto tardaba aquella bendita 
Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrió… No entró Mademoiselle, sino don 
Victoriano. Nada tenía de sorprendente su aparición, pues 
dormía en una especie de despachito, al lado del cuarto de su 
mujer y dividido de este por un corredor, y todas las noches, 
antes de recogerse, daba un beso a la niña, cuyo lecho 
estaba pegado al de su madre; sin embargo, a Nieves se le 
puso carne de gallina, y por instinto se volvió de espaldas a 
la luz, tosiendo a fin de disimular su turbación.

La verdad es que don Victoriano venía grave, y aun algo 
fosco y severo… No andaba muy alegre ni expansivo desde 
el recrudecimiento de su enfermedad; pero sobre su aire 
abatido resaltaba entonces no sé qué cosa, un velo más 
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negro aún, un nubarrón preñado de tempestades… Nieves, 
observando que no se acercaba a la cama de la niña, bajó los 
ojos y fingió alisarse el pelo con el batidor de marfil.

—¿Cómo te encuentras, hija? ¿Te dura el susto? —preguntó 
el marido.

—Sí; aún estoy un poquillo… He pedido tila.

—Bien hecho… Mira, Nieves…

—¡Qué… qué!…

—Mira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.

—Cuando tú digas… Ya sabes que yo…

—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo 
que ponerme formalmente en cura, hija, porque me acabo si 
así continúo… He incurrido en la debilidad de confiarme a 
este bestia de don Fermín, Dios me perdone… y creo… 
—añadió con amarga sonrisa— que me ha embromado… 
Veremos si Sánchez del Abrojo me saca del paso… ¡que lo 
dudo bastante!

—Jesús, qué aprensión! —exclamó Nieves, respirando y 
aprovechando el recurso de la enfermedad—. ¡No parece sino 
que tienes males incurables! En poniendo el pie allá y 
tomándote Sánchez de su cuenta… dentro de dos meses ni te 
acuerdas de ese achaquillo.

—¡Bravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte 
regañón… pero eso que dices… eso que dices prueba que ni 
me miras, ni te importa un bledo mi salud, ni me haces caso 
alguno… lo cual, francamente… dispensa… pero ¡no te honra! 
Mi mal es grave, muy grave… es la diabetes sacarina, que se 
lleva las gentes al otro mundo bonitamente… Estoy 
convertido en azúcar… se me debilita la vista… me duele la 
cabeza… no tengo sangre… y tú ahí; tan serena, tan alegre, 
retozando como una niña… Eso no lo hace la mujer que 
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quiere a su esposo… A ti no te ha preocupado mi estado 
físico, ni mi estado moral… Estás gozando, pasando una 
temporada divertidísima… y lo demás… ¡buen cuidado te da a 
ti!

Nieves se levantó trémula, casi llorando…

—¿Qué me dices?… Yo… yo…

—No te alteres, hija; no llores… Tú eres joven y sana, yo 
estoy muy gastado y achacoso… Peor para mí… Pero oye… 
Aunque te parezca seco y grave… yo te quise mucho, 
Nieves… te quiero aún… tanto como a esa niña que está ahí 
durmiendo… lo juro delante de Dios… Y tú podías… podías 
quererme algo… como una hija… e interesarte por mí… Será 
poco tiempo ya de molestia: me siento tan enfermo…

Nieves se acercó en actitud cariñosa, y su marido le rozó la 
frente con los denegridos labios, apretándola al mismo 
tiempo contra sí… Y añadió:

—¡Aún tengo que hacerte otra advertencia… echarte otro 
sermón, hija!

—¿Cuál? —murmuró la esposa sonriendo, pero azorada.

—Ese chico de García… No te sobresaltes, hija, que no es 
para tanto… Ese chico… te mira algunas veces de un modo 
raro… como si te hiciese el amor… ¡No, si yo no dudo de ti! 
Has sido y eres una señora intachable… no te acuso… ni le 
doy importancia a semejante necedad… Es que… te parecerá 
mentira… estos chicos de aquí son muy atrevidos; tienen 
menos soltura para presentarse, pero en el fondo más osadía 
que los de la corte… Yo pasé aquí mis años verdes, y les 
conozco… Sólo te aviso para que pongas a raya a ese 
mequetrefe… En los días que nos quedan, suprime los 
paseos largos y todas esas cursilerías que aquí se hacen… 
Una dama como tú es, en este sitio, la reina; y no está bien 
que contigo se tomen las bromas que con las señoritas de 
Molende u otras así… ¡Si ya te he dicho que no me cruza ni 
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por el pensamiento la idea! Una cosa es que ese Cisne de 
lugar se haya enamorado de ti y te dé la mano en los 
despeñaderos; otra que yo te injurie… ¡Hija!

Poco después se presentó Mademoiselle con la tila humeante. 
¡Buena falta que le hacía la tila a Nieves! Tenía los nervios 
más tirantes… Estaba convulsa. Hasta náuseas la atacaron al 
beber las primeras cucharadas. Mademoiselle le ofreció un 
poco de poción anti—histérica. Tragola Nieves, y con algunos 
bostezos y dos o tres lagrimillas se alivió su crisis. Pensó en 
acostarse, y entró en la alcoba. Allí vio algo que renovó su 
desasosiego. Victorina, en vez de dormir, tenía los ojos 
abiertos. Probablemente habría oído la conversación.
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Capítulo 22
Y en efecto, la había oído toda, todita, desde la primer 
palabra hasta la última. Y las frases del diálogo conyugal 
daban vueltas en su magín, rodando, entrelazándose, 
destacándose en letras rojas, impresas en su memoria virgen. 
Las repasaba, las comentaba interiormente, las pesaba, hacía 
deducciones…

Nadie acertará a decir cuál es el momento crítico que divide 
la noche del día, el sueño de la vigilia, la juventud de la 
madurez y la inocencia del conocimiento. ¿Quién es capaz de 
fijar el instante en que el niño, convirtiéndose en 
adolescente, nota en sí ese algo inexplicable que acaso 
pueda llamarse conciencia sexual; en que el vago 
presentimiento se trueca en rápida intuición; en que, sin 
tener noción precisa de las realidades concretas del vivir, 
adivina todo lo que más tarde le ha de confirmar y 
puntualizar la experiencia; en que entiende la importancia de 
una indicación, la trascendencia de un acto, el carácter de 
una relación, el valor de una mirada o el sentido de una 
reticencia? ¿El minuto en que sus ojos, abiertos solamente a 
la vida exterior, adquieren facultades para escudriñar 
también la interior, y perdiendo su brillo superficial, el claro 
reflejo de su pureza candorosa, toman la concentrada e 
indefinible expresión que constituye una mirada de persona 
grande?

Llegó para Victorina ese minuto a los once años, aquella 
noche, sorprendiendo un diálogo entre su padre y su madre. 
Inmóvil, sujetando la respiración, con los piececillos fríos y la 
cabeza ardorosa y congestionada, la niña escuchó, y después, 
en la dudosa penumbra de la alcoba, ató algunos cabos 
sueltos, recordó pormenores, y comprendió al fin, sin darse 
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mucha cuenta de lo que comprendía, pero discurriendo con 
precocidad singular, debida acaso a la dolorosa viveza con 
que la fantasía trabajaba en el silencio nocturno y en la 
quietud del lecho…

Es lo cierto que la niña pasó mala noche, dando vueltas en su 
monástica y breve camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban 
introduciendo y le barrenaban la cabeza a manera de clavos. 
Su papá estaba muy enfermo, muy enfermo, y además muy 
disgustado y quejoso porque Segundo se había enamorado de 
su mamá… De su mamá. ¡De ella no! ¡Ella, que guardaba todas 
las flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen límite ni consuelo. 
Cuando se tienen más años y se han corrido más tormentas y 
se ha visto con asombro que el hombre puede sobrevivir a 
ciertos pesares y que la bóveda del firmamento no se hunde 
cuando perdemos lo que amábamos, entonces casi no existe 
la desesperación absoluta, patrimonio de la primera edad. 
Para Victorina era evidente que su papá se moría y que su 
mamá era muy mala… y Segundo un bribón… y que se 
acababa el mundo… y que ella también, también se quería 
morir. Si a los once años de edad fuese posible volverse el 
pelo blanco, Victorina se cubriría de canas durante la noche 
en que el sufrimiento la hizo, de niña, mujer, y de criatura 
indecisa, tímida, ruborosa, persona moral, resuelta al mayor 
heroísmo.

Tampoco Nieves gozó mucho los blandos favores del sueño. 
Las palabras de su marido la dejaron meditabunda. ¿Sería 
mortal la enfermedad de don Victoriano? ¡Tal vez sí! Estaba 
muy desmejorado el pobre… Y Nieves experimentaba un 
comienzo de pena y reconcomio: señor, ¿quién duda que ella 
quería a su esposo y temía su muerte? No sentiría por él un 
amor grande, de los que las novelas pintan… ¡bah!… pero 
cariño, sí… ¡Ojalá que el mal fuese leve! ¿Y si no lo era?… ¿Y 
si se quedase vi… ? Ni aun mentalmente se atrevía a concluir 
la palabreja… Pensar en eso, parece ya alimentar malos 
deseos… No, pero el caso es que las mujeres, en efecto, al 
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morírseles sus maridos, suelen quedarse vi… ¡María 
Santísima! Debía ser una gran desgracia… Bien; ¿y si sucedía? 
Segundo… ¡Jesús, qué desatino! De fijo que a él no se le 
había pasado por la cabeza semejante absurdo… Los Garcías, 
unos nadies… Y aquí volvía Nieves a repasar la parentela, el 
modo de vivir de Segundo…

De buena gana haría novillos a la cita del día siguiente, por 
que su marido andaba receloso, y era comprometido el lance, 
aunque en el lugar designado para la entrevista siempre se 
podría achacar a casualidad el encuentro… Y por otra parte, 
si faltaba, aquel Segundo tan apasionado sería muy capaz de 
dar un escándalo, de ir a buscarla a su cuarto, de entrar por 
la ventana.

Bien pensado, juzgó más prudente asistir, y rogar a 
Segundo… que… que la olvidase… que por lo menos, no la 
comprometiese… Era lo mejor.

Pasó Nieves la mañana en un estado de quebrantamiento tan 
grande, que apenas comió; y, durante la comida, no miró ni 
una sola vez a Segundo, temerosa de que su marido 
observase y sorprendiese entre ellos alguna furtiva señal de 
inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo, deseoso de 
recordarla con los ojos su promesa, la miró aquel día más 
que de costumbre: afortunadamente, don Victoriano parecía 
distraído por su apetito desordenado de comer y beber. 
Acabada la comida, se retiraron todos, como siempre, a 
descabezar la siesta. Nieves tomó el camino de su cuarto. 
Encontró en él a Victorina, tendida sobre la cama. Por 
precaución, la hizo preguntas.

—¿Vas a dormir la siesta, monina?

—A dormir, no… Pero estoy a gusto así…

Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavó los 
dientes, y después de cerciorarse con una rápida ojeada de 
que también reposaba su marido en el cuarto inmediato, se 
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deslizó hasta el salón a paso ligerísimo… Temblaba. Aquella 
atmósfera de tempestades y peligros, grata para el ave 
marina, era mortal para el lindo pájaro doméstico. No era 
vivir estar siempre así, escalofriada de terror y con la sangre 
cuajada por el susto. ¡No era vivir, ni respirar!… Acabaría por 
volverse loca: ¿pues no creía sentir pasos, como si alguien la 
siguiese? Dos o tres veces se paró, reclinándose desfallecida 
en las paredes del corredor, prometiéndose a sí misma que 
no la cogerían en otra.

Al entrar en el salón, se detuvo sobrecogida. ¡Estaba tan 
silencioso y soñoliento, medio a oscuras, con las maderas casi 
cerradas —que sólo permitían el paso a un rayo de sol en 
que danzaban áureas partículas de polvo—, con sus espejos 
narcotizados que tenían pereza de reflejar algo en sus 
turbias lunas, con la modorra del asmático reloj, cuya esfera 
parecía un rostro humano que la espiaba y tosía 
desaprobándola!… De pronto sintió pisadas veloces, juveniles; 
y Segundo, audaz, enloquecido, vino a caer a sus plantas, con 
los brazos enlazados en torno de su cuerpo… Ella quería 
contenerle, avisarle, explicarle… No se lo consintió el poeta, 
que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de 
pasión, y, ya en pie, la levantaba del suelo, con el irresistible 
impulso amoroso que no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la niña, blanca 
como la cera, casi lívida, despidiendo fuego por los ojos, en 
una de esas actitudes de horror que ni se fingen ni se imitan, 
saltó de la cama donde, despierto, fumaba un puro… La niña 
le decía con voz ahogada:

—¡Ven, papá!… ¡Ven, papá!

¿Qué pasaría por la mente del padre? Jamás se supo el 
porqué siguió a la niña, sin dirigirla ni una leve pregunta. En 
el umbral del salón, detúvose el grupo… Nieves exhaló un 
chillido altisonante, y Segundo, con hermoso arranque varonil 
y apasionado, la escudó con su cuerpo… Defensa innecesaria 
ya. La figura de hombre detenida en la puerta no amenazaba: 
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lo que de ella infundía miedo, era cabalmente su actitud de 
estupor y anonadamiento: parecía un cadáver, un espectro 
abrumado de desesperación impotente. El rostro, más que 
amarillo, verde; los ojos abiertos, nublosos y fijos; las manos 
y rodillas trémulas… Aquel hombre hacía vanos esfuerzos 
para hablar; la parálisis empezaba por la lengua: inútilmente 
intentaba revolverla en la boca, formando sonidos… ¡Lucha 
horrible! Pugnaba la frase por salir de los labios, y no salía: la 
faz, de lívida, pasaba a roja, congestionándose, y la niña, 
abrazando la cintura de su padre, viendo aquel combate de la 
inteligencia con los órganos, gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere papá!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo 
que en efecto algo grave le sucedía, chilló también pidiendo 
socorro. Y fueron apareciendo por las puertas Primo Genday 
en mangas de camisa, Méndez con un pañuelo de algodón 
atado sujetando las orejas, Tropiezo con los pantalones a 
medio abrochar…

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabía qué 
hacer de su persona: el irse, era desairado; el quedarse… 
Tropiezo le sacudió:

—Anda, chico, volando a Vilamorta… Dile a Doroteo el del 
coche que salga a Orense y traiga un médico de allá, el de 
más nombre… ¡Yo no quiero este tropieciño! —indicó 
guiñando un ojo—. Corre, disponte.

El Cisne se acercó a Nieves, que derrumbada en el sofá, 
lloraba, con su fino pañuelo apoyado sobre la boca.

—Me mandan a buscar un médico, Nieves. ¿Qué hago?

—¡Vaya usted!

—¿Vuelvo?

—No… déjeme usted por Dios… ¡Que venga, que venga el 
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médico! —Y sollozó más fuerte.

* *

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del día siguiente 
no llegó el facultativo a las Vides. Opinó que el caso no era 
extraordinario: la diabetes suele terminar así, con parálisis 
seguida de derrame seroso: una de las complicaciones más 
frecuentes en tan temible enfermedad… Añadió que era 
conveniente trasladar a Orense al enfermo, con 
precauciones. La traslación se hizo sin grandes dificultades, y 
don Victoriano aún vivió unos días. A las veinticuatro horas 
de su entierro, Nieves y Victorina, rigurosamente enlutadas, 
salieron para la corte.
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Capítulo 23
Sobre Vilamorta ha caído el negro cortinaje del invierno. 
Llueve, y por la calle principal y la plaza, empapadas y 
cubiertas de sucio barro, sólo cruza, de tiempo en tiempo, 
algún campesino invisible bajo su capa de juncos, jinete en un 
rocín cuyas herraduras baten el suelo y alzan un chapoteo de 
fango. Ya no hay fruteras, por la plausible razón de que 
tampoco hay fruta: todo está solitario, húmedo, enlodado y 
mohoso. Cansín, con zapatillas de orillo y bufanda, se pasea 
sin cesar ante su puerta por evitar los sabañones; el alcalde 
aprovecha un reducidísimo soportal que hay frente a su casa 
para entretener la tarde, dando diez pasos hacia arriba y diez 
hacia abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies; ejercicio 
sin el cual afirma que no digiere.

¡Ahora sí, ahora sí que la pobre villita está muerta! Ni 
agüistas, ni forasteros, ni ferias, ni vendimias… Una paz, un 
abandono de cementerio y una humedad tan terca, que deja 
rastros verdes en los sillares de las casas en construcción. 
Las villitas así, en invierno, son capaces de producir murria al 
más alegre: son la raíz cuadrada del fastidio, la quintaesencia 
del esplín, la desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la 
interminable noche, el aguacero terco, el frío lúgubre, el aire 
color de ceniza y el cielo color de panza de burro…

En medio de aquella especie de sueño letárgico que duerme 
Vilamorta, hay, sin embargo, unos seres felices, unos seres 
en la plenitud de su ventura, aunque próximos a concluir su 
existencia del más trágico modo: seres que, con sólo el 
instinto natural, han adivinado la moral de Epicuro y la 
practican, y comen y hozan y se regodean, y no temen a la 
muerte ni piensan en la inexplorada región cuyas puertas se 
abren al morir; seres que gozan en recibir el agua llovediza 
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en su estirado pellejo; seres para quienes el lodo es baño 
deleitosísimo donde muy gustosos se chapuzan y revuelcan, 
abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles y 
pocilgas. Ellos son, en esta época del año, dueños y señores 
indiscutibles de Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y 
hazañas dan pábulo a la conversación de las boticas y 
entretienen las veladas familiares, en que se discute su 
respectiva corpulencia y se les estudia desde el punto de 
vista de sus cualidades propias, trabándose acaloradas 
discusiones acerca de si la oreja corta o larga, el rabo bien 
enroscado, la pezuña más o menos recogida y el hocico más 
o menos agudo, prometen carne más suculenta y grasa más 
copiosa. Hácense comparaciones: el marrano del Pellejo es 
soberbio como tamaño, pero sus carnes de un rosa 
erisipelatoso y su bandullo inmenso y fofo delatan al cerdo 
de fibra muelle, mantenido con despojos de tahona: cochino 
soberbio, el del alcalde, cebado con castaña: algo más chico, 
pero ¡qué jamones ha de tener!, ¡qué jamones!, ¡qué tocinos!, 
¡qué lomos, que dan ganas de sentarse en ellos! Ese será el 
cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien afirma que el 
superior, el soberano marranil de Vilamorta, es la cerda de la 
tía Gaspara, la de García. Las ancas de tan magnífico bestión 
parecen una carretera: ya ha estado a punto de ahogarse con 
su propia gordura: sus glándulas mamarias tocan con las 
pezuñas y besan el barro de la calle. ¿Quién puede calcular 
las libras de grasa que rendirá, ni las morcillas que se 
llenarán con su sangre y la longaniza que saldrá de sus 
asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frío; cae helada y la 
escarcha se deposita en tersos cristales sobre las yerbas de 
los linderos y endurece la tierra… Es la señal de la 
hecatombe, a la cual todos los auspicios son favorables, pues 
además del frío, es cuarto creciente de luna; que si fuese 
menguante, menguaría la carne muerta… Ha llegado la hora 
de empuñar el cuchillo. Y en las largas noches de Vilamorta 
se oyen a la hora menos pensada desaforados gruñidos: 
primero de furor, que indican la impotente rabia de verse 
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sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo doméstico la 
prole del jabalí montés; luego de dolor, cuando la cuchilla 
penetra al través de los tejidos; un grito casi humano, de 
suprema agonía, cuando la hoja se hunde en el corazón; y, 
por último, una serie de quejidos desesperados, que van 
debilitándose al paso que la fuerza y la vida se escapan 
envueltas en el caliente chorro sanguíneo…

Ocurría este drama espeluznante en casa del abogado García 
a las once de una glacial y serena noche de diciembre. Las 
niñas, locas de gozo, muertas de curiosidad, se atropellaban 
alrededor del agonizante cerdo, en cuyo corazón y garganta 
sepultaba el cuchillo el matachín, de arremangados brazos. 
Segundo, encerrado en su dormitorio, tenía delante pliegos 
de papel más o menos emborronados… ¡Hacía versos! Mas 
como llegase hasta él el ruido de la tragedia, soltó la pluma 
con desaliento. Había heredado de su madre un profundo 
horror al espectáculo de la matanza: a su madre solía 
costarle diez o doce días de padecimientos, en que no 
probaba bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los 
intestinos y vísceras, tan semejantes a intestinos y vísceras 
humanas, por el olor groseramente aperitivo y excitante del 
mondongo y de las especias, por las pingüedinosas moles de 
tocino pendientes del techo… Aborrecía Segundo hasta el 
nombre del cerdo, y en el estado enfermizo de su ánimo, en 
la excitación nerviosa que le consumía, era para él no 
imaginado suplicio el no conseguir poner el pie fuera de casa 
sin tropezarse, sin enredarse en los malditos y repugnantes 
animales, o ver, a través de las puertas entreabiertas, trozos 
de sus cadáveres suspendidos en garfios. Todo Vilamorta 
trascendía a muerte de cerdo, a vaho de mondongada: 
Segundo no sabía ya dónde meterse, y se acuartelaba en su 
aposento con las puertas y las ventanas bien cerradas, 
aislándose del mundo exterior, para vivir con sus sueños y 
fantasías en un país donde no había marranos y sólo existían 
pinares, flores azules, precipicios… ¡Insuficiente precaución 
para librarse del tormento de aquella época brutal del año, 
puesto que el drama de la glotonería y de la materia le 
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asediaba allí, en su misma casa!… El poeta cogió el sombrero 
y salió de estampía. Necesitaba huir donde no oyese aquellos 
gruñidos, ni le envolviesen aquellos olores. Pasó de largo por 
el zaguán, cerrando los ojos para no ver, a la luz del candil 
que sustentaba una de las chiquillas, a la tía Gaspara con su 
brazo de esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un 
barreñón un líquido rojo y espumante. Al ver salir a Segundo, 
las hermanas soltaron el trapo riéndose a carcajadas, y le 
llamaron ofreciéndole regalos grotescos, innobles despojos 
del moribundo…

Leocadia no se había acostado: sentíase indispuesta, y 
dormitaba envuelta en un gran mantón, transida de frío; 
prestamente abrió la puerta a Segundo, preguntándole 
alarmada si le sucedía algo. Nada, a la verdad… En casa de 
Segundo estaban matando el cerdo: noche toledana; no le 
dejarían dormir… Hacía además tanto frío aquella noche… 
que se encontraba no muy bien, así como pasmado… Que le 
hiciese una tacita de café, o mejor un ponche de ron…

—Las dos cosas, corazón. Enseguidita.

Recobró Leocadia su actividad y brío como por ensalmo. 
Pronto ascendió de la ponchera la llama color de zafiro del 
ponche; a su reflejo traidor, la cara de la maestra parecía 
muy demacrada. Faltábale aquel aspecto saludable, aquel 
tono suyo, moreno caliente, como de corteza de pan. La 
madurez femenina, la crisis fatal de los últimos años de 
amor, se leía en el semblante empalidecido, en el brillo febril 
de la mirada, en el cárdeno tinte de los labios. Sobre la prosa 
de sus facciones vulgarísimas imprimía el dolor sello casi 
poético; como había enflaquecido, resultaban mayores sus 
ojos; ya no era la mujerona de buenas carnes, limpia y fresca 
de boca, que picada de viruela y todo aún arrancaba al 
tabernero un requiebro bestial; abrasábala el fuego interior 
de una pasión postrera, la más poderosa, la que ni vence la 
razón, ni borran los años, ni puede cambiar de objeto; la que 
hinca sus garras en las entrañas y no suelta la presa sino 
cuando ya la ha matado.
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Y tenía esta pasión tan extraño carácter, que siendo 
insaciable, volcánica, desesperada, lejos de dictar a Leocadia 
actos de violencia y arrancarle rugidos de leona, le inspiraba 
una abnegación y generosidad sin límites, suprimiéndole por 
completo el egoísmo. Horribles habían sido para ella los días 
del verano, las vendimias, todo el tiempo en que apenas veía 
a Segundo, en que le constaba que no se acordaba de ella, 
que se consagraba a otra mujer; ¡y sin embargo, ni salió de 
su boca una palabra de celos, ni un reproche, ni le pesó de 
haber dado a Segundo el dinero; y al ver al poeta era su 
alegría tan franca, tan grande, que borraba como por magia 
todos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existía un motivo más para que ella se desviviese por 
el poeta. Tampoco él andaba bueno. ¿Qué le dolía? 
Ignorábalo él mismo. Mal del espíritu, nostalgia, murria, ahogo 
producido en sus pulmones de soñador por el mezquino 
ambiente que respiraba… Constante inapetencia, negra 
melancolía, el estómago fatigado, los nervios como cuerdas 
de guitarra… Y no era su pasión por Nieves como la de 
Leocadia, de esas que absorben el ser todo, interesan el 
corazón, atenacean la carne y subyugan el alma; Nieves sólo 
vivía en su cabeza, en su amor propio, en sus facultades 
líricas, en sus desvaríos románticos, generadores eternos de 
la ilusión. Nieves encarnaba en forma visible, gentil y 
halagüeña, sus ansias de gloria, su ambición artística.

Leocadia sirvió el ponche y el café, y como le temblaba la 
mano de placer y emoción, dejó caer el líquido hirviente, 
quemándose un poco: mas no hizo caso de la quemadura y 
siguió tan solícita, cuidando, como siempre, de que todo 
estuviese a la perfección. Para hablar con el poeta de algo 
que le agradase y divirtiese, le preguntó por el tomo de 
poesías que traía entre manos y debía extender su fama 
lejos de Vilamorta así que se imprimiese en Orense… 
Segundo no se mostró entusiasmado con tal perspectiva.

—En Orense, mujer… en Orense… ¿Sabes que he mudado de 
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idea? O lo imprimo en Madrid… o no lo imprimo: poco 
perderán con eso las musas españolas.

—¿Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?

—Verás… Le sobra razón a Roberto Blánquez, que me lo 
aconseja desde Madrid… Ya sabes que ahora Roberto está 
allá, empleado… Dice que las obras impresas en provincias 
no las lee nadie; que él ha visto el desprecio con que se 
miran allí las que traen pie de imprenta de fuera de la 
corte… Que además aquí tardan un siglo en imprimir un 
tomo, y salen plagados de erratas, y con una forma tan fea… 
En fin, que no gustan… Y para eso…

—Pues a Madrid con el libro; ¿qué importa?

—Chica… Roberto me asusta con los precios de las 
ediciones… Parece que la broma cuesta un ojo de la cara… 
No hay editor que compre versos, ni siquiera que vaya a 
medias con el autor…

No contestó Leocadia, limitándose a sonreír. Tenía la salita 
aspecto de íntimo bienestar: aunque el invierno había 
despojado de sus encantos al balcón, poniendo amarillas las 
albahacas y mustios los claveles, allí dentro el gorgoteo de 
la cafetera, el vaho alcohólico del ponche, la quietud, el 
solícito cariño de la maestra, todo parecía templar y 
suavizar el ambiente. Segundo sentía apoderarse de su 
cuerpo un sopor grato.

—¿Me das una manta de tu cama? —dijo a la maestra—. Hoy 
en mi casa no hay medio de descansar, mujer… Yo reposaría 
un poco aquí en este sofá.

—Tendrás frío.

—Estaré en la gloria. Anda.
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Leocadia salió y volvió arrastrando con gran esfuerzo un 
objeto pesado, enorme: un colchón. Después trajo la manta; 
luego, fundas. Total, una cama de veras. Para lo que faltaba, 
las sábanas no más… ¡Bah! También las trajo.
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Capítulo 24
No vaciló Leocadia al día siguiente. Sabía ya el camino y fue 
derecha a casa del abogado. Este la recibió con el entrecejo 
fruncido. ¿Pensaban que fabricaba moneda? Leocadia ya no 
tenía bienes que empeñar; los que llevaba valían tan poca 
cosa… Si se resolvía a hipotecar la casa, él hablaría con su 
cuñado Clodio que tenía ahorros y ganas de una finca así… 
Leocadia exhaló un suspiro de pena. Sucedíale lo contrario 
que a los campesinos: ningún apego a los terrones; ¡pero la 
casita! ¡Tan limpia, tan mona, tan cómoda, hecha a su gusto!

—Psh… con abonar el importe de la hipoteca… la recobra 
usted en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojó la mosca, lisonjeado con la 
esperanza de adquirir por la mitad de su valor un nido tan 
cuco, donde acabar su vida solterona. De noche, Leocadia 
pidió a Segundo que le enseñase el cuaderno de sus poesías 
y le leyese algunas. Hablábase mucho allí, con reticencias y 
alusiones trasparentes, de ciertas flores azules, de las voces 
de un pinar, de un precipicio y de otras varias cosas que bien 
entendía Leocadia no eran inventadas, sino que tenían su 
clave en pasados y para ella misteriosos acontecimientos. La 
maestra adivinó una historia de amor, cuya heroína sólo 
podía ser Nieves Méndez. Pero lo que no podía entender ni 
explicarse, era cómo estando ya la señora de Comba viuda y 
libre para premiar el amor de Segundo, no lo hacía 
inmediatamente… Los versos revelaban profundo desaliento, 
ardiente delirio amoroso y lían… A arrancarlas pronto. Todo 
era por bien del chico, por hacerle hombre, para que hoy o 
mañana…

Celebró Leocadia dos o tres conferencias con Cansín, que 
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tenía en Orense un primo, dueño de un establecimiento de 
paños; y Cansín, encareciendo mucho su alta influencia y la 
importancia del favor, dio a la maestra una carta de 
recomendación eficaz. Fue Leocadia a la capital, vio al patrón, 
y estipularon las condiciones de la admisión de Minguitos. Le 
mantendrían, le lavarían la ropa, y le harían algún traje de 
los retales de paño que quedasen por el almacén… Pagar no 
le pagarían nada, hasta que supiese bien el oficio, allá a la 
vuelta de un par de años… ¿Y era muy jorobado?, porque eso 
le gusta poco a la clientela… ¿Y era honradito? Nunca le 
había cogido a su madre dinero de los cajones, ¿verdad?

Leocadia volvió con el alma empapada en acíbar. ¿Cómo se lo 
decía a Minguitos y a Flores? ¡Sobre todo a Flores! Imposible, 
imposible: armaría un escándalo que alborotase a la 
vecindad… Y había prometido llevar a Minguitos sin falta a su 
puesto el lunes próximo… Ideó una estratagema. Afirmó que 
estaba en Orense una parienta suya, y que le llevaba el niño 
para que le conociese: pintó la expedición con risueños 
colores, a fin de que Minguitos creyese que iba a divertirse… 
¿No tenía ganas de ver otra vez a Orense? Pues es un pueblo 
magnífico: ella le enseñaría las Burgas, la Catedral… El niño, 
con su horror instintivo a los sitios públicos, al trato con 
hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en cuanto a la 
vieja criada, como si algo rastrease, estuvo furiosa toda la 
semana. Cuando llegó el domingo y se metieron madre e hijo 
en el coche, al subir al estribo, Flores se arrojó al cuello de 
Minguitos y le dio un abrazo trémulo y senil de abuela 
chocha, babándole el rostro con el besuqueo de sus 
arrugados labios… Después se pasó el día sentada en el 
umbral de la casa, murmurando en alta voz palabras de sorda 
cólera o de cariñosa lástima, apretándose la frente con 
ambas manos, en desesperado ademán.

Leocadia, ya en el coche, trató de convencer a su hijo y le 
describió la buena vida que le esperaba en aquel precioso 
establecimiento, situado en lo más céntrico de Orense, tan 
entretenido, donde tendría poco trabajo y la esperanza de 
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ganar, hoy o mañana, algún dinerito suyo… A las primeras 
palabras, el niño fijó en su madre los ojos atónitos, en los 
cuales, poco a poco, la inteligencia se abrió paso… Minguitos 
solía comprender a media palabra. Bajó la cabeza y, 
arrimándose a su madre, se recostó en su regazo. Como 
callaba, Leocadia le preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Te duele la cabeza?

—No… déjeme dormir así… un poquito… hasta Orense.

Permaneció, en efecto, quieto y callado y, al parecer, 
dormido, acunado por el traqueteo del coche y el ruido 
ensordecedor de los cristales. Al llegar a la ciudad, Leocadia 
le tocó en el hombro:

—Ya estamos…

Saltaron del coche y sólo entonces notó Leocadia que tenía 
el regazo húmedo y que allí donde se había apoyado la 
frente del niño, resbalaban sobre el merino negro dos o tres 
irisadas gotas de agua… Pero al verse entre gente 
desconocida, en el lóbrego almacén, abarrotado de piezas de 
paño oscuro, la actitud del jorobado dejó de ser resignada: 
cogiose a su madre con desesperado impulso, exhalando un 
solo grito, resumen de todas sus quejas y afectos:

—Maaamá… maaamá…

Aquel grito aún lo oía dentro de su corazón Leocadia cuando, 
de regreso a Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la 
puerta. Acechar es la palabra exacta, pues Flores se lanzó 
sobre ella como un perro de presa, como una fiera que 
reclama y exige su cría. Y lo mismo que el hombre furioso 
arroja contra su adversario cuanto a mano encuentra, así 
Flores derramó sobre Leocadia toda clase de denuestos, de 
bárbaras y de satinadas injurias, gritándole con su voz 
balbuciente de vejez y odio:

—¡Ladrona, ladrona, infame! ¿Dónde tienes a tu hijo, ladrona? 
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¡Anda, borracha, mala mujer, anda a beber licores… y tu hijo 
puede ser que se esté muriendo de hambre! Perdida, loba, 
falsa, ¿y el chiquillo? ¿Dónde está, ángel de Dios? ¿Dónde lo 
tienes, bribona, que rabiabas por librarte de él para quedarte 
con el otro señorito de morondanga? ¡Loba, loba, que aun las 
lobas quieren a los hijos! ¡Loba, lobona… si tuviese un fusil, 
tan cierto como estoy aquí que te cazaba con perdigones!

Pálida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendió las manos 
para tapar la boca a la frenética vieja: pero esta, con sus 
desdentadas encías, apretó aquellas manos, dejando en ellas 
la baba de su cólera; y mientras la maestra subía la escalera, 
la vieja iba detrás, fatídica, murmurando en voz sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba… Dios te castigará y 
la Virgen Santísima… Anda, anda, regodéate porque hiciste 
tu voluntad… Maldita seas, maldita seas… maldita, maldita…

La maldición estremeció a Leocadia… La casa, con la ausencia 
de Minguitos, parecía un cementerio: Flores no había 
preparado comida, ni encendido luz… Leocadia, sin ánimos 
para hacerlo, se echó en la cama vestida, y más tarde se 
desnudó y acostó sin probar bocado.
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Capítulo 25
¡Con qué interés leía Segundo las cartas de Roberto 
Blánquez durante aquella temporada en que le daba noticias 
de su libro! Roberto tenía algunos años más que el Cisne: no 
tantos que les impidiesen haber sido muy amigotes allá 
cuando estudiantes; pero suficientes para que Blánquez 
conociese algo más el mundo y pudiese servir al poeta de 
guía y mentor. También Blánquez había tenido su época de 
cisne, rimando versos gallegos; ahora se dedicaba a la prosa 
de un humilde empleíllo y hacía artículos de carácter 
administrativo; Madrid le ilustraba; y con la penetración 
natural e ingénita en quien tiene en sus venas sangre gallega 
de las rías, iba conociendo la vida práctica… Profesaba a 
Segundo fanática admiración y cariño verdadero, de esos que 
se forman en las aulas y duran siempre. Segundo le escribía 
con absoluta confianza: unas primas de Blánquez eran amigas 
de la madre de Nieves Méndez, y por tal conducto sabía el 
poeta algo de su dama. No ignoraba Blánquez los episodios 
del verano. Y solía dar en los primeros tiempos noticias muy 
satisfactorias. «Nieves vive retiradísima… Me enteraron mis 
primas… Apenas sale sino a misa… La niña no está buena… 
Dicen los médicos que es el desarrollo… La van a llevar a un 
convento del Sagrado Corazón, para educarla. ¡La madre 
dicen que está guapa, chico! Parece que quedaron muy bien 
de intereses… El libro no tardará ya mucho… Ayer escogí el 
papel para la tirada, y el de los cien ejemplares de lujo en 
papel de hilo… Los caracteres serán elzevirianos, que es lo 
más de moda… La portada… ahora se hacen preciosas a seis 
tintas… ¿Quieres que represente una cosa bonita, algo 
alegórico?»… Así por este estilo eran las cartas de Roberto, 
manantial de ensueños, alimento único de la fantasía de 
Segundo en aquel largo invierno, tétrico y oscuro, en aquel 
ignorado rincón, en la prosa de su casa, en los recuerdos de 
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su malograda empresa amorosa.

Corría marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la 
primavera se anuncia con abundancia de violetas y prímulas, 
y el frío empieza a disminuir, y por el cielo, de un azul de 
acuarela, flotan como jirones de lino blancas nubes, cuando 
Segundo recibió esa cosa inefable, que hace palpitar de júbilo 
y de ansiedad y de inexplicable temor el corazón del hombre; 
esa cosa sólo comparable, por las sensaciones que produce, 
al hijo primogénito recién nacido: ¡el primer libro impreso! 
¡Parecíale un sueño que estuviese allí el libro, allí, delante 
de sus ojos, en sus manos, con la cubierta blanca satinada 
donde el dibujante había entrelazado graciosamente, 
alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos floridos 
de no me olvides; con su papel color garbanzo, que hacía 
parecer antigua y rancia la edición, y encabezadas las 
composiciones con tres misteriosos asteriscos! Al ver allí sus 
versos, limpios de borrones, nítidos, correctos, con el 
pensamiento destacado por la enérgica negrura de la tinta 
sobre la página clara, daban ganas de creer que habían 
nacido así, tan fáciles y con tan adecuados consonantes y sin 
enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovió el libro, más todavía que al autor. 
Rompió la maestra en copioso llanto de gozo. ¡Era la gloria de 
su poeta, obra suya en cierto modo! Por dos o tres días 
anduvo contentísima, olvidando las malas nuevas que le traía 
Flores de Orense todos los domingos; de Orense, adonde 
Leocadia no se atrevía a ir por temor a ceder a los ruegos, y 
ablandarse ante las súplicas del niño, pero donde latían 
aquellas fibrillas de su corazón que aún destilaban sangre, y 
que Flores torturaba con el relato de los sufrimientos de 
Minguitos, cada vez más desmejorado, siempre quejándose 
de que en el almacén se mofaban de él y le echaban en cara 
su joroba.

¡Enigmas del corazón humano! Segundo, que desdeñaba el 
lugar de su nacimiento; que creía y no se equivocaba, que en 
Vilamorta no existía persona alguna capaz de aquilatar el 
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mérito de una poesía, no pudo, sin embargo, dejar de ir una 
noche a casa de Saturnino Agonde, y sacando 
negligentemente del bolsillo el tomo, echarlo sobre el 
mostrador diciendo con fingida indiferencia:

—¿Qué te parece esta impresión, chico?

Al punto se arrepintió de semejante debilidad, tantas fueron 
las tonterías y patochadas que el elegante tomo inspiró a la 
irreverente tertulia. ¡Nunca lo hubiera enseñado! En fin, él se 
tenía la culpa. ¡Si el público no le trataba mejor que sus 
conciudadanos!… Nunca es dueño el hombre de prescindir por 
completo de la atmósfera que respira: siempre ha de 
interesarle aquel horizonte que ve. Por poca importancia que 
concediese Segundo al dictamen de los vilamortanos, y 
aunque ciertamente su aprobación no lograría enorgullecerle, 
su inepta befa le ulceró y enconó el alma… Retirose a su 
casa lastimado y dolorido. Pasó una noche febril, de esas 
noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan 
resoluciones decisivas.

Las condensaba en su carta a Blánquez… Este no contestó a 
vuelta de correo: pasaron días y días, y Segundo fue todas 
las mañanas a la estafeta, recibiendo siempre la misma 
respuesta lacónica… Por fin le entregaron una carta 
voluminosa, certificada.
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Capítulo 26
Al abrirla cayeron varios números de periódicos, donde 
señalados con una cruz de tinta estaban los párrafos en que 
se hablaba del libro recién impreso, del tomo de poesías 
titulado Cantos nostálgicos, que tal nombre dio en la pila 
Segundo a sus renglones desiguales.

Venía también una carta de Roberto, de cuatro carillas… Era 
su contenido tan importante para Segundo, de tal manera 
había de pesar y ejercer influencia en su porvenir lo que 
aquellas letras contuviesen, que las dejó a un lado, 
temeroso, sin saber por qué, de leerlas, queriendo dilatar lo 
que tanto deseaba… Veía la carta abierta, y le saltaban a los 
ojos ciertos nombres, ciertas palabras repetidas… Allí se 
nombraba muchas veces a la viuda de Comba… Para dominar 
su turbación, puramente nerviosa, recogió los periódicos, y se 
determinó a leer antes lo que traía la señal de la cruz… 
Recorrió el vía—crucis, en toda la extensión de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al país gallego, y 
para probar que en él nacen poetas con la misma facilidad 
que exquisitas pavías y bellísimas flores, citaba, sin 
nombrarle, al autor de Cantos nostálgicos, lindo tomito 
acabado de poner a la venta. Y ni una línea más, ni una 
apreciación crítica, ni un leve indicio de que nadie, en la 
redacción del popular diario, se hubiese tomado el trabajo de 
cortar las páginas del tomo. El Liberal, mejor informado, 
aseguraba en tres renglones que los Cantos revelaban en su 
autor gran facilidad para versificar. La Época, en lo más 
rezagado de su sección de Libros nuevos, alababa la 
elegancia tipográfica del libro; no aprobaba el sabor 
romántico del título y la portada; y, de refilón, lamentaba, 
que la musa del poeta fuese la infecunda nostalgia, habiendo 
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por ahí tantas cosas sanas, alegres y fecundas que cantar. El 
Día…

¡Ah! Lo que es en El Día le pegaban a Segundo un varapalo 
en regla; pero no de esos varapalos sañudos, intencionados, 
enérgicos, en que se toma la vara a dos manos para 
deslomar a un adversario fuerte y temible, sino un latigazo 
de desprecio, un capirotazo con la uña, como el que se da a 
un insecto cuando molesta; una de esas críticas sumarias, 
que el crítico no se toma el trabajo de fundar y razonar por 
ser tan evidente lo que dice, que no requiere demostración: 
una ejecución capital por medio de dos o tres chistes, pero 
de las que acaban con un autor novel, le hunden, le relegan 
para siempre a los limbos de la oscuridad… Venía el crítico a 
decir que hoy, cuando los versos magistrales carecen de 
lectores, es lástima grande hacer gemir las prensas con 
rimas de inferior calidad; que hoy, cuando Bécquer pertenece 
ya al número de los semidioses de la poesía, habiendo 
ingresado en el panteón de los inmortales, es pecado que se 
le falte al respeto imitándole torpemente, y estropeando y 
contrahaciendo sus pensamientos mejores; y por último, que 
es de sentir que jóvenes muy estimables, dotados quizá de 
felicísimas disposiciones para el comercio o para las carreras 
del notariado y farmacia, gasten el dinero de sus papás en 
ediciones lujosas de versos que nadie comprará ni leerá…

Debajo de tal filípica había escrito de su puño y letra 
Roberto Blánquez: «No hagas caso de este animal. Lee mi 
artículo».

Con efecto, en un periódico oscuro y subterráneo, de esos 
innumerables que ven la luz en Madrid sin que Madrid los vea, 
Blánquez vertía y desahogaba toda la bilis de su amistad y 
patriotismo herido, poniéndole al crítico las peras a cuarto, 
encareciendo el libro de Segundo y declarándolo digna pareja 
del de Bécquer, sólo que un poco más dulce, un poco más 
soñador y melancólico todavía, a fuer de hijo de un país 
hermoso cuanto desventurado, un país más bello que 
Andalucía, que Suiza y que todos los países bellos del orbe: 
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acabando por decir que, si Bécquer hubiese nacido en Galicia 
sentiría, pensaría y escribiría como EL CISNE DE VILAMORTA.

Segundo cogió el manojo de periódicos y, mirándolo un rato 
con los ojos fijos y el gesto torvo, hízolo al fin pedazos, 
primero grandes, luego chicos, luego más chiquitos aún, que 
lanzó por la ventana y fueron a caer revoloteando, a manera 
de simbólicas mariposas, o plateados pétalos de la flor de la 
ilusión, al charco de lodo más inmediato… Segundo sonreía 
con amargura. Allá va la gloria… pensó. Ahora… creo que ya 
estoy más sereno… ¡Vamos a leer la carta!…

Lo importante de esta son ciertos trozos… adicionados con 
los comentarios que no en voz alta, sino mentalmente, hace 
el lector.

«Estuve, según tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a 
entregarle el ejemplar que me remitiste tan cerradito y tan 
selladito… —¡Claro! Llevaba dentro una dedicatoria que no 
me gustaba que viese ella que podías haberla leído tú… — 
Tiene una casa preciosa, con mucha cortina de seda y flores 
naturales. —Todo, todo lo suyo es así, delicado y bonito… — 
Pero tuve que ir dos veces o tres antes de que me recibiese, 
porque siempre era mala hora… —No recibirá ella a dos por 
tres al primero que se presente… —Por último, me recibió 
con un sin fin de etiquetas y cumplidos… Está muy guapa de 
cerca, aún más que de lejos; y parece mentira, chico, que 
tenga una niña de doce años: ella representa, lo más, 
veinticuatro o veinticinco… —¡Qué cosas me cuenta a mí 
Roberto! —Pues nada, en cuanto le dije que iba de parte 
tuya… —¡A ver!— se puso… ¿cómo te diré yo? 
—¡Ruborizada!—, disgustada y sobresaltadísima, chico; y 
además, tan seria, que yo me quedé volado y sin saber qué 
hacer… —¡Infame! ¡Infame! Temía que yo… A ver, 
concluyamos, concluyamos… —No quiso recibir el libro por 
más instancias que le dirigí… —¡Pero esto no se concibe! ¡Ah, 
qué mujer!… —porque asegura que le recordaría mucho este 
país, y el fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por 
consiguiente, te ruega que la dispenses… —¡Miserable! —de 
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abrir el paquete… y de leer tus versos… y te da las gracias… 
—¡Ja, ja, ja! —¡Bravo! ¡Gran actriz!

»Yo, a pesar de todo, como tú me encargabas expresamente 
que se lo entregase, me propuse no volver a casa con él, y 
saludándola y tomando el sombrero dejé tu paquetito sobre 
un mueble; pero al día siguiente por la mañana ya lo tenía en 
casa, cerrado, lacrado, intacto… —Y yo no la arrojé al 
Avieiro aquel día en que nuestras bocas… ¡Estúpido de mí! En 
fin, acabemos…

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tú debes 
haber inventado todo aquello del precipicio y del balcón… me 
lo contarías para guasearte conmigo… o como eres así, tan 
loco, soñaste que te sucedió, y confundiste el sueño con la 
realidad… —Hace bien en mofarse.— De todos modos, chico, 
si la viuda te interesaba, no pienses más en ella… Sé de fijo, 
por mis primas, que lo saben con certeza por su padre, que 
al acabarse el luto se casa con un marqués de Cameros, que 
tuvo distrito en Lugo… —Sí, sí… comprendido.— La cosa no 
va de broma: ya le están bordando, según dicen mis primas, 
sábanas con corona de marquesa… ».

La carta fue desgarrada con más lentitud que los periódicos, 
en trozos más menudos, casi en polvillo de papel… Con los 
restos hizo Segundo una bolita, y la despidió briosamente 
para que se hundiese muy adentro en el charco de lodo… ¡Es 
el amor!… pensó, riéndose a carcajadas.

Comenzó a pasearse por la habitación, primero con cierta 
monótona regularidad, después con desasosiego y furia. 
Clara, la hermana mayor, entreabrió la puerta del cuarto.

—Dice la tía Gaspara que vengas.

—¿A qué?

—A comer.
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Segundo tomó su sombrero, y se lanzó a la calle, dirigiéndose 
a las orillas del río, presa del furor que las necesidades 
diarias de la vida causan a los que sufren algún violento 
choque moral, un desengaño.
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Capítulo 27
¡Qué paseo el suyo por las húmedas y encharcadas márgenes 
del Avieiro! Iba unas veces de prisa, sin causa alguna que le 
obligase a acelerar su marcha, y otras, también sin motivo, 
se paraba, quedándose con los ojos clavados en algún objeto; 
pero, en realidad, no viéndolo poco ni mucho… Un 
remordimiento, un pesar roedor, le mordía el corazón cuando 
recordaba el pasado: así como al naufragar un buque cada 
náufrago lamenta especialmente la pérdida de un objeto que 
a todos prefería, así Segundo, del ayer desvanecido ya, sólo 
echaba de menos un instante; un instante que quisiera a toda 
costa revivir; el del precipicio; el momento en que pudo 
conseguir digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al 
abismo la noble carga de sus ilusiones, y el cuerpo de una 
mujer que sólo en aquel minuto inolvidable pudo amarle de 
veras…

¡Cobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta, 
llamando en su ayuda desesperadas resoluciones, y no 
encontrando el valor indispensable para abrazarse de una 
vez al agua fría y fangosa… ¡Qué horas! Borracho de dolor, 
se sentó en las piedras, a la orilla del río, mirando con idiota 
fijeza cómo las gotas de agua de lluvia, al ir cayendo en 
diagonal del cielo gris, hacían en el río unos círculos que 
trataban de prolongarse, y no lo conseguían, porque otros 
infinitos círculos iguales se tropezaban con ellos, y se 
mezclaban, y se deshacían, y se renovaban incesantemente, 
y volvían a nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz 
del río unos dibujos ondulantes, muy parecidos a esa labor de 
la plata que llaman guilloché… No notaba siquiera el poeta 
que aquellas mismas gotas que sobre el Avieiro rebotaban 
espesas y frecuentes, descargaban también sobre su 
sombrero y hombros, escurrían a la frente, se introducían 
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por el cuello, se colaban entre la ropa y la carne. Lo observó 
así que la demasiada frialdad le hizo estremecerse, 
levantarse y tomar a tardo paso el camino de su casa, donde 
ya todo el mundo había comido y nadie le ofreció una taza de 
caldo.

A los dos o tres días se le declaró una fiebrecilla, ligera al 
pronto, luego más grave. Tropiezo la calificó de gástrica y 
catarral, la sinceridad obliga a decir que le administró 
remedios no enteramente desacertados: esto de las fiebres 
gástricas y catarrales es para los médicos practicones una 
bendición de Dios, un campo glorioso donde suelen contar por 
victorias las jornadas; un camino trillado en que no corren 
riesgo de extraviarse. Por allí no se irá al desconocido polo 
de la ciencia, pero al menos no se va tampoco a despeñadero 
alguno…

Salía Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy 
arrebujado en su bufanda. A la puerta misma del abogado, de 
entre la sombra que proyectaba el paredón contiguo, se 
destacó una mujer, en pelo, vestida con una bata vieja. Lo 
claro de la noche permitió a don Fermín ver sus facciones, y 
no sin trabajo reconoció a Leocadia, tal estaba la pobre 
maestra de desfigurada, mudada y envejecida. Se leía en su 
semblante la más viva ansiedad cuando preguntó al médico:

—¿Y qué tal, don Fermín? ¿Cómo le va a Segundo?

—¡Ah! Buenas noches, Leocadia… Sabe que al pronto no me 
hacía yo cargo… Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé 
que le diesen ya un pucherito y una sopa… No valió nada la 
cosa: una mojadura… Pero el rapaz es algo caviloso, y le 
entró tal tristeza y tal abatimiento, que pensé que nunca iba 
a volverle el apetito… En este tiempo hay que abrigarse: 
tenemos un día bueno y luego, cuando menos se piensa, 
carga el agua y el frío otra vez… ¿Y usted cómo lo pasa? Me 
dijeron que tampoco andaba buena… Hay que cuidarse, mujer.

—Yo no tengo duda, don Fermín.
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—Pues más vale así… ¿Noticias del rapaz?

—Allá por Orense… el pobre… No se acostumbra.

—Ya se irá acostumbrando. Ya se ve… estaba hecho a los 
mimos… Vaya, Leocadia, abur. Váyase a su casa, mujer, 
váyase a su casa.

Don Fermín se alejó, subiéndose la bufanda hasta la nariz. 
Aquella mujer estaba loca: ¡pues no le había dado poco 
fuerte el cariño! ¡Y qué deshecha, qué acabada en meses! Las 
viejas aún se enamoran más que las rapazas. El había estado 
prudente, muy prudente, en no contarle los planes nuevos de 
Segundo… ¡Era capaz de allanar la casa si tal supiese! No, 
silencio, silencio. En boca cerrada no entran moscas. Que lo 
averiguase por otro lado, por él no. Y con tan sanas ideas y 
honrados propósitos, Tropiezo llegó a la tertulia de Agonde, 
y al cabo de un cuarto de hora de sesión desembuchó la 
nueva. Segundo García se marchaba a América a probar 
fortuna. Así que sanase del todo, por supuesto… Iría a la 
Coruña a tomar el vapor.

Fue ocasión propicia para que la tertulia en pleno lamentase 
una vez más el fallecimiento de don Victoriano Andrés de la 
Comba, protector y padre de todos los vilamortanos sin 
colocación, diputado útil y agente infatigable de la comarca… 
A vivir él, no se iría seguramente un muchacho de tanto 
mérito, un poeta —aquella noche toda la tertulia convenía en 
que Segundo tenía mérito y era poeta— a cruzar los 
procelosos mares en busca de una posición decente… Pero 
desde que le faltaba don Victoriano, Vilamorta carecía de 
eco en las regiones del favor y la influencia, pues el señorito 
de Romero, actual dueño del distrito, pertenecía a la raza de 
los diputados dóciles que no se imponen al Gobierno, que 
acuden a votar cuando se les llama, y se tasan a bajo precio, 
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cotizándose apenas al de unos cuantos estanquillos y media 
docena de credenciales por legislatura… Agonde se desquitó 
aquella noche, espaciándose por el terreno de su 
conversación favorita, que era renegar del funesto influjo 
eufrasiano, culpable de que Vilamorta decayese y su 
juventud emigrase al Nuevo Mundo… El boticario expuso sus 
teorías: a él le gustaba que los diputados volviesen por el 
distrito: ¿de qué servían si no? Para él, el ideal del diputado 
era aquel famoso hombre político a quien el barbero del 
pueblo que representaba había pedido un destino, 
fundándose en que, por culpa del reparto de credenciales 
entre todas las personas de su posición del pueblo, no le 
quedaban ya parroquianos que afeitar, y se moría de 
hambre… En esto intervino el alcalde diciendo que él sabía 
de buena tinta que el señorito de Romero pensaba 
interesarse muy de veras por Vilamorta; lo confirmó el 
dulcero y algunos de los presentes, y promoviose un 
altercado que demostró de modo irrefragable que a diputado 
muerto no hay amigos, y que el nuevo representante del 
país tenía ya en el mismo foco de los antiguos radicales 
combistas sus paniaguados y devotos.
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Capítulo 28
EL Cisne ha dejado su lago natal o mejor dicho, su charca: ha 
cruzado el Atlántico en alas del vapor. ¿Volverá algún día? 
¿Regresará con el rostro amarillento, el hígado estropeado, 
con algunos miles de duros en letras, guardados en la 
cartera, a concluir sus días donde los empezó, así como el 
buque desvencijado por las tempestades viene a recibir la 
última carena en el astillero en que fue construido? ¿Le 
sorprenderá a la entrada del continente joven ese temeroso 
mal antillano, verdugo de los íberos que tratan de emular a 
Colón conquistando a América, el vómito negro? ¿Se quedará 
por las zonas tropicales arrastrando coche, unido en 
matrimonial vínculo con alguna criolla? ¿Llegará a presidir 
cualquiera de esas repúblicas minúsculas, donde los doctores 
son generales y los generales doctores? ¿Se curarán sus 
melancolías al salitroso beso del aura marina, al contacto de 
tierras vírgenes, al duro acicate de la necesidad que, 
empujándole a la lucha, le dirá: trabaja?

Acaso algún día narrará la historia las metamorfosis del 
Cisne, su odisea y sus vicisitudes; sólo que es necesario que 
corran los años, pues aún fue ayer, como si dijéramos, 
cuando salió de Vilamorta Segundo García, dejando a la 
maestra de escuela hecha un mar de lágrimas. Y esto de la 
maestra es el único cabo suelto de la crónica del Cisne que 
en la actualidad podemos recoger.

Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma, 
según unos; según otros, arruinada; y según bastantes, no 
muy cabal de juicio. Viéronla rondar la casa de Segundo 
varias noches, durante la enfermedad del poeta; se 
aseguraba que había vendido sus bienes, y que tenía su 
casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo más extraño de 
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todo, lo que acerbamente se censuraba, era el abandono en 
que dejaba a su hijo, después de haberlo cuidado y mimado 
tanto de pequeño, no yendo a verle ni un solo día a Orense, 
al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada paso daba 
peores nuevas del chiquillo: que se consumía, que echaba 
sangre por la boca, que se moría de tristeza… que no duraría 
un mes… Leocadia, al oírlo, dejaba caer la barba sobre el 
pecho, y algunas veces se movían convulsivamente sus 
hombros, como si sollozase… Por lo demás, solía aparecer 
tranquila, aunque muy callada, y sin la actividad habitual en 
ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendía a las niñas de la 
escuela, barría, todo lo mismo que un autómata, y Flores, 
que la espiaba cruelmente para tomar nota de sus 
distracciones, se complacía en gritarle:

—Mujer, has dejado sucio este lado de la sartén… Mujer, no 
has cosido el roto de la saya… Mujer, ¿en qué piensas? Hoy 
voy a Orense; tienes tú que cuidar del puchero…

A fines del verano, Clodio pidió los réditos de su empréstito, 
y Leocadia no pudo pagarlos; por lo cual se le anunció que el 
acreedor estaba en su derecho al reclamar la finca previos 
los trámites legales. Fue aquel un golpe terrible para 
Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey 
quizá, confinado por reveses de la suerte en estrecha 
mazmorra, despojado de sus grandezas, privado de cuanto 
constituía su dicha, pasa años sobrellevando con resignación 
sus males, aunque abatido, sereno… Y si un día, por un 
refinamiento de crueldad de los carceleros, se le quita a ese 
resignado preso un dije, un objeto, una fruslería con la cual 
llegó a encariñarse… el dolor contenido se desborda y 
sobrevienen los extremos de la desesperación. Algo parecido 
le sucedió a Leocadia, cuando supo que era preciso 
abandonar para siempre aquella casita amada, donde había 
pasado con Segundo horas únicas en su existencia; aquella 
casita dirigida por ella, reconstruida con sus ahorros; aquella 
casita limpia y primorosa ayer, todo su orgullo…
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Flores la oyó muchas noches llorar a gritos; pero cuando 
alguna vez, movida a compasión involuntaria, entró la vieja a 
preguntarle qué sucedía, o si quería algo, Leocadia 
tapándose con la ropa solía responderle en voz sorda: —No 
tengo nada… mujer, déjame dormir… ¡Ni dormir me dejas!

Mostró aquellos días gran versatilidad e hizo mil planes; 
habló de irse a vivir a Orense, dejando la escuela y 
poniéndose a coser en casa; habló también de aceptar las 
proposiciones de Clodio Genday, que habiendo despedido a su 
criadita moza, no se sabe por qué, ofrecía a Leocadia tomarla 
de ama de llaves, con lo cual se quedaría en su propio 
domicilio, eliminando por supuesto a Flores. Todas estas 
resoluciones duraron breve tiempo, y fueron desechadas para 
adoptar otras no menos efímeras; y con la serie de 
proyectos y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se 
hallaría pronto sin asilo.

Un día de feria salió Leocadia a comprar diversas cosas que 
Flores necesitaba urgentemente: entre otras, un cedazo y 
una chocolatera nueva, porque la suya estaba ya inservible. 
El vaivén del gentío, los empujones de los vendedores, la luz 
clara del sol otoñal, le mareaban un tanto la cabeza, débil 
con las vigilias, con el poco comer y el mucho sufrir. Parose 
delante del puesto en que se vendían los cedazos. Era una 
especie de cajón de sastre, y allí se feriaban mil baratijas, 
cachivaches indispensables, como molinillos, sartenes, cazos, 
jeringas, aparatos de petróleo, y en una esquina, dos 
mercancías muy solicitadas del público en aquel país, 
consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos 
como el papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un 
blanco sospechoso, parecidos a averiada harina. Leocadia fijó 
sus ojos en ellos, y al punto la vendedora, creyendo que los 
deseaba, empezó a ponderarle sus cualidades, explicándole 
que los retacitos rosa, humedecidos y puestos en un plato, 
no dejaban mosca que allí no feneciese, y que los polvos 
blancos eran séneca para matar ratones, dándosela en 
ciertas bolitas de queso bien preparadas… Como Leocadia le 
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pidiese tanto así de los polvos, preguntándole cuánto 
costaban, la mujer alardeó de generosa, y cogiendo con una 
espátula un buen puñado de polvitos se lo entregó envuelto 
en un papel, por no sé qué friolera de cuartos. Poco, en 
efecto, valía la droga, común en el país, donde el arsénico, 
nativo abunda en los espatos calizos que forman una de las 
vertientes del Avieiro, y el ácido arsenioso, el matarratones, 
se vende libremente, más que en la botica, en las ferias. La 
maestra se guardó sus polvos, compró por deferencia media 
docena de papelitos rosas, y al volver a su casa, entregó 
puntualmente a Flores los objetos encargados.

Flores notó que después de comer se encerraba Leocadia en 
su dormitorio, donde la oyó hablar alto, como si rezase. 
Habituada a sus rarezas no lo extrañó. Terminado el rezo, la 
maestra salió al balcón, y estuvo un largo rato mirando los 
tiestos; pasó a la sala y contempló otra buena pieza el sofá, 
las sillas, la mesita, los lugares que recordaban su historia. 
En seguida la vio Flores penetrar en la cocina… La vieja 
aseguraba después —¿pero en tales casos, quién renuncia a 
preciarse de zahorí?— que ya le llamó a ella la atención 
aquel modo de entrar…

—¿Tienes ahí agua fresca?

—Sí, mujer.

—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra 
temblaba como si tuviese alferecía; y lo más singular fue 
que, no llevando el vaso azúcar, Leocadia cogió una cuchara 
de boj y la metió dentro…

Sin embargo, hasta de allí a una hora u hora y media, no oyó 
Flores a Leocadia gemir… Se coló en el cuarto y la vio sobre 
la cama, con un color que ponía miedo; violentas náuseas 
levantaban su pecho acongojado, y tras de las náuseas y las 
arcadas y los convulsivos esfuerzos para vomitar, un frío 
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sudor inundaba la frente de la enferma y se quedaba sin 
movimiento ni voz… Flores, espantada, salió corriendo en 
busca de don Fermín. Que se apurase, que esto no era de 
broma… Cuando vino don Fermín todo sofocado y preguntó:

—¿Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ¿Qué tiene, 
mujer?, ¿qué tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuró:

—Nada, don Fermín… Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero 
con una capa de polvos blancos adheridos al fondo y 
raspados a trechos por la cucharilla, pues el agua no había 
podido disolverlos y la maestra no quería dejarlos allí…

Conviene que también en esta ocasión declaremos que el 
insigne Tropiezo no dio ninguno en el expedito camino del 
tratamiento de tan sencillo caso. Ya había reñido Tropiezo 
algunas batallas más con aquella vulgar sustancia tóxica, y 
conocía sus mañas: acudió sin vacilar a los enérgicos 
vomitivos, al emético, al aceite… Sólo que el veneno, más 
listo que él, había pasado ya a la circulación, y corría por las 
venas de la maestra, helándolas… Cuando las náuseas y los 
vómitos cesaron, sobre la mortal palidez de Leocadia 
asomaron unas manchillas rojas, una erupción semejante a la 
escarlatina… Duró este síntoma hasta que vino la muerte a 
desatar aquel triste espíritu y emanciparlo de sus 
padecimientos, que fue al amanecer.

Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia 
hizo una señal a Flores, y le dijo al oído:

—Dame palabra… que no lo sabrá el chiquillo, ¿eh?… ¡Por el 
alma de tu madre no le digas… no le digas el modo de mi 
muerte!

Pocos días después, defendíase Tropiezo en la tertulia de 
Agonde, en la cual, por gusto de hacerle rabiar, le achacaban 
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la desgracia de la maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer 
estaba casi en la agonía… Otra, señores, que se tomó una 
cantidad de arsénico, que ni era tanta que la pudiese arrojar, 
ni tan poca que le produjese un coliquito y quedase 
despachada… Si tomase más, era más fácil gobernarlo, 
señores. En lo que no estuve muy acertado fue en no llamar 
antes al cura… Lo hice con buena intención, por no asustarla, 
y por si la íbamos sacando adelante… Cuando le pusieron la 
extrema, ya no daba a pie ni a pierna…

—¡De modo, murmuró malignamente Agonde, que con usted, 
o el cuerpo o el alma no se libran de un tropiezo!

Celebró la tertulia el dicho, y hubo chanzas fúnebres y frases 
compasivas. Clodio Genday, el acreedor de la difunta, se 
agitaba en el asiento. ¡Qué conversación más tonta! ¡Hablar 
de cosas alegres, canario!

Se habló, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el 
señorito de Romero había ofrecido poner en Vilamorta 
estación telegráfica; y también se decía mucho en los 
papeles que la importancia vitícola del Borde reclamaba un 
ramal de ferrocarril, y pronto vendrían los ingenieros a 
estudiarlo.

La Coruña, septiembre de 1884
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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