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El Conjuro
El pensador oyó sonar pausadamente, cayendo del alto reloj 
inglés que coronaban estatuitas de bronce, las doce de la 
noche del último día del año. Después de cada campanada, la 
caja sonora y seca del reloj quedaba vibrando como si se 
estremeciese de terror misterioso.

Se levantó el pensador de su antiguo sillón de cuero, bruñido 
por el roce de sus espaldas y brazos durante luengas 
jornadas estudiosas y solitarias, y, como quien adopta 
definitiva resolución, se acercó a la chimenea encendida. O 
entonces o nunca era la ocasión favorable para el conjuro.

Descolgó de una panoplia una espada que conservaba en la 
ranura el óxido producido por la sangre bebida antaño en 
riñas y batallas, y con ella describió, frente a la chimenea y 
alejándose de ella lo suficiente, un pantaclo, en el cual quedó 
incluso. Chispezuelas de fuego brotaban de la punta de la 
tizona, y la superficie del piso apareció como carbonizada allí 
donde se inscribió el cerco mágico, alrededor del osado que 
se atrevía a practicar el rito de brujería, ya olvidado casi. 
Mientras trazaba el círculo, murmuraba las palabras 
cabalísticas.

Una figura alta y sombría pareció surgir de la chimenea, y fue 
adelantándose hacia el invocador, sin ruido de pasos, con el 
avance mudo de las sombras.

La capa vasta, flotante, color de humo, en que se rebozaba 
la figura; el sombrero oscuro, inmenso, cuya ala descendía 
hasta el embozo, no permitían ver el rostro del aparecido. Y 
el pensador no podía acercarse a él. Un encanto le sujetaba 
dentro del círculo; sólo se libertaría si recitase el conjuro al 
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revés y marcase el pantaclo en sentido también inverso. 
Pero le faltaba valor: sentía cuajarse sus venas ante el 
figurón silencioso, que acaso no tenía cuerpo; que tal vez era 
una ilusión perversa de los sentidos, una niebla psíquica.

—¿Satanás, Luzbel, Astarot, Belial, Belfegor, Belcebú? 
—articuló ansiosamente, interrogando—. ¿Cuál de los nobles 
príncipes del Abismo me honra acudiendo a mi invocación?

El espectro se desembozó suavemente. No tenía cara. En vez 
de semblante vio el pensador una especie de mancha 
cambiante, informe. La voz salía del hueco del pecho, como 
de una devastada caverna.

—No soy de los duques y archiduques del Abismo. Si tuviese 
sobrenombre, me llamaría el Caballero de la Nada, porque no 
existo. Me habéis inventado vosotros.

El pensador adivinó quién era el fantasma sin rostro, 
invención del hombre. No en balde había gustado el amargo 
licor de la sabiduría, lentamente y a sorbos profundos, en la 
quietud de su biblioteca, decantando la ciencia antigua al 
través del filtro nuevo. El Caballero de la Nada, el que sólo 
existe en nuestra mente, que cree abarcar su ser y no 
estrecha, sino el vacío..., es el Tiempo, ¡el Tiempo soberano!

—Ya que has venido, te pediré a ti lo que iba a pedir a los 
príncipes negros. ¡Detente, Tiempo, detente para mí! La 
sucesión de instantes que eslabona tu cadena, roza y gasta 
el tejido de nuestra pobre vida... Durante toda ella, ¡oh, 
Tiempo informe!, te he sentido que me roías y me 
pulverizabas el existir. Fuiste mi carcoma, fuiste mi pesadilla. 
A cada latido del corazón, en vez de decir «uno más», dije 
«uno menos». Ahora mismo acabas de robarme un año... ¡Me 
lo ha anunciado la lengua de bronce de ese reloj!

—En suma: ¿quieres librarte de mí?, exclamó el espectro.

—De tu poder infinito... Nada te resiste: eres el vencedor. 
Debelas la fortaleza, arrasas la ciudad, secas los mares. El 
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amor tiránico se humilla ante ti. Jamás ha sabido resistirte. ¡Si 
serás poderoso!

—¡Poderoso! ¡Si no existo! Cuando piensas en mí, ya no soy. 
Y como ni soy ni he sido, no tengo ni panteón ni sepultura. 
Nadie dirá en qué pirámide anegada por la arena del desierto 
yacen los siglos que pasaron para no volver... En fin, ¿qué 
me pides? Tu conjuro me obliga; has pronunciado las terribles 
fórmulas de Suleimán, hijo de David.

—No te pido la juventud, como Fausto cuando chocheaba... 
Sólo te ruego que te detengas para mí. Que yo no sienta tu 
acicate mortal.

—¿Eso quieres? Concedido, respondió el fantasma. Y con 
lentitud majestuosa fue disipándose la humareda gris, color 
de murciélago, en que consistía. En su lugar se cuajó y 
solidificó un bulto colosal de bronce dorado; una mujer 
hermosísima y refulgente, tan grande, que daba en el techo 
y llenaba la estancia. La enorme figura estrechó entre sus 
brazos fríos, brillantes y pulimentados, el cuerpo tembloroso 
del pensador.

—Conmigo no sentirás el Tiempo. Soy la Eternidad. Ya eres 
mío, dijo en voz amplia como el clangor resonante de las 
trompetas heroicas.

Y después del amanecer, cuando el servidor entró a abrir las 
ventanas del estudio, vio la chimenea apagada y a su amo 
muerto, tendido sobre el piso, donde un círculo negro 
señalaba la infernal quemadura.

5



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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