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El Crimen del Año Viejo
—¿Cree usted que vivirá, doctor? —preguntaron 
ansiosamente las doce fadas que, en cumplimiento de su 
misión clásica y tradicional, rodeaban la cuna del recién 
nacido y se disponían a colocar bajo su almohada el Talismán 
de la vida.

El doctor afianzó en las puntiagudas narices los redondos 
quevedos, que daban a su fisonomía un sello misterioso; se 
manoseó las barbas reflexivamente, y tardó más de dos 
minutos en contestar. Al cabo, dijo en grave acento:

—Tal vez vivirá… Y tal vez, si ciertos fenómenos se 
presentan, podrá no vivir… No veo claro en su estrella… 
¡Dentro de doce meses será mucho más seguro el pronóstico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y 
melodiosa. No eran ellas del número de las que comulgan con 
ruedas de molino: y aunque no habían inclinado jamás sus 
blancas frentes sobre librotes apergaminados y rancios, y no 
consumían aceite de lámparas, sino que lo hacían todo a la 
plateada luz de la luna, sabían perfectamente que los doce 
meses eran toda la línea vital del Niño, y al cabo de ese 
tiempo no sería aventurado contestar a la interrogación 
dirigida al célebre doctor y académico de la de Ciencias. El 
cual, ofendido por el buen humor de las fadas, se dio prisa a 
eclipsarse.

El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de 
damasco rojo, se unió, en voz cascada y que apenas se oía, a 
la risa de las madrinas del Año nuevo. Era, ya se habrá 
adivinado, el año de 1918, llegado a tal grado de decrepitud y 
agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar paso a 
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una trémula carcajada, se veían, muy adentro, más allá de 
las encías desdentadas, unas como telarañas, de un gris 
sombrío y sepulcral. Por medio de un esfuerzo angustioso, 
logró incorporarse, y rogó a la fada más próxima:

—Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.

Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizó el elixir en 
aquellos labios ya invadidos por las nieblas de la muerte; y al 
punto, galvanizado, se enderezó el viejo; su faz amarilla 
adquirió rosado tinte, y sus ojos apagados despidieron luz 
intensa.

—Yo —dijo con alarde de senil vanidad—, yo, el Abuelo, 
contestaré a lo que no ha sabido contestar la Ciencia. El 
nuevo Año, que parece, por lo débil y canijo, una figurilla de 
embrujar, vivirá igual que hemos vivido sus antecesores: tres 
meses de invierno, tres de otoño, tres de primavera y otros 
tantos de verano. Pero, encantadoras moninas mías, lo de 
menos, sabedlo, es vivir, ¿entendéis? Es vivir, sí… pero como 
Dios manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegría, 
y Azulina, tomado la representación de las demás, exclamó:

—Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no 
sabemos lo que manda Dios. Nuestros dioses, los de las 
selvas y las landas célticas, mandaban una porción de cosas: 
por ejemplo, que se sacrificasen hombres sobre el ara de 
Teutatés. Ya ves tú qué antigualla ¡Sacrificar hombres! Ahora 
nadie haría eso.

—Azulina, eres tonta de bailar —murmuró otra fada, la 
Topacio, más sagaz y reflexiva, aunque no tan guapa.

—Bueno —intervino el Año viejo—, no deja de tener razón la 
fada del Azul. Hoy, sobre el ara de Teutatés, a nadie se 
sacrifica. Quedamos en que el Año nuevo vivirá sus doce 
meses, lo mismo que he vivido yo.
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—¡Lo mismo que tú! ¡Mal agüero, abuelo! —murmuraron 
algunas de las fadas.

—¡Ah! —gruñó el caduco—, también vosotras, eternas y 
envidiables niñas, ¿vais a repetir la cantinela de que he sido 
muy malo, de que hay que señalarme con piedra negra en el 
curso de la Historia? ¿Qué queríais que hiciese?, un año es un 
recipiente donde el hombre vierte lo que su maldad le dicta. 
A mí me han colmado de iniquidades. Si me colmasen de 
bienes, yo recogería bendiciones. La humanidad nunca quiere 
reconocer que la culpa de todo es suya.

—Abuelito —dijo la fada Topacio—, tenemos que hacerte 
justicia. Tú no fuiste malo. Tú has traído al mundo la deseada 
paz. Con este nombre se te conocerá: el Año de la Paz; y me 
parece a mí que es bien bonito. Si tú, abuelo, debías irte de 
este mundo lleno de alegría. Has sido el de la Paz… ¡Pues ahí 
es nada!

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobación. 
Sí, sí, que se diese por satisfecho el Abuelo con ser el de la 
Paz.

—Locuelas —murmuró el viejo, babándose de cariño—, eso 
de la Paz es lo mismo que lo de la Vida… Vivir y tener paz es 
lo de menos… El caso es saber cómo se vive y qué paz se 
tiene. Y yo os digo que no todas las paces son iguales. 
Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frío 
panteón donde he de dormir eternamente, en compañía de 
los que me han precedido, consiste en que ignoraré en qué 
ha parado lo de la Paz. Me voy con esa curiosidad, y no sé lo 
que daría por satisfacerla. Envidio a esa criatura. Dichosa 
ella, que verá lo que yo no he de ver, y sabrá la palabra del 
enigma. ¡Dichosa ella! ¡Quien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después 
desaparecieron saliendo por la ventana, pues iban a sonar las 
doce de la noche, y en sus landas nativas las esperaban las 
demás compañeras para danzar en corro, al borde del mar, 
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entre las retamas, la danza del encanto. Quedaron solos el 
viejo y el recién nacido infante. Y entonces, en un ángulo de 
la estancia, se fue formando una niebla, primero leve, luego 
densa y sombría; y en el centro de esa niebla brillaron dos 
puntos de luz fosfórica, que resultaron luego ser los vastos 
ojos redondos de un mochuelo enorme. Con voz graznadora 
se dirigió al Año moribundo:

—Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—, 
levántate como puedas de esa cama, y coge al nene y 
acuéstale en tu lugar. Y tú, ve y échate en la cuna…

¡Ya no serás el diez y ocho, sino el diez y nueve!

—Lo que me propones es la muerte del Niño… es un crimen 
—carraspeó el viejo.

El mochuelo también rió, con estridente carcajada.

—Veo que no estás en el movimiento. Eso de crimen es una 
noción inactual. Lo que te propongo es un acto dé. Pero que 
nadie sepa que tú eres el Año viejo que vuelve bajo otra 
forma. La gente quiere creer que siempre camina hacia 
delante, lo cual no es posible, porque entonces se retornaría 
al punto de partida. Se camina en todos sentidos, y la ilusión 
exige creer que se avanza. Haz tú que lo supongan así, y 
trata de parecer un Año nuevo, novísimo, diferente de los 
otros. Si no, eres perdido. ¡Ea, levántate, y a ello!

Tambaleándose, gimiendo de debilidad, se alzó el Año 
anciano, y varias veces, en el trayecto cortísimo, pensó dar 
con su cuerpo en tierra. Se apoyaba en los muebles, tosía 
como si fuese a exhalar el alma, y sus piernas parecían 
sacacorchos, por los zigzags temblorosos que describían. Al 
cabo logró llegar hasta la cuna del recién nacido, y, 
extendiendo las secas manos, lo alzó en peso —pesaba lo 
que una flor marchita—, y lo llevó a su lecho de rojo 
damasco, donde lo dejó abandonado, sin cuidarse ni de 
cubrirle para que no sintiese el frío de aquella cruda noche 
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de diciembre. ¡Así como así, iba a morirse enseguida! Y, en 
efecto, apenas se hubo separado del talismán de Vida de las 
fadas, hizo el pobre Añito un puchero de dolor, puso los ojos 
en blanco, y se quedó rígido, inmóvil. Entretanto, el Año 
viejo trataba de acurrucarse en la cuna. Por sorprendente 
caso, sus miembros se reducían, su estatura menguaba, hasta 
llegar a las proporciones de la primera infancia, y sus blancas 
barbas y pelo desaparecieron. Pronto se pudo acomodar sin 
dificultad en la camita del mísero diez y nueve, que acababa 
de espichar en aquel crítico momento. El diez y ocho sentía 
elasticidad en sus venas, calor en su sangre: su respiración 
era fácil y libre, su boca destilaba fresca saliva, sus 
piececillos bailaban de gozo. Tendía las manos, 
ansiosamente, al porvenir, y saboreaba ya, de antemano, al 
placer de enterarse de lo que iba a ocurrir en otros doce 
meses, fecundos, sin duda, en capitales acontecimientos. En 
ese plazo, el enigma de la Paz se descifraría, y el mundo 
daría un paso gigantesco.

¡Vivir, vivir!

Y allá, en el rincón, en la sombra, el mochuelo miraba 
intensamente al criminal. Sus pupilas fatídicas alumbraban la 
estancia, aterradoras.

—Ten cuidado —repetía—. Ten cuidado… Que no te conozca 
nadie que eres el mismo… Porque si no, ¡ay de ti! Hazte el 
nuevo… Es lo único que han de pedirte…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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