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El Enemigo
El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante 
todo, a visitar a mi tía Flora, que en cierto modo me había 
servido de madre. Entré pavoneándome, y ella me tendió sus 
brazos flacos y sus labios marchitos.

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban 
bronces y, caída la curva tapa de un cajoncillo, sacó un rollo 
envuelto en papel de seda. Eran centenes... Siempre a ración 
de dinero, que mi tutor me regateaba, me alegraron las 
pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin podría probar 
fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen a 
la juventud, ésta era la única que latía en mis venas, 
impetuosa. Sentía una inexplicable corazonada; estaba seguro 
de ganar, de ganar sin tino, apenas arriesgase la aventura. Mi 
tía vio la emoción que me causaba su regalo, y con inquietud, 
dándome cariñosa bofetadita, me preguntó:

—¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?

Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:

—No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos 
han de divertirse; es muy natural... Lo único que te encargo 
es que no entre en tus diversiones el juego, ¿entiendes?

Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y 
candorosa como una monjita recoleta, leía en mi 
pensamiento, presentía lo no realizado aún...

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico 
Aubusson, se dispuso a continuar la plática:
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—El juego —declaró enfáticamente— es una cosa en que 
interviene el Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? 
Mira que te lo digo hoy, en una ocasión para ti señalada, 
cuando estrenas tu uniforme y contraes el deber de ser 
cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de 
ti. Andará a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando 
presa.

Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis 
labios, que apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella 
afirmación de la presencia y actividad del Enemigo, tía Flora 
insistió, con una especie de angustia que me causó extrañeza:

—Tú no lo sabes, niño; pero él está en todas partes. Nos 
acecha, nos espía en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos 
acomete.

Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. 
Estrujé a mi tía en un abrazo.

—Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, 
descabezar al Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...

En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró 
hondamente. Una lucha interior se reflejó en su cara, donde 
aún quedaban vestigios de belleza. Me miró ansiosa, vacilando.

—Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor 
secreto lo que voy a decirte... Palabra de caballero, ¿lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una 
fuente medio seca, se hizo más enérgica al exigir el 
juramento.

—Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas... Fíjate 
que se trata de tus padres, de mi pobre hermana... Si 
viviesen, no me atrevería... Ya están en el mundo de la 
verdad... Ellos saben mi intención...
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Después de una pausa ansiosa, añadió:

—¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás 
visto abatido, metido en sí... Y mi hermana, notarías que 
hasta tenía como miedo de hablar...

Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas 
figuras: el padre, sentado, silencioso, ante una mesa donde 
se hacinaban papeles que no examinaba y libros que no leía; 
la madre, rondando la habitación, mirando con disimulo al 
través de la puerta, alocados los ojos, descolorido el 
semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la casa, 
y las voces de los criados, que hablaban bajo, como se habla 
donde hay un enfermo grave o un difunto.

—Sí, sí te acuerdas —afirmó tía Flora—. Lo que no sabes es 
la causa... Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. 
¡La gente no ve sino la cáscara de los hechos! Desde luego, 
Fermín, tu padre, no era malo; pero muy débil de voluntad y 
muy aficionado al juego, lo peor de todo...

Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa 
misma afición? ¿No estallaría, como sale a la piel la oculta 
gangrena, un día u otro?

—Hay que hacerle justicia —prosiguió mi tía—. Luchaba con 
su tendencia al vicio, y se contenía, hasta que un primo 
nuestro, Fadrique Remisa, casi jugador de oficio, vino a 
establecerse en Madrid. Desde el primer momento adquirió 
influencia decisiva sobre tu padre. Salían juntos, pasaban el 
día juntos, y tu madre empezó a verse abandonada o poco 
menos. Notaba con terror que se vendían fincas, que vuestra 
fortuna se deshacía como la sal en el agua, y supo que el 
primo ganaba lo que tu padre perdía sin cesar. Era como un 
duelo, en el cual las estocadas herían a tu padre 
invariablemente. Avanzaba el peligro de que os viésemos 
reducidos a la miseria, y diariamente tu madre venía a mi 
casa a llorar, a pedirme consejo, a comunicarme mil planes 
insensatos. La última vez me dijo lo que vas a oír: «Yo no sé 
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qué hacer», y juntaba las manos como las tienen las efigies 
de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse sin un pedazo de pan. 
Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de nuestra 
fortuna. Le he hablado al alma, me he arrodillado, le he 
presentado al niño... Nada, insensible... He ofrecido misas, he 
acudido a todos los santos, he pasado en vela, rezando, una 
noche... Y Dios no me escucha. Andrés, cada vez más 
despeñado por el camino de esa afición maldita... Al verle, 
¿qué dirás que hice? ¿A que no lo adivinas? No, no puedes 
adivinarlo, porque es preciso hallarse en mi estado de ánimo, 
en la situación moral en que me encuentro yo hace días, para 
que idea semejante cruce por la imaginación. ¡Se necesita la 
desesperación, Flora, se necesita...!», repetía con un acento y 
unos gestos que no te los sé pintar. «¡Bah! —exclamé 
tranquilizándola—. Cosa mala no la habrás hecho tú, 
pobrecita mía...». «¡Sí la hice, sí! ¡He invocado al Enemigo! ¡Me 
he puesto en sus manos! ¡Le he pedido auxilio! ¡Ya ves, ya 
ves lo que pasa cuando está uno trastornado por la pena!». 
«Bueno, pues no te apures —consolé yo—. ¡Lucifer no te hará 
caso!». Tengo presentes, hijo mío, todos los pormenores 
—prosiguió la señora, que al ver la atención creciente, 
dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su 
historia—. A la mañana siguiente de esta conversación, veo 
llegar de nuevo a tu madre, medio loca. «¿Sabes lo que pasa? 
¿Lo sabes?», gritó, encarándose conmigo, en voz ronca y que 
apenas se entendía. «¡Ha perdido más Andrés! —supuse—. 
¡Estáis completamente arruinados!». «¡Al contrario, al 
contrario! ¡Ojalá fuese eso! ¡Ha ganado todo lo que antes 
tuvo que pagar a Fadrique! Ha ganado sumas enormes, más 
de lo que Fadrique pudo pagarle, ¡mucho más!... Fadrique 
firmó pagarés, se comprometió de todas maneras, y lo mismo 
que él, otros dos o tres jugadores... Somos más ricos que 
nunca... No te alegres... ¡Fadrique, hoy, al amanecer, se ha 
pegado un tiro en la cabeza!».

Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa 
sensación de algo que, en los rumores sombríos de la 
anticuada sala, se alzaba en incierta forma; chispas fosfóricas 

6



resplandecían entre el negror confuso. Iba cayendo la tarde, 
y los últimos reflejos del sol arrancaban luminosidades a los 
objetos dorados, a los cristales de la araña de La Granja, a 
una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas 
que adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, 
emergían del fondo de betún.

—Me consta —añadió la tía Flora— que tu madre hizo 
penitencia, arrepentida de su voto impío... Me consta que 
jamás se consoló tu padre, y que a los dos la tragedia les 
abrevió la vida. No sé si hice bien en enterarte de este caso... 
Si hice mal, que ellos me perdonen...

Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la 
señora, y yo la sequé con mis labios filiales.

—Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. 
No se me olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento 
ninguno...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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