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El Engendro

Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar
la entrada del ano joven en un hotel de los de moda y lujo,
alla me fui a las diez de la noche, de frac y gardenia en el
ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco dias antes (andaban
solicitadisimas), lucia, un centro de grandes y desflecados
crisantemos amarillos. ElL anfitrion, Gerardo Martfi, opulento
banquero, debia de estar nervioso, porque ante los
crisantemos se puso como un grifo, alegando que le
recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y que
esa flor de muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo
pensaba como €l; pero, de esas rarezas que hay, se me
antojo llevarle la contraria y declarar que los crisantemos
«daban una nota de color» preciosa. Marti, naturalmente
colerico, contesto entre dientes un refunfuno desagradable,
envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cayo
mal. Todo el mundo estaba cohibido y faltaba expansion.

Por renegar de algo y de alguien, Marti comenzo a decir
pestes del ano que conclufa. iAno fatal, funesto, de hambre y
miseria, de guerra con careta de paz, de malestar universal,
de epidemias obscuras y traidoras, de ruina de haciendas y de
crimenes sin castigo! iAno que debiera borrarse de la
Historia! La voz ironica de Angelito Comején, siempre guason,
se alzo murmurando:

—Sf, ano fatal... Y también de bonitos dividendos, éno, amigo
Marti?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y
acertado el golpe. Renegaba del ano ya expirante; pero se



guardaba de decir como habfa crecido en el su fortuna, cual
espuma en batida chocolatera, a favor de las mismas
calamidades que lamentaba. Se volvio hacia Angelito, como si
le hubiesen pisado, y gruﬁé:

—Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... iSi
estare cansado de ofr..

Cada vez se ponfa la cena mas tempestuosa y desagradable.
Y cuenta que era algo menos mala de lo que en tales
presuntuosos hoteles suele ser. La carne al jerez tenia
bastantes trufas, y el plato frio remedaba bien la suculenta
pasta de Estrasburgo. Los vinos se podian llamar tolerables,
excepto el champan, como siempre infecto y tasado con
parsimonia. Marti, que —hagamosle justicia— es amigo de
quedar bien en estos casos, pidio otra marca y mas botellas.
Las cabezas fueron calentandose; el hielo se rompio; pero no
para brotes de cordialidad, sino para ese camorrismo
involuntario que la excitacion de la bebida produce. Comején,
que tiene pesadito el alcohol, volvio a suscitar la cuestion de
los dividendos afirmando que Marti «y otros como €l» eran
los que debian soportar todo el peso de los nuevos tributos
y costear, con sus repentinas ganancias, carreteras, escuelas
y pantanos. Por mas que yo, sentado cerca de el, le tiraba
del faldon, no cejaba en su tema. Yo observaba con inquietud
al banquero. Su palidez se habia convertido en un tono rojo
granate. Se veia que le era imposible contestar, por espasmo
sin duda de la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevo las
manos al cuello y violentamente desabrocho la camisa y
deshizo el nudo de la corbata. Le vimos tambalearse, agitar
las manos en el aire como si quisiese asirse a algo y
desplomarse pesadamente en la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo
grave le ocurria, y empezamos por inundarle de agua.
Comején, casi desembriagado ante el suceso, pedia: «iUn
médicol», «iUn medicol», a voces. El maestresala, aterrado
—iun caso asi en el establecimientol—, acudia ya con un
médico, que aparecio entre el concurso. Y cuando el doctor



se inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle vy
disponer, yo me frote los o0jos, no pudiendo creer Lo que veia.

ElL medico era un viejo caduco, rasurado, temblén, de frios
ojos azules y de manos de marfil rancio, casi esqueletadas.
Su frac, holgado y raido, de solapas verdosas a fuerza de
uso, dejaba percibir el bulto de los huesos en brazos y
hombros. Cuando el médico se movia Los huesos hacian ruido,
chocaban secamente, y el mismo chogque noté en sus
mandibulas, en que la dentadura castaneteaba. Lo que mas
me alarmo fue que al decirles a los comensales que el tal
médico era un ser extrano, casi un aparecido, me contestaron
riendo:

—iPero si es Martinez Algarrobo, el gran especialistal

Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que
las visiones, mejor dicho, la vision alli la tenfa delante de mis
0jos, sin poder dudar de su realidad, y la vision me miraba,
me hacfa senas, llevandose la mano a la nuez, como para
indicar que querfa hablar y no podia. Faltabale carne,
faltabale sangre, sin duda; era una armazon de huesos y
pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital:
lo suficiente para trasladarse de un punto a otro y para
dirigirme una ojeada suplicante, como si me pidiese amparo y
justicia. Su dedo, flaco, en que podian contarse los
descarnados artejos, se dirigié hacia su frente, y sobre la
concavidad, casi tan lucia ya como la de la calavera, pude
leer una fecha: 1919.

Comprendi. Era el ano expirante, el ano al cual solo le
quedaba una hora escasa de duracion. Con macabra sonrisa,
se acerco mas al hombre privado de sentido, y le apoyo la
mano sobre el pecho. Marti, de rojo purpura, se puso de color
cera; un leve suspiro se escapo de sus labios. Su cabeza rodo
suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendi. El Ano,
injuriado, acababa de vengarse. No queria dejar este mundo
endiablado sin castigar al que tanto mal dijo de el. Como se
ve al través de un fanal lleno de agua una luz, vefa yo el



pensamiento del Ano al traveés de la caja osea de su frente.
EL Ano se consideraba victima de una injusticia, acusado sin
razon. ¢Es acaso el Ano el que determina el giro y curso de
los acontecimientos? ¢(Es acaso el Ano el que desata las
pasiones de los hombres? ¢(Es el ano algo mas que la serie de
los dfas? ¢Por qué culparle de lo gue no depende de su
iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de tantas
maldiciones habia acabado por agobiarle, y un sentimiento de
furiosa protesta se alzaba en su espiritu durante aquellos
minutos que le restaban de existencia. Al oir a Marti acusarle
tan duramente, el Ano decidio: «Este paga por todos. Casi
juntos caeremos en el pozo de la eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero solo el Ano dio
senales de haberme ofdo.

—Tu no eras culpable, y en eso razon tenfas; pero has
cometido un delito grave al matar a ese hombre. Y no hay
manera de exigirte responsabilidad alguna, porque llevas
también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tuberia de un organo,
lejana y triste, me contesto:

—Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me llorareis, me
echaréis de menos, sentiréis mi desaparicion, me haréis
justicia, hablaréis de mi como se habla de los buenos
tiempos... Adios, que ya no puedo resistir mas. Ahf viene mi
Sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metalicas profundas,
con las cuales parecen decirnos que la hora que suena no
volvera, dio en aquel momento, con solemne lentitud, las
doce de la noche. Tin..., tin..., tin... Cada toque resonaba en mi
corazon con extrana energla Y sobre la mesa en que
estabamos comiendo, y donde ahora no habfa nadie, pues
todos se habfan ido, llevandose el cuerpo inerte de Marti,
surgio un objeto extrano. Era una concha de nacar, acanalada
y profunda, que parecia proceder de algdn lejano mar y que



todavia estaba revestida de algas verdes. En su concavidad,
un nino recien nacido Lloraba con desconsuelo, con un vagido
amargo, comiéndose de hambre los punos y perneando con
desesperacion. Me acerqué, habiendo cogido una copa con
agua, donde deslel un terron de azucar. Quise paladear a la
misera criatura... Pero al aproximarme a ella retrocedi con
horror. EL Anito Nuevo, cubierto de lacras y pdstulas, infundia
repugnancia. Y sobre sus ojos observé una membrana cornea
semejante a la que protege las pupilas de las aves de rapina.
Sus dedos apenas tenfan forma: parecian deshechos,
aplastados con una piedra. Toda compasion falto en mf.

—iAsi te mueras! —murmure cruelmente.

Y volvi la cabeza para interrogar al Ano Viejo; pero observe
que habia desaparecido... Claro es: ya no pertenecia a este
mundo. Ahora nuestro dueno era aquel engendro horrible,
aquel escuerzo cubierto de laceria. Y huyendo del fatal
recinto, trémulo de pavor y de asco, solo pude decir, en
estilo vulgar:

—iEstamos frescos!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



