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El Engendro
Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar 
la entrada del año joven en un hotel de los de moda y lujo, 
allá me fui a las diez de la noche, de frac y gardenia en el 
ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco días antes (andaban 
solicitadísimas), lucía, un centro de grandes y desflecados 
crisantemos amarillos. El anfitrión, Gerardo Martí, opulento 
banquero, debía de estar nervioso, porque ante los 
crisantemos se puso como un grifo, alegando que le 
recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y que 
esa flor de muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo 
pensaba como él; pero, de esas rarezas que hay, se me 
antojó llevarle la contraria y declarar que los crisantemos 
«daban una nota de color» preciosa. Martí, naturalmente 
colérico, contestó entre dientes un refunfuño desagradable, 
envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cayó 
mal. Todo el mundo estaba cohibido y faltaba expansión.

Por renegar de algo y de alguien, Martí comenzó a decir 
pestes del año que concluía. ¡Año fatal, funesto, de hambre y 
miseria, de guerra con careta de paz, de malestar universal, 
de epidemias obscuras y traidoras, de ruina de haciendas y de 
crímenes sin castigo! ¡Año que debiera borrarse de la 
Historia! La voz irónica de Angelito Comején, siempre guasón, 
se alzó murmurando:

—Sí, año fatal... Y también de bonitos dividendos, ¿no, amigo 
Martí?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y 
acertado el golpe. Renegaba del año ya expirante; pero se 
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guardaba de decir cómo había crecido en él su fortuna, cual 
espuma en batida chocolatera, a favor de las mismas 
calamidades que lamentaba. Se volvió hacia Angelito, como si 
le hubiesen pisado, y gruñó:

—Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... ¡Si 
estaré cansado de oír...!

Cada vez se ponía la cena más tempestuosa y desagradable. 
Y cuenta que era algo menos mala de lo que en tales 
presuntuosos hoteles suele ser. La carne al jerez tenía 
bastantes trufas, y el plato frío remedaba bien la suculenta 
pasta de Estrasburgo. Los vinos se podían llamar tolerables, 
excepto el champán, como siempre, infecto y tasado con 
parsimonia. Martí, que —hagámosle justicia— es amigo de 
quedar bien en estos casos, pidió otra marca y más botellas. 
Las cabezas fueron calentándose; el hielo se rompió; pero no 
para brotes de cordialidad, sino para ese camorrismo 
involuntario que la excitación de la bebida produce. Comején, 
que tiene pesadito el alcohol, volvió a suscitar la cuestión de 
los dividendos afirmando que Martí «y otros como él» eran 
los que debían soportar todo el peso de los nuevos tributos 
y costear, con sus repentinas ganancias, carreteras, escuelas 
y pantanos. Por más que yo, sentado cerca de él, le tiraba 
del faldón, no cejaba en su tema. Yo observaba con inquietud 
al banquero. Su palidez se había convertido en un tono rojo 
granate. Se veía que le era imposible contestar, por espasmo 
sin duda de la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevó las 
manos al cuello y violentamente desabrochó la camisa y 
deshizo el nudo de la corbata. Le vimos tambalearse, agitar 
las manos en el aire como si quisiese asirse a algo y 
desplomarse pesadamente en la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo 
grave le ocurría, y empezamos por inundarle de agua. 
Comején, casi desembriagado ante el suceso, pedía: «¡Un 
médico!», «¡Un médico!», a voces. El maestresala, aterrado 
—¡un caso así en el establecimiento!—, acudía ya con un 
médico, que apareció entre el concurso. Y cuando el doctor 
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se inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle y 
disponer, yo me froté los ojos, no pudiendo creer lo que veía.

El médico era un viejo caduco, rasurado, temblón, de fríos 
ojos azules y de manos de marfil rancio, casi esqueletadas. 
Su frac, holgado y raído, de solapas verdosas a fuerza de 
uso, dejaba percibir el bulto de los huesos en brazos y 
hombros. Cuando el médico se movía los huesos hacían ruido, 
chocaban secamente, y el mismo choque noté en sus 
mandíbulas, en que la dentadura castañeteaba. Lo que más 
me alarmó fue que al decirles a los comensales que el tal 
médico era un ser extraño, casi un aparecido, me contestaron 
riendo:

—¡Pero si es Martínez Algarrobo, el gran especialista!

Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que 
las visiones, mejor dicho, la visión allí la tenía delante de mis 
ojos, sin poder dudar de su realidad, y la visión me miraba, 
me hacía señas, llevándose la mano a la nuez, como para 
indicar que quería hablar y no podía. Faltábale carne, 
faltábale sangre, sin duda; era una armazón de huesos y 
pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital: 
lo suficiente para trasladarse de un punto a otro y para 
dirigirme una ojeada suplicante, como si me pidiese amparo y 
justicia. Su dedo, flaco, en que podían contarse los 
descarnados artejos, se dirigió hacia su frente, y sobre la 
concavidad, casi tan lucia ya como la de la calavera, pude 
leer una fecha: 1919.

Comprendí. Era el año expirante, el año al cual sólo le 
quedaba una hora escasa de duración. Con macabra sonrisa, 
se acercó más al hombre privado de sentido, y le apoyó la 
mano sobre el pecho. Martí, de rojo púrpura, se puso de color 
cera; un leve suspiro se escapó de sus labios. Su cabeza rodó 
suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendí. El Año, 
injuriado, acababa de vengarse. No quería dejar este mundo 
endiablado sin castigar al que tanto mal dijo de él. Como se 
ve al través de un fanal lleno de agua una luz, veía yo el 
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pensamiento del Año al través de la caja ósea de su frente. 
El Año se consideraba víctima de una injusticia, acusado sin 
razón. ¿Es acaso el Año el que determina el giro y curso de 
los acontecimientos? ¿Es acaso el Año el que desata las 
pasiones de los hombres? ¿Es el año algo más que la serie de 
los días? ¿Por qué culparle de lo que no depende de su 
iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de tantas 
maldiciones había acabado por agobiarle, y un sentimiento de 
furiosa protesta se alzaba en su espíritu durante aquellos 
minutos que le restaban de existencia. Al oír a Martí acusarle 
tan duramente, el Año decidió: «Éste paga por todos. Casi 
juntos caeremos en el pozo de la eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sólo el Año dio 
señales de haberme oído.

—Tú no eras culpable, y en eso razón tenías; pero has 
cometido un delito grave al matar a ese hombre. Y no hay 
manera de exigirte responsabilidad alguna, porque llevas 
también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tubería de un órgano, 
lejana y triste, me contestó:

—Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me 
echaréis de menos, sentiréis mi desaparición, me haréis 
justicia, hablaréis de mí como se habla de los buenos 
tiempos... Adiós, que ya no puedo resistir más. Ahí viene mi 
sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metálicas profundas, 
con las cuales parecen decirnos que la hora que suena no 
volverá, dio en aquel momento, con solemne lentitud, las 
doce de la noche. Tin..., tin..., tin... Cada toque resonaba en mi 
corazón con extraña energía. Y sobre la mesa en que 
estábamos comiendo, y donde ahora no había nadie, pues 
todos se habían ido, llevándose el cuerpo inerte de Martí, 
surgió un objeto extraño. Era una concha de nácar, acanalada 
y profunda, que parecía proceder de algún lejano mar y que 
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todavía estaba revestida de algas verdes. En su concavidad, 
un niño recién nacido lloraba con desconsuelo, con un vagido 
amargo, comiéndose de hambre los puños y perneando con 
desesperación. Me acerqué, habiendo cogido una copa con 
agua, donde desleí un terrón de azúcar. Quise paladear a la 
mísera criatura... Pero al aproximarme a ella retrocedí con 
horror. El Añito Nuevo, cubierto de lacras y pústulas, infundía 
repugnancia. Y sobre sus ojos observé una membrana córnea 
semejante a la que protege las pupilas de las aves de rapiña. 
Sus dedos apenas tenían forma: parecían deshechos, 
aplastados con una piedra. Toda compasión faltó en mí.

—¡Así te mueras! —murmuré cruelmente.

Y volví la cabeza para interrogar al Año Viejo; pero observé 
que había desaparecido... Claro es: ya no pertenecía a este 
mundo. Ahora nuestro dueño era aquel engendro horrible, 
aquel escuerzo cubierto de lacería. Y huyendo del fatal 
recinto, trémulo de pavor y de asco, sólo pude decir, en 
estilo vulgar:

—¡Estamos frescos!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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