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El Fantasma
Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves 
comía en casa de mis parientes lejanos los señores de 
Cardona, que desde el primer día me acogieron y trataron 
con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo 
contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, alegre, 
partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 
romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella 
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación 
juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la 
poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me 
agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus propias 
manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café más 
fuerte y aromático que un aficionado puede apetecer. Sus 
dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
«cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa 
infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente 
a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo magnético. 
Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi 
alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les 
faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la suma de 
ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar 
que aquel matrimonio entre personas de tan distinta 
complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le 
rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para mí existía 
en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color 
café?
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Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés 
egoísta en la solución del problema. No es fácil a los veinte 
años permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi 
tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. 
Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba al 
Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos 
quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, 
comentando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. A 
veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; 
otras estábamos solos hasta las once, hora en que 
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. 
Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular 
que no tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de 
mayo, tibia y estrellada—, estando el balcón abierto, y 
entrando el perfume de las acacias a embriagarme el 
corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví declararme. 
Ya balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de 
pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando 
Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal 
amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el terrible 
secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de 
la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, 
trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró 
acongojada doña Leonor— se llama el marqués de Cazalla. 
Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene en 
su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por 
recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de 
las pupilas oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al 
marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me 
dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi 
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tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir y a las 
primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, 
se encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que 
me crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura 
verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la señora 
de Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No 
sólo no poseo ni he poseído jamás los documentos a que esa 
señora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto… , 
porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito que lo afirmo bajo 
palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de 
sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, 
quizá hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués 
entonces—. No me doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá 
usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene 
derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de 
subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es 
pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que 
antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro 
consulte… al señor Cardona. He dicho «al señor». No me mire 
usted con esos ojos espantados… Oígame hasta que termine. 
Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una 
señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y 
soñar que teníamos relaciones, que nos veíamos, que me 
había escrito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios 
remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . es decir, 
«nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí 
como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme 
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese 
bastante fría, a estas horas pesa sobre mi conciencia el 
asesinato de Cardona… o él me habría matado a mí (no digo 
que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y 
preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba 
que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude 
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demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me 
encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual 
facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por 
doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y 
asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted 
me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le 
diré que creo que esta señora, a quien después he procurado 
conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted que 
antes, ni de vista!… ), sufre alguna enfermedad moral… . y ha 
tenido una visión… ; vamos, que se le ha aparecido un 
espectro de amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por 
qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más… No se admire 
usted tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas 
mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. 
No había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la 
incredulidad persistía. Impresionado, no obstante, por las 
firmes y categóricas declaraciones del dandi, me dediqué 
desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a 
Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y 
fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la 
fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un error, a 
las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que 
causa la fantasía… Por fin, un día, como al descuido, dejé 
deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y 
una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona, 
mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, 
preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla 
Leonor, está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y 
Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me 
dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, 
ya llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación 
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de Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si 
bien no parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por 
confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero 
mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin 
que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. 
Comprendí que se trataba de una fantasmagoría, de un 
sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta imaginaria… 
¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le 
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que 
Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los 
fantasmas… ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a 
solas con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, 
nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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