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El Gemelo
La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela 
de invitación, hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto 
tiempo que no asistía a las fiestas! Desde la muerte de su 
esposo: dos años y medio, entre luto y alivio. Parte por 
tristeza verdadera, parte por comodidad, se había habituado 
a no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a 
prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el 
amor maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, 
no hay regla sin excepción: se trataba de la boda de Carlota, 
la sobrina predilecta, la ahijada… No cabía negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el día —pensó—. Se casan 
el dieciséis… Estamos a diez… Veremos si mañana Pastiche 
me saca de este apuro. En una semana bien puede armar 
sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo muchos 
perifollos. Con los encajes y mis joyas…».

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, 
acudió la doncella.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó la condesa, impaciente.

—Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido 
al señorito.

—Y ¿qué cosa es ésa?

—Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la 
señora condesa le regaló hace un mes.

—¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan 
precioso y tan original como era! No los hay así en Madrid. 
¡Bueno! Ya seguiréis buscando; ahora tráete del armario 
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mayor mis Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en qué 
estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario 
mohín de sorpresa que producen en los criados ya antiguos 
en las casas las órdenes inesperadas que indican variación en 
el género de vida. Al retirarse la doncella la dama pasó al 
amplio dormitorio y tomó de su secrétaire un llavero, de 
llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un 
escritorio–cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa 
forman mesa y tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, 
diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me 
temía que saltase algún compromiso».

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con 
extrañeza que estaba abierto.

—¿Es posible que yo lo dejase así? —murmuró, casi en voz 
alta.

Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber 
colocado en él su gran rama de eglantinas de diamantes. Sólo 
encerraba chucherías sin valor, un par de relojes de esmalte, 
papeles de seda arrugados. La señora, desazonada, turbada, 
pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos estaban 
todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las 
manos de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus 
sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, las 
hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de 
perlas, collar de chatones, broche de rubíes y diamantes… 
¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en 
caso análogo, dominó a la condesa. Por un instante dudó de 
su memoria, dudó de la existencia real de los objetos que no 
veía. Inmediatamente se le impuso el recuerdo preciso, 
categórico. ¡Si hasta tenía presente que al envolver en 
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papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, 
había advertido que parecía sucio, y que era necesario 
llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba 
bien cerrado por fuera —calculó la señora, en cuyo espíritu 
se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer 
verificamos ante un delito—. Ladrón de casa. Alguien que 
entra aquí con libertad a cualquier hora; que aprovecha un 
descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede 
pasarse aquí un rato probándolas… Alguien que sabe como 
yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi 
costumbre de no usarlas en estos últimos años».

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso 
foco, estas observaciones confluyeron en un nombre:

—¡Lucía!

¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda 
y del bien pensar no contrarrestaban la abrumadora 
evidencia. Cierto que Lucía llevaba en la casa ocho años de 
excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la 
condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, probada 
estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de 
los amos, en que había pasado semanas enteras sin 
acostarse, velando, entregando su juventud y su salud con la 
generosidad fácil de la gente humilde. «Pero —discurría la 
condesa— cabe ser muy leal, muy dócil, hasta 
desinteresado…, y ceder un día a la tentación de la codicia, 
dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo 
llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al 
pobre cuando la casualidad o las circunstancias le ponen en 
contacto con los tesoros del rico…». En el cerebro de la 
condesa, bajo la fuerte impresión del descubrimiento, la 
imagen de Lucía se transformaba —fenómeno psíquico de los 
más curiosos—. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, 
sencilla, llena de abnegación, y aparecía una mujer artera, 
astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el 
momento de extender sus largas uñas y arramblar con 
cuanto existía en el guardajoyas de su ama…
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«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los 
encajes —pensó la señora, obedeciendo al instinto humano 
de explicar en el sentido de la preocupación dominante 
cualquier hecho—. Temió que al necesitar los encajes 
necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que tendrás tu 
merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si 
la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy 
tiempo a pedirme perdón, puedo cometer la tontería de 
otorgárselo. Antes que se me pase la indignación, el parte».

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la 
cómoda–escritorio trazó con lápiz algunas palabras en una 
tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y 
cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la puerta, 
se la entregó.

—Esto, a la Delegación, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona —pensó, al ver los dos que habían 
sido abiertos violentamente—. Sin duda, en la prisa, no 
acertó con la llavecita propia de cada uno, y los forzó. Como 
yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese 
gabinete…».

Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación 
de la condesa precipitó el curso de su sangre, que dio, como 
suele decirse, un vuelco. Entró la muchacha trayendo una 
caja chata de cartón.

—Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más 
alto, entre las colchas de raso y las mantillas.

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz 
no saliese de la garganta demasiado alterada y ronca. En la 
boca revolvía hieles; en la lengua le hormigueaban insultos. 
Tenía impulsos de coger por un brazo a la sirvienta y 
arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que 
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las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran 
joyas de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe…, y el 
tocarlas, un atentado, un ultraje…

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las 
manos…; los ojos, no. La mirada de la condesa buscó, terrible 
y acusadora, la de Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, 
en el mueble–escritorio, abierto aún, con los cajones fuera. 
En tono de asombro, de asombro alegre, impremeditado, la 
doncella exclamó, acercándose:

—¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El 
gemelo que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… 
sin comprender. Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido 
el conocimiento, casi roto el corazón.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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