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El Linaje
La noche había caído, envolviendo en sombras el arrogante 
castillo señorial, confundiendo los términos de sus jardines y 
parques, y prestando nueva y plañidera música al surtir y 
gotear de sus fuentes de mármol. Dijérase que lloraban, en 
aquella plácida y serena noche de Junio; y era que las 
lágrimas de la madre, velando en el inmenso salón el cuerpo 
del hijo que acababa de morir, iban sin duda, llevadas por la 
suave brisa, a confundirse con hilitos de agua, tan rientes a la 
luz, tan quejumbrosa ahora…

Velaba la madre —ella sola, pues no había querido consentir 
que la acompañase nadie, al rendir el postrer tributo de amor 
y de dolor al único fruto de sus entrañas—. Altos blandones, 
en candeleros de plata antigua, alumbraban apenas la parte 
del salón en que, dentro del blanco ataúd y sobre extendido 
paño heráldico, bordado de históricos blasones, yacía el niño, 
del mismo color de la cera que se consumía en los hacheros. 
La madre, arrodillada, sollozaba, sin fuerzas para orar; 
faltábale en aquel instante resignación, y no podía contener 
su desesperado llanto. Era la criatura que acababa de 
expirar, a la vez su consuelo y su esperanza: con el niño al 
lado, sentía menos la soledad y el abandono en que la dejaba 
un esposo inconstante, ingrato y libertino; por el niño se 
prometía reconquistar al padre, convertirle otra vez al hogar 
y al afecto. Al perderle, lo había perdido todo, hasta la 
sonrisa misteriosa y prometedora que el porvenir tiene para 
los más desventurados…

Poco a poco, la fatiga y el exceso de la pena trajeron una 
reacción inevitable: los nervios agotados y el cuerpo rendido 
por larga y trabajosa asistencia dijeron que más no podían: la 
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materia sonrió irónicamente de su triunfo, y la madre, 
recostando la frente al borde del almohadón en que 
descansaba la cabeza inerte de su hijo, se quedó dormida, 
con sueño de plomo, con letargo mortal…

En medio del alto silencio que en el salón reinaba, un gran 
reloj de caja de laca y ricos adornos de bronce, trepidó y dio 
pausadamente, con infinita majestad, doce campanadas. Al 
punto, una claridad fantástica, tal vez la de la luna que 
desgarraba su velo de nubes, iluminó vagamente las paredes 
del salón, cubiertas de retratos antiguos, imágenes de los 
antepasados. Ninguno de ellos vestía la armadura del 
medioeval: eran personajes de época más reciente; a lo sumo 
del siglo décimo séptimo; habíalos de escarolada polilla y 
aristocrática venera, de casacón y bordada chupa, y de frac 
azul, alto corbatín y peinado puntiagudo, el tupé de la época 
romántica. En consonancia estaban los retratos de mujer, ya 
severos en el período del Hechizado, ya coquetones y 
rientes bajo la fina nube del empolvado erizón. Sin embargo, 
al momento en que los bañó la claridad incierta, al acabar de 
disiparse la vibración de la duodécima campanada, todas las 
caras aparecieron expresando grave cuidado y honda 
tristeza. Las damas del siglo XVIII hacían ademán de secarse 
con el pañolito de encaje los ojos… Las del místico monjil los 
alzaban al cielo: las de los luengos tirabuzones, las 
jorgesandianas, suspiraban…

Un caballero de Santiago, fue el primero que habló, en acento 
opaco y sepulcral, para decir fatídicamente:

—¡Se ha extinguido nuestro linaje!

Un murmullo corrió por los ámbitos de la estancia… Los 
antepasados repetían la frase: «¡Nuestro linaje de ha 
extinguido!…». De pronto, se destacó la voz aguda de un 
viejecillo de coleta y chorrera de encaje; el cual, después de 
aspirar una pulgarada de tabaco, exclamaba:

—¿Y por qué se ha de extinguir? ¡Esa dama que duerme ahí 
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es joven!

—¡Y joven también y muy real mozo su marido; mi 
tataranieto! —aprobó una abuelita de manteleta tornasol y 
parches de tocama en las sienes.

Algunas risitas mal sofocadas salieron del grupo de los 
erizones. Y otra ascendiente más remota, de toca y grueso 
rosario, pronunció, escandalizada y afligida:

—No es caso de risa, a fe… ¡Extinguirse el linaje y estado de 
Saldaña! ¡Recemos, recemos para que Nuestro Señor no 
permita semejante desventura…! Porque ese linaje no 
decayese de su esplendor, para dejárselo todo a mi hermano 
el mayorazgo, entré yo en las Comendadoras, a los quince de 
mi edad…

—Y por las mismas razones —declaró una damita de vestido 
azul, con tocado de plumas— me desposé yo a los diecinueve 
con mi caduco tío, el duque de Oterona…

—¡Y yo —exclamó un militar de tricornio, casaca blanca y 
solapas rojas— fui muerto de un balazo al tratar de recobrar 
gloriosamente de los ingleses el castillo de San Felipe, en 
Puertomahón!

—Y yo —murmuró un lívido figurón de golilla, chupado como 
una lechuza— por acrecentar la hacienda y bienes de 
Saldaña, me impuse una economía tan sórdida, y viví con tal 
estrechez, que dieron los villanos en repetir la conseja de 
que perecí de hambre… A mi cabecera se encontró un arcón 
repleto de oro… y en mi archivo, las obligaciones de hartas 
propiedades de acreedores míos, propiedades que pasaron a 
la casa de Saldaña lindamente, y la levantaron en peso…

—Mala manera de dar lustre a un linaje —rezongó ceñudo el 
héroe de San Felipe.

—Buenas son todas, señor sobrino, que nunca hubiera 
opulentos si faltaren avarientos —refunfuñó el personaje 
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sombrío y lívido.

—Señores míos —intervino el viejecillo de la coleta, 
volviendo a destapar su cajita de oro y a rellenarse las 
narices de cucarachero— todo eso me parece óptimo; el 
sacrificio de las mujeres, el heroísmo de los militares, la 
sobriedad y modestia de los propietarios, y, aunque me esté 
mal jactarme, la habilidad y buen gobierno de los sucesores 
que, como yo, beneficiaron el caudal con innovaciones y 
empresas sabias… Pero hay una cosa superior al esfuerzo 
humano, y es la sacra naturaleza, ¡como decía mi predilecto 
filósofo Juan Jacobo Rousseau…! Y lo único que puede hoy 
evitar la extinción del linaje de Saldaña, es esa diosa 
universal, agitando dulcemente el alma de nuestra 
desdichada nieta, la que ahí veis aletargada, cerca del 
cadáver del niño…

—¡Qué lerdos son los hombres! —murmuró picarescamente la 
del traje azul—. Ella duerme; pero su alama… ya sé yo que 
despierta está, y despiertísima.

—¿No ha de estarlo? —gritó con fuego, la romántica de los 
bucles y las ojeras profundas—. En esta noche admirable, 
poética y divina, el mosto de la juventud fermenta en las 
venas de Dios, como cantó el gran poeta. ¿No sentís la 
fragancia que exhalan los jazmines de los cenadores? ¿No 
percibís el blando gemido de la fuente? ¿No veis que todo, en 
derredor, se estremece y palpita? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría 
ahora pasearme, a la melancólica luz de la luna!

Persignóse al oír esto la de la toca y el rosario, y murmuró, 
cruzando ambas manos sobre el pecho:

—Pidamos a Dios que toque en el corazón al esposo de 
nuestra nieta, que anda divertido en profanidades y en 
livianos amoríos.

—Ahí está el intríngulis, —chilló tosiendo la abuelita de los 
parches de tacamaca—. Mientras marido y mujer vayan cada 
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cual por su lado, así brille la luna y los jazmines se deshagan 
en aromas…

Tomó en esto la palabra, una dama, hasta entonces 
silenciosa; una beldad de desnudos brazos y busto 
espléndido, de blanca túnica y faja roja, bordada de oro, 
ciñendo el corto talle, de cabeza que adornaba una profusión 
de negros rizos; y suspirando lánguidamente la rosa nunca 
marchita que desde hacía tantos años llevaba en la mano, 
mórbida y salpicada de hoyuelos, entornando sus ojos 
flechadores, emitió opinión como sigue:

—Si es cierto que los descendientes llevan siempre en la 
sangre a sus antecesores, pido que ahora me cedan todos su 
puesto y me permitan a mí sola gobernar a esa pobrecilla… 
Su marido es un tronera y un descastado; pero ella, por su 
parte, es una inocente; no conoce el filtro; ignora los ritos y 
los conjuros por cuyo medio se enciende la inextinguible 
tea… Déjenme a mí… Él va a llegar, desconsolado por la 
muerte del hijo… ¡Yo haré que no se extinga el linaje de 
Saldaña!

Convinieron todos, hasta la mística monja de la toca y el 
gordo rosario; y la hermosa abuela, desprendiéndose del 
marco, atravesó el salón, y, sonriendo, depositó la rosa sobre 
el seno de la madre dormida. Velóse la claridad de la luna; 
ardieron más amarillos los blandones; la sombra envolvió a 
los retratos; abrióse la puerta del salón, y un gallardo 
caballero, con paso rápido, se dirigió hacia el ataúd.

Despertó la esposa sobresaltada, y reconoció a su esposo, al 
ingrato, al inconstante. Una palabra de amor entreabrió sus 
labios secos de calentura; una chispa de gozo brilló en sus 
ojos quemados de llorar. Marido y mujer, con impulso 
irreflexivo, se echaron en brazos el uno del otro, mientras 
los viejos retratos se hacían, en la obscuridad, señas 
disimuladas.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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