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El Martirio de Sor Bibiana
Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, 
sor Bibiana, pasados los primeros fervores de novicia, sintió 
renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la consumía sin 
cesar desde la adolescencia. Más allá del cumplimiento de sus 
votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la regla, de la 
existencia tranquila y metódica del convento, entreveía algo 
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, 
surcado por relámpagos de pasión, elementos dramáticos que 
aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las 
adelfas de rosada flor que crecían en el huerto conventual; 
mientras pasaba las gruesas cuentas del rosario y entonaba 
en el coro las solemnes antífonas, que resuenan hondas y 
misteriosas cual profecías, su espíritu volaba por las 
regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la ola 
de los suspiros.

Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente 
aspiraciones quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el 
convento que algunas hermanas dejarían la vida 
contemplativa por la activa, y saldrían a ejercitar la virtud 
en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo moribundos. 
Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más 
recursos que la caridad pública, el obispo, asociándose a la 
buena obra, les ofrecía el personal de enfermeras reclutado 
en los monasterios. Bibiana se brindó gozosa; al fin 
encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de 
espinas, que a su corazón parecía de flores. Y desde el 
primer día se dedicó a la faena con una especie de 
transporte, derrochando salud y juvenil energía, encontrando 
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un goce en las privaciones y un interés extraordinario en las 
más insípidas y monótonas labores del hospital. Con la 
sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las 
salas de enfermos al ropero y al botiquín, del botiquín a la 
cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como 
azucenas en claustro, se encallecían y se ponían rojas al 
contacto de las cacerolas que fregaba, acordándose de San 
Buenaventura, el cual también fregó con sus manos de 
serafín la pobre cacharrería conventual. No tomaba 
descanso, no quería sentarse ni un momento, y en las cortas 
horas que consagraba al sueño indispensable, despertábase 
con sobresalto cien veces, recelando que la llamaba el 
quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la 
superiora.

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el 
entusiasmo de sor Bibiana. No era que vigilias y fatigas 
rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro 
de la labor abrumaba su espíritu. Volvían a acosarla las 
mismas ansias que en el convento; volvía a soñar con algo 
que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas 
no subía enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se 
desarrollaba uniforme, sin interrupción, por una planicie árida. 
Lo que hacía ella, Bibiana, igual podría hacerlo una sirvienta, 
una lega de ésas que como máquinas funcionan, sin sentir 
vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar apósitos, 
doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, 
acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de 
limonada refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adquirido el 
hábito, quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el 
alma a cien leguas y el pensamiento adormecido. La 
repetición del acto embotaba la fina percepción y gastaba el 
celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber la sostenía, y a 
cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero sin 
ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba allá 
dentro: «Bibiana... Hay algo más.»

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital 
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un enfermito, del cual las monjas, aunque tan hechas a ver 
dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un 
niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo devorado por 
horrible quemadura, atribuida a negligencia intencional quizá, 
de la indiferente madrastra que no había venido a verle ni 
una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal 
lanzó del nido al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por 
tanto sufrir, el niño atrajo a las hermanas en derredor de la 
cama donde gemía. Eran mujeres; bajo el sayal latía su seno 
que pudo haber lactado, y las traspasaba de lástima tanta 
inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra 
cangrena, era preciso cortarle el brazo entero a la criatura. 
Tenían las monjas húmedos los ojos y descolorida la faz 
cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para 
proceder inmediatamente a la operación. Y la superiora, 
enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, 
preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella 
carnicería espantosa.

—Hay un remedio... —contestó el doctor—, pero... ¡si este 
niño tuviese madre! Porque una madre únicamente... Ya ve 
usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un 
trozo de carne para injertarla sobre la úlcera y dar vida a 
esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, 
vagaron por el grupo de las monjas, entre las cuales muchas 
eran robustas y jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuentes 
parecían decir: «¿No hay alguien que ofrezca su carne por 
amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue 
contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no 
respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo 
ademán de recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:

—¡Yo, señor doctor; yo, servidora!
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¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! 
Aquello era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el 
valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo; aquello 
el martirio, y allí, sostenida en el aire por brazos de ángeles, 
invisible para todos, para ella clara y resplandeciente, estaba 
la corona que descendía de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y 
envidiosas; la superiora la abrazó murmurando bendiciones, y 
el médico, inclinándose respetuosamente, descubrió el brazo 
blanco, mórbido, virginal, de una gran pureza de líneas, y 
buscó el sitio en que había de coger la firme carne. Y cuando, 
hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la 
sangre, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de 
rehusar el cloroformo, notó en la paciente una expresión de 
extática felicidad y escuchó que sus labios puros murmuraban 
al oído del operador, con la efusión del reconocimiento y la 
suavidad de una caricia:

—¡Gracias! ¡Gracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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