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El Mausoleo
Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. 
Cada quisque pone la mira en algo que quizá al vecino le 
sería indiferente. Hay ambiciones generales; hay otras 
individuales, extrañas y de difícil justificación, si no 
supiésemos que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelará lo que fue objeto de las 
constantes ansias de un hombre, por otra parte sencillo y 
ajeno a la mundanal vanagloria. Don Probo Gutiérrez López, 
empleado subalterno, sólo lamentaba carecer de bienes de 
fortuna, porque desde niño había fantaseado que sus 
despojos esperasen el Juicio final encerrados en un mausoleo 
suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal, 
Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos 
baldíos que antes fueron estercoleras públicas, es uno de los 
ejemplares más desastrosos de lo antiestético y antipoético 
de las construcciones modernas, ya se consagren al reposo 
de la muerte, ya al tráfago de la vida. Una tapia blanca y 
maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa regularidad. Una 
capilla de estilo gótico de alcorza rompe únicamente la 
monotonía del cuadrilongo, proyectando en una esquina la 
pobreza de su endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a 
las paredes, enfilan sus anaqueles mezquinos, que sugieren 
la idea de muertos asfixiados en la estrechez. Las lápidas 
ostentan rótulos candorosos, y al abrigo de vidrios ovales, 
fotografías amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos de 
siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicómoros, no ha 
adquirido todavía el frondoso porte que tanto hermosea 
algunos camposantos modestos. Faltando el verdor, faltan 
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pájaros, esas aves de canto vivaz y alegre que en tales 
lugares parecen adquirir sugestiva melancolía. Y así, el 
cementerio de Repoblada es realmente de una tristeza 
depresiva, aburriente y seca, que irrita en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el 
cementerio más feo del mundo un lugar de preferencia. Es de 
advertir que don Probo, no sé si por costumbre, por 
penitencia o por entretenimiento, era obligado acompañante 
de los cortejos fúnebres. Ninguno cruzaba las calles de la 
ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase 
detrás al buen don Probo, con su raída levita y su sombrero 
anticuado. Y los socios del Recreo, donde Probo jugaba al 
tresillo, siempre que no se trataba de enterrar a alguien, le 
gastaban la broma de decirle que ni aun después de muerto 
quedaría franco de servicio, puesto que habría de figurar 
honrosamente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguía don Probo con 
inexplicable interés la construcción de cenotafios y 
panteones, la colocación de lápidas y rejas. Comenzaba a 
estar de moda este género de lujo, y los edículos 
neogriegos, románicos, góticos, al apiñarse, formaban el más 
incoherente revoltijo. Había columnas truncadas revestidas 
de hiedra; había cruces en que se enredaban campanillas; 
había pirámides coronadas por un busto; había, incluso 
estatuas o más bien monigotes, y el dorado de las verjas 
nuevas desafinaba al sol como desafinaba la blancura 
sacarina del recién esculpido alabastro italiano. Y don Probo 
sentía con más vehemencia el ansia de yacer, él también, 
bajo un suntuoso monumento… Era la sed de inmortalidad 
que a veces acomete a los seres más predestinados al 
olvido, los cuales buscan la supervivencia en un afecto, en un 
corazón, y, a falta de esto, en unas piedras amontonadas. 
Don Probo no tenía ni hondos cariños ni íntimas amistades; 
solterón sin relieve social ni sentimental, tímido y torpe con 
las mujeres, indiferentes a todos, cuando desapareciese de 
entre los vivos sería como brizna de paja un día de aire. 
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Acaso esta consideración, siempre mortificadora para el amor 
propio del aniquilamiento absoluto, explique el sueño 
monumental de don Probo. El olvido es forma del no ser, y 
él, don Probo, quería perpetuarse en granito y en bronce, ya 
que no en hijo, en libro, en amor, en hecho alto e ilustre.

No le era fácil, por otra parte, inferir que su ilusión se 
realizase nunca. Atenido a mezquino sueldo, vivía 
estrechamente. No era lo bastante loco para esperar en la 
lotería. No se le conocía más familia que un hermano menor, 
un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no se sabe 
por dónde. Y el carácter enteramente ideal de su gran 
aspiración la elevaba, prestándola radiaciones y luces de 
belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo 
que llenó nuestra vida, fue en una excursión al cementerio 
donde Gutiérrez López contrajo la enfermedad que no 
perdona.

Corría diciembre; el frío acuchillaba, la pulmonía vino 
pegando; en la casa de huéspedes no se extremó el cuidado 
en la asistencia…, y, por caso inaudito, pudo notarse que don 
Probo no seguía a pie un entierro y que, contra su 
costumbre, desempeñaba en una ceremonia el principal papel.

El mismo origen de la pulmonía traidora impidió que don 
Probo llevase numeroso acompañamiento y que los pocos del 
séquito llegasen al campo santo. Los acompañados por él 
estaban en la imposibilidad de devolverle la atención, y los 
vivientes se retrajeron al saber que, camino del cementerio, 
se «ganaba la muerte». El día era horrible, lluvioso, glacial, 
tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de 
fango, y los caballos del coche fúnebre, con los cascos, 
chapoteaban y salpicaban agua cenagosa. Y allá fue, casi 
solitario, el constante acompañador.

El hermano perdulario había dicho por telégrafo que se 
enterrase a don Probo con toda decencia; pero, temerosos de 
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un chasco desagradable, los compañeros de oficina no se 
atrevieron con la primera clase, y se dispuso la segunda, un 
ataúd sencillo, un nicho sin lápida de mármol —lo 
indispensable y estricto—. Al mismo tiempo que a don Probo, 
condujeron a su última morada a cierto usurero, detestado 
por la gente pobre, y a quien su viuda, más avara que él, 
dispuso un entierro exactamente igual al de don Probo en el 
nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la humedad, 
albañiles y sepultureros se previnieron con buena ración de 
caña; sorprendidos por el rápido anochecer invernal, 
confundieron los féretros, y en el nicho destinado al logrero 
depositaron el cuerpo de Gutiérrez López.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, 
el garbanzo negro. La antojadiza suerte le había sonreído, y 
se presentó con boato, desempedrando calles, en su 
automóvil, y anunciando la resolución de erigir en el 
cementerio de Repoblada un panteón de familia, a todo 
coste. Quizá era este deseo de honores póstumos una 
propensión característica de la casta. Ello es que el jugador 
soñaba lo mismo que el formal y metódico, y se traía los 
planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta operarios de 
Italia. Tratábase de un monumento original, destinado a 
chafar a los restantes, en que se mezclaban los jaspes de 
color, las serpentinas, los vidrios polícromos, hasta la 
cerámica, para una creación modernista sorprendente, donde 
se agotaba el tema de los letreros en asirio, la amapola 
somnífera, los cipreses formando procesión de obeliscos, los 
girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del 
sueño y del nirvana. Hubo quien censuró tal maravilla, y 
hasta la puso en solfa; hubo quien se extasió, y quien se 
escandalizó de que el mausoleo careciese de emblemas 
religiosos, y después de acalorada polémica en la Prensa 
local, la autoridad competente ordenó que aquel jeroglífico 
rematase en una cruz.

Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo 
trasladar a él solemnemente el cuerpo… del usurero, que 
ocupaba el nicho destinado a don Probo; mientras los restos 
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de éste —frustrado allende la tumba en su perenne anhelo—, 
continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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