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El Niño de Cera
—La señora aguarda ya —dijo en alemán la fräulein; y Nora, 
dócil como suelen ser las criaturas enfermizas, echó a andar, 
bajó las escaleras solita, agarrándose al pasamano, y solita 
se metió dentro de la berlina, al lado de su mamá, que 
viéndola tan seria y emperifollada al empezar a rodar el 
coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla que 
asomaba entre el sombrerón y el alto cuello de pieles.

—¿A que no sabes adónde vamos? —preguntó alegremente, 
pasándose por la fría nariz el sedoso manguito—. Vamos al 
convento. —¿A ver a la tía Leonor?

—¿Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexionó, y una chispa de contento iluminó sus anchas 
pupilas entristecidas, dilatadas, como si hubiese tomado 
belladona. Por aquel tiempo de Navidad, la idea del convento 
se asociaba a la de mil golosinas y chucherías, de esos 
juguetes del claustro que encantan a los pequeños, porque 
son producto de un espíritu infantil…

La señora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, 
sonreía a otras ilusiones… Viuda desde hacía dos años y 
medio, la osadía elegante de su toca orlada de violetas y el 
corte juvenil de su traje de pana morada con ribetes de piel, 
decían a voces, más que el alivio, el olvido del dolor. 
Consolada, sí. ¿Qué mal había en ello? Y si no se casaba 
inmediatamente, era porque no la despellejasen los 
murmuradores… Al cumplirse los tres años… Mientras tanto, 
que nada supiese Nora. ¿A qué disgustar a los chicos con 
cosas superiores a su alcance? Aquí se borraba la sonrisa. 
Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que era la 
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verdadera viuda: como que no había vuelto a jugar ni a reír, 
y todas las recetas del médico y todos los cuidados de la 
madre no devolvían al menudo rostro de la huérfana color de 
salud. «Parece de cera esta niña…», decían las amigas y 
repetían los criados; y la señora al oírlo, sentía siempre un 
estremecimiento nervioso: el amarillo color aquél le 
recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta 
iluminada por blandones.

No se le ocurría solución alguna para el momento en que 
fuese forzoso enterar a la niña de que iba a tener 
nuevamente «papá…»; pero aquella misma mañana, víspera 
de Navidad, en un paseo a pie por las calles más solitarias 
del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la arena con 
toques de esplendor, había quedado convenido que Nora 
entraría en el convento, en el propio convento de la 
Ascensión, al amparo de su tía doña Leonor Arlanza, para 
quedarse allí hasta una edad «presentable». «Si le dará la 
vida… Lo que tiene es puro mimo». Tal era la opinión del 
«papá» futuro, y la señora, entre preocupada y convencida, 
había acabado por acceder. Al menos, cuando Nora estuviese 
en la Ascensión, no vería su palidez, de cirio, sus dilatadas 
pupilas, la expresión precozmente grave de aquella cara que 
cada día, facción por facción y rasgo por rasgo, traía más a 
la memoria la faz del muerto.

Cosa resuelta. Mientras la niña se entretenía con las monjas, 
que sacaban regalillos al través de la reja y se deshacían en 
fiestas y arrumacos, la mamá cuchicheaba con la abadesa 
acerca del asunto. Sí, cuestión de hacer un viaje 
indispensable… El viaje duraría, ¿quién es capaz de saber?, 
quizás un año; más aún, probablemente… Norita no había de 
andar rodando por las fondas… En el convento estaría al 
primor. Y la abadesa aprobó con la cabeza; ¿dónde mejor? 
Allí, con su tía, con las madres, en aquel sosiego, lejos de 
peligros mundanos, preparándose a la primera comunión… 
Que la trajese cuando gustase, sin reparo; que la trajese y 
vería maravillas. ¡La madre Leonor iba a ponerse poco 
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contenta! Tener allí a la sobrinita… Y la señora, al escuchar a 
la anciana monja, desdentada, babosa como una abuela, 
perdió los escrúpulos y se decidió a soltar de lleno el peso 
de la maternidad. ¡Se la cuidarían! Podía apartarla de sí, 
correr hacia la felicidad, como el barco que libre de lastre 
vuela al empuje de las olas…

Subiéronse otra vez al coche la niña y la madre. Rodó la 
berlina por las calles casi desiertas en aquella hora y con 
aquel glacial frío del diciembre madrileño. Niebla gris y densa 
empezaba a tender sus fluidos tules, y los mecheros del 
alumbrado, entre ella, amarilleaban y extendían su irradiación 
en fantásticos círculos de claridad, como ojos inmensos de 
mochuelo. Nora, de pronto, tocó en el codo a la dama.

—Mira lo que llevo aquí —dijo con cierta ufanía, 
entreabriendo el abrigo.

Se inclinó la madre, y en una intermitencia de luz que 
proyectaron los faroles de la berlina, vio el bulto de un 
muñeco, de un nene desnudo… Era el clásico Jesusín de las 
monjitas, ingenuo y castamente idealista en su modelado: 
pero tan mísero de formas, tan chiquitín y, sobre todo, tan 
mortecino de color, que la señora no pudo menos de 
exclamar riendo:

—¡Qué feo es el pobre muñequito! ¡Si no supiese que era el 
Niño Dios…!

Calló al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuró, 
respondiendo a la observación de su madre:

—Feo será, pero se me parece mucho.

Y como su madre se echase a reír otra vez de la inesperada 
ocurrencia, añadió la chiquilla:

—Pues es verdad. Verás si fräulein dice o no que nos 
parecemos. ¡Si es igualito a mí! Como yo; de cera. ¿No soy yo 
de cera, mamá?
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—¡Qué tontería! —exclamó la señora, involuntariamente 
acongojada por las ideas que el dicho despertaba en su 
conciencia—. ¡Qué has de ser de cera! Eres de carne. ¡Boba!

—Pues bien he oído —insistió la niña— que soy de cera; 
¡vaya!, lo he oído. Y el otro día, el jueves, cuando vinieron a 
verte aquellas señoras, ¿no sabes?, las de Vivaldo…, también 
las oí que al salir decían que por eso…, porque soy de 
cera…, parezco un muerto. ¿Es verdad, mamá? ¿Son de cera 
los muertos? ¿Está muerto este Niño? ¿Era de cera papá…, 
después que se murió?

La congoja de la señora adquirió intensidad física tal, como si 
una mano de hierro la apretase el corazón, deshaciéndoselo 
violentamente. El lento rodar del coche entre la niebla; la 
voz de la niña, apremiante y suplicante; su rostro, en que la 
semiobscuridad llenaba de sombra la boca y los ojos, no 
dejando aparecer sino las vagas blancuras de la frente y las 
mejillas, todo contribuía a evocar los temidos recuerdos 
funerarios que de tiempo en tiempo asombraban su espíritu, 
deseoso de borrarlos para siempre.

—¡Pero qué ha de estar muerto ese niño, hija! —tartamudeó, 
evadiendo la otra pregunta—. ¡Si es el Niñín Jesús! ¿No sabes 
que ha de nacer mañana a medianoche? Mira, no digas 
disparates…

—Y si nace mañana…, ¿puedo yo ser su mamá? —interrogó la 
niña.

—No hay inconveniente… —contestó la señora con la 
respiración algo más desahogada, y atrayendo a sí a Nora 
para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la 
criatura, ésta había pegado los suyos a la carita pálida del 
Niño de cera, murmurando:

—Éste es mi hijo… Dormirá en mi cuarto, y ya no me separo 
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de él. ¿Eh, mamá? Los niños… con sus madres.

La caricia de la señora se humedeció. Un rocío fresco, 
ascendiendo del corazón a las pupilas, dilató su alma, en la 
cual la maternidad dormía, pero alentaba aún 
poderosamente. Y apretando a Nora con una especie de furia, 
con la tierna brutalidad del instinto que despierta y rompe 
por todo, articuló como el que pronuncia un juramento:

—Los niños, con sus madres… Claro, cielo mío.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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