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El Niho de Cera

—La senora aguarda ya —dijo en aleman la fraulein; y Nora,
docil como suelen ser las criaturas enfermizas, echo a andar,
bajo las escaleras solita, agarrandose al pasamano, Y, solita
se metio dentro de la berlina, al lado de su mama, que
viendola tan seria y emperifollada al empezar a rodar el
coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla que
asomaba entre el sombreron y el alto cuello de pieles.

—¢A que no sabes adonde vamos? —pregunto alegremente,
pasandose por la fria nariz el sedoso manguito—. Vamos al
convento. —(A ver a la tia Leonor?

—¢Pues a quien? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexiono, y una chispa de contento ilumino sus anchas
pupilas entristecidas, dilatadas, como si hubiese tomado
belladona. Por aquel tiempo de Navidad, la idea del convento
se asociaba a la de mil golosinas y chucherias, de esos
juguetes del claustro que encantan a los pequenos, porque
son producto de un espiritu infantil...

La senora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio,
sonrefa a otras ilusiones... Viuda desde hacfa dos anos y
medio, la osadia elegante de su toca orlada de violetas y el
corte juvenil de su traje de pana morada con ribetes de piel,
decfan a voces, mas que el alivio, el olvido del dolor.
Consolada, sf. ¢Qué mal habia en ello? Y si no se casaba
inmediatamente, era porque no la despellejasen los
murmuradores... Al cumplirse los tres anos... Mientras tanto,
que nada supiese Nora. (A qué disgustar a los chicos con
cosas superiores a su alcance? Aqui se borraba la sonrisa.
Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que era la



verdadera viuda: como que no habia vuelto a jugar ni a refr,
y todas las recetas del médico y todos los cuidados de la
madre no devolvian al menudo rostro de la huérfana color de
salud. «Parece de cera esta nina..», decian las amigas y
repetian los criados; y la senora al ofrlo, sentia siempre un
estremecimiento nervioso: el amarillo color aquél le
recordaba otro color céreo, el de wuna cabeza difunta
iluminada por blandones.

No se le ocurria solucion alguna para el momento en que
fuese forzoso enterar a la nina de que lba a tener
nuevamente «papé...»; pero aquella misma manana vispera
de Navidad, en un paseo a pie por las calles mas solitarias
del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la arena con
toques de esplendor, habia quedado convenido que Nora
entraria en el convento, en el propio convento de la
Ascensién, al amparo de su tia dona Leonor Arlanza, para
quedarse alli hasta una edad «presentable». «Si le dara la
vida... Lo que tiene es puro mimo». Tal era la opinion del
«papa» futuro, y la senora, entre preocupada y convencida,
habia acabado por acceder. Al menos, cuando Nora estuviese
en la Ascension, no veria su palidez, de cirio, sus dilatadas
pupilas, la expreSIon precozmente grave de aquella cara que
cada dfa, faccion por faccion y rasgo por rasgo, trafa mas a
la memoria la faz del muerto.

Cosa resuelta. Mientras la nina se entretenfa con las monjas,
que sacaban regalillos al traves de la reja y se deshacfan en
fiestas y arrumacos, la mama cuchicheaba con la abadesa
acerca del asunto. Sf, cuestion de hacer un Vviaje
|nd|spensable... El Vlaje durarfa, équién es capaz de saber?,
quizas un ano; mas aun, probablemente... Norita no habfa de
andar rodando por las fondas... En el convento estaria al
primor. Y la abadesa aprobo con la cabeza; idonde mejor?
Allf, con su tfa, con las madres, en aquel sosiego, lejos de
peligros mundanos, preparandose a la primera comunion..

Que la trajese cuando gustase, sin reparo; que la trajese y
verfa maravillas. iLa madre Leonor iba a ponerse poco



contenta! Tener alli a la sobrinita... Y la senora, al escuchar a
la anciana monja, desdentada, babosa como una abuela,
perdio los escrupulos y se decidio a soltar de lleno el peso
de la maternidad. iSe la cuidarian! Podia apartarla de si,
correr hacia la felicidad, como el barco que libre de lastre
vuela al empuje de las olas...

Subiéronse otra vez al coche la nina y la madre. Rodo la
berlina por las calles casi desiertas en aquella hora y con
aquel glacial frio del diciembre madrileno. Niebla gris y densa
empezaba a tender sus fluidos tules, y los mecheros del
alumbrado, entre ella, amarilleaban y extendian su irradiacion
en fantasticos circulos de claridad, como o0jos inmensos de
mochuelo. Nora, de pronto, toco en el codo a la dama.

—Mira lo que llevo aqui —dijo con cierta ufania,
entreabriendo el abrigo.

Se inclino la madre, y en una intermitencia de luz que
proyectaron los faroles de la berlina, vio el bulto de un
muneco, de un nene desnudo... Era el clasico Jesusin de las
monjitas, ingenuo y castamente idealista en su modelado:
pero tan misero de formas, tan chiquitin y, sobre todo, tan
mortecino de color, que la senora no pudo menos de
exclamar riendo:

—iQué feo es el pobre munequito! iSi no supiese que era el
Nino Dios...!

Callo al pronto Nora, y después, con eénfasis, murmuro,
respondiendo a la observacion de su madre:

—Feo sera, pero se me parece mucho.

Y como su madre se echase a reir otra vez de la inesperada
ocurrencia, anadio la chiquilla:

—Pues es verdad. Veras si fraulein dice o no gque nos
parecemos. iSi es igualito a mil Como yo; de cera. {No soy yo
de cera, mama?



—iQué tonteria! —exclamo la senora, involuntariamente
acongojada por las ideas que el dicho despertaba en su
conciencia—. iQue has de ser de cera! Eres de carne. iBoba!

—Pues bien he ofdo —insistio la nina— que soy de cera;
ivayal, lo he oido. Y el otro dia, el jueves, cuando vinieron a
verte aquellas senoras, ¢éno sabes?, las de Vivaldo..., también
las of que al salir decian que por eso..., porque soy de
cera..., parezco un muerto. ¢(Es verdad, mama? ¢Son de cera
los muertos? iEsta muerto este Nino? ¢Era de cera papa..,
después que se murio?

La congoja de la senora adquirio intensidad fisica tal, como si
una mano de hierro la apretase el corazon, deshaciendoselo
violentamente. El lento rodar del coche entre la niebla; la
voz de la nina, apremiante y suplicante; su rostro, en que la
semiobscuridad llenaba de sombra la boca y los 0jos, no
dejando aparecer sino las vagas blancuras de la frente y las
mejillas, todo contribuia a evocar los temidos recuerdos
funerarios que de tiempo en tiempo asombraban su espiritu,
deseoso de borrarlos para siempre.

—iPero qué ha de estar muerto ese nino, hijal —tartamudeo,
evadiendo la otra pregunta—. iSi es el Ninfin Jesus! (No sabes
que ha de nacer manana a medianoche? Mira, no digas
disparates...

—Y si hace manana..., {puedo yo ser su mama? —interrogo la
nina.

—No hay inconveniente... —contesto la senora con la
respiracion algo mas desahogada, y atrayendo a si a Nora
para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la
criatura, esta habia pegado los suyos a la carita palida del
Nino de cera, murmurando:

—Este es mi hijo... Dormira en mi cuarto, y ya no me separo



de €el. éEh, mama? Los ninos... con sus madres.

La caricia de la senora se humedecio. Un rocio fresco,
ascendiendo del corazon a las pupilas, dilato su alma, en la
cual la maternidad dormia, pero alentaba aun
poderosamente. Y apretando a Nora con una especie de furia,
con la tierna brutalidad del instinto que despierta y rompe
por todo, articulo como el que pronuncia un juramento:

—Los ninos, con sus madres... Claro, cielo mfo.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
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espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
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desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
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