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Capftulo 1. Frontera

Al divisar desde lejos el rio, cuya corriente separa la tierra
francesa de la espanola, Pedro, de pechos en la ventanilla,
experimento extraordinario impulso de jdbilo insensato, un
rapto, un vertigo. Desde Bayona presentia la emocion,
latente en el alma. iEl momento de cruzar la frontera... !
iEspana por finl... Asi y todo, se sorprendio de la violencia de
aquel impetu, y procuro dominarse, pues le venfan ganas de
saltar del coche, de besar el suelo, de llorar y de reir, todo
junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con
humo y particulas de carbon, gue levanta el tren —aire que
ya era espanol—, aumento la excitacion de Pedro. Género de
embriaguez bien disculpable, tumulto de la sangre generosa
€N un cuerpo mozo y sano, robustecido por el deporte, no
gastado por habitos viciosos. Dimanaba de algo muy intimo;
de cosas pegadas al corazon. iEsto de entrar en la patria!
«Espana, Espana... ». Repetia en voz baja el nombre, como se
repite el de una mujer en los balbucientes transportes del
amor dichoso. Sus o0jos se espaciaban por el paisaje, algo
sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba atras y
a Francia pertenecia. La misma naturaleza agreste, los
mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas...
Caserio identico... Igual estructura... Encogiose de hombros.
(Qué tenfa de extrano? (Qué realidad fisica implica una
frontera?

Para no seguir empolvandose, metiose adentro y subio el
cristal. Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de
flexible tafilete que ostentaba en plata sus iniciales
—P.N.G.— y sacar un cepillo que paso reiteradamente por el
cuello y los hombros de su elegante ulster: La impaciencia, la



tension de sus nervios, no le permitfan sentarse vy
enfrascarse de nuevo en el volumen de la coleccion
Tauchnitz, que momentos antes le habia entretenido. De
pronto, sobresaltose de alegria: acababa de oir vocear
periodicos en lengua castellana. iEL Siglo Futuro, Imparcial,
Liberal, EL Correo Espanol! Abrio la portezuela, busco moneda
de cobre en el bolsillo, sueldos franceses adn, y compré
todos los diarios, carlistas y republicanos... en monton. No
tuvo tiempo ni de escoger uno, pues recordo que allf
registraban. La nocion de la frontera patria se definia
concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de
encumbrada posicion social y refinados gustos, asista a la
operacion del registro de sus baules y maletas, curioseando
el contenido sin necesidad de calzarse los toscos guantes
verdes de los carabineros. No hay revelacion mas elocuente
de las aficiones y el modo de ser intimo que un equipaje: el
equipaje es la casa en abreviatura, y la personalidad
imperiosamente expresada por cierto numero de objetos.
Ricas, solidas y del mas reciente modelo, eran las maletas
que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero brillante; y
en su seno contenfan, amén de mucha ropa blanca como la
nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que
delataba la maestra tijera de algdn sastre de Piccadilly, buen
golpe de libros, cinco o seis armas primorosas, una caja de
acuarela, un pocket completisimo, con surtido de peliculas y
placas, algunos cachivaches bonitos, bronces japoneses,
recado de escribir de égata y oro, y hasta un crucifijo de
marfil, antiguo, en estuche de terciopelo. La fila de los
bagajes de Pedro, que ocupaba buen trecho de la banqueta
destinada al registro, y acaso también el aspecto del mozo,
llamaron la atencion a dos senoras que en aquel momento
cruzaban de un lado a otro de la estacion —sin duda para
dirigirse al tren formado— y que se detuvieron haciendose
disimulada sena. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, reparé
en las viajeras, y solicitador por la singularidad provocativa
de su vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los



sencillos y masculinos trajes de viaje que usan las damas,
lucian atavios de exagerada elegancia y lujo, caprichosos y
vistosos, y sombreros recargados de plumas, de forma
original y atrevida. La suposicion mas probable cruzo por la
mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a renglon seguido,
sus pocos anos gritaron alla dentro: «iLa rubia... quUé guapal».

Lo era en verdad. Mas bien pequena, blanca, de menudas €
infantiles facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y
picarescos, refan al par que la descolorida y fresca boca, de
dientes nacarinos, humedos, diminutos. La semejanza de tono
de la tez, del palido cabello y de las pupilas claras, hacia el
conjunto armonico y fundido —la deliciosa unidad de color de
las pinturas al pastel—. Al levantar un tanto la crujiente
falda de seda verde, rebordada de encaje rojizo, lucia una
mano chiquita delatada por el guante de Suecia, y ensenaba
el pie calzado con puntiagudo zapato y preso en la media de
seda negra, casi transparente, rielando sobre el empeine
curvo, de espanola. Embelesado la miraba Pedro, sin fijarse
en la companera, mas alta, triguena, ni fea ni hermosa, de
busto gallardo, empaquetado en wuna original cotilla de
terciopelo naranja, recamada de turquesas falsas Yy
lentejuelillas de acero. «El caso es —discurria Pedro— que,
no fijandose en lo insolente de la toilette, cualquiera las
toma por damas principales. Pero iquia! Con ese avio... Y me
miran; se fijan en mi; se sonrien... Se dan al codo... ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligo a Pedro a
despreocuparse de las viajeras. «iTiene usted algo que
declarar?». «Si», respondio con lisura. «No algo, sino
bastante. La ropa blanca del baul grande es nueva casi toda...
Hay ahi armas sin probar.. También algunos objetos... El
tintero... el cartapacio... Y de la ropa de pano, yo diré qué
prendas no se han usado aun... ».

—iAh! —exclamo con extraneza el carabinero, que en aquel
punto descubria el baul alzando torpemente su bandeja, con
movimientos apelmazados—. Pues la ropa blanca... si usted
no Lo dice... Como ya viene planchadita...



—No la he puesto nunca —respondio el mozo—, y por
consecuencia... Ademas, petacas y bastones...

EL buen hombre alzo las cejas y meneo la cabeza.

—Vamos, es un cargamento lo que se trae usted... Voy a
[llamar al vista, y tendremos adeudo largo. Haga el favor de
aguardar...

—:iComo adeudo largo? —protesto vivamente Pedro—.
Agradeceria a ustedes que abreviasen. Tengo que coger el
tren y ya falta poco para la senal. Pago Lo que corresponda,
cerramos las maletas, y andando.

—Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media
hora lo menos se gastara en adeudar... —declaro el
carabinero solemnemente.

—¢Pero no hay aqui —exclamo impaciente el joven— algdn
empleado racional que se haga cargo y me despache en un
vuelo? A ver, yo indico los objetos; ustedes conoceran la
tarifa...

—Ch, ch, ch... —articulo el carabinero con desesperante
flema y descortes familiaridad—. Si tenfa prisa... no traer
tanta divina cosa, senor.

—i0 no declararlasl... —anadio un acento ironico y suave a la
vez, acompanando el dicho con una inteligente carcajada,
seguida de otras, en escala, como gorjeos de ave canora y
alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de el. Bajo
los velitos de moteado tul, que envolvian en candida niebla
los rasgos de la fisonomia, la risa mofadora descubria los
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos tentadores. La
impresion estetica no disminuyo la mortificacion y el enojo de
Pedro. Es mas: el consejo que le daban tales risas le parecio
propio de gente equivoca y baja. «iNo declarar! {Soy algdn



contrabandista?». El sentido de su educacion inglesa, basada
en el respeto al convenio legal, influia en él. «Lo que cref:
palomas torcaces. Lo prueba esta misma confianza que se
toman con un desconocido... ». Les lanzo una o;eada
desdenosa, creyendo asi paliar lo ridiculo de su situacion. Las
risas continuaban, plateadas y cortantes; y fustigado por
ellas, a pesar suyo volvio Pedro a fijarse en la rubia, a
distinguirla: estaba encantadora; un lunar de terciopelo del
velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada por la
animacion de la broma, y sus facciones ofrecfan el movido de
una terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudio el vista, y su primer pregunta a Pedro
tuvo la entonacion desapacible y glacial de una reprimenda:
«lEs usted el que quiere aduanar género?». La rubia, por lo
bajo, dijo a la triguena: «Ese, de seguro, estaba en sus glorias
almorzando, y ahora el milord le chafa los postres... iSera
memo?». «iPobrecillol... », repuso la triguena. «Ahi tienes, por
portarse como un caballero... ». «Pues ya se ve —afirmo la
rubia guinando un ojo—. Para caballerias estamos... Ea,
vamonos, hija; ya tiene para rato tu don Quijote... A
buscarnos un rinconcito comodo... ». Volviendo la cabeza
atrés, como el que sale mal de su grado de un teatro donde
se divertia, las dos viajeras se encaminaron al anden,
pasando tan cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge
ruges de seda y sus volanderas garzotas. «Pues no huelen a
perfumeria —discurrio el mozo— ni gastan afeites ni
arreboles... Género de primera... ». Al producirse el contacto,
la rubia murmurd con retrecherfa, no tan bajo que no se
oyese: «Si este bobalicon de extranjis suelta a tiempo un par
de duros... coge el tren; ivaya si lo cogel». Dejando a Pedro
atonito, apretaron el paso, desaparecieron por la puerta de
cristales... Quedose el mozo de platica con el vista, el cual,
positivamente malhumorado, fuese por los motivos que
suponia la rubia o por otros imposibles de averiguar
mostraba una sequedad y tiesura de mal aguero Fue lnutll
que Pedro, primero afablemente y después en tono mas
apremiante y firme, le suplicase rapidez en la aplicacion del



formulario del adeudo. EL tren se ponia en marcha
trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estacion, cuando
el empleado, con insufrible lentitud, empezo a desempenar
su cometido. Miro Pedro el reloj; eran las doce y veinte.
Busco despues la gufa y la hojeo: el primer tren utilizable, a
las seis de la tarde. Otro se descompondria, juraria,
pronunciaria frases de acre censura y despecho. Pedro tenia,
por virtud de ciertas ensenanzas recibidas, la costumbre de
no gastar energias en balde; repugnabale ademas dar
proporciones desmedidas a contrariedades pequenas.
Recobro su adquirida flema y se consagré tranquilamente a
la tarea de desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa,
trastos y armas, auxiliando con la mejor voluntad aparente y
la mas estricta cortesfa al empleado. Queria acabar lo antes
posible para almorzar y aprovechar las horas sobrantes,
contrapeso de la vida, en recorrer a pie las cercanfas de Irun.
Y fue el carabinero el que, apiadado, trocando la aspereza en
benevolencia, aprovecho una vuelta del vista para susurrar a
Pedro confidencialmente:

—Usted se hara cargo... Lo que esta mandado... Nosotros... Lo
que nos ordenan hacemos... Pero, si quisiesen, ya podian
haberle despachado antes...



Capftulo 2. Personal

ElL hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada
—que representan dentro de la grandeza espanola la
preclara estirpe de los Noronas y Sahagunes, enlazada con la
no menos inclita de los Cachupines de Laredo, ya linajudos en
tiempo de Miguel de Cervantes Saavedra— no se eleva en la
misma Concha de San Sebastién, sino pueblo afuera, camino
de la residencia regia de Miramar —gozando de aires puros y
de grato silencio semicampestre—. «Siempre me encontraran
cerca de la monarquia», suele decir el Duque, aficionado a
discretear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando no le
rendian los anos ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel
delante su verja negra y oro, cerrando una escalinata; su
jardin de canastillas de grass, con las indispensables musas y
las eternas coniferas, bien regadas y charoladitas; a la
derecha del jardin las cuadras y cocheras, de estilo britanico,
amplias, suntuosas; a la izquierda un invernaculo reducido, de
plantas de hoja rara, pintorreada y velluda, que el jefe de
comedor saquea para armar sus centros de mesa, y la
camarera mayor para poblar las jardineras de los tocadores.

Interiormente, la mansion ducal —sin lujo asiatico ni maciza
suntuosidad— es coquetona, atractiva, decorada con acierto
y gusto. Ha madrugado alli la moda de las telas claras, de
colorido armonioso, y de los mobiliarios blancos y ligeros; la
proscripcion del bibelot barato y el buen sentido de la
colocacion agradable y de las lineas graciosas, sin
exageradas pretensiones artisticas. Hay una sala Luis XV, un
gabinete Marfa Antonieta, una galeria y un comedor Imperio
—todo sencillo, caracterizado unicamente por algunos
muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran a
enganar a ningun conocedor, y por la discreta eleccion de
adornos y cortinajes—. Dirfase que han querido los Sagrada
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desquitarse durante la €época del veraneo del empaque y
tiesura senoril de su caseron en la Corte. Verdad que el
mobiliario del caseron proviene de los padres y abuelos del
Dugue, mientras el cuco hotel de San Sebastian se ha
arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana condesa
de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia
de la Sagrada y a varios intimos comensales; las senoras
faltan; se almuerza sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque,
don Gaspar Maria de Norona Sahagun Mendoza y Zurita de los
Canes, acentuado tipo espanol, cabeza goyesca, de manolo
de 1808, que guarnecen pobladas patillas grises; de
enarcadas cejas, nada alegre de ojos, fisonomia grave,
semitriste, de las que tan frecuente es encontrar en hombres
chuscos y donairosos en la conversacion, que subrayan el
chiste y la bufonada con una seriedad imperturbable y no
celebran jamés SUs propias ocurrencias. A la diestra del
Duque se sienta, en ausencia de su pupila Rafaela Serino, el
capellan, don Domingo, a quien el Duque llama don Cuotidiano
—porque la misa es diaria en el exiguo oratorio del hotel—.
A no ser por los latines del santo sacrificio, y los de la
bendicion y accion de gracias a las horas de comer, las ondas
sonoras del aire ignorarian la existencia de don Cuotidiano,
«la menor cantidad de capellan posible» en opinion de la
nuera del Duque, que no dejaba de anadir: «el bello ideal del
capellan, por consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad
de don Servando Tranquilo, eminencia politica un tanto
borrosa en punto a principios, y en cambio perfectamente
definida tocante a personales aspiraciones. Los hlstorladores
venideros se daran de calabazadas si pretenden inquirir qué
represento don Servando en la existencia de la patria, desde
1885 a 1897, y por que esa patria manirrota y bonachona le
prodigé cuantos honores, distinciones y cargos bien
retribuidos pueden simultaneamente recaer en un ciudadano.
Amaga ahora su cuello el borrego de oro, conquistado harto
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mas descansadamente que gano Jason el vellocino de la
Colquida, y don Servando espera a que pase el animalito
para meterlo en el redil. EL atracon de brevas —la fiase es
del Dugque— no altera las placidas digestiones de Tranquilo.
«Con las brevas, vino bebas», murmuraba don Gaspar al
servirse el rancio Borgona. Y Tranquilo, recogiendo la alusion
placidamente, respondia: «Mire usted, aungue sea sin vino...
las brevas no hacen mal estomago».

A la siniestra de don Servando, el segundon, de la Sagrada,
Carlos Borromeo, en quien ha recafdo por cesion del
primogeénito el titulo de vizconde de la Gentileza, titulo muy
viejo en linaje, muy historico en Andalucia, pero... La cabeza
de Borromeo Norona, sentado y todo, apenas llega a los
hombros del corpulento don Servando; su rostro, caricatura
del moreno Yy castizo semblante paternal, es verdoso,
consumido, y tiene ese sello de ansiedad que se observa en
los gibosos; la deformacion de su pecho y Su espalda es
bastante visible. Borromeo tiene, a pesar de todo, dos cosas
buenas: los ojos, arabes, de terciopelo, y las manos largas,
inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado:
Mauricio, conde de Lobatilla. La raza ibérica no es muy
escultural de formas, ni muy pura; africana en su origen, no
ha recibido acaso —hay que irse con tiento en tan arduas
cuestiones—  bastantes elementos indoeuropeos para
descollar por hermosa, y solo excepcionalmente produce un
ejemplar comparable al primogénito de Norona Sahagdn.
«Estampa asi, ni el caballo de bronce», afirmaba el Duque.
Proporcionada la estatura, el rostro tan simpatico que hacia
perdonar algo mas imperdonable que los defectos —a saber,
la excesiva correccion y pureza de las facciones—; los cabos,
de intenso y rico tono castano obscuro, abundantes, a
maravilla dispuestos y como trazados por mano de diestro
pintor, en arcos de cejas y pestanas, en arranques y picos
vigorosos y delicados a la vez, de barba y pelo; la palidez
mate, blanca en la frente, azulada en las sienes, casi dorada
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en las mejillas; el tronco revelando, aun bajo la vestimenta
de nuestro siglo, que parece discurrida adrede para encubrir
imperfecciones y tapar grotescas formas, rara perfeccion y
viriL gallardia; todo este conjunto de prendas fisicas que
habia debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un
guapisimo joven, hacia ahora, a los treinta y cuatro, algo mas
interesante aun: una figura de novela, expresiva, con huellas
de un sentimiento profundo, que asi podia ser pasion como
desengano. Estas senales de combate interior quitan a un
rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan, lo alumbran con luz
sentimental, lo elevan a lo sublime. Ademés, Mauricio,
calumniado por su incorregible padre, que le comparaba a un
corcel, y de metal, no era un buen mozo basto; poseia
tambien la nativa distincion, el aire, el senorfo; y cuando en
alguna arcaica ceremonia de las ordenes cruzaba el templo,
arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la
cabeza con el romantico birrete, lo que en otros parecia
grotesco disfraz o traje de opera, en €l era como legitima
restitucion de ambiente, como fondo natural de la apuesta y
aristocratica figura. Cualquier movimiento de Mauricio —su
modo de dejar el cigarro en el cenicero— decia a gritos:
«Soy bien nacido; tengo quinientos anos de raza».

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacia
presentir un drama, de esos que tienen por escenario el
corazon —si es que en el corazon radican efectivamente los
sentimientos de carino, y los de odio por consecuencia—. Sin
saber lo que luchaba en los espiritus, los cuerpos
contrastaban de tan violento modo, que era tragico.
Hermanos tales no podian vivir bajo el mismo techo, sin que
la continua herida del amor propio vertiese negra sangre. Dos
circunstancias hicieron imposible que se cerrase un momento:
las inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada
coincidencia del titulo que Borromeo llevaba. Don Gaspar era
capaz de esgrimir el punalico de su ingenio contra si mismo,
y no sabia envainarlo para no traspasar a Borromeo; el
estribillo de sus crueles humoradas, era el retruécano basado
en el titulo. «Gentileza, pareces un mochuelo... Gentileza, a
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ver si puedes enderezarte... ». iSi se supiese Lo que encierran
las breves silabas de un nombre! iSi se conociese el alcance
mortal de la ironfa que va envuelta en su sonido! Por borrar
para siempre del aire el rastro fugacisimo de aquel vocablo
que era una mueca, una sardonica burla —iGentilezal— darfa
Borromeo toda su sangre, la mitad de los anos que aun le
quedaban de arrastrar la vida... Hay gente que seria buena,
tierna, generosa, sensata, si no hubiese oido nunca resonar
ciertas risas. La risa destila veneno de aspides.

Dos comensales més; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltana
—a quien un cronista de provincia califico, incurriendo en
barbaro galicismo, de hombre de caballo—, y Celso Colmenar,
familiarisimo del Duque. ¢{Quién no conoce a ambos en el
Madrid ocioso, y en esa prolongacién estival de Madrid, que
el mismo cronista designa con el nombre de bella Easo?
Boltana es el doctor admirable en cuestiones ecuestres,
Colmenar el doctor irrefragable en puntos de tauromaquia.
No obstante, la privanza de Colmenar en casa de Norona no
se deriva del placer que sentia el Duque, inteligentisimo
también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar su
contrabarrera en tan sabia compania. Origen mas alto y
trascendental tiene, hay que reconocerlo; remontase a
tiempos anteriores a la Restauracion, en que el taurofilo iba
y venia a Paris con misiones y encargos reservados, que le
daban entrada franca en las mas inaccesibles mansiones de la
grandeza. Si Colmenar nacio o no nacio en las pajas; si su
madre ejercia el oficio de pupilera; si su padre era un
honrado veterinario; si €l mismo, en los albores de su
colaboracion a la historia de Espaﬁa, llevaba aun los dedos
pringados de vender butifarra, en una tienda de
ultramarinos... puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy
Colmenar pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de
casa Yy boca, y se sabe de memoria las precocisimas
espontaneidades del gracioso reyecito, lo mismo que antes
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repetia y comentaba las felices salidas y los oportunos
juicios del malogrado monarca a quien habifa servido
activamente en la penumbra. Para un almuerzo de confianza,
otros convidados menos agradables que Colmenar se han
visto. Como que estaba al tanto de la vida y milagros de
toda la corte no celestial, y de bastantes menudencias
politico—chismograficas. Un solo defectillo se advierte en
Colmenar, defecto que al aire libre no molesta, pero que,
bajo techado, es un castigo. «La verdad —exclama el Duque
asi que Colmenar vuelve la espalda—, a este no digo yo que
no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca... icomo
primero no fuese a dragérsela y a limpiarse los fondos con el
mejor dentista... !». Y apenas Colmenar aparece, ya esta don
Gaspar sacando del bolsillo un amplio panuelo con gotas de
Rimmel, y ofreciendo al taurofilo una fuerte pastilla de
menta, en tono coercitivo.
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Capftulo 3. Centellitas

La conversacion prorrumpio con ciertas observaciones, entre
encomiasticas y criticas, que hizo el Duque a la lista de
platos. Sin meterse en si es 0o no elegante consultar esa
cartulina —golosos y glotones de altisima escuela afirman
que conocer la lista de antemano es cohibir el ensueno
gastronomico y ademas poner en duda la infalibilidad del
jefe—, don Gaspar nunca perdonaba el menu: serviale de
guia para hacer ciertas concesiones al método que los
facultativos le mandaban seguir, temerosos de que la gota
subiese de las extremidades a los focos de la vida. Cuando se
quejaba —con efusion y verbosidad de egoista, que impone a
los demas Lo que a el solo interesa—, don Servando
Tranquilo, siempre chancero, citaba con énfasis:

Ya me comen, ya me comenpor do mas pecado habfa...

Bien habia pecado por el estémago el Duque, merecedor de
largo ayuno en el circulo dantesco. Mientras ponfa en las
nubes Los huevos a la rusa, revueltos con caviar —receta de
Mirovitch, el secretario de la Embajada—. Boltana se
descolgo protestando de que ni con caviar ni con gloria divina
tragaba €l a las rusas; y como, efectivamente, las
diplomaticas moscovitas de la colonia veraniega no eran cosa
de gusto, rio Colmenar y sonrio benévolamente don
Servando. Mauricio, cenudo, desganado, ni atendio ni quiso
servirse. Procedfa su mal humor de que €l preferia esperar a
su mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era
comilon, y la impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. El
Duque le interpelo:

—Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no
anade carbon el maquinista... Pues si fuesemos a sujetarnos a
las horas del tren... esta casa seria la fonda de la estacion.
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Las senoras, hace mas de una semana en Biarritz, a vueltas
con los trapos; el sobrinito siempre amagando llegar y no
llegando nunca...

—¢Has tenido carta, papa? —pregunto con interes Borromeo.

—Desde la ultima de Parfs... iUna quincena de fecha! iBah!
Que venga cuando le de la ventolera... Asi como asi...

—La mifa es mas reciente —dijo Borromeo—. Del 11, y
estamos a 16... No fijaba dia.

—iNaturalmente! —declaro el hipico, que en sacandole de su
especialidad, no decia sino patochadas—. iQue suelten en
Paris a un muchacho con guita y al momento se recoge al
hogar paterno de su tio!

—Estara en Parfs como el raton en el queso —corroboro don
Servando.

—Tan ricamente —asintio Colmenar.

—Pues no saben ustedes lo que se pescan —replico
Borromeo, que generalmente desestancaba la bilis disputando
con los convidados, ninguno santo de su devocion—.
Confunden ustedes a Pedro con los ninos de la goma. Se les
figura que estraga en Paris la vida y despabila el dinero,
como harfan los monines que conocemos todos. Lo menos
creen ustedes que se pasa las horas muertas admirando el
rabo de un potro, o tirando de la oreja a Jorge en algun club...

Al hablar asi, Borromeo fuo en la cara de su hermano los
0jos negrisimos, y recoglo y saboreo rapida expresion de
sufrimiento.

—Pedro —continuo con vehemencia— les va a dejar a
ustedes turulatos. Les parecera un bicho raro... Van ustedes
a presumir que viene de otro planeta. No acertaran a
comprenderle... , porque €s... iun hombrel!
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Con entonacion insolente Boltana profirio:
—¢Y que somos los demas, sabandijas?

—Tu... eres centauro —repuso prontamente, Borromeo—.
Para encontrarte cabal necesitas cuatro patas y cola.

—iAnda, venenoso! —refunfuno el gentleman ridder entre
dientes, sin saber si debia enojarse de veras.

—Clasifiqueme usted, Vizconde —suplico reposadamente don
Servando Tranquilo.

—¢éUsted... 7, pero si ya estaba usted clasificado, iy por
Linneo! Es usted rana... de brillantes y esmalte verde iQué
honor! En la coleccion zoologica del guardajoyas de una
dama, que tiene un arca de Noé de pedreria, figura usted
entre los batracios... Algunos aseguran que usted no es rana;
pero la mayoria esta conteste en que si. No ha ascendido
usted a lagarto. Se espera que antes le promuevan a
borrego...

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba
algo aliviado; en cambio el Duque, que se creia unico
poseedor del derecho de aranar, y realmente no aranaba tan
sangriento, lanzaba a su hijo una ojeada fulminante, Yy
cambiaba el giro de la conversacion, generalmente en tono
desdenoso para Borromeo.

—A ver, sabiondo —articulo remedando el cadencioso tonillo
de los actores que representan papeles de chulos—,
entéranos de por qué el Nino es todo un hombre y los demas,
por lo visto, bichos del Museo... Senores —anadio, recobrando
su natural pronunciacion, castellana fina y correcta—, la
verdad es que mi sobrino, con tanto estudiar y tantos
requilorios y exquisiteces, de juro tendra la cabeza Lo mismo
que un bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de libros me
le han vuelto tonto de remate... (Estos de la tonteria pegada
por los libros era para don Gaspar articulo de fe.) De cuantos
sabios conozco, solo no es pedante canovas... En fin, no es
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culpa mia si el Nino... Debe de venir lleno de aprensiones y
de manias contra todo Lo de su tierra.

—Error craso... —interrumpié Borromeo.

—Error obeso se dice. Sé bien parlado —advirtio Boltana, con
una risotadita.

—Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes..
Enterense de que Pedro, al contrario, snempre me escrlbe
que suena con Espana, que €s su mayor ilusion vivir aqui, y
que se creera en el quinto cielo cuando Lo realice.

—¢Y por qué no lo ha realizado ya? —objeto don Servando—.
Supongo que no esta sentenciado a extranamiento...

—Pues lo estaba —advirtio el Duque—. ¢(Qué quieren
ustedes? Cosas de mi hermana Anita, que fue mujer de gran
talento, ieso sil, pero rara... Dios nos asista si el chico sale a
su mama. Como ella y yo quedamos huérfanos tan chicos,
Anita cayo en poder de una famosa aya lrlandesa que vino
recomendada a O’Donell y que €l nos metio en casa... Se
alababa de parienta del General: familia antigua. Pues mi
Anita tanto se encarino con la Odonela, que al casarse con
don Pedro Arbues Nino de Guzman y Leiva —de la misma
pata derecha del Cid, y rico, pero senoron ya talludo—, se
llevo a Sevilla a su miss iMiau! indispensable y allf la tuvo
consigo como tendria a una madre, hasta que se murio de
vieja... Nace este chico vy, iclaro!, la papilla debio de darsela
miss iMiau! que también le zagalearfa.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al
caracteristico reloj de bronce y marmol, donde el Tiempo,
inflexible, alzaba su guadana y empunaba su clepsidra. Las
dos menos veinte, y el tren llegaba a las dos y cinco...
iTodavia, entre unas cosas y otras, media hora Lo menos!

—Anita— prosiguié don Gaspar—, asf que se quedo viuda, se
marcho con el unigenito a Inglaterra. Claro: iaquel clima
infernal! Casi inmediatamente una pleuresia... y al otro
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mundo. Yo iba a hacer lo natural, senores; traerme a casa al
chico, que estarfa en sus nueve anos... Catate que se abre el
testamento de mi hermana, Yy nos encontramos unas
disposiciones perentorias, que el nene se educase fuera de
Espana hasta los veinticinco y que dirigiese su educacion un
cunado de la Odonela, un irlandés estrafalario que por poca
entra jesuita... Cumplimos religiosamente los deseos de la
madre. Entre colegios britanicos y universidades germanicas
y ese ayo tan elevado a la raiz cuadrada de lo sublime,
buena le habran puesto la chola a mi sobrino. Eso sf, dicen
que rema, que boxea, juega al foot y al polo y hace todas
esas hazanas de mozo de cuerda, que ahora son moda. Aqui,
si tiene punos, le ensenaremos a derribar; ipor vida de los
apostoles! A los veintitrées podia haberse venido ya; era
dueno de su caudal y de su personita... Se lo escribf. No
quiso. Habia de cumpllr el programa de su madre... Diga lo
que diga ese termometro sin azogue —anadio el Duque,
senalando a Borromeo—, las ganas de venir a Espana no
deben de sobrarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya
en septiembre... Se ha entretenido en Bélgica y Holanda,
después en Parfs. iVendra por la Pascua... o por la Trinidad!

—(Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho dfas?
—porfio Borromeo.

—¢Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto...

—No; repito que no senalaba fecha... Tengo presentimiento.
Veremos si me engano.

Encogiose de hombros Boltana, que no crefa en
presentimientos ni cosa que se parezca; alzo mas las
melancolicas cejas el Duque; y don Servando —rompiendo el
pasajero silencio que coincidia con la apancnon gloriosa del
jamon en salsa de trufas al madera, dulce y cruel tentacion
para don Gaspar, que solia expiar la flagueza de disfrutarlo
con rabiosas dentelladas en las articulaciones de los pies—
pregunté en el tono gue en sociedad se emplea para
aparentar interés por Lo que realmente nos tiene sin cuidado:
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—CY el Nino... va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su
entrecejo, se apresuro a decidir:

—Imposible... Aqui en San Sebastian, no digo; pero en Madrid,
ya ve usted; para un muchacho, la vida de familia seria una
sujecion...

—iBah! iLa vida de familia que se hace en casal.. —objeto
malignamente Borromeo.

—i{Querfas gue nos pasasemos las noches alrededor de la
camilla, jugando a la loterfa de cartones? —salto Mauricio.

—No, si ya sé que esos juegos no te divierten —replico
incisivamente Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombria del padre fue para el
primogénito. La alusion del menor le despertaba
desagradables reminiscencias de pagos recientes. A fin de
consolarse condescendio con la gula, sirviendose firme racion
del aromatico plato, cuyas emanaciones le cosquilleaban
voluptuosamente en la nariz y le humedecian y estremecian
el paladar; y, trinchando despacio, murmuro:

—Yo no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero
realmente, estando en casa Gelita... Ademés, Pedro ha de
querer arreglarse en Madrid su garzonera, como ustedes le
[laman... con aquello inevitable del trofeo en la pared, y del
divan ancho para fragilidades y soponcios...

EL ipuff! que ahogé con la servilleta Boltana, el malicioso
guiﬁo de don Servando hacia el capellén —el cual, impasible,
ni parecia que se enterase de la libre conversacion, y
unicamente bajaba los 0jos y comfa mas aprisa—, avisaron al
Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil que senil, una
palmadita en los labios.
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—iEmpeno de dibujar en caricatura un Pedro que no existe!
—exclamo el sobrio Borromeo tomando la ampolleta,
mientras los demas, excepto Mauricio, se entregaban al
jamon—. Pedro es otra cosa distinta; Pedro no viene a pintar
la cigliena en Madrid, ni a armar panoplias cursis con espaldas
de zinc y corazas de lata.. Quiere estudiar a Espana,
recorrerla, registrar, como el dice, el solar de sus
antepasados; no de los antepasados de su linaje, sino de los
antepasados nacionales —nuestras glorias... —. ¢A que se
rien ustedes de esto? No esperen que se pague de
futilidades y vanistorios. Le importa un rabano la vida smart.
Otros son sus gustos, y asi que venga, las primeras palabras
que diga y las primeras acciones que ejecute, van a estar en
abierta contradiccion con lo que otros harfan si se viesen en
su caso. No entiende él, de seguro, las diversiones como mi
hermano y mi cunada; ni la politica como usted, Tranquilo; ni
los negocios como usted, Colmenar; ni siquiera Los caballos
como tu Boltanita... Ese ayo que llevo el timon de la
educacion de Pedro, y que aquf le pintan chiflado, era en
realidad un hombre de gran merito, religioso, ferviente,
mistico, artista... Tomo a Pedro carino entranable, y Pedro le
miro como se mira a un padre, cuando es padre del alma y
del cuerpo a la vez...

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al
Duque de sus delicias gastronomicas y Le hizo exclamar:

—Si ese O’Neal educo mal a mi sobrino... icomo ya esta en el
otro mundo, vaya usted a pedirle cuentas!

—A Dios las habra rendido —contesto seriamente el giboso.

—Y si nos ha formado un Nino apestoso o insufrible —declaro
don Gaspar haciendo imperceptible sena para que volviesen a
pasarle la fuente del jamon— se las ajustaremos nosotros a
su sombra. iNo faltaba mas! Que no nos envie el difunto
mister O’Neal un lila, que aqui ya hay bastantes... Que nos
mande un muchacho vivo, despabilado, alegre, poco
gazmono... Como el rey Alfonso, que ipor vida de Los moros!,
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tenfa mas talento que todos los irlandeses juntos, y la sal de
Torrevieja...

Colmenar asintio:

—iAquél si! —repetia—, iaquél si! No era para el mundo...
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Capftulo 4. Regreso de las
contrabandistas

La conmemoracion del augusto muerto cerro la discusion
sobre el Nino, y otra cuestion mas actual volvio a agitarse.
Los ojos de Mauricio seguian clavados en la esfera del reloj,
y no ciertamente por admirar sus auténticas cinceladuras del
Imperio. Marcaba las dos y diez y ocho... Y Borromeo,
sintiendo renovarse el prurito de atormentar, antes calmado
por su efusion al hablar del primo Pedro, insinuo como al
descuido:

—Pero, Mauricio, ¢qué le pasara a tu senora? (Rusia y otras
potencias extranjeras la tendran cautiva en Biarritz?

—No seas plomo —respondio alzando Llos hombros el
mayor—. Ya poco tardara tu futura, tu Gelita. Nadie te la
roba...

—Y si alguien quisiese robarmela —replico Borromeo—, no
creas que perderia horas en tirar al blanco... {Sabe usted,
Tranquilo, un hecho curioso? En las salas de tiro suelen
comparar cartones... Y el record pertenece, no a los galanes
buscarruidos, sino a los maridos celosos.

Mauricio crispo los labios, contrajo la frente. El atague era
directo. Aun crefa percibir el olorcillo a polvora quemada de
que impregnan la ropa los ejercicios a que habfa dedicado
hora y media, segun reciente costumbre... EL despecho le
dicto una réplica brutal.

—Estas mal informado, hermano... TU no sabes lo que es un
marido celoso, Yy... €s natural que no lo sepas. iSi casi te
sostengo que no los hay! El que lo fuese con fundamento y
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no hiciese lo que debe hacerse... seria, no ya un celoso, un
bellaco, ahi veras tu, nada mas que un bellaco... Esos
cartones no perteneceran a maridos celosos, criatura, sino a
hombres prevenidos que, sin tener celos, se preparan a no
consentir que los demas insinuen siquiera que los tienen...

La copa de agua que Borromeo alzaba se inclino, y unas
gotas cayeron sobre el mantel. Hubo en la mesa otro silencio
tormentoso, dificil. Don Servando echo por los cerros de
Ubeda, a trueque de variar de asunto.

—Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara
conocida... iBah! iTonto de mi! Pero si debe de ser Nino de
Guzman... De las bodegas del sobrino...

—Por cierto, y de la cosecha del ano que murio el pobre
Rey... iComo pasa el tiempo! Ya es un Jerez rancio... No hay
otro como el Nino de Guzman, de la célebre solera
Carcamala... la mas veneranda de las soleras andaluzas. El
Jerez acabado de fermentar y trasegado a la Carcamala, echa
canas en el acto... Esto es néctar... Con sherry por el estilo
Pedro, puede darse tono en Inglaterra —anadio el Duque
poniendo al trasluz la copita muselina llena de liquido topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedia mas Jerez, con la
licertad propia de un almuerzo en que no habia otras faldas
sino las del capellan, cuando estremecio los vidrios el rodar
de un coche; se oyo bullicio en el vestibulo, taconeo fuerte
en la escalera, risas en la antesala, puertas empujadas con
vivacidad, y dos senoras hicieron irrupcion en el comedor.
Mauricio se levanto de un salto, los convidados se deshicieron
en saludos y bienvenidas; Tranquilo, galante, cedio su
presidencia a la mas bajita de las dos damas, que vino asf a
quedar a la derecha de su esposo, pues las recién [legadas
eran Bernarda Zérate, condesa de Lobatilla y Rafaela Serino
Zurita, pupila y sobrina no muy cercana de don Gaspar —para
sus amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, mas sucintamente.

No por tomar asiento ceso su alborozo; venian de evidente
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buen temple, y lo traian de fuera, como las brisas del primer
mes del verano traen el olor de las abiertas flores. «éPero no
les hacemos a ustedes tilin?», parecia decir con su actitud y
sus parleros ojos claros, la rubia Narda. Antes de separarse
dirigio a cada uno de los presentes una retrecherfa zalamera,
zarpadita de gata blanca de aterciopelada piel. Echo a su
suegro un beso volado; hizo a don Servando un gestecillo
truhanesco, remozador; sonrio, como sonreirfa un camarada
en sport, a Leoncio Boltana; y hasta a don Domingo, el
clerigo mudo, le lanzo un «felices, Padre capellan», que
animo un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la
caricia verdadera de la actitud y de la voz, la coqueteria
suprema, reservola Narda iquién lo dudal, para su marido.
Halagliena dulzura ablandaba su voz cuando susurro:

—Hola, Mauricio mfo... ¢{Que tal lo has pasado? iSi vieses que
mal se almuerza en Irun! Por caridad, vas a darme una tacita
de te, servida por ti, azucarada por ti...

Interrumpié este meloso cuchicheo don Gaspar, que
ponlendose la diestra delante de los ojos, a gwsa de pantalla,
exclamo enfaticamente dirigiendose a las dos jovenes:

—iPero, micas—monas! —(solia lLlamarlas asi)—. iComo venfis!
Me deslumbrais.

Lucian, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia
con que las hemos conocido en la estacion de Irun. Narda, de
seda color agua marina, con larga estola flotante de encaje
rojizo, y orlado de oleaje espumoso de plumas verdes el
tocado de paja de Manila; Gelita, con su cotilla naranja
bordada de turquesas y su sombrero azul, colores favorables
a su triguena tez.

—Venimos de Carnaval —confeso Gelita—. Por eso nos
refamos al subir la escalera. «iQue diran?», pensabamos
nosotras. «iVaya un pergeno para camino!».

—Bueno dejaréis a Biarritz... iComo tendra el cuerpo la
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franchuta!

—Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache...
—asintio Narda—. Ya no sabfa como echarnos. Todo se le
volvia: «Donc, madame la comtesse... ». (Te acuerdas,
Gelita? El ultimo dia, cuando bajébamos la escalera, la oimos
que decia dejandose caer en la butaca: «Ouf! J’en ai plein le
dos!»,

—Y no hay mas remedio que marearla asi —exclamo
Gelita—, porque, mientras conserva la sangre fria, no se
hace carrera de ella. Esta coraza que veis... si no son los
pases de muleta de Narda, me cuesta cuarenta duros mas.

—Anda, que tu eres una infeliz... O sueltas redondamente lo
que te piden, o te largas resignada, pian pianino...

—La verdad —reconocio Gelita—, me cansa tanto regateo,
tanta triquinuela... Si no fuese por los Mirovitch y los Santa
Elvira, que nos acompanaron y nos llevaron en coche al
Refuge, a ver las monjas cartujas... iLa francesa dira que la
mareabamos, pero yo traigo una jaqueca... ! Luego, venir de
esta facha asf, en ferrocarril... Borromeo, hijo, éme prestaras
una dosis de antipirina?

—¢Qué antipirina? —respondio el mal configurado, que desde
la aparicion de Gelita habfa cambiado de aspecto, y mostraba
no disimulado regocijo—. Ya nadie usa €so; es muy danoso...
Si contlnua te daré otra cosa mejor, la lactofenina... Pero,
ipor que os vinisteis asf, de mascara?

—iBonita pregunta! Para aprovechar el viaje...
—¢Aprovechar? —repitio Borromeo.

—iQue pasmarotes! No entienden... —gorjeo alegremente
Narda.

—No lo dira usted por mi —advirtio Colmenar—. Yo soy un
sabueso de la frontera, la he cruzado mas veces que canas
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peino, y se lo que aprovechar significa. Aprovechar... €s
pasar por alto todo el taller de madame Panache...

Un guino adorable de la Lobatilla dio la razon al ex—viajante
€en conspiraciones.

—El caso es que pareciamos mascarones... , isi €s que no
pareciamos otra cosa peor... ! Nos miraban... iJesus, y como
nos miraban! Hasta los carabineros...

La algazara de la concurrencia, en general, se redoblo con
este detalle; solo Mauricio, nervioso, atormento su barba de
seda y arrugo la frente, y Borromeo hizo un gesto de
contrariedad.

—¢Te acuerdas, Arcangela —prosiguio la loquilla recreandose
calaverescamente en su aventura— de aquel inglesito de la
estacion de Irun? Vamos, que aquel... nos tragaba con los
0jos.

—Hija del alma —objeto tranquilamente Gelita—, el pobre
muchacho nos miraba con envidia, porque el registro le hacia
perder el tren, y mientras a €l le estaban armando un
tinglado de adeudo que espantaba, nosotras paseabamos
nuestro contrabando y llegabamos a tiempo... iBonita idea
formaria de nosotras!

—Perdio el tren porque quiso, iel mentecato!
—No; seamos justos... Por conducirse decentemente.

—Vamos, don Servando, éno tengo razon? iUn cuitado de un
ingles que se empena en declarar nuevo lo que iba a pasar
como usado!

—Merecia su suerte por badulaque el ingles —declaro
risueno el personaje politico.

—Pues ni era ingles —afirmo Gelita— ni le creo badulaque,
con permiso de usted, don Servando... ¢éManda o no manda la
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ley que se paguen los derechos? (Es bonito pasar matute? No
me convenzo. Yo estuve por apretarle la mano a aquel
caballero cumplido y decirle: «Muy bien; si todo el mundo
fuese como usted... ».

—iAdiés, Cabrinana! —dijo Narda rebosando risa—. iMire
usted que puritanismos con el Estado! EL que roba a un
ladron... Lo que dirfan los empleados al ver la terquedad del
inglés: ite gusta pagar y perder el tren? Pues, monin, paga y
pierde...

Borromeo, entretanto, habia preparado a Gelita, amén del
medicamento una taza de te, y a pretexto de que la tomase
en paz, se llevo a la joven desde el comedor a la galeria que
dominaba el jardin y formaba una reducida estufa, sostenida
por columnitas jénicas y decorada con guirnaldas de dorado
laurel, palmas y rosetas egipcias. Una vez alli, puesta la taza
sobre un velador, al amparo de un ligero biombo de bambu, el
segundon de Norona aplico un dedo sobre sus labios, y saco
del bolsillo ancha cartera, de la cartera una fotografia. Los
0jos obscuros y dulces de la triguena brillaron; sus mejillas
se encendieron, su pecho se agito.

—(¢Es el retrato?

—iVaya! Por fin... iDe Paris me lo envia, nena! iY espero
pronto al original! Me Lo da el corazon... {Y esa jaqueca?

Gelita avanzo, se inclino sobre el hombro de Borromeo para
mirar la tarjeta... Un grito leve se abogo en su garganta...

—iEL de Irdn... ' iEL de la estacion! iMaria Santisima!
—balbuceo, aturdida de sorpresa.

—De veras? (Estas segura? —articulo Borromeo, no menos
atonito.

—iVayal, iel mismo... el mismo! Ya ves tu... ya ves si me fijé
en el. iEs el que perdio el tren, el que nos mirabal
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—LY te fue simpatico, nenita mia... ?

Carmin mas vivo tino las morenas mejillas, y el corazoncico,
bajo la cotilla de terciopelo de bizantinos recamos, brinco un
poco... Borromeo y Arcéngela permanecieron asi, uno frente
al otro, irradiando un mismo afén, un mismo deseo: su mutua
sonrisa misteriosa fue como energica sena recomendando
cautela suma. Gelita cogio aprisa la taza de té y se quemo
con la primer cucharada...

Mientras en la galeria se conspiraba, otra escena intima y
curiosa se representaba en el comedor. Los convidados, ya
de pie, decididos a fumar, dejaban solo a Mauricio, ocupado
en servir a su esposa. Al principio lo hizo con material
cortesia, pero con cierta bronca esquivez; asi que Bernarda,
aprovechando el momento, se le acerco, rozandole casi,
embriagandole con el sutil aroma de su ropa, acariciandole
las sienes con el plumaje a€reo de su capotita y el
imperceptible y suave flotar de sus ricillos rubios, ligero
movimiento de despecho del marido delato la victoria de la
mujer. La mirada de Mauricio se enturbio; la respiracion se
hizo afanosa: todo indico que actuaba el poderoso filtro.
Cuando, al inclinar la tetera de plata repujada, el chorro de la
calida infusion cayo en la taza de porcelana china, los dedos
del rendido Mauricio buscaron los de Narda, y eléctrico roce
fijo e inmovilizo las dos palmas estrechamente unidas, como
palmas de enamorados que por primera vez logran una
caricia furtiva, deleitandose en prolongar el apreton,
olvidandose de todo. Los rayos de las pupilas tambien se
confundieron: el varon no se cansaba de detallar la seductora
figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se complacia
en aquella notable hermosura varonil. No habia ternura ni
piedad en las ojeadas que se cruzaban como floretes
deseosos de herir la carne; habia solo, en Narda, delectacion,
que por ser conyugal era licita, y en Mauricio una especie de
extravio, forma del amor violento cuando no lo sanciona el
alma y cuando los celos Lo encienden con su tizon infernal...
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Don Servando dio un codazo a Boltana, diciendo: «iQué idilio!».
Y el hipico se encogié de hombros, con desdén de persona
superior a ciertas debilidades: «Lo de siempre... lo de
siempre... Pues Mauricio estaba furioso... ».
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Capftulo 5. La opinién de las trufas

Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el politico de
fuste y el agente subalterno, anverso y reverso de la
medalla espanola, comentaron a su sabor, con libertad y
malicia —segun piadosa costumbre social—, no solo la actitud
de la pareja Lobatilla, sino el estado presente de la egregia
casa donde acababan de refocilarse. Serfan proximamente las
tres y media, y a tales horas, en una ciudad como San
Sebastian, no es facil encontrar empleo al tiempo; pero
Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su medico
Sanchez del Abrojo y tenfa particular interés en conservarse
como una manzana, propuso al gentilhombre un paseito
higiénico, cara a Miramar. Acepto el palaciego, y pegaron la
hebra, don Servando con optimistas apreciaciones, Colmenar
con ensanamiento —lo cual se explica teniendo en cuenta
que este ultimo es dispépsico, y don Servando, con tal que la
comida sea fina y selecta, goza de una beata digestion.

—Le digo a usted que viven de milagro, que estan
arruinados, que todo eso pega cualquier dia un estallido
—repetia con acre fruicion Colmenar—. iNuestra aristocracia!
Vanistorio y tronitis... Nada, uno menos.

—iPor Dios! —objeto Tranquilo—. No diré que estén
boyantes; pero con las migajas y las rebanaduras de estas
grandes familias historicas, se podria redondear un burgues
como nosotros. Cuando estan hundidos, les queda para
deslumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oirse llamar burgués. Habia
tomado por lo serio lo de su punzon y su cargo palatino, y no
podia perdonar a la gente de sangre azul que Lo echase a risa.

32



—c:Donde estan esas entretelas? —exclamo—. Las deudas
mansas, que son las peores, se han ido comiendo la enjundia.
Estas casas se parecen a los mueblénganos antiguos, que a
primera vista imponen con sus dorados y sus incrustaciones y
sus herrajes; los registra usted... vacios; polilla y cucarachas.
Boberfa, don Servando; desde la desvinculacion... A bien gque
Lobatilla no tiene hijos, y Gentileza... me parece a mi que no
se precipitara al abismo del matrimonio, éeh? Asi y todo, mas
va a durar el dia que la romeria. Hemos de verles solicitando
una administracion ajena por no saber administrar lo propio...
Hace cuatro generaciones que cada duque de la Sagrada se
esmera en ir royendo el caudal un poco mas que su
antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal
de piedra, se gasta un caudal en una residencia princiere, la
Chopera, que, como no esta a orillas del mar, ni en las
provincias del Norte, no fue del gusto de los descendientes,
quienes primero la hipotecaron y después por un plato de
lentejas la vendieron. Sigue el tio de don Gaspar, metlendose
en no sé que negocio de minas y de Sociedades anonimas...

cosas que €l no entendfa... , y de ahi viene la grieta magna
del edificio. EL padre de don Gaspar, don Pedro Norona, ya lo
recogio cuarteado... iy con su tino para rodearse Yy

aconsejarse de los mayores pillos de Espana y arrabales, Lo
puso en situacion de que lo derribasen por orden del
Ayuntamiento! Y por si se necesitaba el ultimo golpe de la
demoledora piqueta... entraron en escena mi senor don
Gaspar y su consorte la difunta senora condesa de Lobatilla...
Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un
capricho. Ella, con su aficion a aplastar a las otras devotas
costeando fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus
exigencias de vida regalona, la mesa de Luculo a diario..
Como decia quien yo me se (esta formula era la que usaba
Colmenar para atribuir a Alfonso XIl frases mas o menos
auténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Serafina, porque
nunca ha tropezado con una cocinera francesa... »

—Pero, amigo Colmenar —dijo sonriendo el personaje—, si
las cosas fuesen como usted las pinta, en San Bernardino
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habitaria ya don Gaspar, no en su palacio de Madrid ni en su
hotel de aqui. Yo veo que gasta, que triunfa y que nos da
unos almuerzos de patente...

Hizo Colmenar un guino plebeyo y bajuno, reminiscencia
quizas de sus tiempos horteriles, y castaneteo los dedos.

—iVaya un milagro! Don Servando... Usted se hace el
inocente con mucha sal. Como si no supiesemos... En primer
lugar, la munificencia de la Senora saco de un atroz pantano
al Duque, en Paris, poco antes de la Restauracion... All{ hube
de conocerle, acosado, acosadisimo... Despues, vinieron las
ollas de Eglpto la tutela de dos capltalazos el de Pedro Nino
de Guzman, y ahora el de Rafaela Serino. Este sobre todo..
Ni €l ni ella van a exigirle cuentas al tio, y aunque se las
exigiesen, al que no tiene... {Pues se figura usted que lo que
puede quedarle a la casa de la Sagrada alcanzaria para tres
meses de la vidita que llevan? ¢Y donde me deja usted los
pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a fin
de satisfacer los antojos de su esposa? (Que pueden con
€s0... 7 iPamplina para los canarios!

—No me resuelvo a creer que el Duque abuse asi de sus
pupilos... Es usted una Llengua viperina, Colmenar.

—Pues usted se encargara de descifrar el enigma... —replico
el, sonriendo como si le dirigiesen un elogio—. Son habas
contadas. Diez o doce mil duros anuales que conserven, no
llegan ni para intereses de hipotecas y préstamos... Pero allf
estaban las vinitas de Jerez del sobrino, las dehesas
extremenas y los olivares cordobeses y el papel del exterior
y las inscripciones en el gran libro de la sobrina... y a vivir. iY
si le hubiese salido la martingala de la boda de Mauricio... !
Entonces la casa se rehacia.

—Indudable, indudable... iLastima de negocio! En aquella
ocasion fui yo el pano de légrimas del Duque. Estaba lo que
se dice afligido, achicado, cosa rara en el. Habia acariciado el
sueno de que Mauricio, con su buena facha... porque no
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hemos de negarlo, {eh? Arrogante mozo, €so si...

—Pero de aquf, ni chispa —objeto Colmenar, tocandose la
frente.

—iBah! Tratandose de bodas... Ha sido un contratiempo;
porque Rafaela Serino, que si por su madre es una Mendoza,
por su padre no tiene mas cuarteles que el de la Montana,
esta al frente de un capital de millones: Serino fue laborioso
y afortunado... iEse habia nacido para negociante! Arcangelita
ponfa el guano, Mauricio los blasones... Una combinacion. Y
ella, segﬁn decian, prendadisima de Mauricio. Pero Mauricio se
empeno en dar su blanca mano a Bernarda Zarate. iLo
comprendo! Bernarda es monisima. iAquel gancho! iAquella
manera de trastear... !

—Sf, si —apoyo el gentilhombre con entonacion sardonica—.
En el pecado va la penitencia. iBuena alhaja la tal Nardital!

—iTodo lo ha de ver usted negro! {Que hace de malo Narda?
Arrullarse con su esposo... iSi €so no es santo... !

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posicion en la
cual su halito impuro parecia una especie de simbolo, el olor
que despide la sentina de la maledicencia. Don Servando se
coloco prudentemente de perfil, mientras el agente
desfogaba.

—Tortolear con su esposo y timarse con Los que no Lo son. Si
le parece a usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una
palabrita inglesa dulcifica lo mas agrio. Los tortoleos con el
marido, no desconozcamos que son inconvenientes... Dicen en
Mejico: herradura que chacolotea, clavo le falta... A Nardita
le faltan todos los clavos. iSe caera! {Usted cree que son tan
tontos Manolito Lanzafuerte, Tomas Garcilaso, Fadrique las
Navas, Inigo Santa Elvira y otros caballeritos que forman la
corte de la Lobatilla? No van a humo de pajas, no. En Madrid
le han puesto a Nardita sena Bernarda la castanera, porque
dicen que dio la castana a dos o tres que ya se juzgaban
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duenos del campo; pero el oficio de vender castanas es
peligrosillo; el mejor dia se abrasa los dedos... iJa, jal Y si
tanto quiere a su marido la Bernardita, ¢{por qué anda
siempre rodeada de un zaguanete? Ni crea usted que Mauricio
vive en paz. {Ha ofdo usted lo de los blancos en el tiro? Es
una cabeza ligerilla... iYa lo saben en Palacio! —Cuando
Colmenar decia «Ya lo saben en Palacio», era como si dijese:
«Esta escrito en el Evangelio».

—Lo que noto —respondio don Servando— es que el pobre
Dugue ha dado un bajon. EL diez veces siete le pesa. Le falta
aquel esprit, aquella chispa a que estabamos habituados.
Gentileza ahora dice mas ingeniosidades que é€l...

—Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y
ahora debe de acosarle otra preocupacion: si Gelita se casa y
recoge sus caudales, (a que se agarra el Duque? Por algo le
digo a usted que eso va a estallar. iY a mi que se me ha
puesto entre ceja y ceja que el inglés recogeré lo que
Maurncno desecho y pretendera la blanca mano de Gelital Me
alegrare porque esa explotacion es indigna, francamente.
iComerse a su pupila, ahi tiene usted el oficio del noble
Duque! A bien que esta amagado: la naturaleza, que es muy
sabia, le avisa, y €l haciendose el desentendido... ¢Y sabe
usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir...
Delante de €l no se puede hablar de nada que huela a
difunto... No acompana un entierro, no hace una visita de
pésame, No oye una misa de cuerpo presente asi lo
emplumen... Cree que escondiendo bajo el ala la cabeza,
como hacen los avestruces, no le vera la muerte... Y no es
solo a la muerte a quien teme, sino... iadivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar,
murmuro con indiferencia:

—iPts! {Que se yo? Segun usted, a los acreedores...

—iQuial, no es eso... Agarrese usted: iel miedo del duque de
la Sagrada es... al infierno! iAl mismo infierno de los
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condenados!

Don Servando solto la carcajada... iHombre, no! Bromas de
aquel famoso de Colmenar...

—Tan cierto como que estamos aquf.. —repitio el
gentilhombre... —. Haga usted alguna alusion a las calderas
de Pedro Botero, y le vera demudarse...

EL politico encontro que el tal miedo era «un sainete»;
Colmenar siguio burlandose de €l largo rato. La sabrosa
conversacion les habfa llevado sin sentirlo bastante lejos del
centro, a una barriada humilde; a la puerta de modesta casita
divisaron buen golpe de gente del pueblo, los hombres con la
boina en la mano, las mujeres compungidas, graves Yy
respetuosas. Antes que los dos comensales del dugue de la
Sagrada pudiesen abrirse paso, salio de la casa lo que
explicaba el grupo: un acolito agitando la campanilla, un
sacerdote revestido, apretando contra el pecho la Forma. El
concurso hinco rodilla en tierra, y al punto le imitaron el
politico 'y el gentilhombre. Formose despues el
acompanamiento que habfa de escoltar al Santo de los
Santos, pero entonces los dos burgueses se apartaron de la
plebe: sin previa consulta sabian que si entraba en su
programa saludar a Jesucristo, no asi seguirle a pie hasta la
|gle51a Y el Viadtico emprendio la vuelta carretera abajo,
oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un comprimido
murmullo de oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas
de los pescadores, carreteros, baneros y sardineros, que no
querfan apartarse del Senor. Colmenar y Tranquilo
prosiguieron su paseo, al cual convidaba la hermosura de la
tarde; velada de gris —el tiempo mas lindo del Norte—; solo
que, como suele suceder, la impensada interrupcion habfa
desviado el curso de la platica. Trataban ahora de asuntos
mas generales y de mas alto vuelo: de politica. Colmenar
rabiaba por echarlas de enterado, y lo estaba en efecto, si
bien no tanto como pretendia demostrar. Tranquilo, al
contrario, afectaba cierta reserva, que siempre sienta bien
en un alto personaje, aun cuando solo pueda reservar nada
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entre dos platos.

—iQue caramba!l —exclamaba el palaciego—. No se€ como
viven ustedes tan confiados. EL horizonte es color de tinta
china... La aparente tranquilidad de Espana es enganosa, la
aparente prosperidad, enganosisima; las economias, un mito;
el orden, mito y medio... En realidad estamos mal, muy mal, y
al menor soplo de aire se lo lleva todo la trampa. En Palacio...

—iDejeme de Palacio! —murmuro don Servando algo
impaciente—. (Que dice usted? ¢Que aqui hay cuestiones,
problemas, amenazas, puntos negros? iEso pasa en todas
partes! No sé de ningL]n pais que lo haya resuelto todo por
ensalmo. Las demas naciones, éno tienen sus jaguecas? iQueé
me dice usted de Francia, con su Panama y su desdichadisimo
Tonkin? iCree usted que a Inglaterra no le escuece Egipto?
(Pues y los italianos en Abisinia y Turquia con Creta? El
hueso de las colonias Lo han de roer todos.

—A nosotros nos va a costar la dentadura —objeto
Colmenar—. iY es por cobardes, por apocados! iPor Lo que
hemos degenerado, porque no hay sangre! Este hombre —y
la manera de pronunciar la frase indicaba que no era
necesario anadlr otra deSIgnaCIon para saber de qulen se
trataba— esta engreido, esta ciego, no ve mas alla de su
voluntad omnimoda... Por sus pasteladas con los Estados
Unidos, nos va a dejar en una vergiienza. ¢Por qué no declara
la guerra enseguida? iParece mentira que seamos espanoles!
Ya veria usted donde se esconderian esos tocineros si
tosiésemos gordo... iUna gente que no sabe lo que es un
canon ni un barco de guerra! Pero este hombre, a trueque de
seguir ejerciendo el verdadero poder absoluto, porque aqm
ante su soberbia y su altaneria, parece que no hay mas
Rogue ni mas Rey...

—Eche wusted por esa boca —repuso don Servando,
enarcando resignadamente las cejas—. Asi como asi, la
retahfla me la s€ de memoria. Que es un tal y un cual, y un
esto, y un aquello; que no se le puede sufrir, que nos tiene
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aherrojados, que aqui no se respira ni se estornuda sin su
permiso. Bueno, hombre, bueno. Chiquillos que se quejan del
ayo, estudiantes que reniegan del profesor... Bonita estaria
esta tribu a no ser por €l... tribu, si, con pretensiones... como
dijo no seé quien... No permita Dios que suceda, pero Si
sucediese que ahora, al volver a San Sebastian, oyésemos
vocear un extraordinario con la noticia de que le ha dado una
congestion, verbi gracia... itrate usted de figurarse lo que iba
a pasar aqui!

—No pasaria nada... Descansariamos en paz. iAfuera la gran
rémora! Mire usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe
uno muchas cosas... Usted, naturalmente: la querencia... Es
como la porfia de antes; defender a nuestra aristocracia,
sostener que no esta podrida y llamada a desaparecer... ia
hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del
Poniente recortaban sobre su ardiente fondo la mole del
Palacio que alla a lo lejos se descubria. Don Servando se
detuvo un momento, pensativo.

—No hay cosa que no se hunda alguna vez... Hoy la nobleza y
las mas historicas instituciones, manana sera la burguesia, o
el ejército, o las dos cosas juntas... Y todo cae, y todo
vuelve, al cabo de mucho tiempo... Lo unico indiscutible es
que la Sagrada nos ha dado un almuerzo de p. y p..
Volvamonos, que ya pronto anochecera.
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Capftulo 6. Los porqués de Arcangela

Sola en su cuarto, Rafaela Serino fue a sentarse junto a la
ventana, desde donde se vefa la graciosa ensenada y el
enhiesto y pintoresco monte que la cierra, frente a la
cortadura de la Concha. Su mirada, al fijarse en un cuadro tan
conocido que ya no la impresionaba por hermoso, tenia la
vaguedad y la abstraccion del que contempla dentro de sf
mismo. Y, efectivamente, el alma de Rafaela ofrecia
entonces, para la propia Rafaela, algo en qué recrearse, mas
bello que ningdn paisaje, aunque lo banase la luz entre
rosada Yy cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo
todavia de verano, parecia de otono.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando
las manos como para sujetarse el corazén, Rafaela decia
entre si: «De esta vez... me parece que se ha roto el hielo».
Y el descubrimiento del vasto mundo sentimental, que suele
causar sobresalto, en Rafaela solo determinaba, en aquel
instante, infinita alegria. (No deseaba el momento desde
hacfa seis anos? éNo solia creer casi imposible que se
produjese en ella el misterio divino?

Para explicarse como Rafaela habia llegado a aspirar con
tanta fuerza, no a ser querida, sino por el contrario, a
querer; es preciso decir qué serie de circunstancias
concurrieron a formar su caracter, influyendo decisivamente
en esa vida interior que toda soltera joven se arregla alla en
su capilla virginal, el santuario de sus ensuenos a la vez
puros y ardorosos... Rafaela quedose huérfana a los quince
anos: su padre y su madre murieron con pocos meses de
diferencia, la madre de tifoidea, el padre de un padecimiento
cronico del corazon que la pena revelo y condujo a rapido
desenlace. Se hizo cargo de la nina su tio y tutor el duque de
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la Sagrada: desde el primer dia fue cosa resuelta casarla con
su primo Mauricio. Los amigos, los mismos criados, el
capellan, el médico, el aya, aludian sin rebozo a un suceso
que consideraban seguro cuando Rafaela cumpliese la edad
adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a nadie se le
ocurrio rondarla, aun cuando sabfan que era, no una
semi—rica, una millonaria en posesién de sus millones.
Arguirfa, por otra parte, necia vanidad el tratar de insinuarse
con la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho mas guapo,
de tipo mas aristocratico, el mas interesante y apuesto de la
Corte. Suplantar a Mauricio en un corazon de diez y seis anos,

se juzgaba imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal,
COmo Nno nos parece bien ni mal el respirar y vivir
—funciones naturales—. No solo se habituo a pensar que
Mauricio seria su esposo, sino muy especialmente a creer que
don Gaspar era su padre y Gentileza su hermano. iSu
hermano del alma! EL generoso corazon de Rafaela se apego
desde el primer dia a Borromeo, porque le vio deforme, raro,
misantropo, y adivind exquisitamente cuanto dolor vy
sensibilidad escondia aquella alma magullada y lacerada.
Noto la desavenencia y repulsion de los dos hermanos y se
propuso reconciliarlos y unirlos en la comunion del carlno Por
instintiva delicadeza, manifesto mas afecto y expansnon que
a Mauricio a Borromeo, y COﬂSlgUIO desencoger y calentar el
espiritu aterido del contrahecho e infundirle una especie de
culto.

Poseyo asi Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo 'y
bienestar que solo proceden de lazos de amor atados
firmemente, de una comunidad de intereses afectivos. Es
costumbre social, y costumbre que tiene su razon de ser, que
los prometidos especialmente si viven bajo el mismo techo
no estén juntos a todas horas, mientras no se fija la epoca
de su enlace. Por esto, y mas aun por sus aficiones algo
disipadas —Mauricio siempre se inclino al juego y a ciertas
aventurillas— solo vefa a su novia a las horas de almorzar y
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comer —cuando almorzaba y comia en casa, que era pocas
veces—. En cambio, Borromeo, retraido, encerrado,
sedentario, alli estaba siempre, deseoso de la compania de
Rafaela, de charlar con ella, de convertirse en maestro y ayo
de la joven: aun cuando no estuviese prometida al mayor, la
deformidad del menor eximia esta intimidad de toda
sospecha. No solo hizo Borromeo estudiar a Rafaela muchas
cosas que las mujeres en general ni de nombre conocen, sino
que la presto libros, la familiarizo con poetas y novelistas
del género casto y sentimental —los mas propios para
encender la fantasia de una muchacha—. Y estas lecturas de
Promessi sposi, de Los amantes de Teruel, de algunas
novelas de Walter Scott, de Fabiola fueron como dorada luz
que revelo a Rafaela un mundo fertii en maravillosas
perspectivas —el mundo del amor—. En una mujer pura y
vehemente, pueden darse unidas la mayor inocencia y las
ilusiones mas volcanicas. Lo singular fue que estas ilusiones
hicieron erupcion en el vacfo. No tuvieron a Mauricio ni
siquiera por pretexto. ¢éEn qué se parecia la proyectada boda
de Arcangela a aquellas encantadoras historias de los libros?
(En qué se asemejaba a las inflamadas frases de Diego de
Marsilla el protector «Adios, hija... ¢Como lo pasas, Gelita?»
que le dedicaba el futuro a quien veia dos veces por semana?

No habia fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio.
A una virgen —sirvamonos de esta palabra aungue haga
sonrefr— no suele cautivarla la belleza fisica. La impresion
de la hermosura, que es o refinamiento estético o calculo de
felicidades sensuales, pide conocimiento, malicia, experiencia,
egoismo, una fisiologia muy material. Rafaela no estaba
versada en arte, era limpia en su pensar como el agua,
profundamente romantica en su espiritu. El perfectisimo
cuerpo de Mauricio no la subyugaba poco ni mucho. Quiza si
Mauricio la hablase de amor o suspirase bajo su ventana,
serfa otra cosa. Pero, {qué turbacion intima iban a causarla
dichos como éste: «Que te lleven a ver a los excentricos
musicales del Circo, chica; hay para desternillarse con su
orquesta de cacerolas... »; 0: «Mira, Boltana te ha visto en el

42



picadero. No te tienes nada bien. A Hidalgo que te dé la jaca
cierva, la andaluza, en vez de la torda, ¥y acuerdate que dice
Boltana que vas como un saco». Rafaela empezo pues, a
vivir en las regiones del sentimiento distanciandose de
Mauricio, acercandose a un ser que no existia. Asi llego a
cumplir los dieciocho. Un dia, Borromeo, que andaba desde
tiempo atras fosco y de mal humor, hizo una sena a Gelita,
se la llevo a su cuarto de estudio, donde por las tardes
solfan leer y conversar, y solto a boca de jarro:

—Gelita, proméeteme no disgustarte... Ten valor... EL infame
de Mauricio ha tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestaﬁeé; viva curiosidad se retrato en
su semblante; pero sus mejillas, que la pubertad y el
ensueno habfan empalidecido suavemente, no perdieron el
tono mate; sus 0jos no se humedecieron ni se nublaron.

—¢Otra novia? —repitio—. Y ¢ées guapa? —A las muchachas,
indiferentes tal vez a la belleza varonil, las preocupa siempre
la femenil.

—Menos que tu —respondio con apasionada sinceridad
Borromeo—. Es Bernardita Zarate, esa coquetuela, hija de
unos tronados...

—iNardita! Pues es muy mona, preciosisima; icomo dices que
no? —respondio Gelita—. Y ademas muy chic.

—iMe gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se
quedara asi... Papa esta hecho un leon...

Al oir del enojo de su tio, Gelita creyose en el caso de
ponerse grave; pero pocos dias despues, en un pequeno
raout de los Lanzafuerte, la casualidad la coloco al lado de
Nardita, y esta, con el expansivo aturdimiento, mas que de
sus anos —ya frisaba en los veintidos— de su caracter, se
confio a su presunta rival, la aturdio con el relato de sus
esperanzas y anhelos, se apodero de ella y la hizo su
complice desde el primer instante, abusando de esa
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generosidad caballeresca de la juventud, que se exalta en las
cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para Narda un
derivativo: consagro a la novela ajena el entusiasmo que
antes dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los
amorfos de Mauricio, los escudo, los amparo, estuvo al
corriente de ellos, puesta de acuerdo y secreteando con su
eX—novio. Borromeo, persuadido de que Gelita se sacrificaba,
la miraba con mayor adoracion y se prometia vengarla de la
injusticia. Nardita, maliciosamente, repetia: «Borromeo esta
enamorado de ti, monina; no Lo dudes». La casa, durante los
dos anos que tardo Mauricio en conseguir llevar al altar a la
de Zarate, presento una vida dramatica intensa:
conspiraciones de Mauricio y su prima, confidencias de esta a
Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este a su hijo,
escenas penosas que preceden a trascendentales sucesos,
tempestades que presagian naufragios. Casose Mauricio al fin;
pero el Duque, pocos dias antes de la boda, propuso a
Rafaela que los novios se fuesen a vivir en un piso, como
pudiesen, «porque aqui, bajo unas tejas, ellos y tUe.. ».
Arcangela se abrazo al cuello de su tio.

—Papa —le dijo—, no veo razon ninguna para que se vaya
nadie, ni los demés, ni yo tampoco. Usted es mi padre,
Mauricio y Borromeo mis hermanos: Bernarda sera mi
hermana tambien. No tengo otra familia. Viviremos reunidos,
y ya vera usted como hacemos buenas migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que
no podia sostener decorosamente fuera de casa a su
primogenito. EL unico que vio el arreglo con insuperable
disgusto fue Gentileza. No podia sufrir a Narda y a Mauricio;
no comprendia la existencia a su lado; sufria fisicamente con
verles, con el eco de sus voces frescas y vibrantes y, sobre
todo, no concebia la manzana sana al lado de la agusanada;
Gelita acompanada por la Lobatilla continuamente. Su
imaginacién empezo a trabajar forjando planes, preparando
defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue entonces
cuando esta, que habia llevado tan alegremente la desercion
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de su prometido, que con tal desprendimiento habia
renunciado a proyectos que ya podfan ser ilusion de felicidad
—licita ilusion— fue entonces, repito, al regresar los novios
de su viaje de luna de miel, cuando dio senales de un
abatlmlento y melancolia que la gente atrlbuyo a lo que
parecia mas natural: al desengano amoroso. Los que estan de
la parte de afuera dificiimente interpretan ciertas cosas
sutiles y delicadas del alma. La complicacion de un espiritu
fino, solo puede verse al microscopio. Formose acerca de
Rafaela una leyenda tan verosimil como tosca y burda: la
supusieron abandonada, celosa, sentenciada barbaramente
por su tutor al espectaculo de la dicha de dos enamorados a
quienes envidiaba... Y lo que precisamente sucedia a Rafaela
era lo contrario: sentimientos los suyos de un orden tan
extrano y peregrino, que la confundian como el mas raro
enigma: ella misma los encontraba enrevesados y peliagudos.
Es el caso que, al verse compadecida por todo el mundo,
saco en limpio que habfa causa para la compasion, y que el
no haberse afligido por el desaire de su primo, era indicio
clarisimo de insensibilidad, de atrofia, de sequedad afectiva;
y recordando la indignacién del Duque, asediada por la
indignacion de Borromeo; notando la mal encubierta
indignacion de algunas amigas y amigos de la casa, dedujo
que, pues ella no se indignaba a su vez, es que no existian
en su alma ciertas cuerdas que debian existir, y que asi
como otras mujeres son esteériles del vientre, ella era esteril
y seca del corazon, incapaz de querer, de sufrir, de palpitar.
EL ver a Mauricio tan loco y embriagado en los primeros
meses de matrimonio, robustecio esta conviccion vy,
acrecento la pena. No podia dudar del cambio que la pasion
habia obrado en el joven Conde; no podia desconocer que el
mozo calaverilla, soso y frivolo, era ahora otro hombre, mas
hombre —un hombre, con un mundo propio suyo, de alegrias
y de penas hondas; de penas, porque casi desde el altar
nacieron sus ocultos y crueles celos; de alegrias, porque
habia instantes en que se abolia todo menos la ventura de
poseer. Y Gelita, al comprobar en si misma una indiferencia,
o mas bien una repulsion profunda hacia los pretendientes
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que empezaban a afluir en compacto escuadron, atrafdos por
una fortuna magnifica; al notar que se deshojaba la palida
flor de sus suenos y no maduraba el rojo fruto de la realidad,
tuvo una crisis de melancolia depresiva, que tomo forma de
vaga tristeza religiosa, porque Borromeo, persuadido de que
su amiga necesitaba consuelos, la hizo leer libros misticos, y
para desviarla de Narda, la impulso a la devocion. Penso la
pupila del Dugue en convento, sin saber en cual —un
convento de novela, de los de fuertes rejas y cerrada huerta
donde se marchitan las rosas... Era sin embargo Rafaela un
ser fuerte, sano, apegado a la alegria, Yy reacciono
humoristicamente contra si misma, al cabo de un ano de
postracion. Entonces empezo otra etapa: declarose resuelta a
vivir soltera siempre, y se divirtio en asociar a Borromeo a
sus egoistas planes.

—Tuy yo —le decfa— cerraremos a papa los ojos, y, el dia
en que nos falte —que ya empezaremos a ser talludos—,
construiremos un hotel y alli nos meteremos; itu haras el
plano! Nos daremos vida de principes. No nos faltaran
nuestros viajecitos por el extranjero. Como tu eres tan
instruido, me explicaras lo que YO no comprenda Pasaremos
meses en el campo, en un pais de clima a proposnto para ti, y
alli fundaremos una casa— asilo para los ninos huérfanos.
Haremos bien al propmo, para que Dios tolere que nos lo
hagamos a nosotros mismos. Nos pondran en solfa. Bueno.
(Qué nos importa? A mi me dan broma contigo, Borromeo...
ly sabes lo que se me ocurre contestar? Que ojalé fuese
cierto que yo pudiese quererte a ti... 0 a otro. Pero este
corazon se ha momificado. Mira, realmente imejor! EL querer
da disgustos...

Estas frases, que pronunciadas por una nina de diecinueve
anos, hacian sonreir, empezaron a tener seria significacion
cuando las dijo una mujer de veinticuatro, en quien la
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madurez empezaba ya a notarse en los rasgos de la
fisonomia. No obstante, Borromeo, desesperado, observaba
que Narda, poco a poco, adquiria sobre Gelita cierto
ascendiente, y que eran inseparables. Aturdida por la
bulliciosa atmosfera que creaba su amiga, Gelita la
acompanaba: no acertaba a separarse de ella. iPeligro
inmenso! Gentileza, preocupadisimo, empezo a tramar una
intriga, basada en la correspondencia que activamente
sostenfa con Pedro Nino de Guzman. A cada nueva carta, las
misteriosas esperanzas de Borromeo crecian, se precisaban y
definfan con el relieve de lo probable. Rafaela, a su vez,
empezaba a dar consistencia al ensueno. Aquel galén que tan
discreto ponfa la pluma, que tan bien razonaba, que tantas
cualidades revelaba en las péginas de su epistolario, iba
infiltrandose en su fantasfia ansiosa de ventura. El ideal
difuso de los diez y seis anos adquirfa contornos, se
encarnaba la esperanza mesianica de la mujer. Lo mas
peligroso y seductor para Rafaela era no saber como tenfa la
cara el Nino: —asi le llamaban Borromeo y ella en sus
coloquios—. Pedro, o por descuido o por e€sa repugnancia a
retratarse que algunas personas sienten, no queria enviar
una fotografia a Borromeo, que se la pedia con reiteradas
instancias. No hay nada mas temible, para los espiritualistas,
que ver o creer ver la faz de un espiritu sin conocer la forma
de un cuerpo. En una mujer secretamente tan exaltada como
Rafaela, el sortilegio de la correspondencia tenfa que ser
invencible. Por eso —al saber que Pedro llegaba, que le habia
visto en la estacion hacia poco, sin conocerle— Rafaela se
oprimié el pecho murmurando: «Ahora si... ».
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Capftulo 7. Los porqués de Pedro

Mientras Rafaela Serino pensaba en el que venfa, este
entretenia el tiempo que la contrariedad del retraso le
obligaba a pasar en Irun, dandose uno de esos largos paseos
a pie que son una pica en Flandes para las gentes sin
educacion fisica, y para las habituadas al ejercicio un juego.
Dejando en la estacion su equaJe sacando del rollo de
mantas un baston, emprendio la caminata a campo traviesa,
en direccion a Renterfa, internandose, por instinto, en el
territorio espanol. Contento de estirar las piernas, mas
contento aun de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza de
ave y se detenia frecuentemente, sentandose en algun
vallado, para sonar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que
prepara los dramas de la vida (Intima provocando
sentimientos y actos determinados por ellos, habia colocado,
mediante circunstancias bien distintas, en situacion asaz
semejante a Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad de
veinticinco anos, Pedro Nino de Guzman no se habfa iniciado
en la vida pasional, ni la concebia sino al traves del ensueno.

ElL hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de
vasta cultura y profundamente religioso que dirigio su
educacién, hacind sin querer materias inflamables en el alma
de su alumno. Para comprender los efectos de la educacion
de Pedro, habria que conocer a Roberto O’'Neal, y convendria
recordar el sino de la raza irlandesa, a quien las condiciones
de su existencia obligan a ser injusta con Inglaterra, a
detestar la civilizacion sajona, a poner el ideal, no solo fuera
de ella, sino contra ella, y a identificar la causa de sus
anhelos autonomicos con la de la verdad y el bien. No
pudiendo refugiarse en la historia patria —la de Irlanda casi
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no existe—, O’Neal se desquito empapandose en la de
Espana, donde a cada paso estalla con brio magnifico el
sentimiento de independencia O'Neal visito su tierra
predilecta poco después de la guerra de Africa —destinada a
cerrar sin fruto, pero con brillantez, nuestros anales de
gloria—, y en su viaje, por recomendacion de su cunada, |
miss a que aludia el Duque, conocio a Fernan Caballero (que
ya no era nina entonces), llevandose la suave imagen de la
gran narradora impresa en la fantasia, y sosteniendo por
bastantes anos con ella una correspondencia basada en un
culto ardiente a todo lo espanol. Obligado por la escasez y
por el deber de educar a sus hermanos a desempenar el
profesorado en un colegio de Londres, el roce continuo e
irritante del espiritu practlco ingles despego cada vez mas a
O’Neal de la vida britanica. Las funciones de ayo de Pedro
vinieron a redimirle de la servidumbre obscura en que
vegetaba, y a endulzar el otono de su existencia. Cobro al
muchacho espanol ciego carino. Por gusto, mas que por
conciencia y deber, le hablo de Espana sin cesar; de una
Espana vista al través de la leyenda, la tradicion y el
recuerdo; con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo,
infundio al Nino devocion por su patria, semejante a la de los
musulmanes por la Meca. Hablole en frases poetlcas —O’'Neal
era poeta, no tanto por haber escrito versos en su juventud,
sino por la forma especial de su espiritu— de la mujer
espanola, complaciéndose en evocar el angélico rostro y la
casta sensibilidad de aquella Cecilia Bohl a quien sin darse
cuenta de ello habfa adorado el irlandés rendidamente, y a
quien por lo mismo no nombraba. Pedro sintio de rechazo el
calor amoroso que encerraban las frases de O’Neal, y se
formo la conviccion de que solo en Espana conocerfa la
felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo
tiempo sin pagar tributo a un sentimiento al cual todo le
[lamaba, todo le atrafa, todo le destinaba fatalmente. Ya se
sabe que la educacion britanica prolonga la ninez, y el
discipulo de O’Neal, a pesar de su meridional sangre, merced
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al sport y a la atmosfera de pureza de que le rodeaba su
ayo, cruzo la peligrosa edad de quince a veintiuno sin patullar
en lodazales, sin recibir los estigmas del vicio, sin manchar su
|mag|nac10n con |magenes vergonzosas. Las practicas
religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no degeneraron
nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad con los
pobres, que visitaban juntos; la poesia, que enciende, pero
eleva, preservaron al Nino de Guzman. Y cuando ya la edad
gritaba imperiosamente, cuando su cuerpo se estremecia y
su imaginacion se inflamaba al roce de un traje femenino
—delatando el temperamento de la raza, que bullia bajo la
superficie helada y serena de la educacion—, vino una grave
preocupacion a distraerle: la enfermedad de O’Neal, a quien
queria como a padre, mentor y amigo, a quien veneraba por
sus raras cualidades, tan sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afeccion que producen los climas fuertes en las
organizaciones muy finas —la consuncion—, O’Neal decafa
poco a poco, perdiendo cada dia terreno, sin que las recetas
de los mejores medicos de Londres atajasen los progresos
del padecimiento. Desde que Pedro pudo darse cuenta del
verdadero estado de su amigo, solicito del duque de la
Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se llevo a O’Neal al
continente, en busca de aires benignos y templados. EL deseo
secreto de O'Neal era morir en Espana; pero se oponia a ello
la voluntad de la madre de Pedro, que ordenaba a su hijo
permanecer fuera de la patria hasta cumplir los veinticinco, y
fue preciso contentarse con Italia y con la costa meridional

francesa. Durante la peregrinacién —que se prolongé
bastante porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial,
resistio mucho—, la mente inspirada del irlandés brillo con

mas claros fulgores, y sus elevadas ideas irradiaron de un
modo mas atractivo. Apareciose a su alumno, al que ya
llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola de la
santidad. Persuadido desde el primer momento de que su mal
no tenfa cura, solo aspiro a hacer la muerte ejemplar y bella,
grabando en la imaginacion de Pedro representacion indeleble
de como se muere sin miedo y sin tristeza,
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aristocraticamente, pero con fervor de cristiano. Catolico
apasionado, O’'Neal no conocia sin embargo el negro
fanatismo, y aun en los ultimos instantes, cuando ya la
calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un sillon, no
perdio los habitos de delicadeza, de pulcritud fisica y moral,
que habia sabido conservar en sus anos de estrechez y lucha.
Ni un minuto dejo de ser el poeta y el caballero, y Pedro le
dio una de sus postreras alegrias llenandole el cuarto y la
cama de violetas de Parma y narcisos, cuando recibia el
Viatico de los moribundos. En la batalla con la muerte, en las
alternativas inevitables de pavor y esperanza, estremecido
de filial ansiedad, escuchando y bebiendo con respeto y
ternura las palabras de un hombre que tiene ya un pie en el
sepulcro —cuyas ensenanzas revisten solemnidad
misteriosa—, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos
accesos de fe, cuando todavia no se ha vivido, no se han
navegado tormentosos mares, ni se han sufrido desengaﬁos,
son violentos y abrasadores como una fiebre, y predisponen
al vértigo y a la caida. La crisis del espiritu de Pedro, aunque
tan noble, entranaba peligros, agravada por el abandono en
que iba a quedar asi que le faltase O'Neal, asi que se
encontrase solo consigo mismo, cara a cara con su intacta
juventud.

Por contradiccion aparente, pero que se explicaba conocidos
los antecedentes y el caracter de aquellos dos hombres a
quienes unfa lazo tan estrecho, O’Neal, en los ultimos meses
de su vida, al sentir —como suele sucederles a los tisicos—
que reverdecian sus ilusiones mas ocultas, hablo de Espana
con redoblada efusion, y obedeciendo a un espejismo
bastante frecuente en los extranjeros que nos admiran,
olvido por completo que hubiese una Espana actual, para no
recordar sino la Espana romantica —la unica que tiene
existencia real, decia el pobre enfermo—. El papel
providencial de Espana, el ma'gico talisman que tanto tiempo
llevo en la mano, fue asunto de las conversaciones de
maestro y discipulo: y cuando a Roberto le faltaban las
fuerzas y no podia hablar, hacia que Pedro le leyese los
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libros en que se ve el reflejo del aureo nimbo de la Santa
Espana —los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing,
la Peregrinacion a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahfa de
Cédiz, por Latour, o el Don Juan de Manara, del mismo devoto
hispanofilo—, intercalado con las narraciones de Fernan,
entre las cuales Pedro preferia la terrible y sugestiva Familia
de Alvareda. Lefan también la historia por buscar en ella la
leyenda; y Suero de Quinones en el puente del Orbigo, el
Castellano leal, los Infantes de Lara, Guzman el Bueno, los
héroes del Romancero y del teatro, los que inmortalizo la
popular fantasia, los reales y los inventados —mejor estos
ultimos—, desfilaban confundidos con relatos de proezas
recientes, lauros que aﬁn, al decir de O’'Neal, mostraban
fresca la sangre que copiosamente los habia regado: hazanas
épicas contra Napoleon, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecian sacados de
un libro de caballeria, las demacradas mejillas de O’Neal se
sonrosaban un poco al fuego de la fiebre, y sus ojos
verdosos proximos a cerrarse para el eterno sueno, brillaban
con extrano fulgor entre los parpados de marchita seda y las
claras pestanas. «iOh tierra del cielo! —murmuraba tratando
de incorporarse en la silla—. iDichoso tu que alli viviras, hijo
mfio! Ya no queda en el mundo otra nacion donde un alma
cristiana, altiva y noble, pueda respirar su natural ambiente.
Espana es el ultimo asilo de la lealtad, de la caballerosidad,
del honor. {Sabes tu Lo que es el honor castellano? Lo que, a
falta de religién, bastaria para que no perdiésemos nunca el
camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar,
Pedro, agarrate al ancora de tu honor castellano, y no te iras
a fondo. En el cédigo de ese honor esta proscripto todo lo
bajo, todo lo indigno, todo lo vil y miserable. Alli se aprende
la moral altanera del armino. Y se aprende, sobre todo, que
la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha consiste en los
bienes materiales. De este noble desprecio de la vida y de
los goces de los sentidos se engendra el heroismo. Asi como
en ciertos cuentos de hadas se lee que las calles estan
empedradas de oro, en Espana el suelo esta empedrado de
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corazon. Toda Espana es un corazon enorme, un gigantesco
corazon que Europa ve latir desde lejos, como los
companeros de Hernan Cortés vefan, en la Noche triste,
palpitar sobre el platillo del sacrificador el de sus
companeros acabado de arrancar del pecho. Donde hay un
espanol hay un héroe, ante el cual son flor de cantueso los
de la lliada. Por algo Schlegel comparo a la lliada el
Romancero castellano. No extranes —insistia apoyando su
palma sudorosa en la de Pectro, trasmitiéndole el calor de su
hermoso delirar— que yo me exprese asi. El odio a la fuerza
bruta y al bestial dinero esta encarnado en mi ser. Hay
parentescos de raza entre Irlanda y ciertas provincias
espanolas y, al través del mar que los separa, los celtas
irlandeses y los ibéricos no han cesado de sentir que corre
por sus venas la misma sangre. Y nota una diferencia que
caracteriza a Espana: mientras Inglaterra no ha conseguido
que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos
tiene, Espana ha fundido de tal manera los intereses de la
rama céltica con los de las demas ramas peninsulares en el
crisol del honor y de la fe, que se han identificado para las
empresas mas grandes de que existe memoria... No todo se
logra por medio de la codicia y de la violencia. iEL espiritu
obra milagros... !».

Al acercarse el desenlace, O'Neal dio en una peregrina manfa:
empenose en afirmar rotundamente que era espanol. «Ya sé
—repetia— que no de nacimiento, pero si por la voluntad: y
solo deploro que, en vez de sucumbir porque ciertas partes
de mi organismo funcionan mal y estan danadas, no sucumbo
en el campo de batalla peleando por esa nacion entre todas
sublime, donde las mujeres son angeles de candor y
honestidad, y los hombres leones. Ojalé corriesen ahora los
dias de Zaragoza y Bailén, ya que no los de las Navas o los
que vieron a la inefable reina Isabel la Catolica, la augusta y
santa, para que Yo besase la senal de sus pasos Yy
contemplase el rostro de la que entregé a Colon sus joyas
—iporque se las entrego sin duda alguna, digan lo que
quieran los escépticos!—. Ya que no me es posible a mi morir
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en Espana, {quien sabe si tu lo conseguiras? Al heroismo te
inclina la estirpe de que procedes. Los Ninos de Guzman y los
Noronas se hombrean con el rey. Yo espero que al menos
hagas tu nido de familia en el unico pais donde las creencias
perfuman y santifican el hogar, donde el becerro de oro no
tiene una piara de adoradores, y el grosero positivismo y el
desalmado mercantilismo no han secado las fuentes de la
poesiax».

Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenia
que fiar, porque su autoridad intelectual se fundaba en una
autoridad moral innegable y poderosa. EL Nino se dejé
impregnar de ilusion y recogio germenes que tarde o
temprano brotan. EL transito de O’Neal, su conmovedora
despedida, aquellas horas postrimeras en que el moribundo,
sin soltar la mano de su discipulo, sin desviar de €l los ya
casi vidriados ojos, repetia las protestas de fe, los consuelos
dulcisimos, la solemne cita para la inexplorada costa del mas
alla; los dos dfas que Pedro velo el cuerpo, mirando al traveés
de sus lagrimas la faz inmovil, banada por una especie de
serenidad misteriosa, fueron uno de esos periodos que, si no
determinan vocacion monastica y lanzan a un joven al retiro,
por lo menos desequilibran sus nervios y le dejan inerme
ante la pasnon porque al herir las fibras mas fntimas del
dolor afinan la sensibilidad y predisponen a la emocion
dramatica. Pedro cumplio filialmente sus deberes con el
maestro; le dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a
darsela con el tiempo en Espana; y después de una
temporada en que oyo misa diariamente y cada semana
comulgo €n que se creyo dominado por incurable melancolia,
el deseo de venir a Espana resurgio vivo y ardiente. No
olvidaba, sin embargo, la voluntad maternal, y quiso esperar
en Paris los meses que faltaban para repatriarse sin
contradecirla. Al mes de residir en Paris, habiendo
encontrado alli a algunos ingleses, amigos de colegio, que
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viajaban, y dejadose arrastrar por ellos al club, a los teatros,
a los restaurants, el mosto de la juventud fermento.
Pasajeros extravios le subyugaron. ElL hervor fue breve, y
trajo consigo la prevista crisis de tedio y remordimiento. El
muerto O’Neal estaba aun Vivo: su voz resonaba todavia en
los oidos de Pedro, persuasiva, afectuosa: «EL amor es muy
bello; pero no Lo manches, no Lo marchites de antemano con
el libertinaje», parecia repetir la sombra amiga evocada por
la memoria. Y asi sucedio que las disipaciones de Parfs,
groseras redes tendidas al dinero; las mujerzuelas
pedigUeﬁas, évidas, socarronas o0 bobaliconas, de falsa
alegria, de ajado y barnizado cutis, infundieron a Pedro, por
contraste entre la impura realidad y sus divinas fantasias,
mayor deseo de hollar el suelo bendito espanol, la Meca de
su alma.
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Capftulo 8. El destino

Estos pujos de romanticismo con que venia a Espana Pedro,
le impulsaron a no fijar dia de llegada, a no avisar a nadie
—ni a aquel primo Carlos Borromeo, con quien sostenia
activa correspondencia, y a quien debia comunicacion
intelectual y carinosa de que la muerte de O’Neal por algdn
tiempo le habia privado—. Disfrutaba misterioso goce
pensando que llegaria a San Sebastian como a pafs
extranjero, y que asi, de incégnito, penetraria en el Casino,
dejando en la estacion su malaventurado equipaje, primer
piedra en que habfa tropezado, primer causa de desilusion.
Puede ser que entre la concurrencia se encontrase
Borromeo... Rozaria su traje, y no le conocerfia.

Llevabale la casualidad al Casino una de las noches en que se
organiza alli el cotillon, después de haberse reunido en la
terraza la gente a ver los fuegos artificiales. ElL cielo estaba
estrellado, era suave la temperatura, habiase dormido el
mar, y ni un halito de brisa se solazaba en las copas del
denso arbolado del Parque, alumbrado por el reflejo de las
luces del suntuoso edificio, que derramaba claridad alrededor.
En la terraza, donde Pedro acababa de deslizarse, hervia la
multitud, con blando susurro de rio y zumbido de poblada
colmena; bajo las farolas se aislaban corros, se formaban
tertulias, se dividia aquella masa social en nucleos,
agrupados bajo la ley de la costumbre o el instinto,
delatando habitos adquiridos, simpatias, afectos. Pedro,
solitario, reclinandose en la balaustrada de piedra, miraba el
espectéculo —el primer espectéculo mundano que le ofrecia
su patria.

La impresién era de extraneza, al notar la identidad de aquel
Casino con los de otros puntos de veraneo elegante del
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extranjero. A no ser porque dominaba, en lugar del
mosconeo suave de las conversaciones francesas, el recio y
categérico sonido del habla castellana, y el alto diapason que
los espanoles nunca moderan, creyérase Pedro en Baden, en
Cannes o0 en Niza. La misma promiscuidad, el mismo evidente
codeo de mujeres alegres, finas damas y grandes senoras, el
mismo caracter internacional, el mismo lujo violento vy
excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual ansia de
lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde la
gente no va por ningun fin util y donde la competencia aguza
apetitos y vanidades. El edificio del Casino, a pesar de las
reminiscencias del Renacimiento espanol que quiso introducir
en el el arquitecto, solo ofrecfia el caracter de las que el ayo
de Pedro llamaba severamente catedrales del moderno Baal;
una suntuosidad mas aparente que efectiva, un lujo sin amor,
sin la irradiacion de alma que en otro tiempo convirtio en
relicarios las iglesias. Este juicio que formo Pedro desde el
primer instante, se confirmo cuando pudo recorrer las salas
de juego. A fuer de hombre de nutrida existencia intelectual,
el juego no habfa tenido nunca para Pedro atractivos: esa
sensacion rapida, brutal y seca —el alternar de la pérdida y
la ganancia— no llegaba hasta sus nervios. Las austeras
censuras de O'Neal acudian a su memoria, escuchando el
retintin del dinero y las voces entrecortadas, roncas,
estridentes de ansiedad, que corean los incidentes de la
lucha: «iNo va mas?». «Hagan el juego... ». Habia acentos
nasales, acentos ironicos, otros que timbraba sofocada
angustia. Al pronto se detuvo Pedro en los caballitos, ruleta
disfrazada de juguete, que tanto se presta a la iniciacion del
vicio en chanza, y en que lo insignificante de la pérdida
posible —ibah!, dos o tres mil pesetas a lo sumo— familiariza
con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde, caballeros
en sus monturas, galopaban como insensatos los diminutos
jockeys de varios colores, aglomerabase un racimo de
senoras, de senoritas, de criaturas, cabecitas rubias y
morenas, mejillas frescas enrojecidas por tempranas fiebres
de codicia y sacudidas por rachas de alegre despilfarro. Las
muchachas de quince a veinte, desdenosas del baile que se
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prepara alla arriba —ibah!, el baile, icosa anticuada yal—
repetian estremeciendose de emocion los clasicos gritos: «ial
rojo!, ial verde!». En aquella diminuta timba corria el dinero
que era una bendicion: habfa exhibiciones de lindas bolsas de
raso, de portamonedas Yy carteras de flexible tafilete,
cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge—ruge sedoso de
los billetitos de veinticinco y cincuenta acompanaba el
retintin de la plata —el oro ya es como el baile, una
tradicion—. Todo parecia gritar alli al que trafa la ilusion de
una Espana empobrecida y noble: iQué demonio, la moneda se
hizo redonda para que ruedel... Aqui no hemos notado
escasez de tan precioso articulo. Nos rebosa, nos sale por los
poros, nos brota por las narices, como el vino a los
borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el paso que
le damos. {Pues y Lo que costaron los trapitos que llevamos
encima? Y Lo mejor es la expansion con que perdemos. No
veras una cara compungida. Espana esta de buen humor.
Dicen algunos que tiene pendiente una guerra alla no s€ en
qué colonias, pero no piensa en ella... y para los idealistas,
aquello en que no se piensa, igual que si no existiese... ».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le
atosigaban, paso Pedro a otra en que se jugaba mas formal.
La gregueria de los caballitos, la convertian el baccarrat y el
treinta y cuarenta en relativo silencio y expectacion casi
solemne. Algunos rostros de jugadores, aunque trataran de
aparecer indiferentes, estaban hasta crispados;
comprendiase que no se moverian de alli aun cuando el
techo amenazase desplomarse. La atencion de Pedro se
concentro en uno de los puntos; verdad que era de esos
hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se
distingue su gallarda 'y noble figura. Al verla,
involuntariamente pensamos: «Si yo pudiese escoger mi
envoltura la escogeria asi».

La contemplacion de Pedro fue un homenaje al conde de
Lobatilla, que reunia las perfecciones atribuidas a los heroes
de novela y la fuerte expresion de las cabezas de Velazquez.
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Y al mismo tiempo que Pedro le admiraba le compadecia. La
ansiedad y la zozobra daban a la cara de Mauricio lineas casi
trégicas. En sus ojeras que acusaba la proyeccion de luz; en
sus sienes, donde los combates de la vida empezaban a
senalar depresiones, y en el nacimiento de su pelo, donde se
divisaban no pocos hilos blancos, reconocio Pedro los
estigmas que graba el vicio, y le embargo una piedad
involuntaria, observando como se estremecia el jugador a
cada vuelta de la fortuna, que en aquel momento le era
decididamente adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto
temen los jugadores —pues la mala racha o serie negra
existe, y lo mismo que el marino conoce la venida de la
tempestad, los puntos presienten el ramalazo de la
contraria—. Cuando Pedro fijo los ojos en Mauricio, sin
sospechar quién era, el hijo del duque de la Sagrada se
pasaba, con ademan convulsivo, la mano por la frente, sin
duda impregnada de sudor, y arrojaba las cartas con un
extravio tan vehemente que no se podia menos de
compadecer a aquel guapl'simo condenado. La mirada de
simpatfa del Nino se cruzo con la hosca mirada del perdidoso,
y este, dominandose y sonriendo altanero, coglo las cartas
otra vez. «Quince mil pesetas pierde», oyo Pedro que
pronunciaban a su espalda. El jugador, de pronto, volvio a
cruzar la visual con el forastero, cual si buscase en ella
esperanza y vigor. Fue un choque eléctrico. Mauricio se
enderezo, se reanimo —porque la energia del jugador va y
viene en un soplo. Y con lo repentino del conjuro mégico se
inicio el fenomeno singular de la buena vista. Las puestas de
Mauricio salfan todas; ganaba a cada vuelta; delante de el
iban amontonandose billetes, que ya compensaban lo
perdido, que en breve Lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia.
Latia su corazén, estremecianse sus nervios; no disfrutaria
asi si fuese el mismo quien ganase. Y, en cierto respecto, era
sin duda él, pues coincidia con su entrada, con su presencia,
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el subito cambio de la suerte, y lo ofa murmurar a su lado, a
sus espaldas, con entonaciones de asombro: «iCaramba con el
extranjero! Este es el de la buena vista... Desde que llegé...
iBonito copo! {Y como se llamara? Va a llevarse lo perdido, y
encima doce mil... ». Los hermosos ojos de Mauricio daban las
gracias a su mascoto; llenos de luz, casi humedos, sonrefan,
pagaban el favor con expresnon tan elocuente y viva, que
Pedro se acorto, se encontro desazonado y temeroso de que
la suerte se cansase, opto por retirarse lo mas
disimuladamente posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sento en ella el pie, le acaricio el ofdo una risa
melodiosa, un bisbiseo de voces femeniles que le parecieron
conocidas, y vio de frente, al pie de una farola, a las dos
burlonas de la estacion de Irun. Eran ellas, ellas mismas, con
el propio atavio, lujoso, atrevido y elegantisimo, que ahora
estaba como en su natural ambiente. Acababan de llegar;
hallabanse solas; Pedro interpreto aquella soledad como
nuevo sintoma de una posicion equivoca y de costumbres
libres. A un tiempo advirtieron las dos damas que tenian
delante al de la estacién, y a Rafaela una honda campanada,
algo que era a la vez terror y gozo, la inmovilizo, suspendio
sus potencias. A la maliciosa sena de Narda, contesto
balbuciente:

—¢Pero no sabes quien es? {No te has enterado?
—Si tu me Lo dices...
—iVuestro primo Pedrol... Pedro Nino de Guzman.

Narda espanté los ojos, batio suavemente las enguantadas
manos y apreto el brazo de su companera. Una racha de
animacion y placer, de semi—locura, de las que eran tan
frecuentes en su carécter, acababa de envolverla en rosada
atmosfera, presentando a su imaginacion un cuadro de
deliciosas perspectivas. Convendra saber desde luego que la
nota esencial de la mujer tan diversamente juzgada por
Colmenar y por Tranquilo, el resorte de su elastica y feliz
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organizacién, era vivir con tal intensidad en el momento
presente, que suprimia por completo la nocion de lo pasado
y de lo futuro. Cuando Narda Zarate hacia un gasto, no se
metia a indagar si la quedaria de reserva un céntimo; cuando
concebfa un proposito, no calculaba consecuencias. Ninguna
mujer respondio mejor al concepto que del sexo en general
forman los que lo asimilan al nino. Sus palabras eran tan
impremeditadas como sus acciones —pero diez minutos
después casi no se acordaba de haberlas dicho—. Habfa algo
de infantil y algo a la vez de ingenuamente perverso en el
modo de ser de aquella criatura, que sin embargo semejaba,
a ratos, tierna y dulce; que nunca alardeaba de personalidad,
y que, mimosa e€ insinuante, era un ser instintivo bajo
apariencias refinadas, un alma en que todo pasaba
rapidamente, pero quemando. Habfa que ver con qué
moneria dijo a la formal Rafaela:

—Gelita, paloma sin hiel... {sabes que se me ocurre una cosa
magnifica? Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido
en nuestra vida toda... iA divertirnos para veinte anos!
Nosotras sabemos que ese es el Nino, éverdad?, y el Nino no
sospecha que somos nosotras. Esta manana nos tomo por
pajarracas... COmo nos encontro de aquella facha... ide esta
facha misma! iAy que encanto! iEs divino! Tu no hagas sino Lo
que me veas hacer... Tu confirma lo que yo diga... iAnda,
ventel...

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa,
abrieronse paso las dos damas, aproximandose a Pedro.
Rafaela, aturdida, se dejaba arrastrar por Narda, docil al
impulso que la acercaba a Pedro, a la realidad de su sueno
secreto y celeste. Sin embargo, aun repetfa: «Pero, hija...
Pero, Narda... ». Fue todo obra de un minuto, una cosa de
esas que no dan tiempo a pensarlas —lo que Narda preferia,
un vértigo—. Antes que pudiese Rafaela ni sospechar el
desenlace de la historia, hallabase tan préxima a Pedro, que
podia sentir el calor de su aliento, el roce de su cuerpo. A la
claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar
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minuciosamente el rostro que amaba antes de haberlo visto.
Pedro no se parecia a Mauricio, ni a nadie de la familia
Sagrada: se asemejaba a su padre; tenia los rasgos del tipo
meridional; no era alto, no era guapo —aunque la dulcisima
turbacion de Gelita demostrase que sin serlo podia
impresionar muy favorablemente—. La tez aceitunada, los
ojos color de caf€, la cara enjuta, el negro pelo liso, el bigote
juvenil, fino, bien puesto y acentuando con viril energia, con
doble trazo sombrio, las lineas de la limpia boca, la cintura
quebrada, las carnes escasas, no explicaban como pudo aquel
hombre pasar por inglés —tan espanol era, hasta la médula,
en su exterior.

La segunda naturaleza de la educacion sin embargo, habia
injertado sobre el patron iberico y andaluz cierta energia
fisica, propia de las razas que ejercitan el musculo, y dado a
las actitudes de Pedro un vigor especial. Posefa mas agilidad,
mas soltura, una robustez esbelta, que solo por raro caso
muestran los senoritos del Mediodia de Espana, a no ser que
pertenezcan a esa colonia recostada de Malaga y Jerez, en
que ya hay infusion de sangre britanica. Solo con ver la
actitud de Pedro, recostado en el mastil de la farola; solo con
observar como le cafa la ropa, como acusaba sus hombros y
sus caderas, adivinabase en su organismo un fondo de fuerza,
un intacto deposito de esa riqueza vital que prepara la
longevidad y la sana vejez. No hacia estas reflexiones
Arcéngela, porque las mujeres, y sobre todo las de delicado
sentir, no disecan, no anatomizan; solo miran al rostro, y en
el rostro solo buscan los ojos, y de los ojos la mirada, o, mas
bien, la ventana que abre sobre el alma el mirar. Anegabase
Arcéngela con transporte en las pupilas del Nino, al traves
de las negras y curvas pestanas pobladisimas que les
prestaban intensidad y brillo aterciopelado. Entre tanto,
Pedro, absorto, contemplaba a Narda. Acababa de reconocer
a sus dos diablesas de Irun, y mentalmente decia: «Aqul en
esta atmosfera, se parecen mas aun a verdaderas senoras de
calidad estas muchachas. Pero estan solitas... y me miran
tanto, y me provocan tanto... que ya no cabe la duda».
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Y el descubrimiento, que creia definitivo, lejos de producir en
Pedro el humorismo retozon que suelen determinar
averiguaciones de esa clase, le Causo una especie de pena,
que se tradujo en un movimiento para alejarse, para
perderse entre la multitud que se apinaba en la terraza. La
intencion no paso inadvertida para Nardita, la cual dijo
radiante de buen humor:

—Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda...

Con redoblado fmpetu se lanzo en seguimiento de la presa.
Entre el gentio tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de
los asiduos del zaguanete de Bernarda, y esta, temerosa de
que se les pegase, le hizo con la mano una sena, que
expresivamente significaba: «En este momento te deseo a
cien leguas de aqui». Quedose el gomoso sorprendido; su
olfato le dijo que algo extraordinario ocurrfa. Subio de punto
la curiosidad, acompanada de cierta mortificacion, al notar
que las dos jévenes se dirigian a un desconocido: y en el
mismo instante vinieron a prestar auxilio a Lanzafuerte y a
estorbar el propési,to de las dos damas el camastron de
Perico Gonzalvo, e Inigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por
el mismo tren que el Nino, atrafdo por aquella Narda tan
prometedora y tan guasona, que se entretenia en tenerles
boquiabiertos en espera del mana del pecado. Narda recibio a
Inigo como a perro en juego de bolos. «Te llamaban por ahi...
Careo que haces falta arriba... », dijole en tono incisivo y
concluyente. Se detuvieron indecisos los tres rondadores, y
Lanzafuerte, escamado ya, vio que las jovenes se dirigfan a
cortar el camino al forastero. Este, al pronto, cuando se las
encontro cara a cara, parecio contrariado; después, a las
primeras palabras de Narda —équée le dirfa?— desfruncio
gradualmente el entrecejo, se animo, y por ultimo, contesto
con vivacidad galante. El dialogo no fue muy largo, y ni una
silaba pudo llegar a oidos de los tres curiosos intrigados, Y,
como suele decirse, con la mosca en la oreja. Su extraneza
subio de punto cuando Narda y Gelita, acompanadas ya del
forastero, llevandole medio a remolque, comenzaron a
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efectuar una retirada, dirigiendose a la escalera de la terraza
que baja al Parque. La animacion de Bernarda, la emocion de
Gelita, la actitud del desconocido, que iba con la cabeza
cafda, algo turbado también, eran sobrado asunto de
cavilaciones. La sociedad escogida encierra tan poco de
imprevisto, son tan contados en ella los azares, se sabe de
antemano con tal precision quién es todo el mundo, lo que
hace y por qué lo hace —aun dentro de las mas irregulares
situaciones—, que la aparicion de un desconocido se presta a
comentarios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo,
Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban interrogacion
curiosisima. ¢éQuién era el bolido? Y cuando le vieron bajar la
escalinata en companfa de las dos —sin ofrecer el brazo a
ninguna— prorrumpieron en frases como estas:

—¢Has visto, IRigo?
—¢Con quién se va la Lobatilla?

—iQue sera? —subrayo Gonzalvo—. Aqui hay gato, senores.
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Capftulo 9. Aventurilla

En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubria,
Pedro se decidio a ofrecer el brazo, ambos brazos;
colgéronse de ellos las damas —a quien €l tenfa por cosa tan
diferente. Los sentimientos del alumno de O’Neal en aquel
instante eran de naturaleza asaz extrana.

La profunda impresion del ingreso en la patria para él
desconocida, uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en
ciertas organizaciones elevadas a las flaquezas y caidas
materiales, habfan infundido en Pedro esa plenitud de
espiritu que generalmente precede al despertar de la pasion.
En aquel instante diera €l por una aventura —pero aventura
poética, tenida de matices amorosos—, el dedo menique. La
calentura de la juventud le abrasaba. Entre el compacto
gentio donde no le conocia nadie, complaciase en fantasear,
sin figurarse que el sueno pisase a la realidad los talones,
que latia por el un corazon, que unos ojos le llamaban, que
una mujer se le acercaba tremula. Cuando sus gentiles
enemigas de la estacion de Irun se pusieron al habla con el,
encogiose de hombros, reconociendo el contraste de sus
anhelos con las circunstancias. iAhf esta la aventura que el
Casino puede ofrecer! iEstas son las que hoy se encuentran!
iDesear la reja enramada de jazmines, la luna, el peligro, y
encontrar por conquista dos criaturas venales! Sin embargo,
el aura peculiar a la alta senora en la Lobatilla, a la mujer
honrada y pura en Arcéngela, esparcian un delicado vy
exquisito aroma que el alma de Pedro percibia. Aquello era
bien distinto de lo de Parfs, y no se necesito mas para que la
imaginacién de Pedro floreciese y le impulsase a crear Lo que
suponia que alli faltaba —lo espiritual, lo romancesco—. En
lo mas recondito de su ser reinaba victorioso el sortilegio de
Nardita. Erale desagradable tiznar con el negror del vicio
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aquella miniatura seductora, y queria, aunque solo fuese un
instante, rodearla de brillantes y perlas, darla un marco de
oro cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda en
dama pulcra y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de
la raza, su yo inventaba y creaba el mundo divino del
sentimiento.

Fue esto, mas que reflexionado, instintivo, como los
movimientos que dicta la necesidad de la conservacion.
Propusose sacar de si mismo, cortar de la tela de sus suenos
la aventura e inclinandose hacia Nardita la dijo con afabilidad,
acordandose sin querer de un pasaje del Quijote mil veces
leido:

—Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber que sois
en el mundo, os pido un senalado favor: permitidme que os
considere y tenga por senoras muy principales, honestas y
recatadas. Este capricho creo que no os molestara ni pizca.
Figuraos que habéis dado con un inglés estrambotico... Asi
como asi, noto en vuestro aire y porte dignidad, finura y
senorfo... Para mi sois princesas disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guino. Ocurrioseles la natural
sospecha de que el primo las conocia y se habia prestado a
la broma con la certeza de interrumpirla cuando le
acomodase. Esta suposicion les infundio —a Gelita
especialmente— confianza y tranquilidad. Lo atrevido e
incorrecto de la escapatoria se atenuaba; los peligros
estaban conjurados ya; solo quedaba el encanto de escaparse
a aquella hora, por la arboleda o por las calles, del brazo de
Pedro. La emocion la hizo enmudecer. Narda, en cambio, se
despachaba a su gusto, esmerandose en expresarse a la
flamenca.

—Convenido, seremos unas senoras, filadelfia, Lo que se te
antoje... Solo que no debfas tutearnos, chaval. Digo... a no
Ser Que convengamos €en gue somos parientas tuyas,
verbigracia, primas. Entonces...
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Riose Pedro, a quien hacfa feliz la idea, y le acompano Narda,
que se divertia a todo trapo.

—Tienes razon; primos seremos... iEse parentesco es tan
socorrido! ¢Me dejais bautizaros, primas? A ti, la rubia, te
llamaré... te llamare Zoraida, estrella de la manana, sultana
de las flores. Y a ti la morena... Zulima. Porque me gustaria
gue oS asomaseis a verme pasar a uno de esos ajimeces
calados que existen en la Alhambra... iLa Alhambral! Pero
iqué vale un ajimez, si no sale de el una mano blanca
agitando un pano o lanzando una flor de granado recien
cogida?

Y al hablar asi, Pedro apreté a hurto, despacio, la diestra
enguantada de Nardita.

—¢Y a donde nos llevas, Mustafa? —interpelo ella con
desenvoltura.

—Si no teneis miedo, ni frio... os llevo a dar un paseo en bote.

—¢En bote a estas horas? Estas mas loco... que una cesta de
gatos. En seguida encuentras embarcacion, marineros ni cosa
que lo valga. Se practico, se€ formal, y llevanos al bodegon
de Quebrantas.

—Mal me secundais —murmuro Pedro deteniéndose un
instante—. Comida no deberfa ni nombrarse. Os mantengo un
ano, si ayunals esta noche... Quiero creer que nunca cenais
acompanadas.

—iComo que no cenamos! iMira este! —declaro Narda con la
elocuencia de la verdad—. ¢(No ves, lipendi, que somos
senoras del mono al tacon? Precisamente por eso, Lo que nos
seduce, lo que nos hipnotiza, es correrla, ya que nunca
volveremos a tener ocasion semejante...

Entre sorprendido y convencido, Pedro se echo a reir.

—Tienes razon, Zoraida mia —dijo sencillamente—.
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Quedamos en que no conoces ese bodegén, ni sospechas que
es un restaurant, ni lo que se hace en el.

—Conozco alguno de Paris, a donde me ha acompaﬁado,
como es natural, mi marido, tu senor primo. (Que te
figurabas?

—Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¢ino ha cenado en
restaurant tampoco?

—No por cierto —respondio Gelita—. Yo soy soltera, y
disfruto aun de menos libertad que mi amiga... iTu no
conoces las costumbres de la gente smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrecho el brazo. Empezaba a
encontrar deliciosa la broma, por Lo bien que la llevaban las
dos discretas hembras. lban a buen paso, alborozados los
tres, y Nardita, a media voz, tarareaba un couplet franceés
humoristico:

Conduisez moi au restaurant,sous le pin, sur le vent, sur le
piti—piti—pon...

Habian salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y
tiradas a cordel —y a tal hora casi completamente
desiertas— de la ciudad. Animado por aquel silencio, Pedro
se explayo:

—iQue fastidio! Me gustaria ahora llevaros por callejas
intrincadas y estrechisimas, sin mas alumbrado que el
farolillo que cuelga delante de un Cristo, y que fuésemos a
parar a algdn palacio destartalado y viejo, con un escudo
tamano asf... También me agradaria rondaros la reja, que
salieseis a ella, pelar la pava, rasguear la guitarra, cantar...
(Se hace esto en algun punto de Espana? Alla emigramos. Os
llevo conmigo.

—Pero, équerfas rondar a las dos? —objeto Narda, maestra
en preguntitas capciosas.

—iNo, a una solal —exclamo el Nino, apretando otra vez, sin
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ser visto, con rapida y ligera presion, la mano de la
Lobatilla—. Veo que os reis de mis tonterias... Es decir, que
seguis riéndoos... porque ya esta manana, en la estacion, os
hice felices con mi candidez de declararlo todo... Gozad, no
me importa... Vuestra risa es fina, esta llena de ingenio, de
humorismo, de donaire. Lo unico que exijo... ya sabéis, ieh!
—anadio alzando el dedo como en son de alegre amenaza—.
Que respetéis mi chifladura o mi antojo; que me parezcais
senoras, perfectas senoras, todo el tiempo que con vosotras
pase...

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocia,
y era broma, hay que confesar que el primo la manejaba con
originalidad 'y travesura. Narda hubiese preferido, sin
embargo, que el Nino no las conociese. iEra tan picante, tan
chusco ser confundida con las pajaras! Gelita, en cambio, a
cada alarde de respeto del Nino, respiraba mejor. Llegaban
ya a los soportales, ante la puerta de Quebrantas, que no
era bodegén, sino buen restaurant, y vertia luz y despedia
tufo de cocina francesa. Desde hacia tiempo tenia la
Lobatilla capricho de cenar con Mauricio alli; pero no se le
habia logrado. Pedro se adelanto, pidio la mejor habitacion
reservada, y por angosta escalera les llevaron a un saloncito,
el eterno saloncillo de los figones caros —piano, divanes,
plantas, decorado vulgarisimo—. Sintio el Nino cierta
repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de Paris:
memorias antipaticas, enfriadoras. «No he salido de Francia»,
penso con tedio; y abriendo el balcon y asomandose a €l,
dejé a sus companeras que soltasen los abriguillos, que se
quitasen los velitos, los guantes; que se diesen wuna
atusadura frente al espejo, rayado por los diamantes de las
sortijas. Ellas aprovecharon la ocasion para conferenciar.

—Nos conoce —allano Gelita— y se chancea...

—Ojalé te equivoques... Y te equivocas, hija. La diversion
esta en que no nos conozca... Nos cree individuas de la
benemerita... solo que muy finolis, triple extracto...
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—Debemos desenganarle —advirtio Gelita, contrariada y
descontenta.

—iBoba! Lo que debemos es confundirle mas. iTu gastas un
pavo... | EL caso es que se quede atonito cuando oiga: «Senor
don Pedro Nino de Guzman y otras hierbas... le presentamos
a sus parientas dona Bernarda y dona Rafaela... pues».

—Narda —repitio Gelita, sofocandose mucho—, esta es una
locura insigne. ¢éQue van a decir? (Que pensara Mauricio?

—iMauricio! Estara rezando a san treinta y cuarenta... Y hoy
le tengo como un corderito... iLa ausencia suaviza de un
modo... !

—<Y si tuviese celos? —interrogo Gelita, gravemente.

—iAnda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener... Si no los
tuviese, no me querria... iCelos! Son la sal y la pimienta...
iPobretines celosos! —anadio aquella peregrina criatura—. iNo
conocer Mauricio que €l es el unico hombre que me gusta! Me
gusta... como si fuese pecado el que me gustase. Y a el le
gusto yo también... como un pecado mortal... —Narda
entorno los claros ojos—. Al Nino —prosiguio— te lo cedo...
Es para ti, pichona .. iAdelante las combinas de Borromeo! iY
tu, sosa, engatusale'

Pedro, dejando el balcon, cruzo el gabinete y salio a encargar
dos ramos de flores. Mientras tanto, el mozo —francés por
mas senas, y que no conocia a las damas— presentaba, con
sonrisa de inteligencia que hizo a Narda feliz, la lista.
Escogieron los clasicos langostinos, un helado, salmon,
Graves, Champagne frio. Pedro entro otra vez: las flores
tardarian: eran muy dificiles de encontrar a tales horas.
Sentose al piano desafinado, y le arranco varios desacordes
—asi los califico Nardita—. O’Neal le habfa ensenado musica:
su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de codos sobre el
piano, le oyo, encantada, entonar la Siciliana, de Cavalleria.
Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos de
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sensual y quemante pasion, se clavaban lucientes en el
rostro de Narda, en sus cabellos de oro descolorido, en su
boquita fresca y sinuosa, iluminada por el nacar de los
dientecillos. Persuadido de que era una criatura facil e
indigna, no por eso la miraba con menos ilusion, resuelto
como estaba a tratarla de tal manera, con tan ideal
galanteria, que la bonita imagen llegase a idealizarse en su
alma con la pureza del sacrificio. «Quiero —pensaba—
representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud,
rodeada de dificultades, de obstaculos, de vallas sociales.
Quiero creer que para venir aqui, a favorecerme con su
presencia, ha burlado la vigilancia, no solo de un esposo, de
una familia, de la servidumbre, sino de toda la sociedad, que
rodea a la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa inspeccion.
Quiero creer que no solo debo respetar su decoro, sino
reconciliarla consigo misma a fuerza de cortesfa, Yy
resguardar su buen nombre, su fama intacta, con el més
inviolable secreto. iQue hermosa es! |Que infantil gracia, que
candido refr el suyo!l Y lo que mas me seduce: iqué
divinamente se presta a mi capricho! Nadie dira sino que ha
vivido siempre en las mas altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo «cubria la mesa con manteles
blanquisimos, y la guarnecia de platos, cristaleria, conchitas,
menudos saleros. Un grueso ramo de rosas aparecio por
ensalmo. La esperanza de pingle propina estimulaba.
Sentaronse, empezando a despachar los entremeses. Narda
dirigia preguntas a Pedro acerca de su nacionalidad, su
condicion, sus antecedentes, sus planes al venir a Espana «A
mi se me ha puesto en la cabeza —decia— que tu te
propones buscar novia. Te presento a Zulima, que esta a
merecer. Se me antoja que la has dado flechazo... ». Una
ojeada angustiosa de Arcangela contuvo a Narda. «iNo te
dejas allé, en Paris o en Londres, ningL]n trapicheo?».

—Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aun mas...
No me preguntes, hermosa Zoraida —tartamudeo Pedro—;
adiviname, desciframe... Soy un loquito. Hablame solo del
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momento presente. Tu eres espanola, ¢verdad? ¢Madrilena?
Sirveme una copa de rose...

Tomo Narda la garrafa donde reposaba el espumoso Yya
helado, y colmo la copa de Pedro, sirviendose despues otra,
y llenando la de Gelita. Era el Nino, a pesar de sus vinas
jerezanas, muy sobrio. O’Neal, que profesaba horror a la
intemperancia inglesa, habia acostumbrado a su discipulo al
agua pura. Solo toleraba bebidas ligeras, apenas graduadas,
vinos poéticos, claros, blancos, que fluidifican y doran la
imaginacién. En su cerebro el picor del Champagne
despertaba siempre un bullir de ideas grandes y hermosas; y
el poquillo de borrachera —si tan feo nombre mereciese—
exteriorizaba sus ensuenos, sus quimeras, la belleza fntima
de sus ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era
afluente, su accion caballeresca, su galanteria apasionada. El
vino no transforma: delata y nada mas.

—Oye —le decia Narda—. Estamos enteradisimas de ti. Si
hubieses mentido, te cogfamos infraganti Nos llamaste la
atencion en Irun, y preguntamos aqui quién serfas. Manolo
Lanzafuerte nos dijo que eras un sobrino del fosil duque de la
Sagrada, y que te llamas Pedro Nino de Guzman... Por eso te
diremos siempre Nino... iNene, si te gustal!

—Magnifico —replico Pedro—. Nino soy, y me parece que
hasta la fecha no habfa empezado a vivir. Vosotras no podeis
entender esto. Dentro de un rato, cuando nos hayamos
despedido para no volver a vernos nunca...

—¢éTan mal nos quieres? (Tanto te estorbamos? —exclamo
Narda.

—No, Zoraida mia, no... Porque me has arrebatado el
corazon... porque me lo tienes entre tus deditos, por eso, por
eso, desde manana no he de acercarme mas a ti. iMe
matarfas, tirana! Otra copa de roseé.. Con ella me siento
animado, capaz de deciros mil cosas. Comprendeme;
interpreta mis manias; no te espantes de mis chifladuras. Has
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de saber, Zoraida, que yo todawa no he querido. Tengo bien
cumplidos veinticinco anos, y aun no puede alabarse ninguna
mujer de costarme lagrimas... de quitarme el sentido como
me lo quitas tu. Habré suspirado... sin saber por quién; por
algo que yo me figuraba muy alto, ésabes?, en las mismas
nubes... a los pies de la Virgen Marfa. No creas que pienso yo
que la vida no tiene mas fin que enamorarse; pero ivoto a... !,
el que no se enamora nunca, e€s un pedazo de alcornoque.
¢Verdad, Zulima? Los ojillos negros de Zulima me dicen que
tengo razon.. . Voy a servirte, Zulima; no quiero que estes
tristona porque hago mas caso a tu companera... No seas
envidiosa. Esto del querer...

Zoraida rio picarescamente.

—Consuélala, Nino, haces bien... Esa es de la casta de los
celosos...

—Yo también lo soy —declaro el Nino—. Es decir, lo serfa si
llegase a perderme... Y te participo, Zoraida, que o he de
perderme, o no he de mirar mas a ninguna. Porque, évan a
parecerse a ti las demas? Imposible... Como tu senora de mis
pensamientos, solo hay una. Tu eres la que bajo de allf.

—¢éDe la roseta del techo?

—De la gloria... Por eso no he de verte mas... Pero cree que
siempre, siempre te conservaré agradecimiento... Siempre,
cuando me acuerde de mi llegada a Espana... Bebe, Zulima,
ite sirvo?

—No —respondio la joven lentamente—. Me duele la cabeza
un poco. Ya me dolia hoy en el tren...

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas
caso. Si todo esto es guasa viva, mujer... (Vas a tomarlo por
donde quema?». Pero Gelita, abatida, rechazo la copa de rose.

—Sultana Zoraida —prosiguio Pedro—; yo tenfa un deposito
de amor que al verte... Creelo, vale mas que no te vea. En el
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Casino he sentido encontrarte otra vez. Porque tu me
sorprendiste indefenso; me cogiste descuidado... Pero iqué
estoy diciendo? ¢{Que mayor honor, senora, que caer a tus
pies? Como que eres la misma, la mismita que yo venia
deseando descubrir... iGracias, gracias por haberte aparecido!

—Efectos del Champagne... iQue sandunguero!

—No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua.
Maldita la falta que nos hace el vino. éPero tu comprendes lo
que digo, Zoraida? Puede que si; puede que te expliques mis
rarezas mejor que se las explicarfa... una senorona. A ella no
podria decirle asf, con confianza: «Nina, al salir de aquf, si te
he visto no me acuerdo». Esto es un sueno, el sueno de una
noche de verano. Yo conservaré tu sombra.. y... y hulre de
tu cuerpo. Manana dejas de ser Zoraida; eres... {qQUE S€ yo?
No me lo cuentes... Prefiero ignorarlo. Ahora... ahora, me vas
a hacer un favor... que te pido rendidamente... ives? —Y
Pedro apoyo en el suelo una rodilla—. Da un beso a esta
rosa.. y después desho;ala en mi copa de Champagne. No
solicitaré otra cosa de ti. éQué regalo mas alto y suave se ha
de pedir a una dama castisima e ilustre?... Es que esto es
serio... muy serio, ivaya! iNo concibo cosa mas seria en el
mundol...
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Capftulo 10. Mauricio cree ver

Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos
lances poco verosimiles, en el Casino sucedia algo vulgar en
la vida social, moneda corriente: un curioso arrimaba la
mecha al monton de polvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de aficion,
amigos de saber y oler. En nada se parecia su curiosidad a
aquella generosa y casi santa que impulsa al hombre de
ciencia, al sabio, a chamuscarse las cejas y secarse el meollo
por alzar una punta del velo que cubre los arcanos de la
naturaleza. Ni menos era la curiosidad despierta vy
semicientifica del dilettante literario, a quien interesan el
arte, la historia y de rechazo, como documento, las
costumbres. Lo mas pernicioso de la curiosidad de Gonzalvo
es que degeneraba en erotomania. Pertenecia al numero de
los que por sistema «buscan la mujer» y no conciben que
exista mujer ni hombre sin intriga o lio mas o menos
complicado. Este tipo, en la Peninsula Ibérica, es
representativo de la raza. La pasionalidad africana y el
epicureismo latino se juntan para engendrarlo. No le hablasen
a Perico Gonzalvo de moviles que no fueran sexuales; no le
insinuasen siquiera que puede haber horas del dia, sitios y
personas libres del erotico duendecillo. Sin €l no se explicaba
Gonzalvo la politica, la hacienda, la guerra, el arte... Verdad
dije con él... tampoco se explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son mas enamorados
que el resto del género humano; al contrario: no aman nunca;
son enfermos, obsesos, maniaticos a su modo. Cree, por otra
parte, este linaje de hombres que la preocupacion incesante
de la contravencion al sexto mandamiento les da una
autoridad, una malicia y experiencia respetabilisimas, y que,
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sabuesos del pecado, acreditan la finura de su nariz
olfateandolo donde nadie lo sospecha. Tenfa siempre
Gonzalvo en estudio, como €l decfa, a una beldad de la
Corte, y a imitacion del inglés que segufa a Blondin para no
perder la impresion de verle desnucarse, Gonzalvo,
mariposon citrico y terco, giraba alrededor de las que
estaban en ocasion préxima de fragilidad, hasta que la caida
se consumase y pudiese decir satisfecho: «Ya ha sucedido. A

otra... ».

Desde un ano hacfa —desde que la Lobatilla patinaba con
airosas vueltas sobre resbaladiza superficie—, Gonzalvo
formaba parte de su corte, lo cual, mirado en cierto
respecto, suponia especie de homenaje indirecto a la
honradez de Narda —pues implicaba que no era todavia
angela cafda— frase de Gonzalvo mismo. Divertiase este en
presenciar el asedio de Inigo Santa Elvira y Manolo
Lanzafuerte, en ofr los requiebros tartaros con salsa
francesa de Mirovitch; pero sobre todo, le entretenian los
recelos de Mauricio —recelos altivos, que no le impulsaban a
coartar la libertad de su mujer, que ardian por dentro, en
alternativas de rabia y de felicidad ciega; suplicio cruel cuyos
estragos se le lefan en el rostro—. «Ese buen mozo ya esta
estropeado... », decia Gonzalvo con la secreta complacencia
de una inconfesable envidia. —Los hombres, entre si, se
perdonan la belleza menos que las mujeres—. Asi es que
cuando Narda y Gelita salieron del Casino colgadas del brazo
de Pedro, Gonzalvo, al oir a Manolo y a Iﬁigo —los dos
aspirantes— preguntarse con inquietud: «éCon quién va la
Lobatilla?», les sugirio instantaneamente esta diabolica idea:

—Puede que lo sepa il marito... Vamos a ver como le trata
hoy el crimen.

Recordarase que «el crimen» habfa tratado a Mauricio
primero rematadamente mal, despueés con benignidad
portentosa, coincidiendo con la presencia de Pedro Nino en la
sala. Mauricio, posefdo de la honda supersticion de los
jugadores, llego a fijar con vivos rasgos indelebles en su
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recuerdo la figura del que impensadamente le trajo aquel
punado de billetes, que no tardaria Narda en reclamar para
derrocharlo. El casi satanico amor de Mauricio a su esposa era
—no se enganaba Colmenar en esto— el movil de su jugar
desenfrenado. Pareciale amargo y humillante tener que
rehusar a su Narda un capricho, una frusleria, wuna
satisfaccion vanidosa. Noches enteras se pasaba el
desdichado ideando combinaciones para que saltase pronto
una rigueza fantastica, y arrojarla a los diminutos pies de su
mujer; porque crefa —y esta terrible y triste creencia minaba
su corazon y rofa su alma— que el dia en que no pudiese
darla a manos llenas dinero, se verificaria aquello, el horror
que era el fin de todo, el desquiciamiento de la boveda
celeste; aquello después de lo cual no gquedaba nada, nada,
sino los arranques de la desesperacion... Como todos los que
sufren a menudo profundas emociones, Mauricio tenfa el alma
eléstica, y facilmente recobraba el equilibrio, reaccionando vy,
saboreando el respiro que le daba la suerte. Hallabase
—cuando sus amigos subieron a buscarle— en uno de esos
raros momentos dichosos, y acrecentaba su goce el mismo
esfuerzo realizado para contener el jubilo que le aligeraba y
le hacia hervir la sangre en las venas. Solo con mirarle
conocio Gonzalvo que habfa ganado Mauricio, ganado mucho,
lo cual redoblo la trastienda de su picaresca malicia,
sugiriendole aquello de «desgraciado en el juego... ». Con
festivo acento le interpelo:

—Buena racha, éieh?

—No ha sido mala... —respondio el conde de Lobatilla—. No
he querido seguir, porque los pelaba demasiado. Y, éa que no
sabeis en que ha topado la suerte? iSi esto del juego es lo
mas rarol... Me ha trafdo la fortuna un extranjero, es decir,
extranjero no parece... Uno a quien no conozco.

—Aprensiones... —murmuro Santa Elvira.

—No por cierto... Yo perdia un horror... Y viene aquel sujeto,
y lo mismo es entrar el que volverse la suerte. iUn copo de

117



trece mil, un bonito golpe!
—¢Era jorobado? —pregunto Lanzafuerte.

—Derecho y esbeltisimo... Moreno, un bigotito negro... Me
gustaria saber como se llama...

—Y a nosotros también —respondio intencionadamente
Gonzalvo—. (Vestia complet a cuadritos? éUna perla en la
corbata? {Guantes de gamuza?

— Justo... éLe habéis visto? éAnda por ahif?

—Hace un momento si andaba —advirtio Inigo—. Pero ha
salido del Casino en compania de dos senoras.

—Hombre... éicuales? Porque por el hilo...

—Sacaras el ovillo... —repuso Gonzalvo— iY vaya si lo
sacaras! Como que las senoras a quienes acompana el
forastero son muy conocidas para ti... Una de ellas se llama
dona Bernarda Zarate de Norona.

La expresiva fisonomia de Mauricio revelo vivo asombro y
casi lnstantaneamente notando la expresion sarcastica de
Inlgo se velo con sombra de temor. Uno de los caracteres de
la cruel enfermedad de los celos mas innobles, pero mas
rabiosos —los celos materiales—, es la instantaneidad con
que el celoso admite cualquier hipotesis denigrante 'y
ofensiva. A uno de estos celosos le decis que la mujer que
acaba de despedirse de €l con el velo puesto, el rosario a la
muneca, para ir a misa, ha entrado derechamente en una
taberna de los barrios bajos para encontrar alli a un torero a
quien no conoce —y lo creera sin titubear—. No hay para el
infortunado celoso de esta clase valla entre la posibilidad y
el hecho: la falta absoluta de la estimacion en que otros
amores se basan le hace concebir como natural lo absurdo, y
concebido como natural, verlo realizado ya, con todos sus
infames y repulsivos pormenores—. Mauricio sufria ataques
agudos con triste frecuencia. Lo unico que tranquilizaba un
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poco su enferma imaginacion, era saber que Narda iba
acompanada de Gelita. iExtrano caso! Como si el ser de
Mauricio se hubiese partido en dos, quedando a un lado las
buenas y nobles cualidades, a otro los instintos de la fiera
pasional, habia llegado a sentir por su ex novia cierta
ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de
Borromeo, tuviese para ella frases satiricas y deprimentes; y
el amor a Nardita, cada vez mas infiltrado en la sangre, iba
mezclado con un ulterior menosprecio imposible de definir,
desprecio que era furia, y que hacia mas frenética, mas
ardiente y devoradora la dicha maldita... La primer palabra
del esposo fue preguntar a Inigo:

—Y Gelita, ¢{iba también?

—También... A las dos te las ha robado el forastero
—respondio el rondador de Narda, asociandose tacitamente a
la supuesta ofensa conyugal.

Mauricio se calmo. Poco habia de durar el alivio. Lo extrano
del caso volvio a soliviantarle, y fue rejon clavado
diestramente esta frase del curioso Perico:

—¢De modo que tu no conoces poco hi mucho al que trajo la
suerte y te sopla las damas?

—No... no atino... —tartamudeo Mauricio, que momentos
despues, practicando habil maniobra, separose de sus amigos
y huyo, bajando precipitadamente las escaleras de la terraza.

—Lleva la mosca en la oreja —dijo Gonzalvo—. Va a seguir a
su mujer... Realmente es raro... ¢A donde habran ido? Porque,
a estas horas...

En efecto, las dos senoras —cogidas en el engranaje
inflexible de la vida desordenadamente metodica que se hace
en esos centros donde todo el mundo se conoce y vive, por
decirlo asf, en colmena— de no estar en el Casino, tenfan
que estar en su casa; y iera légico que Nardita se hubiese ido
a su propio domicilio con un hombre a quien no conocia su
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€sposo? Si no fuese porque Mauricio no era ningdn pelele con
quien impunemente se jugase, Gonzalvo se arriesgaria a
seguirle a su vez... Pero Mauricio tenia dientes y unas, y era
suspicaz como un arabe cuando de su mujer se trataba; y la
gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es
decnrlo por la mas exquisita prudenua y un dlscret|51mo
carino al propio pellejo... Adopto la sabia resolucion de no
moverse de la terraza, fiado en que a la postre todo se sabe,
desde los tiempos de Lampuga, en que el diablo dio en
chismoso...

Mauricio, libre ya de la opresion de la gente, detuvose un
instante para rehacerse, para discurrir. Su primera hipotesis
fue que alguna de las damas se habria indispuesto, y
aceptaria, como sucede en casos tales, el brazo de un
desconocido. Pero descarto este supuesto la certeza de que
Nardita habia echado con cajas destempladas a los de su
zaguanete. Si  hubiese indisposicion, natural era que
reclamase el auxilio de sus habituales acompanantes. Quitada
la suposicion de la enfermedad, volvio a presentarse la otra,
la primera; aquel extranjero era alguien a quien Narda habia
conocido en Biarritz, y con quien tenfa intrigas, coqueteos,
inteligencia. iDios sabe queI Pero, (y Gelita? iQué papel
representaba en toldo ello Gelita? Con la rapidez vy
versatilidad de impresiones propias de los desatados nervios
del celoso y del jugador, en un instante paso Mauricio del
mayor aprecio a Gelita a la suposicion que mas la infamaba.
Es de advertir que por un lado la incorregible fatuidad del
varon —mucho mas fatuo que la hembra, por razones que sin
esfuerzo se comprenden, porque las victorias faciles
engendran vanagloria—; por otro la muletilla de salon, que
consistia en declararle verdugo a el y a ella victima, habian
engendrado en Mauricio un convencimiento intimo y profundo
de que Gelita, rencorosa alla en el fondo de su alma como
toda mujer desairada, ni habia podido resignarse al desaire, ni
a que otra llevase el nombre de su antiguo novio. En ciertos
momentos crefa que Gelita, al mostrarse su aliada, disimilaba
por orgullo femenil; y en otros la suponia dispuesta a una
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venganza, a gozarse en el desquite... El ascendiente de
Borromeo sobre la joven era lo que prestaba odioso
fundamento a tales sospechas. En un instante, la fantasia de
Mauricio edifico sobre esta base el Alcazar de una presuncion
horrible. La ofensa a su honor venia tramada desde Biarritz,
y Gelita se prestaba a encubrirla satisfaciendo asi de una vez
la atrasada cuenta de sus agravios...

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era
preciso comprobar que no estaban allf las dos senoras. Y no
estaban, en efecto; el portero dio detalles: «Han pedido el
coche, senorito, en el Casino, a las doce y media... ». ElL reloj
de Mauricio senalaba las once. La estupefaccion de ver
confirmada su sospecha, la especie de vértigo que le
producia el no inferir ni remotamente donde podria
esconderse Narda, le clavaron un instante en el umbral; y tan
desencajado le vio el portero, que pregunté respetuosamente:

—_{Esta malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una senal negativa y salio a paso agitado, a la
ventura... {Como habfa de ocurrirsele a €l buscar a Narda en
Quebrantas? Instintivamente se dirigié, sin embargo, al unico
sitio en que, fuera del Casino, podia encontrarse quien de su
mujer le diese razon. Hacia los soportales de la Plaza fue sin
darse cuenta de ello. Y la casualidad —extrana complice, o,
mas bien, enemiga jurada de los locos pasionales— le hizo
tropezarse de manos a boca con el vejezuelo Ardoain,
politiquillo local, recriado a la sombra protectora de don
Servando Tranquilo, y educado en su escuela de servicialidad
solicita y de calma chicha inalterable. Divisar a Mauricio y
precipitarse a su encuentro, fue todo uno.

—Felices, senor Conde... Tanto bueno, senor Conde... Ya
sabla yo que por aqui habia de aparecer el senor Conde sin
tardanza...

—¢éQue lo sabia usted? —dijo Mauricio, aguzando el oido.
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—iClaro! Estando ahi la Condesa y Rafaelita... Porque me
encontraba, como todas las noches, entretenido con mi taza
de café y mis terroncillos de azucar y mis periodicos...
cuando llegan la Condesa y su prima... y un caballero muy
fino... lban tan aprisa, que ni tiempo me dieron a saludarles, a
ofrecerme... Pero Yyo calculé: «iBah, van a refrescar a
Quebrantas!», y ahora, al verle a usted, lo mas logico; viene
usted a recogerlas...

—¢Que han entrado en Quebrantas? (Esta usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se
lanzo al restaurant como una bala. EL corazon le estallaba,
las sienes eran dos fuelles de fragua, doblabansele las
rodillas... Un mozo quiso detenerle, pero €l le arrollo,
profiriendo interjeccion brutal. Y subio, y entro en el
saloncillo —en el critico momento en que Narda, entornando
los ojos, entreabriendo los labios, deshojaba la rosa a
peticion de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento
contiene la accion. Rara vez el celoso que cree haberse
cerciorado de su desventura empieza por entregarse a
extremos terribles. Hay un periodo de inmovilidad, que hasta
remeda la calma, la sangre fria. Y aquél de los actores del
drama que conserva suficiente lucidez, aprovecha el
momento rapidisimo para dominar la situacion. Esta persona,
hay que decirlo, fue Narda. Mientras Gelita se ponfa mas
blanca que el mantel y se levantaba sugestionada poe el
espanto; mientras Pedro, atonito, se ponfa en actitud
defensiva esperando lo que hiciese el aparecido, en quien
reconocia a su jugador; mientras Mauricio era estatua,
Nardita, dirigiéendose a la puerta y llegando hasta casi rozar a
su esposo, sin miedo a que, despertandose de repente, la
hiciese trizas, le interpeld con el aire mas natural y la mas
afable dulzura:

—iGracias a Dios! Nos faltabas para la partie carree... Ahora
s que vamos a pasarlo bien, Mauricio... Ven, ique te presente
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a nuestro primo Pedro Nino de Guzmanl...

Y volviendose hacia Pedro, cuya fisonomfa expresaba
asombro, confusion, verglenza:

—Pedro, este es mi marido... {¢A que no pensaste conocerle
asi?
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Capftulo 11. Proyectos

A la manana siguiente, muy temprano, desperto a Pedro
—que bahia dormido mal, con sueno agitado, en su cuarto de
la fonda— la visita de Borromeo, el cual se fue derecho a su
cama y le solto un carinoso abrazo. Cuando el Nino pudo
mirar a su madrugador visitante, costole trabajo refrenar un
movimiento de pena. ¢EL Borromeo Norona, el miséntropo que
tan bien escribia, que tanta inteligencia revelaba, era aquel
ser enteco y contrahecho, lastimosa caricatura de hombre?
Creyo ver uno de los enanos de Velazquez; pero la mala
impresion transformose al punto en generosa lastima.
Borromeo advirtio lo que pasaba por el espiritu de mi primo,
y quiso echar a broma la aflictiva realidad.

—Veo que mi facha te enamora... No hagas caso... iYa sabes
que me llamo Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra
conmigo. Con Mauricio derrocho y ya no quedo migaja para el
segundo. (Piensas que no me conozco? (Pero que mas da?
Periquin querido, hermano mio verdadero, ¢{qué ha pasado
anoche? ¢Con qué pie entraste en Espana y en nuestra
familia?

—El p|e izquierdo —respondio Pedro saltando de la cama,
vistiendose pantalon y un ligero batin, y correspondiendo a
las afectuosas demostraciones de Borromeo con expansiva
cordialidad—. Lo sucedido es algo que no me explico todavia.
Para broma la encuentro pesada, para veras seria
incalificable... {Qué te diré? Lo cierto es que, en veras o en
broma, he desempenado un papel ridiculo: verdad que
empecé desde la frontera misma... Ya he resuelto marcharme
enseguida de aqui, asi que visite a tu padre, cumpla mis
deberes de cortesia y arregle cierto asunto...
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—¢Estas loco? —exclamo Borromeo... —. No te exaltes... Yo
he venido a abrirte los ojos, a que veas claro, a que
comprendas... Soy tu amigo, soy el que te esperaba... {Por
qué no me avisaste anoche para recibirte en la estacion? Se
hubiese evitado todo...

—Teé diré... Ha sido puro capricho... Romanticismos,
tonterfas... Me gustaba hacer contigo lo que tu haces ahora
conmigo; sorprenderte. Al acercarme a Espana, me pedia el
alma cosas imprevistas, libertad en el proceder,
extravagancias si se quiere... A eso se debe mi grotesca
aventura de anoche.

—No te acuerdes mas de ella. No tiene importancia, y te lo
demostrare —declaro Borromeo—. ¢(Llamo para que te sirvan
el desayuno?

EL Nino dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y
tomando una esponja, la saturo de agua fria y se la echo por
la nuca y por el pelo, secandose después reiteradamente.
Lavose con cuidado las manos, y mas despejado y fortalecido
por las abluciones, volvio a sentarse frente a su primo que le
contemplaba carinoso, impaciente por hablar.

—Rfete de esa emboscada en que cafste— repitio apenas se
encontro Pedro dispuesto a ofr—. Una locuela y un insensato
no deben echarte a perder la venida a Espana. Aqui te
esperan novedades... Ya veras... iYa hablaremos largo y
tendido!

—No culpo a nadie, sino a mi —respondio el Nino con cierto
abatimiento—. Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente
y graciosa humorada, en mi constituyo sandez y desatino.
¢Como pude tomarla por... por lo que la tomé? (Quién no
veia en ella a la dama, a la mujer fina? Solo un mozo sin
experiencia ni mundo, como yo soy...

Borromeo, enarcando las cejas, volvio a protestar.

—iPero, hijo! —exclamo—. ¢Es posible que digas eso? Tu no
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tienes de culpa ni tanto asi. La tiene Narda, que te conocia
perfectamente y se complacia en representar esa farsa
indecorosa, llevando de comparsa a un angelito de Dios, a
Rafaela, que habra sufrido todo el tiempo clavos, azotes y
cruz. A bien que, por su mismo candor, Rafaela no entendia
la trascendencia de la broma estupida.. iNo me hables,
porque la indignacién me rebosa! La chanza ha sido género
Narda puro y neto, estilo de los botarates que la rodean y de
las casquivanas con quienes se junta en Biarritz y en
Madrid... Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocratica, que
se llama la crema y debiera llamarse el queso con gusanos...
iQue peste! iRemedar el descoco, jugar a la sinvergiienza,
divertirse en parecerse a la hez de la sociedad!... iCuando
pienso! iY ese hermano mio que no la mete en las
Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de Fonrubia,
a encerrarla donde no escandalice! iComo dominan las
pasiones, como fascina una mujer artificiosa! iPensar que
Mauricio, un Norona, se pasa la noche jugando para satisfacer
los antojos de esa calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento
colerico. Al fin noto Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Nino
ardian.

—No me gusta —dijo conteniéndose— oirte hablar asf de tu
hermano y de su mujer. No me presto a tal conversacion. No
te creo. Estas ciego; estas exaltado. Repito que yo he tenido
toda la culpa de Lo ocurrido anoche.

—Veo que me equivoque, al creer que podia usar contigo
franqueza de hermano...

ElL acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue
Pedro quien echo el brazo al cuello de su amigo.

—Hablame como a un hermano, si —respondio con uno de
esos bellos movimientos de alma, esponténeos, que solo
tiene la juventud—. Yo también estoy aislado y carezco de
verdaderos afectos. Una de las cosas que me han traido a
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Espana, ha sido el deseo de verte. Nuestras cartas... tus
cartas, son mi unico alimento desde hace algunos meses. La
persona a quien quise mas... la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeo.

—Verme, no es plato de gusto... Oirme, por lo visto,
tampoco... En fin, Pedro, yo aspiro a que se borre de tu
memoria el suceso de ayer; quUe vengas a mi casa, que estes
en ella como en la tuya propia. Hay alli algo que puede
compensar todos los desencantos; algo que es tu felicidad
segura. Ya adivinaras que hablo de Arcangela. iAlma
purisima, de otros tiempos distintos de estos infelices en que
nos toco vivir! La fatalidad, la mala compania, la arrastra a
veces; pero, icomo lucha! Lo habras notado anoche; la habras
visto en un potro... De seguro —no la he hablado aun—, de
seguro padecio agonfas mortales.

El Nino, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por
primera vez de que, en efecto, Arcéngela parecia a ratos
agobiada de pena. Habia reparado tan poco en ella... Casi
nada. Le sorprendio comprobarlo.

—Puede ser —respondio—; no me enteré. Como no sabfa que
se trataba de Arcangela...

—Fijate en ella... —repuso Borromeo—. Y no porque la
encuentres al lado de quien la encuentras y en remolinos
sociales contrarios a su indole y modo de ser, juzgues
injustamente a esa criatura. Rafaela es en mi casa iris de
paz... Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviria bajo las
mismas tejas que mi padre. No tendria estémago ni paciencia
para sancionar... En fin, pues no permites que hablemos de
esto...

—Mejor sera —declaro Pedro, volviendo a ponerse tosco.
—Pedro de Rafaela me permitiras que te diga...

—Tampoco me gusta esa conversacion... Carlos, dejemonos
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de mujeres. (No te parece que un espanol que vuelve aqui
después de educarse alla tiene otros problemas a que
dedicar su atencion? He sido castigado por caer en la
vulgaridad de buscar en Espana, ante todo, la aventura, el
enredo, la comedia de capa Yy espada. Mi patria debe
ofrecerme algo mas, algun empleo para mis fuerzas, algun
objeto para mi actividad de hombre joven y de buena
intencion. Dejemos a la suerte que me depare, cuando llegue
el caso, la mujer, si es que debe depararmela... En este
momento —y el Nino se levanto y empezo a pasear como
leon enjaulado—, si sueno con alguien es con Espaﬁa. iQué
hare para conocer, y servir a la que desde ahora declaro
senora de mis pensamientos? Y digo para conocerla, porque,
a la verdad, por ahora se me figura que no estoy en ella
todavia. Este pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito
restaurant... no corresponden a la idea que de Espana he
solido formarme.

—Te sobra razon —declaro Borromeo—. Este es un pueblo
ridiculo, snob, afrancesado hasta las cachas. Trapos,
vanistorio, holgazaneria... por lo menos durante el verano...

—¢Y Madrid? —pregunto el Nino—. ¢Madrid sera una ciudad
neta y castiza?

—iQuia!l —respondio Borromeo—. iMadrid! iBuen hato de
perdularios esta Madrid! En aquella anarquica confusion
vienen a juntarse los chupones politicos, las sanguijuelas
flacas y gordas, todos los que pintan figura, Los perdidos al
alta escuela y las perdidas almizcladas. Aquello es el
pandemonium de las miserias del pafs. EL pueblo achulado, el
senorio encanallado... Ahf tienes a Madrid. Me siento Neron
para aplicarle un fosforo, después de rociarlo bien con
petroleo.

—Segun eso, {tampoco Madrid es Espana? —pregunto Pedro
de buena fe.

—Tampoco... Espana hay que buscarla... en otro lado. Sobre
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todo, en provincias Verdad que tambien estas van
perd|endo su caracter y su fisonomfa tradicional e historica,
poética por consiguiente. Sin embargo, internandose bien..
penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de la parte
fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilizacion y
el ordinariote e infernal progreso han contaminado...
podriamos llegar al corazon de Espana. iAun estan en pie las
murallas de Avila, las agujas de la catedral de Burgos, los
claustros de Salamanca, el templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.

—¢iDe manera —pregunté— que lo unico vivo en Espana son
los muertos?

No respondio al pronto el fogoso apologista de la Espana
vieja: le habfa sonado a critica objecion lo que el Nino decia
con sorpresa, pero sin malicia alguna, sin intencion polémica
—ajena enteramente a su espiritu leal—. Por otra parte,
aquel modo de ver de Borromeo, aunque le extranaba, en el
fondo le era simpatico. Pareciase bastante al de O’Neal, con
la unica diferencia de venir mas impregnado de pesimismo.
De todas maneras, era el concepto romantico de Espana —su
concepto propio.

—Los vivos —declaro Borromeo por fin—, los vivos estan
difuntos, por no parecerse a Los muertos, por no imitar sus
virtudes y su fe. iPor haberse disfrazado de mamarrachos al
estilo moderno!

—Y ese disfraz a la moderna —insistio Pedro—, éen qué
consiste? {Se conserva debajo del disfraz la Espana de otros
dias, o ha desaparecido? Comprendo que por muchas
explicaciones que me hagas, no voy a entender si yo mismo
no me cercioro. Hay un problema que me da infinito en qué
pensar. Si Espana se ha modernlzado icomo es gue no tiene
caracter ni condicion de nacnon europea, en el sentido
progresivo de la frase? Si esta como antes, (de que os
quejais los que la deseais inmutable y fija?
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—Esta como antes.. Yy ho esta —repuso, nho sin algdn
embarazo y dificultad, Borromeo—. Han penetrado aqui las
cursilerias, las malas artes, las soflamas y las corruptelas de
afuera: los imbéciles tan pronto piensan en francés, como se
guillan y se vuelven anglofllos...

—Pero la cultura real, profunda intensiva de esos paises, (ha
logrado comunicarse a Espana? —pregunto Pedro—. Seria lo
Unico que importase. La nata, la médula de ciertas grandes
naciones (se ha importado aqui? (Se sabe siquiera en que
consiste?

—No, por fortuna —respondié secamente Borromeo—. La
nata ajena no nos conviene. iLa nuestra era mejor que todas!

—Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor
castellano, ¢se acabo... o dura? ¢(Anima a los espanoles
todavia?

Solto Borromeo una carcajada sardonica, acerba.
—iAy, Dios mio! iQué sé yo donde estaral!

—¢éNo Lo conservan las altas clases?

EL pesimista se encogio de hombros.

—Las altas clases... lo peorcito de la casa, Nino. Yo puedo
decirlo, porque... iporque no naci detras de un mostrador!
Teniamos el deber de servir de modelo... y servimos de
piedra de escandalo. En nosotros una accion baja es
doblemente censurable y afrentosa. ¢éQué obliga, si no obliga
la nobleza?

—Tienes razon —dijo el Nino—. Nos incumben grandes
deberes... Por eso yo quiero servir de algo, hacerme util,
ayudar a que Espana recobre su puesto...

—Pues dilo, y te pondras en evidencia, y seras un bicho raro,
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un ser cafdo de la luna. Antano, de las altas clases salfan las
dos profesiones mas elevadas por su fin: el clero y la milicia.
Hoy, los nobles redimen sus hijos a metalico, consideran a
sus capellanes menos que al jefe de cuadra o de cocina, ¥y
después se quejan de que ni el ejercito ni el clero calcen los
puntos que deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal.
Ni fe ni amor patrio: ahi tienes el cuadro en fondo negro.

—Entonces, aqui Lo unico sano sera la clase media.
Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.

—iLa clase media! iPues si de ahi viene la podredumbre!
Enriquecida por el expolio de los bienes de la Iglesia;
engrefida ridiculamente con los titulos nobiliarios que
prodigaron a banqueros y mercachifles los politicos, con
anuencia de los reyes; idolatra del dinero, pervertida vy
prevaricadora... iSanto Dios! iLa clase media! Yo creo que ahi
esta la fuente de todos nuestros males!

—¢éNo queda entonces sino el pueblo?

—iAh! —exclamo Borromeo con llamarada de entusiasmo—.
iEL pueblo, si! Los sencillos, los idiotas, los infelices... de ahf,
de ahi esperamos que surjan de nuevo las energias, las
creencias, la sinceridad, el patriotismo. iEl pueblo! iQue nos
invadan, y se vera de lo que el pueblo es capaz! Oro puro de
conciencia, acendrado por el temor de Dios; resignacién,
virilidad... ese es el pueblo de Espana.

—¢éVives tu mucho con el pueblo? —pregunto el Nino con esa
logica directa que solo los verdaderos ninos gastan.

—No... Yo salgo poco de mi casa... YO, por mi género de
vida...

No se atrevia a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por
la franca pregunta, el verdadero motivo de que jamas se
rozase con sus ensalzados humildes. Y era que ese pueblo, al
cual falta la educacion social, que suple a la generosidad,
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suele mofarse sin rebozo o compadecerse a voces de los
defectos fisicos. Precisamente porque vivia tan lejos del
pueblo tenia de el esa idea optimista.

—Pues es preciso gque nos acerguemos al pueblo, que lo
estudiemos —declaro el Nino—. Acaso en ese protoplasma
encontremos los residuos, las formas primitivas del varonil
honor, que creo los héroes castellanos. Quizas en él
sorprendamos las raices de los sentimientos que
engendraron aquellas figuras de santos espanoles, tan
admirables, tan heroicas. Dime, Carlos —pregunto con
misteriosa emocion el Nino—, icrees tu que hay ahora santos?

—Santas, si. Arcéngela lo es —respondié convencido
Borromeo.

Pero el Nino sonrio. No concebfa la santidad con casaca de
terCIopelo anaranjado riendo y bromeando en la estacion de
Irun. Después de una pausa, dijo vivamente:

—Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a
viajar por Espana La recorreremos toda. Buscaremos donde
late su corazon Y nos recllnaremos en el. Tu te vendras
conmigo; tu haras el favor de acompanarme. {Verdad que si?

Borromeo, sofocado de placer, acepto.
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Capftulo 12. La leyenda del Cristo

La resolucion de partir sosego algun tanto a Pedro. Vistiose,
salieron y fueron derechos al palacete de la Sagrada. Solo
encontro visible al Duque. Mauricio sin duda descansaba de
las violentas impresiones de la vispera; ni €l ni Bernarda
habian asomado la cabeza fuera de sus habitaciones, y
Arcéngela, quejéndose de una recrudescencia de la jaqueca,
tampoco se presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor.
Mostrose el tutor con su pupilo sumamente expansivo y
paternal: épor qué no se trafa las maletas? (Por que, a lo
menos, no comia alli? Que no hiciese caso de chiquilladas;
gue no se amostazase por una broma... Menos habia que
tomar en serio a Mauricio... —y afincando el dedo indice en
mitad de la frente, quiso sngnlflcar que su primogeénito tenfa
vena de loco—. No sabfa el Nino qué responder. Confuso y
avergonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecia, limitose
a abreviar la entrevista cuanto permitio el respeto, y a rogar
a su tio que considerase aprobadas las cuentas de la tutela
sin examen. A los reiterados convites de don Gaspar, que
estaba transportado de gozo, solo respondio con cierta
sequedad involuntaria:

—Gracias, tio. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo... 0 casi
solo. Si usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para
que me acompane. También le he suplicado que se venga
conmigo a un viaje que pienso hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la
vispera, se detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso
que no sabia definir le hizo fijar los ojos en las ventanas del
piso alto. En una de ellas, al traves de las cortinas, se
divisaba un bulto, como figura de mujer. Cortosele la
respiracion al Nino, y se verifico en €l un fenomeno que, Si
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por usual y frecuente no llama la atencion, mereceria
analisis: y fue que los suenos que habfa tenido durante toda
la noche, y olvidado completamente al despertar, se
evocaron entonces, precisandose y tomando cuerpo. Las
brumas adquirian forma, lucidez repentina iluminaba la
conciencia del mozo; el blanco fantasma que sus brazos
habian estrechado afanosamente en medio de |la
inconsciencia y vaguedad del ensueno, era sin duda el mismo
que ahora, con latido subito del corazén, entrevefa al traveés
del bordado y espeso tul del cortinaje... Corrfa aun por sus
venas el calor de su alucinacion nocturna. Hizo un movimiento
de colera, de indignacion contra sf mismo, y corriendo, mas
que andando, huyo de aquel jardin y de aquella casa. «Me ire
cuanto antes de este pueblo —penso— y es para mi ley,
punto de honra, apartarme para siempre de la mujer que
ejerce sobre mi tal atractivo». Y sin el falso escepticismo,
sin la estolida risilla que el solo pensamiento de acto
semejante hubiese producido en cualquier mozo educado en
Espana, anadio para si Pedro: «Y a la primera ocasion me
confesare... »

Almorzaron Borromeo y €l juntos, y a la hora del cafe,
después de haber tomado el fresco en la terraza, convinieron
en que al dia siguiente emprenderlan su viaje por los
andurriales en busca de Espana —de la genuina y auténtica—.
Trazaron itinerarios, estudiaron guias, discutieron, formaron
planes humoristicos, gratos, originales... Gentileza, sin
embargo, a veces se quedaba ensimismado y absorto; no
podia dejar de pensar en Rafaela, sabiendo que estaba
enferma y encerrada en su cuarto, y no habiendo conseguido
cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal
deslindado suceso del restaurant. La viva simpatia que entre
el Nino y su primo habia creado la correspondencia, afirmose
mas en aquel segundo coloquio; Pedro ya no advertia la
yerta sensacion del aislamiento; las singulares ideas de
Borromeo, sus teorfas peregrinas a veces, le deleitaban como
deleita un espectaculo nuevo, fresco, raro. Guiado en sus
juicios, sin poder evitarlo, por las contadas pero fuertes
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emociones sufridas desde su reciente llegada a tierra
espanola, Pedro daba la razon a su primo: lo danado, lo
corrompido aqui, son sin duda alguna las altas clases, la
gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los
poderosos de la tierra. Hay que buscar a Espana en el pueblo
—en lo que llamaron los griegos idiotas—. Linda descripcion
hizo Gentileza del espanol humilde, tomando por asunto la
pureza de costumbres y la fe recogida y noble, austera y
cristiana, de la raza €uskara. Empapado en la lectura de
Trueba, pinto la paz, el amor, la inocencia, la castidad de los
hogares, lo sincero y elevado de las creencias, todo
embellecido por la poesia ambiente, las graciosas
costumbres, el paisaje con sus valles repuestos y sus montes
bravios y sombrosos, el blanco campanario, la casa
agazapada al pie del venerable arbol, como zurita en su
nidal... «Aquf residen en paz, aquf tranquilos suenan su vida»,
repetia con entusiasmo, sonroseandose sus demacradas
mejillas, Borromeo. «Y no necesitan para nada €l progreso;
son enemigos de novedades, por Lo mismo que son sanos y
robustos, y saben que en el mundo, como dijo el sabio del
Eclesiastés, no existe cosa nueva gue no sea vanidad de
vanidades. Su ignorancia es la suma ciencia; su sueno no es
embotamiento ni modorra; es intensa corriente como de
agua, que va mas honda alli donde parece mas dormida.
Déjenles a estos pobres de espiritu su calma, su sosiego; no
les rompan la cabeza con reformas, innovaciones, adelantos...
Creelo, mi querido Pedro; la gran fuerza de la gente espanola
consiste en haber sido constantemente refractaria al culto de
los Baalines del progreso y no haber consentido que mezclen
al balsamo que le conforta veneno de paganismo... No
supongas —anadia Borromeo— que estas ideas son tan
estrafalarias, ni que solo las profeso yo. Bastantes piensan
de esta suerte, y si nos reuniésemos Los que no queremos
que Espana cambie, los que la deseamos estacionaria y en su
perenne hermosura de estatua enterrada a varios metros de
profundidad en el suelo y velando su pudor bajo una capa de
tierra, seriamos mayoria, no lo dudes... Conozco gente de
talento, de muchisimo talento, que ha estampado vy
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defendido elocuentemente esto mismo, y a quien nadie supo
rebatir. inalé pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad
Media, llena de consoladoras visiones, tiempos aureos para el
pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Si, Nino mio;
el progreso... una supersticion como las demas gue se han
combatido en su nombre. iProgresar! Cuando se ha llegado a
la meta del bien y de la felicidad posible, como este vigoroso
pueblo vasco, progresar seria retroceder, seria caer en el
abismo.

Nacio en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando
en compania de su amigo, algun trozo de campo, poblado de
seres que atesoran la perfeccion moral posible y no apagan
nunca la lampara de la fe. Convinose en que el objeto de la
excursion fuese el santuario de Lezo, al cual se llega
tomando el tranvia hasta Renterfa, y caminando después
corto trecho por bien cuidada carretera. Al dejar el tranvia
que tan pintoresco camino recorre, salio al encuentro de los
dos primos un viejecillo, que se bajaba en el mismo punto y
reconocio a Gentileza y le saludo con efusion extremada,
incorporandose al grupo. Era aquel Ardoain, de la mesnada de
don Servando, que bajo los soportales de Quebrantas, la
noche anterior, habia dado a Mauricio nuevas del paradero de
Nardita. La extraneza que podria haberle causado la actitud
de Lobatilla en tal momento, se disipo al reconocer, al lado
de Borromeo, al mismo joven forastero que acompanaba a
las dos senoras «Sin duda pariente o amigo intimo de la
familia del Dugue», penso el servicial tranquilista.

—ddVan a Lezo? —pregunté—. (A que el senor vea el famoso
Cristo? Me junto a ustedes... y no me lo agradezcan, porque
es mi camino; a Lezo iba yo tambien; tengo que hablar con el
cura y con varios amigos de alli, a cansa de una trapisonda
ocasionada por las ultimas elecciones... No pueden figurarse
lo duros de pelar que son los indigenas. Batallo con ellos a
brazo partido, y ni por esas... En fin, hemos de ir
reduciendoles.

—Pero, i{se preocupan de politica mucho? —interrogé Pedro
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sorprendido.

—iPchs! —repuso Ardoain— de alta politica, no; de la
menuda, si, a toda hora. Cada casa es un foco de intriguillas...
Quién por Nocedal, quién por don Carlos, quién por la
Republica, quién por el Gobierno... o mejor dicho, por los
intereses particulares que para cada uno representan estos
nombres. Y no crea usted; en el fondo, si descarta usted los
fueros, no se les da pizca de nada... Pero las elecciones son
renidisimas en todas las Provincias, y renidisimas tienen que
ser porque se dispara con bala de oro. Hay eleccion aqui que
cuesta cientos de miles de duros, y algunas vidas humanas.
(A usted le parece que esto es un paisajito de abanico?
Arane usted, arane usted y lo vera convertirse en cuadro de
batallas... iNo es oro todo Lo que relucel...

Pedro, atonito, miro a Gentileza; el contraste casual entre la
descripcion de Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte,
que se dirfa que el adicto de don Servando Lo habia oido y
queria presentar al forastero el reverso de la medalla
optimista, la vulgarisima realidad...

—éiVan ustedes a ver el Cristo? —pregunto, variando de
tema al observar el silencio de los dos primos—. No sé€ si a
estas horas encontraremos al tuno del sacristan, pero si no
se halla en la iglesia, yo haré que le busquen aungue sea en
los profundos. EL Cristo merece la pena; e€s una escultura
preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las
previsiones de Ardoain: el sacristan no estaba allf.
Precipitadamente, en su afan de hacerse util, disparose
Ardoain a traer al rapavelas, como €l decfa, y Pedro y
Borromeo, sentados en el pretil del atrio, esperaron a que la
puerta de la iglesia se franquease. Llego el sacristan en
volandas, era un mozalbete flaco, consumido, que abrio con
familiaridad y con el mismo indiferente desparpajo echo un
fosforo y encendio las dos velas del altar y una palmatoria,
elevandola para que los visitantes pudiesen contemplar a
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gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintio fascinado. Sus ojos
se clavaron, atraidos por magnética fuerza, en el Cristo.
Parécese este, como un hermano a otro hermano, a los
demas Cristos milagrosos de Espana, que ya en las
espléndidas catedrales, ya en los reconditos santuarios,
imponen la oracion vy sugieren una especie de terror
misterioso. Pero Pedro no habia contemplado ninguno;
desconocia esa representacion tan tipica de la fe ibera; los
grabados y las fotografias —si llegaron a sus manos— no
pudieron revelarle como se unen las lineas y el color para
prestar a los Cristos espanoles la accion terrible que ejercen
sobre los sentidos, y al través de ellos sobre el espiritu. La
escultura fuertemente realista, el colorido expresivo Yy
sombrio, dan por resultado una impresion que, sin ser
estetica a lo pagano, engendra la belleza del sentimiento
profundo y del romanticismo religioso. EL Nino, embargado de
terror, cayé de rodillas ante el Cristo, cuya livida faz,
crispada por la agonia, medio velaban con denso manchon los
negrisimos cabellos naturales, lacios, finos —cabellera de
mujer ofrecida en exvoto—. A la amarillenta luz de los cirios,
que luchan con la escasa claridad del dia, el Cristo aparece
semivivo; sus miembros, contraidos por el dolor, dijérase que
van a desprenderse, en supremo esfuerzo, de la cruz. Sus
labios cardenos se entreabren; sus mejillas hundidas relucen
al humedecerlas el llanto y el sudor de la congoja; su pecho
se alza y deprime en imperceptible angustiosa respiracion...
Tal se le figuraba a Pedro, que aterrado ante la tragedia de
Jesus en el patfbulo, permanecia en la misma postura, sin
fuerzas ni para murmurar el rezo... Borromeo, acostumbrado
a ver Cristos, estaba respetuoso, pero de pie; Ardoain,
familiarizado con la santa efigie, daba ordenes, hacia elevar
mas por medio de una escalerilla a que el sacristan trepaba,
la palmatoria, a fin de que se viese mejor el divino y
afrentado rostro... Y cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo
incorporado, dijole confianzudamente:
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—Aquf le tienen mucha devocion a este Cristo. Veo que
usted le ha rezado, ieh? Supongo que le ha pedido alguna
cosa... iLos jovenes!

—¢Los jovenes? —repitio con extraneza Pedro.

—iAh! —intervino Borromeo— Te lo expllcare a los pies de

este Santo Cristo, iveras que cosa mas poetica y bonital,
vienen los enamorados, trayendo velas de cera, a solicitar
verse unidos antes de un ano con la persona a quien
prefieren. En el pafs es tradicion que el Cristo nunca deja de
cumplirles el deseo. Se considera como una especie de pacto
entre la efigie y los que la imploran. Los incredulos llamaran
a esto supersticion, porque no comprenderan lo que tiene de
hermoso poner las aspiraciones mas fintimas bajo el
patrocinio de lo que se venera mas, y ligar, por decirlo asfi, la
voluntad divina a un impulso extraordinario y vehemente de
la pasion humana...

EL Nino escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la
impresion que la vista de la efigie le causaba; lefa en sf
mismo, y conseguia interpretar lo no descifrado antes.
iTambien el, al caer de rodillas ante la imagen, esperaba, sin
saber que, pero algo extraordinario, de lo que no puede
realizarse natural y humanamente, Yy requiere | a
intervencion de una fuerza desconocidal... Ligero escalofrio
recorrio las venas de Pedro. Ardoain, completando las
noticias de Borromeo, tomo la ampolleta.

—No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra
del Cristo. Es cuestion en que llegan al extremo de la
logica... absurda, de ellos; alla de sus maneras de ver, que
son rarisimas... El senor Vizconde, mi amigo, todo lo pinta
muy hermoso tratandose de aldeanos; pero vamos, que si
anduviese entre ellos por necesidad, como un servidor de
ustedes... acaso mudase de parecer. Mas dura tienen la
cabeza que un guijarro, y como se les meta en la chola una
barbaridad... Vamos, {quieren ustedes oir un caso reciente,
que se relaciona con el Cristo? Pues sepan gue un moceton
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de una parroquia muy proxima a Lezo estaba enamorado de
una mujer casada... y ella le correspondia al mozo... con
platonismo. Persuadidos de que el amor todo lo alcanza y
todo lo excusa, no se les ocurrio nada mejor que venirse al
Cristo con su provision de cera, y dirigirle la acostumbrada
suplica; pretendfan verse unidos al cabo de un ano, Yy
disfrutar despues otro ano de felicidad. Salieron de la iglesia
con tales ilusiones, que al dia siguiente, entre los dos, dieron
muerte al marido, sorprendiendole en un monte cuando
regresaba a su casa. Y, en efecto, al ano se casaron, y
vivieron un ano casados, sin asomo de remordimiento. iComo
que les parecia haber hecho la cosa mas naturall iVayal
iSuponfan que estaban de acuerdo con Dios! Y lo que les
confirmo en tal creencia, fue que transcurrido el ano cabal, la
justicia, no se sabe como, olfateo quiénes eran los
verdaderos autores del crimen, y les echo el guante y los
envio a cadena perpetua... Aceptaron el castigo sin protesta,
diciendo que, pues el Cristo habia cumplido su palabra
concediéndoles un ano de ventura, justo era que Lo pagasen.

La horrible leyenda dejé mudos a los que la ofan. Pedro,
turbado, volvio a fijarse en el rostro del Cristo, velado por la
melena de cabello natural, que tan violenta ilusion de vida
causaba. Los labios del Crucificado, amoratados,
entreabiertos, tenfan expresion de suprema piedad y de
dolor infinito... Borromeo, rompiendo el silencio, exclamo no
sin colera y disgusto:

—:¢Sabe usted que la historia me parece una patrana?

—Pues no lo es —replico con calma Ardoain—. Si desea usted
pormenores Yy enterarse de los incidentes de la causa...
cuando guste. EL senor Vizconde —anadio dirigiendose al
absorto Pedro— nunca quiere creer nada malo de los
destripaterrones. iSi tuviese que lidiar con ellos! Los siete
pecados capitales no se inventaron para los senores. iEsta
gente, ademas, vive esclava de la supersticion!

100



Mientras decfa esto el practico y sagaz vejete, hacia sena al
sacristan para que corriese la cortina de tafetan bermejo que
cubria la efigie. Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio
desaparecer tras una especie de nube roja el semblante
divino, la negra cabellera, el cuerpo martirizado, la efigie
patética del Redentor. Su fantasfa le sugirio que se velaba de
sangre, y una alucinacion le mostro rojas las paredes, rojo el
altar, rojo el pavimento de la sencilla iglesia... Salio
precipitadamente al atrio; queria respirar, sacudir la extraﬁa
pesadilla. Al apoyarse en el pretil siguié viendo la misma
niebla sangrienta: era el Poniente que se incendiaba y se
vestia de una purpura obscura, listada de plomo; una de esas
puestas de sol de las regiones del Norte, que se dejan atras
a las del Mediodfa en dramatico esplendor. A tal hora del dfa,
losS menos propensos a la contemplacién sienten algo que
penetra el alma. EL Nino recosto la frente en una mano y
medito: se miro por dentro, estremeciéndose de lo que crefa
notar. En la leyenda del Cristo habia encontrado, insidiosa y
violenta, la formula de su propia tentacion.
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Capftulo 13. Terremoto

La satisfaccion de don Gaspar Norona al escuchar que su
sobrino Pedro aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la
tutela, en las cuales bien podia un observador minucioso e
impertinente encontrar reparos a docenas y hasta a cientos,
tuvo de alli a pocas horas contrapeso cruel.

Hallabase precisamente el Dugue en un momento feliz. La
entrevista con Pedro le habia quitado de encima el peso de
un recelo fundado; y sea por efecto de la grata impresion o
por mera virtud natural, sentiase aliviado de sus achaques y
dolencias, agil y de buen humor, lo mismo que cuatro o seis
anos antes. Maligna satisfaccion le hacia sonrefrse a solas,
pensando en el chasco de la vispera, mas bien adivinado que
conocido por las frases embozadas y desabridas de Mauricio
y las desenfadadas indicaciones de la propia Bernarda. No
habia sabido el Duque perdonar a su primogénito la mala
eleccion de esposa, y cada hora de sufrimiento del hijo era
para el padre silencioso desquite. «ElL se Lo ha querido. Peor
para €el», repetia frotandose las manos y probando con un
paseo alrededor del despacho la sanidad de sus piernas,
libres del hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serian —hora en que Borromeo y Pedro
emprendieron la excursion a visitar al Cristo de los
enamorados— cuando entro en el despacho de su tio
Rafaela, que no se habia presentado a almorzar,
excusandose con una intolerable jagqueca. No debia de ser
supuesto el padecimiento de la senorita, pues lo delataban
las azuladas y hondas ojeras, el descompuesto semblante y
la nerviosa agitacion. Al gritarle su tio familiarmente
<<acércate, mica—mona», senalando a una silla, Rafaela se
sento al lado del sillon, tomo la mano de don Gaspar y la
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beso con maquinal reverencia. Antes de que el Duque
correspondiese a esta demostracion con otra mas franca,
besando a su pupila en el carrillo, Rafaela se incorporo,
desvio algo la silla y la acomodo frente al asiento de su tio,
diciendo sin preambulos:

—Vengo a pedirle a usted autorizacion para marcharme de
esta casa.

Quedose el Dugue como quien ve visiones. Abrio los ojos de
a cuarta, la boca de a tercia, se enderezo y no supo sino
eXclamar:

—¢(Qué mosca te ha picado? ¢Te has vuelto loca?

—No senor —contesto Rafaela con vehemencia y firmeza,
pesando y destacando cada palabra—. Estoy en mi juicio.
Deseo vivir sola. He cumplido veinticuatro anos; mi resolucion
nada tiene de prematura ni de irreflexiva.

EL Duque hirio el aire con las manos. Su cara se inyecto,
primero de rojo, de violeta después. El golpe era tremendo:
el mundo se le caia encima. Con Rafaela desaparecia en un
instante todo: no solo el lujo, sino el bienestar; no solo el
bienestar, sino la vida: al entregar forzosamente a su pupila
lo que la pertenecia de derecho, no le quedaba al jefe de la
casa de Norona ni con qué pagar lLos reditos de sus hipotecas.
iHabia pensado tantas veces en aquel instante terrible, de
consecuencias fatidicas! Pensado, si —pero jamas habia
crefdo que llegase—. Porque don Gaspar, con su penetracion
superficial y maliciosa, o por mejor decir, maligna, no
acertaba a descifrar el arcano del alma de Rafaela y al verla
rehusar pretendientes, apegarse cada dfa mas al hogar y a la
familia de Norona, crefa como articulo de fe en la expllcacmn
del vulgo: Gelita resignada, secretamente apasionada de
Mauricio, satisfecha con verle y tenerle cerca de si, con
respirar su atmosfera, con aquella sombra y apariencia de
fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasion.
Para la psicologia elemental del Duque, la causa del amor era
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la belleza, y de haber perdido a un novio tan guapo como
Mauricio, jamas podrfa consolarse una mujer. ¢Ahondaremos
mas? Tal vez el Dugue no se habfa confesado a sf mismo una
recondita esperanza... iAquella Nardita casquivana; aquel
Mauricio celoso como un Otelo! iTan facil que el dia menos
pensado se tirase los trastos a la cabeza el matrimonio, que
carecia del lazo de unlon de los hijos... ! Y entonces... {Quien
sabe? Era este quién sabe una de esas nebulosas que se
forman en la conciencia del vapor de los deseos irrealizables,
a los cuales, sin embargo, se aferra tenacisima la voluntad...
aspiraciones doblemente violentas, por Lo mismo que son
inconfesables y que no se ponen jamés en contacto con el
aire exterior. No, don Gaspar no reconocia que €l deseaba
aquello, y que no solo lo deseaba sino que lo hubiese
escudado y amparado con toda su respetabilidad social, con
todo el prestigio de sus canas y su alta jerarquia, con toda la
defensiva fuerza de su agudeza y su ingenio a la vez popular
y patricio... No lo reconocia sino a esas contadas horas en
que el hombre se mira frente a frente, con valor, con
estoicismo o con cinismo absoluto... Pero la hipotesis extrana
de que volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que legalmente
no habia podido ser, los destinos de Mauricio y Arcéngela,
era el clavo ardiendo a que todos los desesperados se
agarran, y el Duque, al oir las palabras de su sobrina, se vio
de pronto rodeado de olas verdes, altas, amenazadoras;
naufrago hundido sin remedio en el abismo de su ruina,
consumada lentamente por tantos errores, despilfarros vy
torpezas... Y Arcangela, mas resuelta después de haber
formulado en alta voz su pensamiento, prosiguié:

—No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningun acto
censurable. Quiero vivir sola, para arreglarme a mi manera;
pero sin hacer nada malo. Ya que por desgracia no tengo
padres, aspiro a disfrutar de mi libertad, unico bien que
poseo. Asi y todo, ya sabe usted que no soy una ingrata... Mi
carino no le faltara a usted nunca.

—Pero, miquilla —tartamudeo don Gaspar—, équién te quita
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libertad aqui? :{Quien te impide hacer tu santo gusto? Yo te
considero como a verdadera hija... como a una reina. Manda,
y seras obedecida. Pajaritos de la China que pidieses... Te
estorba ese par de calamidades: éno te lo decia yo? Pues que
se vayan a vivir ellos donde y como les dé la gana... Ya
conozco que se trata de eso, golondrina mia... Claro; se te ha
acabado la paciencia; no has podido resistir mas... Tu
situacion era intolerable... Alla ellos se las compongan. Nos
quedamos aqui tu, Borromeo Y Yo... Vamos a pasarlo
divinamente.

Arcangela escuchaba a su tio, palida, con el entrecejo
fruncido y ardiente y fijo el mirar. Al final del discurso del
Duque, una llamarada de indignacién y de bochorno paso por
sus mejillas. iAh! Desde la noche anterior se habian roto
muchos velos de ilusion, quizas voluntaria, en el alma de la
pupila de don Gaspar Norona. Las suplicas de aquel viejo, los
ofrecimientos de despedir a sus propios hijos por conservarla
a ella, parienta lejana, una extrana en cierto modo, se
aparecian a la desenganada criatura en su desnudez impudica
de codicia y de egoismo. Su renta sostenia la casa, su dinero
era el puntal del lujo y del boato que disfrutaba en sus
ultimos anos el tutor.. y por €so, nada mas gque por eso,
temblabanle las manos y se le ponfa amoratado el rostro al
oir que la mina podia agotarse. Arcéngela tuvo un
movimiento de repulsion, de nausea moral. {Como no se le
habfa ocurrido, en tantos anos, analizar el papel que
desempenaba en aquella casa y en aquella familia? LQueé
extrana y amarguisima lucidez, qué claridad de rayo habia
alumbrado sus ojos, secos por la colera, por la vigilia
entumecidos? Sintio asco, desprecio, casi odio contra el
Duque, y con mayor decision y fuerza, con la dureza del que
se cree burlado y frustrado por largos anos de la felicidad,
de la consideracion a que tenfa derecho, insistio:

—Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi
determinacion es irrevocable. La ley me autoriza. No he de
estar en esta casa ni una noche mas. He mandado a mi

105



doncella que me arregle un baulillo, y salgo esta tarde para
Madrid, donde buscare vivienda y me instalaré a mi gusto.
Repito que no he de hacer nada que merezca censura; solo
quiero disfrutar de mi independencia y ser duena de mi. Se
me figura que esto es bien licito, y no me importaria que
nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina,
comprendio que el trance era decisivo, que no habfa medio
de evitar aquella gran catastrofe. Tambaleandose se levanto
del sillon y dio algunos pasos alrededor de la mesa, aturdido,
amargado de accidente. Al fin, reaccionando un poco,
recobrando el habla, parose frente a su sobrina, y furioso, la
interpelo:

—Al menos me diras qué es lo que ha pasado anoche. A
perro viejo no hay tus tus... Por lo de anoche quieres
marcharte.

Arcangela reunio todo su valor, y erguida y rencorosa
pronuncio lentamente:

—Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debi hacerlo mucho
antes, y asi no hubiese llegado el caso...

EL Duque cerro los punos. iDe qué buena gana los dejaria
caer como mazas de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza
vacia y hermosa de su primogénito! Porque don Gaspar no
acusaba a Nardita, la cual ya sabemos que era asi, sino a
Mauricio, al funesto Mauricio, causa de la decadencia y Yya
inminente desastre de la casa ducal. Lo acaecido anoche —y
que el Duque no se explicaba bien, ni acaso podria
explicarselo nunca por falta del dato principal, las secretas
esperanzas de Arcangela, el lugar que Pedro ocupaba en la
imaginacién y en el alma de su pupila—, iqué era en
resumen?: una consecuencia de aquel desastroso matrimonio,
ultimo golpe a la estirpe de los Noronas... Sin embargo, el
Duque, con el pueril afan que sentlmos por conocer la
hechura del arma que nos hiere, se acerco a su pupila, cruzo
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las manos y pregunté ya en tono suplicante:

—Pero, iqué Satanas ha sido lo de anoche? No lo puedo
entender... Si, lo entiendo; gracias de Narda... iYa sabes que
no tiene atadero! iHaz con ella como se debe hacer con los
insensatos, con Los dementes, hija mial

Arcangela, que encontraba dificultad en articular, movio la
cabeza energlcamente negando. No queria perder su vigor y
su resolucion, y sentfa que iba quebrantandola aquella
escena penosa y humillante. La piedad, el mismo rubor que la
infundia la conducta del Dugue la turbaban, robandola el
animo para llevar a efecto su determinacion. En el trastorno
inmenso de su espiritu, en la desolacion de su alma, solo
prevalecia un deseo; un impulso maquinal e instintivo: el de
huir. No sabfa que Pedro también iba a poner en practica el
mismo recurso desesperado: crefa, al contrario, que el primo
volveria, que acaso se estableciese alli como familiar
comensal, y que le veria al lado de Narda, mirandola de
aquella manera, hablandola con aquel tono de voz. Las
quejas que no proferfan los labios, atropellabanse en el
corazon y en la mente, hirviendo a borbotones —lava
encendida, devoradora—. «{Quedarme yo aqui? Nunca. No es
por celos; no me digno tenerlos de esa mujer. Lo que no
quiero es que otra vez me hagan representar el papel de...
Me sofoca la rabia. Si Pedro ha formado de mi el concepto
mas horrible... isera natural... ! Me ha visto con el disfraz
ignominioso... No, no me quedaria aqui ni atada con cadenas
de hierro».

ElL Duque ensayo otro recurso.

—¢No piensas lo que daras que decir? Reflexiona, Arcéngela,
por Dios... Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos,
de historietas, de mentiras. Tu misma reputacion padecera.
Yo por ti lo digo, iprincipalmente por ti!

—iMi reputacion! —contesto amargamente Arcangela, con
ironfa desdenosa—. iBuen caso hacian anoche de mi
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reputacion! Maledicencia mas o menos... Le juro a usted que
me es perfectamente igual. Mi conciencia esta tranquila...
Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he pensado.
Estas resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en frio
cuestan mas y hasta se prestan a mas comentarios. A la
gente cuéntela usted lo que quiera... Que tengo asuntos; que
desde ahora yo misma dirigiré mis Negocios... y que me ha
sido indispensable marchar a Madrid para arreglar ciertos
detalles. Invente usted... —anadio con tedio—. A mfi me tiene
sin cuidado. Lo pondria en carteles. Que hablen. Ya callaran.
Adiés, tio; hasta Madrid. Me voy en el tren de las seis...

Y dando la vuelta, Arcéngela empujo la mampara Yy
desaparecio. EL Duque se quedo de marmol. iEra cosa hechal!
Le abandonaba el dinero —la sangre social, el aceite con que
brilla y arde la lampara—; se marchaban las dulzuras, las
comodidades de la vida, el descanso de los anos caducos:
itodo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer sollozando de
rodillas, pero ya Arcéngela habia traspuesto la mampara, y
se alejaban sus firmes pasos. En aquellas olas verdes y
fieras que momentos antes crefa ver el Duque rugiendo a su
alrededor, hundiase la casa de la Sagrada entera, con fragor
de barco al cual se traga la voragine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque
una vuelta sobre si mismo. Cuando pudo recobrar la
conciencia de la feisima y dura realidad, una colera
desmedida se alzo en su alma; un impulso de odio violento,
homicida casi, le movio a desear tener alli a Mauricio, para
desahogar en el la ira que le sofocaba; a Mauricio, verdadero
culpado del desastre, por su imperdonable error. iSi no
hubiese traido a su hogar tal esposa; si ella no hubiese
provocado la noche anterior un incidente cuyos detalles
exactos aun desconocia el Duque, pero cuyos resultados
tocaba, Rafaela no pensaria en apartarse de su tutor, y este
seguirfa disfrutando la manteca y la miel del pingue
caudalazo, que en horas de optimismo habia llegado a
considerar propio!
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Lanzose don Gaspar al boton eléctrico, lo oprimio con
violencia... Un criado aparecio, correcto e impasible.

—Que baje el senor Conde... A prisa, que venga...

Cuando se abrio la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla,
el padre y el hijo, al pronto, no supieron queé decirse. Cruzado
de brazos el Duque, miro a su primogenito fijamente,
reprimiendo las ganas de abofetearle. Y Mauricio, ante la
mirada paternal, fue poco a poco bajando los o0jos Yy
palideciendo mas de lo que estaba, que ya era bastante... La
actitud del padre la traducia el desdichado hijo segun la ley
de su pasion: crefa que el Duque le pedia cuentas de honor,
solicitando explicaciones del extrano suceso de la vispera.
Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; aturdido aun por
las emociones de una reconciliacion en gque los sentidos
envolvieron en red de fuego al discurso, Mauricio se sintio
tan aplastado, que cruzo las manos con angustia, para
implorar de don Gaspar el silencio. Y don Gaspar, hecho un
aspid, escupio al rostro de su hijo clausulas despreciativas.

—iMajadero! Te luciste... Alégrate... Por las... igenialidades!
de tu mujer, Rafaela se larga... Ve buscando empleo de
modelo en el taller de algun pintor, que es lo unico para que
sirves... iNo nos queda ni para comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos... Lo unico que en
la marcha de Rafaela vefa aquel maniatico pasional, no era el
quebranto de la fortuna, la necesidad apremiante, la ruina
cierta... No... Rafaela, al partir, le decia con elocuencia y
claridad meridiana: «No quiero autorizar lo que autoricé
anoche... Doy ejemplo de lo que debe hacerse en estos
casos... ». Y, rendido, debilitado por las sensaciones de muy
diferente genero que venia experimentando hacia algunas
horas; fisica y moralmente vencido, el desventurado avanzo,
abriendo los brazos para arrojarse en Los de su padre. Estaba
entregado, mas debil que nino o mujer; sus 0jos se
humedecfan, sus labios palpitaban para pedir perdon,
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compasion, el consuelo apiadado, aunque inutil, que se busca
en las horas supremas. ElL Duque, adivinando sus intenciones,
hirviendo en furor, se preparaba sanudo a rechazarle y a
reiterar la injuria a tiempo que, empujada de nuevo la
mampara, hizo irrupcion en el aposento don Servando
Tranquilo —a quien ni poco ni mucho le cuadraba su apellido
entonces—. Venia desencajado corriendo, encasquetado el
sombrero, la respiracion congojosa, Yy solo acerto a
balbucear, ahogéndose:

—{NO saben ustedes? (No saben ustedes? Ahora mismo... iun
extraordinario... !

—iQué pasa? iQué trae usted? —preguntaron a la vez el
padre y el Hijo.

—Un extraordinario... iLe han matado... ! iLe han matado... !
—¢A quien?

ElL glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, desperto
en Mauricio, sacandole de la absorcion en el drama de sus
celos, de su amor y de su honra... Y el Duque, llevandose las
manos al cuello, rompiendo con sobrehumano esfuerzo la
corbata, cayo recostado en el pecho de su primogénito. La
sorpresa, el terror, el golpe de la noticia, produjeron el
abrazo involuntario de dos generaciones.

110



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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