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Capítulo 1. Frontera
Al divisar desde lejos el río, cuya corriente separa la tierra 
francesa de la española, Pedro, de pechos en la ventanilla, 
experimentó extraordinario impulso de júbilo insensato, un 
rapto, un vértigo. Desde Bayona presentía la emoción, 
latente en el alma. ¡El momento de cruzar la frontera… ! 
¡España por fin!… Así y todo, se sorprendió de la violencia de 
aquel ímpetu, y procuró dominarse, pues le venían ganas de 
saltar del coche, de besar el suelo, de llorar y de reír, todo 
junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con 
humo y partículas de carbón, que levanta el tren —aire que 
ya era español—, aumentó la excitación de Pedro. Género de 
embriaguez bien disculpable, tumulto de la sangre generosa 
en un cuerpo mozo y sano, robustecido por el deporte, no 
gastado por hábitos viciosos. Dimanaba de algo muy íntimo; 
de cosas pegadas al corazón. ¡Esto de entrar en la patria! 
«España, España… ». Repetía en voz baja el nombre, como se 
repite el de una mujer en los balbucientes transportes del 
amor dichoso. Sus ojos se espaciaban por el paisaje, algo 
sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba atrás y 
a Francia pertenecía. La misma naturaleza agreste, los 
mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas… 
Caserío idéntico… Igual estructura… Encogiose de hombros. 
¿Qué tenía de extraño? ¿Qué realidad física implica una 
frontera?

Para no seguir empolvándose, metiose adentro y subió el 
cristal. Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de 
flexible tafilete que ostentaba en plata sus iniciales 
—P.N.G.— y sacar un cepillo que pasó reiteradamente por el 
cuello y los hombros de su elegante ulster: La impaciencia, la 
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tensión de sus nervios, no le permitían sentarse y 
enfrascarse de nuevo en el volumen de la colección 
Tauchnitz, que momentos antes le había entretenido. De 
pronto, sobresaltose de alegría: acababa de oír vocear 
periódicos en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro, Imparcial, 
Liberal, El Correo Español! Abrió la portezuela, buscó moneda 
de cobre en el bolsillo, sueldos franceses aún, y compró 
todos los diarios, carlistas y republicanos… en montón. No 
tuvo tiempo ni de escoger uno, pues recordó que allí 
registraban. La noción de la frontera patria se definía 
concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de 
encumbrada posición social y refinados gustos, asista a la 
operación del registro de sus baúles y maletas, curioseando 
el contenido sin necesidad de calzarse los toscos guantes 
verdes de los carabineros. No hay revelación más elocuente 
de las aficiones y el modo de ser íntimo que un equipaje: el 
equipaje es la casa en abreviatura, y la personalidad 
imperiosamente expresada por cierto número de objetos. 
Ricas, sólidas y del más reciente modelo, eran las maletas 
que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero brillante; y 
en su seno contenían, amén de mucha ropa blanca como la 
nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que 
delataba la maestra tijera de algún sastre de Piccadilly, buen 
golpe de libros, cinco o seis armas primorosas, una caja de 
acuarela, un pocket completísimo, con surtido de películas y 
placas, algunos cachivaches bonitos, bronces japoneses, 
recado de escribir de ágata y oro, y hasta un crucifijo de 
marfil, antiguo, en estuche de terciopelo. La fila de los 
bagajes de Pedro, que ocupaba buen trecho de la banqueta 
destinada al registro, y acaso también el aspecto del mozo, 
llamaron la atención a dos señoras que en aquel momento 
cruzaban de un lado a otro de la estación —sin duda para 
dirigirse al tren formado— y que se detuvieron haciéndose 
disimulada seña. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, reparó 
en las viajeras, y solicitador por la singularidad provocativa 
de su vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los 
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sencillos y masculinos trajes de viaje que usan las damas, 
lucían atavíos de exagerada elegancia y lujo, caprichosos y 
vistosos, y sombreros recargados de plumas, de forma 
original y atrevida. La suposición más probable cruzó por la 
mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a renglón seguido, 
sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La rubia… qué guapa!».

Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, de menudas e 
infantiles facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y 
picarescos, reían al par que la descolorida y fresca boca, de 
dientes nacarinos, húmedos, diminutos. La semejanza de tono 
de la tez, del pálido cabello y de las pupilas claras, hacía el 
conjunto armónico y fundido —la deliciosa unidad de color de 
las pinturas al pastel—. Al levantar un tanto la crujiente 
falda de seda verde, rebordada de encaje rojizo, lucía una 
mano chiquita delatada por el guante de Suecia, y enseñaba 
el pie calzado con puntiagudo zapato y preso en la media de 
seda negra, casi transparente, rielando sobre el empeine 
curvo, de española. Embelesado la miraba Pedro, sin fijarse 
en la compañera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de 
busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de 
terciopelo naranja, recamada de turquesas falsas y 
lentejuelillas de acero. «El caso es —discurría Pedro— que, 
no fijándose en lo insolente de la toilette, cualquiera las 
toma por damas principales. Pero ¡quia! Con ese avío… Y me 
miran; se fijan en mí; se sonríen… Se dan al codo… ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligó a Pedro a 
despreocuparse de las viajeras. «¿Tiene usted algo que 
declarar?». «Sí», respondió con lisura. «No algo, sino 
bastante. La ropa blanca del baúl grande es nueva casi toda… 
Hay ahí armas sin probar… También algunos objetos… El 
tintero… el cartapacio… Y de la ropa de paño, yo diré qué 
prendas no se han usado aún… ».

—¡Ah! —exclamó con extrañeza el carabinero, que en aquel 
punto descubría el baúl alzando torpemente su bandeja, con 
movimientos apelmazados—. Pues la ropa blanca… si usted 
no lo dice… Como ya viene planchadita…
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—No la he puesto nunca —respondió el mozo—, y por 
consecuencia… Además, petacas y bastones…

El buen hombre alzó las cejas y meneó la cabeza.

—Vamos, es un cargamento lo que se trae usted… Voy a 
llamar al vista, y tendremos adeudo largo. Haga el favor de 
aguardar…

—¿Cómo adeudo largo? —protestó vivamente Pedro—. 
Agradecería a ustedes que abreviasen. Tengo que coger el 
tren y ya falta poco para la señal. Pago lo que corresponda, 
cerramos las maletas, y andando.

—¿Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media 
hora lo menos se gastará en adeudar… —declaró el 
carabinero solemnemente.

—¿Pero no hay aquí —exclamó impaciente el joven— algún 
empleado racional que se haga cargo y me despache en un 
vuelo? A ver, yo indico los objetos; ustedes conocerán la 
tarifa…

—Ch, ch, ch… —articuló el carabinero con desesperante 
flema y descortés familiaridad—. Si tenía prisa… no traer 
tanta divina cosa, señor.

—¡O no declararlas!… —añadió un acento irónico y suave a la 
vez, acompañando el dicho con una inteligente carcajada, 
seguida de otras, en escala, como gorjeos de ave canora y 
alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo 
los velitos de moteado tul, que envolvían en cándida niebla 
los rasgos de la fisonomía, la risa mofadora descubría los 
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos tentadores. La 
impresión estética no disminuyó la mortificación y el enojo de 
Pedro. Es más: el consejo que le daban tales risas le pareció 
propio de gente equívoca y baja. «¡No declarar! ¿Soy algún 
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contrabandista?». El sentido de su educación inglesa, basada 
en el respeto al convenio legal, influía en él. «Lo que creí: 
palomas torcaces. Lo prueba esta misma confianza que se 
toman con un desconocido… ». Les lanzó una ojeada 
desdeñosa, creyendo así paliar lo ridículo de su situación. Las 
risas continuaban, plateadas y cortantes; y fustigado por 
ellas, a pesar suyo volvió Pedro a fijarse en la rubia, a 
distinguirla: estaba encantadora; un lunar de terciopelo del 
velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada por la 
animación de la broma, y sus facciones ofrecían el movido de 
una terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudió el vista, y su primer pregunta a Pedro 
tuvo la entonación desapacible y glacial de una reprimenda: 
«¿Es usted el que quiere aduanar género?». La rubia, por lo 
bajo, dijo a la trigueña: «Ese, de seguro, estaba en sus glorias 
almorzando, y ahora el milord le chafa los postres… ¿Será 
memo?». «¡Pobrecillo!… », repuso la trigueña. «Ahí tienes, por 
portarse como un caballero… ». «Pues ya se ve —afirmó la 
rubia guiñando un ojo—. Para caballerías estamos… Ea, 
vámonos, hija; ya tiene para rato tu don Quijote… A 
buscarnos un rinconcito cómodo… ». Volviendo la cabeza 
atrás, como el que sale mal de su grado de un teatro donde 
se divertía, las dos viajeras se encaminaron al andén, 
pasando tan cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge 
ruges de seda y sus volanderas garzotas. «Pues no huelen a 
perfumería —discurrió el mozo— ni gastan afeites ni 
arreboles… Género de primera… ». Al producirse el contacto, 
la rubia murmuró con retrechería, no tan bajo que no se 
oyese: «Si este bobalicón de extranjis suelta a tiempo un par 
de duros… coge el tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a Pedro 
atónito, apretaron el paso, desaparecieron por la puerta de 
cristales… Quedose el mozo de plática con el vista, el cual, 
positivamente malhumorado, fuese por los motivos que 
suponía la rubia o por otros imposibles de averiguar, 
mostraba una sequedad y tiesura de mal agüero. Fue inútil 
que Pedro, primero afablemente y después en tono más 
apremiante y firme, le suplicase rapidez en la aplicación del 
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formulario del adeudo. El tren se ponía en marcha 
trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estación, cuando 
el empleado, con insufrible lentitud, empezó a desempeñar 
su cometido. Miró Pedro el reloj; eran las doce y veinte. 
Buscó después la guía y la hojeó: el primer tren utilizable, a 
las seis de la tarde. Otro se descompondría, juraría, 
pronunciaría frases de acre censura y despecho. Pedro tenía, 
por virtud de ciertas enseñanzas recibidas, la costumbre de 
no gastar energías en balde; repugnábale además dar 
proporciones desmedidas a contrariedades pequeñas. 
Recobró su adquirida flema y se consagró tranquilamente a 
la tarea de desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, 
trastos y armas, auxiliando con la mejor voluntad aparente y 
la más estricta cortesía al empleado. Quería acabar lo antes 
posible para almorzar y aprovechar las horas sobrantes, 
contrapeso de la vida, en recorrer a pie las cercanías de Irún. 
Y fue el carabinero el que, apiadado, trocando la aspereza en 
benevolencia, aprovechó una vuelta del vista para susurrar a 
Pedro confidencialmente:

—Usted se hará cargo… Lo que está mandado… Nosotros… lo 
que nos ordenan hacemos… Pero, si quisiesen, ya podían 
haberle despachado antes…
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Capítulo 2. Personal
El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada 
—que representan dentro de la grandeza española la 
preclara estirpe de los Noroñas y Sahagunes, enlazada con la 
no menos ínclita de los Cachupines de Laredo, ya linajudos en 
tiempo de Miguel de Cervantes Saavedra— no se eleva en la 
misma Concha de San Sebastián, sino pueblo afuera, camino 
de la residencia regia de Miramar —gozando de aires puros y 
de grato silencio semicampestre—. «Siempre me encontrarán 
cerca de la monarquía», suele decir el Duque, aficionado a 
discretear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando no le 
rendían los años ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel 
delante su verja negra y oro, cerrando una escalinata; su 
jardín de canastillas de grass, con las indispensables musas y 
las eternas coníferas, bien regadas y charoladitas; a la 
derecha del jardín las cuadras y cocheras, de estilo británico, 
amplias, suntuosas; a la izquierda un invernáculo reducido, de 
plantas de hoja rara, pintorreada y velluda, que el jefe de 
comedor saquea para armar sus centros de mesa, y la 
camarera mayor para poblar las jardineras de los tocadores.

Interiormente, la mansión ducal —sin lujo asiático ni maciza 
suntuosidad— es coquetona, atractiva, decorada con acierto 
y gusto. Ha madrugado allí la moda de las telas claras, de 
colorido armonioso, y de los mobiliarios blancos y ligeros; la 
proscripción del bibelot barato y el buen sentido de la 
colocación agradable y de las líneas graciosas, sin 
exageradas pretensiones artísticas. Hay una sala Luis XV, un 
gabinete María Antonieta, una galería y un comedor Imperio 
—todo sencillo, caracterizado únicamente por algunos 
muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran a 
engañar a ningún conocedor, y por la discreta elección de 
adornos y cortinajes—. Diríase que han querido los Sagrada 
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desquitarse durante la época del veraneo del empaque y 
tiesura señoril de su caserón en la Corte. Verdad que el 
mobiliario del caserón proviene de los padres y abuelos del 
Duque, mientras el cuco hotel de San Sebastián se ha 
arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana condesa 
de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia 
de la Sagrada y a varios íntimos comensales; las señoras 
faltan; se almuerza sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, 
don Gaspar María de Noroña Sahagún Mendoza y Zurita de los 
Canes, acentuado tipo español, cabeza goyesca, de manolo 
de 1808, que guarnecen pobladas patillas grises; de 
enarcadas cejas, nada alegre de ojos, fisonomía grave, 
semitriste, de las que tan frecuente es encontrar en hombres 
chuscos y donairosos en la conversación, que subrayan el 
chiste y la bufonada con una seriedad imperturbable y no 
celebran jamás sus propias ocurrencias. A la diestra del 
Duque se sienta, en ausencia de su pupila Rafaela Seriñó, el 
capellán, don Domingo, a quien el Duque llama don Cuotidiano 
—porque la misa es diaria en el exiguo oratorio del hotel—. 
A no ser por los latines del santo sacrificio, y los de la 
bendición y acción de gracias a las horas de comer, las ondas 
sonoras del aire ignorarían la existencia de don Cuotidiano, 
«la menor cantidad de capellán posible» en opinión de la 
nuera del Duque, que no dejaba de añadir: «el bello ideal del 
capellán, por consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad 
de don Servando Tranquilo, eminencia política un tanto 
borrosa en punto a principios, y en cambio perfectamente 
definida tocante a personales aspiraciones. Los historiadores 
venideros se darán de calabazadas si pretenden inquirir qué 
representó don Servando en la existencia de la patria, desde 
1885 a 1897, y por qué esa patria manirrota y bonachona le 
prodigó cuantos honores, distinciones y cargos bien 
retribuidos pueden simultáneamente recaer en un ciudadano. 
Amaga ahora su cuello el borrego de oro, conquistado harto 
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más descansadamente que ganó Jasón el vellocino de la 
Cólquida, y don Servando espera a que pase el animalito 
para meterlo en el redil. El atracón de brevas —la fiase es 
del Duque— no altera las plácidas digestiones de Tranquilo. 
«Con las brevas, vino bebas», murmuraba don Gaspar al 
servirse el rancio Borgoña. Y Tranquilo, recogiendo la alusión 
plácidamente, respondía: «Mire usted, aunque sea sin vino… 
las brevas no hacen mal estómago».

A la siniestra de don Servando, el segundón, de la Sagrada, 
Carlos Borromeo, en quien ha recaído por cesión del 
primogénito el título de vizconde de la Gentileza, título muy 
viejo en linaje, muy histórico en Andalucía, pero… La cabeza 
de Borromeo Noroña, sentado y todo, apenas llega a los 
hombros del corpulento don Servando; su rostro, caricatura 
del moreno y castizo semblante paternal, es verdoso, 
consumido, y tiene ese sello de ansiedad que se observa en 
los gibosos; la deformación de su pecho y su espalda es 
bastante visible. Borromeo tiene, a pesar de todo, dos cosas 
buenas: los ojos, árabes, de terciopelo, y las manos largas, 
inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado: 
Mauricio, conde de Lobatilla. La raza ibérica no es muy 
escultural de formas, ni muy pura; africana en su origen, no 
ha recibido acaso —hay que irse con tiento en tan arduas 
cuestiones— bastantes elementos indoeuropeos para 
descollar por hermosa, y sólo excepcionalmente produce un 
ejemplar comparable al primogénito de Noroña Sahagún. 
«Estampa así, ni el caballo de bronce», afirmaba el Duque. 
Proporcionada la estatura, el rostro tan simpático que hacía 
perdonar algo más imperdonable que los defectos —a saber, 
la excesiva corrección y pureza de las facciones—; los cabos, 
de intenso y rico tono castaño obscuro, abundantes, a 
maravilla dispuestos y como trazados por mano de diestro 
pintor, en arcos de cejas y pestañas, en arranques y picos 
vigorosos y delicados a la vez, de barba y pelo; la palidez 
mate, blanca en la frente, azulada en las sienes, casi dorada 
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en las mejillas; el tronco revelando, aun bajo la vestimenta 
de nuestro siglo, que parece discurrida adrede para encubrir 
imperfecciones y tapar grotescas formas, rara perfección y 
viril gallardía; todo este conjunto de prendas físicas que 
había debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un 
guapísimo joven, hacía ahora, a los treinta y cuatro, algo más 
interesante aún: una figura de novela, expresiva, con huellas 
de un sentimiento profundo, que así podía ser pasión como 
desengaño. Estas señales de combate interior quitan a un 
rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan, lo alumbran con luz 
sentimental, lo elevan a lo sublime. Además, Mauricio, 
calumniado por su incorregible padre, que le comparaba a un 
corcel, y de metal, no era un buen mozo basto; poseía 
también la nativa distinción, el aire, el señorío; y cuando en 
alguna arcaica ceremonia de las órdenes cruzaba el templo, 
arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la 
cabeza con el romántico birrete, lo que en otros parecía 
grotesco disfraz o traje de ópera, en él era como legítima 
restitución de ambiente, como fondo natural de la apuesta y 
aristocrática figura. Cualquier movimiento de Mauricio —su 
modo de dejar el cigarro en el cenicero— decía a gritos: 
«Soy bien nacido; tengo quinientos años de raza».

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacía 
presentir un drama, de esos que tienen por escenario el 
corazón —si es que en el corazón radican efectivamente los 
sentimientos de cariño, y los de odio por consecuencia—. Sin 
saber lo que luchaba en los espíritus, los cuerpos 
contrastaban de tan violento modo, que era trágico. 
Hermanos tales no podían vivir bajo el mismo techo, sin que 
la continua herida del amor propio vertiese negra sangre. Dos 
circunstancias hicieron imposible que se cerrase un momento: 
las inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada 
coincidencia del título que Borromeo llevaba. Don Gaspar era 
capaz de esgrimir el puñalico de su ingenio contra sí mismo, 
y no sabía envainarlo para no traspasar a Borromeo; el 
estribillo de sus crueles humoradas, era el retruécano basado 
en el título. «Gentileza, pareces un mochuelo… Gentileza, a 
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ver si puedes enderezarte… ». ¡Si se supiese lo que encierran 
las breves sílabas de un nombre! ¡Si se conociese el alcance 
mortal de la ironía que va envuelta en su sonido! Por borrar 
para siempre del aire el rastro fugacísimo de aquel vocablo 
que era una mueca, una sardónica burla —¡Gentileza!— daría 
Borromeo toda su sangre, la mitad de los años que aún le 
quedaban de arrastrar la vida… Hay gente que sería buena, 
tierna, generosa, sensata, si no hubiese oído nunca resonar 
ciertas risas. La risa destila veneno de áspides.

Dos comensales más; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltaña 
—a quien un cronista de provincia calificó, incurriendo en 
bárbaro galicismo, de hombre de caballo—, y Celso Colmenar, 
familiarísimo del Duque. ¿Quién no conoce a ambos en el 
Madrid ocioso, y en esa prolongación estival de Madrid, que 
el mismo cronista designa con el nombre de bella Easo? 
Boltaña es el doctor admirable en cuestiones ecuestres, 
Colmenar el doctor irrefragable en puntos de tauromaquia. 
No obstante, la privanza de Colmenar en casa de Noroña no 
se deriva del placer que sentía el Duque, inteligentísimo 
también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar su 
contrabarrera en tan sabia compañía. Origen más alto y 
trascendental tiene, hay que reconocerlo; remóntase a 
tiempos anteriores a la Restauración, en que el taurófilo iba 
y venía a París con misiones y encargos reservados, que le 
daban entrada franca en las más inaccesibles mansiones de la 
grandeza. Si Colmenar nació o no nació en las pajas; si su 
madre ejercía el oficio de pupilera; si su padre era un 
honrado veterinario; si él mismo, en los albores de su 
colaboración a la historia de España, llevaba aún los dedos 
pringados de vender butifarra, en una tienda de 
ultramarinos… puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy 
Colmenar pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de 
casa y boca, y se sabe de memoria las precocísimas 
espontaneidades del gracioso reyecito, lo mismo que antes 
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repetía y comentaba las felices salidas y los oportunos 
juicios del malogrado monarca a quien había servido 
activamente en la penumbra. Para un almuerzo de confianza, 
otros convidados menos agradables que Colmenar se han 
visto. Como que estaba al tanto de la vida y milagros de 
toda la corte no celestial, y de bastantes menudencias 
político—chismográficas. Un solo defectillo se advierte en 
Colmenar, defecto que al aire libre no molesta, pero que, 
bajo techado, es un castigo. «La verdad —exclama el Duque 
así que Colmenar vuelve la espalda—, a este no digo yo que 
no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca… ¡como 
primero no fuese a dragársela y a limpiarse los fondos con el 
mejor dentista… !». Y apenas Colmenar aparece, ya está don 
Gaspar sacando del bolsillo un amplio pañuelo con gotas de 
Rimmel, y ofreciendo al taurófilo una fuerte pastilla de 
menta, en tono coercitivo.
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Capítulo 3. Centellitas
La conversación prorrumpió con ciertas observaciones, entre 
encomiásticas y críticas, que hizo el Duque a la lista de 
platos. Sin meterse en si es o no elegante consultar esa 
cartulina —golosos y glotones de altísima escuela afirman 
que conocer la lista de antemano es cohibir el ensueño 
gastronómico y además poner en duda la infalibilidad del 
jefe—, don Gaspar nunca perdonaba el menú: servíale de 
guía para hacer ciertas concesiones al método que los 
facultativos le mandaban seguir, temerosos de que la gota 
subiese de las extremidades a los focos de la vida. Cuando se 
quejaba —con efusión y verbosidad de egoísta, que impone a 
los demás lo que a él solo interesa—, don Servando 
Tranquilo, siempre chancero, citaba con énfasis:

Ya me comen, ya me comenpor do más pecado había… 
Bien había pecado por el estómago el Duque, merecedor de 
largo ayuno en el círculo dantesco. Mientras ponía en las 
nubes los huevos a la rusa, revueltos con caviar —receta de 
Mirovitch, el secretario de la Embajada—. Boltaña se 
descolgó protestando de que ni con caviar ni con gloria divina 
tragaba él a las rusas; y como, efectivamente, las 
diplomáticas moscovitas de la colonia veraniega no eran cosa 
de gusto, rió Colmenar y sonrió benévolamente don 
Servando. Mauricio, ceñudo, desganado, ni atendió ni quiso 
servirse. Procedía su mal humor de que él prefería esperar a 
su mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era 
comilón, y la impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. El 
Duque le interpeló:

—Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no 
añade carbón el maquinista… Pues si fuésemos a sujetarnos a 
las horas del tren… esta casa sería la fonda de la estación. 
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Las señoras, hace más de una semana en Biarritz, a vueltas 
con los trapos; el sobrinito siempre amagando llegar y no 
llegando nunca…

—¿Has tenido carta, papá? —preguntó con interés Borromeo.

—Desde la última de París… ¡Una quincena de fecha! ¡Bah! 
Que venga cuando le dé la ventolera… Así como así…

—La mía es más reciente —dijo Borromeo—. Del 11, y 
estamos a 16… No fijaba día.

—¡Naturalmente! —declaró el hípico, que en sacándole de su 
especialidad, no decía sino patochadas—. ¡Que suelten en 
París a un muchacho con guita y al momento se recoge al 
hogar paterno de su tío!

—Estará en París como el ratón en el queso —corroboró don 
Servando.

—Tan ricamente —asintió Colmenar.

—Pues no saben ustedes lo que se pescan —replicó 
Borromeo, que generalmente desestancaba la bilis disputando 
con los convidados, ninguno santo de su devoción—. 
Confunden ustedes a Pedro con los niños de la goma. Se les 
figura que estraga en París la vida y despabila el dinero, 
como harían los monines que conocemos todos. Lo menos 
creen ustedes que se pasa las horas muertas admirando el 
rabo de un potro, o tirando de la oreja a Jorge en algún club…

Al hablar así, Borromeo fijó en la cara de su hermano los 
ojos negrísimos, y recogió y saboreó rápida expresión de 
sufrimiento.

—Pedro —continuó con vehemencia— les va a dejar a 
ustedes turulatos. Les parecerá un bicho raro… Van ustedes 
a presumir que viene de otro planeta. No acertarán a 
comprenderle… , porque es… ¡un hombre!
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Con entonación insolente Boltaña profirió:

—¿Y qué somos los demás, sabandijas?

—Tú… eres centauro —repuso prontamente, Borromeo—. 
Para encontrarte cabal necesitas cuatro patas y cola.

—¡Anda, venenoso! —refunfuñó el gentleman ridder entre 
dientes, sin saber si debía enojarse de veras.

—Clasifíqueme usted, Vizconde —suplicó reposadamente don 
Servando Tranquilo.

—¿Usted… ?, pero si ya estaba usted clasificado, ¡y por 
Linneo! Es usted rana… de brillantes y esmalte verde ¡Qué 
honor! En la colección zoológica del guardajoyas de una 
dama, que tiene un arca de Noé de pedrería, figura usted 
entre los batracios… Algunos aseguran que usted no es rana; 
pero la mayoría está conteste en que sí. No ha ascendido 
usted a lagarto. Se espera que antes le promuevan a 
borrego…

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba 
algo aliviado; en cambio el Duque, que se creía único 
poseedor del derecho de arañar, y realmente no arañaba tan 
sangriento, lanzaba a su hijo una ojeada fulminante, y 
cambiaba el giro de la conversación, generalmente en tono 
desdeñoso para Borromeo.

—A ver, sabiondo —articuló remedando el cadencioso tonillo 
de los actores que representan papeles de chulos—, 
entéranos de por qué el Niño es todo un hombre y los demás, 
por lo visto, bichos del Museo… Señores —añadió, recobrando 
su natural pronunciación, castellana fina y correcta—, la 
verdad es que mi sobrino, con tanto estudiar y tantos 
requilorios y exquisiteces, de juro tendrá la cabeza lo mismo 
que un bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de libros me 
le han vuelto tonto de remate… (Estos de la tontería pegada 
por los libros era para don Gaspar artículo de fe.) De cuantos 
sabios conozco, sólo no es pedante Cánovas… En fin, no es 
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culpa mía si el Niño… Debe de venir lleno de aprensiones y 
de manías contra todo lo de su tierra.

—Error craso… —interrumpió Borromeo.

—Error obeso se dice. Sé bien parlado —advirtió Boltaña, con 
una risotadita.

—Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes… 
Entérense de que Pedro, al contrario, siempre me escribe 
que sueña con España, que es su mayor ilusión vivir aquí, y 
que se creerá en el quinto cielo cuando lo realice.

—¿Y por qué no lo ha realizado ya? —objetó don Servando—. 
Supongo que no está sentenciado a extrañamiento…

—Pues lo estaba —advirtió el Duque—. ¿Qué quieren 
ustedes? Cosas de mi hermana Anita, que fue mujer de gran 
talento, ¡eso sí!, pero rara… Dios nos asista si el chico sale a 
su mamá. Como ella y yo quedamos huérfanos tan chicos, 
Anita cayó en poder de una famosa aya irlandesa, que vino 
recomendada a O’Donell y que él nos metió en casa… Se 
alababa de parienta del General: familia antigua. Pues mi 
Anita tanto se encariñó con la Odónela, que al casarse con 
don Pedro Arbués Niño de Guzmán y Leiva —de la misma 
pata derecha del Cid, y rico, pero señorón ya talludo—, se 
llevó a Sevilla a su miss ¡Miau! indispensable y allí la tuvo 
consigo como tendría a una madre, hasta que se murió de 
vieja… Nace este chico y, ¡claro!, la papilla debió de dársela 
miss ¡Miau! que también le zagalearía.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al 
característico reloj de bronce y mármol, donde el Tiempo, 
inflexible, alzaba su guadaña y empuñaba su clepsidra. Las 
dos menos veinte, y el tren llegaba a las dos y cinco… 
¡Todavía, entre unas cosas y otras, media hora lo menos!

—Anita— prosiguió don Gaspar—, así que se quedó viuda, se 
marchó con el unigénito a Inglaterra. Claro: ¡aquel clima 
infernal! Casi inmediatamente una pleuresía… y al otro 
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mundo. Yo iba a hacer lo natural, señores; traerme a casa al 
chico, que estaría en sus nueve años… Cátate que se abre el 
testamento de mi hermana, y nos encontramos unas 
disposiciones perentorias, que el nene se educase fuera de 
España hasta los veinticinco y que dirigiese su educación un 
cuñado de la Odónela, un irlandés estrafalario que por poca 
entra jesuita… Cumplimos religiosamente los deseos de la 
madre. Entre colegios británicos y universidades germánicas 
y ese ayo tan elevado a la raíz cuadrada de lo sublime, 
buena le habrán puesto la chola a mi sobrino. Eso sí, dicen 
que rema, que boxea, juega al foot y al polo y hace todas 
esas hazañas de mozo de cuerda, que ahora son moda. Aquí, 
si tiene puños, le enseñaremos a derribar; ¡por vida de los 
apóstoles! A los veintitrés podía haberse venido ya; era 
dueño de su caudal y de su personita… Se lo escribí. No 
quiso. Había de cumplir el programa de su madre… Diga lo 
que diga ese termómetro sin azogue —añadió el Duque, 
señalando a Borromeo—, las ganas de venir a España no 
deben de sobrarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya 
en septiembre… Se ha entretenido en Bélgica y Holanda, 
después en París. ¡Vendrá por la Pascua… o por la Trinidad!

—¿Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho días? 
—porfió Borromeo.

—¿Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto…

—No; repito que no señalaba fecha… Tengo presentimiento. 
Veremos si me engaño.

Encogiose de hombros Boltaña, que no creía en 
presentimientos ni cosa que se parezca; alzó más las 
melancólicas cejas el Duque; y don Servando —rompiendo el 
pasajero silencio que coincidía con la aparición gloriosa del 
jamón en salsa de trufas al madera, dulce y cruel tentación 
para don Gaspar, que solía expiar la flaqueza de disfrutarlo 
con rabiosas dentelladas en las articulaciones de los pies— 
preguntó en el tono que en sociedad se emplea para 
aparentar interés por lo que realmente nos tiene sin cuidado:
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—¿Y el Niño… va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su 
entrecejo, se apresuró a decidir:

—Imposible… Aquí en San Sebastián, no digo; pero en Madrid, 
ya ve usted; para un muchacho, la vida de familia sería una 
sujeción…

—¡Bah! ¡La vida de familia que se hace en casa!… —objetó 
malignamente Borromeo.

—¿Querías que nos pasásemos las noches alrededor de la 
camilla, jugando a la lotería de cartones? —saltó Mauricio.

—No, si ya sé que esos juegos no te divierten —replicó 
incisivamente Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombría del padre fue para el 
primogénito. La alusión del menor le despertaba 
desagradables reminiscencias de pagos recientes. A fin de 
consolarse condescendió con la gula, sirviéndose firme ración 
del aromático plato, cuyas emanaciones le cosquilleaban 
voluptuosamente en la nariz y le humedecían y estremecían 
el paladar; y, trinchando despacio, murmuró:

—Yo no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero 
realmente, estando en casa Gelita… Además, Pedro ha de 
querer arreglarse en Madrid su garzonera, como ustedes le 
llaman… con aquello inevitable del trofeo en la pared, y del 
diván ancho para fragilidades y soponcios…

El ¡puff! que ahogó con la servilleta Boltaña, el malicioso 
guiño de don Servando hacia el capellán —el cual, impasible, 
ni parecía que se enterase de la libre conversación, y 
únicamente bajaba los ojos y comía más aprisa—, avisaron al 
Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil que senil, una 
palmadita en los labios.
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—¡Empeño de dibujar en caricatura un Pedro que no existe! 
—exclamó el sobrio Borromeo tomando la ampolleta, 
mientras los demás, excepto Mauricio, se entregaban al 
jamón—. Pedro es otra cosa distinta; Pedro no viene a pintar 
la cigüeña en Madrid, ni a armar panoplias cursis con espaldas 
de zinc y corazas de lata… Quiere estudiar a España, 
recorrerla, registrar, como él dice, el solar de sus 
antepasados; no de los antepasados de su linaje, sino de los 
antepasados nacionales —nuestras glorias… —. ¿A que se 
ríen ustedes de esto? No esperen que se pague de 
futilidades y vanistorios. Le importa un rábano la vida smart. 
Otros son sus gustos, y así que venga, las primeras palabras 
que diga y las primeras acciones que ejecute, van a estar en 
abierta contradicción con lo que otros harían si se viesen en 
su caso. No entiende él, de seguro, las diversiones como mi 
hermano y mi cuñada; ni la política como usted, Tranquilo; ni 
los negocios como usted, Colmenar; ni siquiera los caballos 
como tú Boltañita… Ese ayo que llevó el timón de la 
educación de Pedro, y que aquí le pintan chiflado, era en 
realidad un hombre de gran mérito, religioso, ferviente, 
místico, artista… Tomó a Pedro cariño entrañable, y Pedro le 
miró como se mira a un padre, cuando es padre del alma y 
del cuerpo a la vez…

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al 
Duque de sus delicias gastronómicas y le hizo exclamar:

—Si ese O’Neal educó mal a mi sobrino… ¡como ya está en el 
otro mundo, vaya usted a pedirle cuentas!

—A Dios las habrá rendido —contestó seriamente el giboso.

—Y si nos ha formado un Niño apestoso o insufrible —declaró 
don Gaspar haciendo imperceptible seña para que volviesen a 
pasarle la fuente del jamón— se las ajustaremos nosotros a 
su sombra. ¡No faltaba más! Que no nos envíe el difunto 
mister O’Neal un lila, que aquí ya hay bastantes… Que nos 
mande un muchacho vivo, despabilado, alegre, poco 
gazmoño… Como el rey Alfonso, que ¡por vida de los moros!, 
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tenía más talento que todos los irlandeses juntos, y la sal de 
Torrevieja…

Colmenar asintió:

—¡Aquél sí! —repetía—, ¡aquél sí! No era para el mundo…
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Capítulo 4. Regreso de las 
contrabandistas
La conmemoración del augusto muerto cerró la discusión 
sobre el Niño, y otra cuestión más actual volvió a agitarse. 
Los ojos de Mauricio seguían clavados en la esfera del reloj, 
y no ciertamente por admirar sus auténticas cinceladuras del 
Imperio. Marcaba las dos y diez y ocho… Y Borromeo, 
sintiendo renovarse el prurito de atormentar, antes calmado 
por su efusión al hablar del primo Pedro, insinuó como al 
descuido:

—Pero, Mauricio, ¿qué le pasará a tu señora? ¿Rusia y otras 
potencias extranjeras la tendrán cautiva en Biarritz?

—No seas plomo —respondió alzando los hombros el 
mayor—. Ya poco tardará tu futura, tu Gelita. Nadie te la 
roba…

—Y si alguien quisiese robármela —replicó Borromeo—, no 
creas que perdería horas en tirar al blanco… ¿Sabe usted, 
Tranquilo, un hecho curioso? En las salas de tiro suelen 
comparar cartones… Y el record pertenece, no a los galanes 
buscarruidos, sino a los maridos celosos.

Mauricio crispó los labios, contrajo la frente. El ataque era 
directo. Aun creía percibir el olorcillo a pólvora quemada de 
que impregnan la ropa los ejercicios a que había dedicado 
hora y media, según reciente costumbre… El despecho le 
dictó una réplica brutal.

—Estás mal informado, hermano… Tú no sabes lo que es un 
marido celoso, y… es natural que no lo sepas. ¡Si casi te 
sostengo que no los hay! El que lo fuese con fundamento y 
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no hiciese lo que debe hacerse… sería, no ya un celoso, un 
bellaco, ahí veras tú, nada más que un bellaco… Esos 
cartones no pertenecerán a maridos celosos, criatura, sino a 
hombres prevenidos que, sin tener celos, se preparan a no 
consentir que los demás insinúen siquiera que los tienen…

La copa de agua que Borromeo alzaba se inclinó, y unas 
gotas cayeron sobre el mantel. Hubo en la mesa otro silencio 
tormentoso, difícil. Don Servando echó por los cerros de 
Úbeda, a trueque de variar de asunto.

—Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara 
conocida… ¡Bah! ¡Tonto de mí! Pero si debe de ser Niño de 
Guzmán… De las bodegas del sobrino…

—Por cierto, y de la cosecha del año que murió el pobre 
Rey… ¡Cómo pasa el tiempo! Ya es un Jerez rancio… No hay 
otro como el Niño de Guzmán, de la célebre solera 
Carcamala… la más veneranda de las soleras andaluzas. El 
Jerez acabado de fermentar y trasegado a la Carcamala, echa 
canas en el acto… Esto es néctar… Con sherry por el estilo 
Pedro, puede darse tono en Inglaterra —añadió el Duque 
poniendo al trasluz la copita muselina llena de líquido topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedía más Jerez, con la 
libertad propia de un almuerzo en que no había otras faldas 
sino las del capellán, cuando estremeció los vidrios el rodar 
de un coche; se oyó bullicio en el vestíbulo, taconeo fuerte 
en la escalera, risas en la antesala, puertas empujadas con 
vivacidad, y dos señoras hicieron irrupción en el comedor. 
Mauricio se levantó de un salto, los convidados se deshicieron 
en saludos y bienvenidas; Tranquilo, galante, cedió su 
presidencia a la más bajita de las dos damas, que vino así a 
quedar a la derecha de su esposo, pues las recién llegadas 
eran Bernarda Zárate, condesa de Lobatilla y Rafaela Seriñó 
Zurita, pupila y sobrina no muy cercana de don Gaspar —para 
sus amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, más sucintamente.

No por tomar asiento cesó su alborozo; venían de evidente 
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buen temple, y lo traían de fuera, como las brisas del primer 
mes del verano traen el olor de las abiertas flores. «¿Pero no 
les hacemos a ustedes tilín?», parecía decir con su actitud y 
sus parleros ojos claros, la rubia Narda. Antes de separarse 
dirigió a cada uno de los presentes una retrechería zalamera, 
zarpadita de gata blanca de aterciopelada piel. Echó a su 
suegro un beso volado; hizo a don Servando un gestecillo 
truhanesco, remozador; sonrió, como sonreiría un camarada 
en sport, a Leoncio Boltaña; y hasta a don Domingo, el 
clérigo mudo, le lanzó un «felices, Padre capellán», que 
animó un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la 
caricia verdadera de la actitud y de la voz, la coquetería 
suprema, reservola Narda ¡quién lo duda!, para su marido. 
Halagüeña dulzura ablandaba su voz cuando susurró:

—Hola, Mauricio mío… ¿Qué tal lo has pasado? ¡Si vieses qué 
mal se almuerza en Irún! Por caridad, vas a darme una tacita 
de té, servida por ti, azucarada por ti…

Interrumpió este meloso cuchicheo don Gaspar, que 
poniéndose la diestra delante de los ojos, a guisa de pantalla, 
exclamó enfáticamente dirigiéndose a las dos jóvenes:

—¡Pero, micas—monas! —(solía llamarlas así)—. ¡Cómo venís! 
Me deslumbráis.

Lucían, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia 
con que las hemos conocido en la estación de Irún. Narda, de 
seda color agua marina, con larga estola flotante de encaje 
rojizo, y orlado de oleaje espumoso de plumas verdes el 
tocado de paja de Manila; Gelita, con su cotilla naranja 
bordada de turquesas y su sombrero azul, colores favorables 
a su trigueña tez.

—Venimos de Carnaval —confesó Gelita—. Por eso nos 
reíamos al subir la escalera. «¿Qué dirán?», pensábamos 
nosotras. «¡Vaya un pergeño para camino!».

—Bueno dejaréis a Biarritz… ¡Cómo tendrá el cuerpo la 
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franchuta!

—Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache… 
—asintió Narda—. Ya no sabía cómo echarnos. Todo se le 
volvía: «Donc, madame la comtesse… ». ¿Te acuerdas, 
Gelita? El último día, cuando bajábamos la escalera, la oímos 
que decía dejándose caer en la butaca: «Ouf! J’en ai plein le 
dos!».

—Y no hay más remedio que marearla así —exclamó 
Gelita—, porque, mientras conserva la sangre fría, no se 
hace carrera de ella. Esta coraza que veis… si no son los 
pases de muleta de Narda, me cuesta cuarenta duros más.

—Anda, que tú eres una infeliz… O sueltas redondamente lo 
que te piden, o te largas resignada, pian pianino…

—La verdad —reconoció Gelita—, me cansa tanto regateo, 
tanta triquiñuela… Si no fuese por los Mirovitch y los Santa 
Elvira, que nos acompañaron y nos llevaron en coche al 
Refuge, a ver las monjas cartujas… ¡La francesa dirá que la 
mareábamos, pero yo traigo una jaqueca… ! Luego, venir de 
esta facha así, en ferrocarril… Borromeo, hijo, ¿me prestarás 
una dosis de antipirina?

—¿Qué antipirina? —respondió el mal configurado, que desde 
la aparición de Gelita había cambiado de aspecto, y mostraba 
no disimulado regocijo—. Ya nadie usa eso; es muy dañoso… 
Si continúa te daré otra cosa mejor, la lactofenina… Pero, 
¿por qué os vinisteis así, de máscara?

—¡Bonita pregunta! Para aprovechar el viaje…

—¿Aprovechar? —repitió Borromeo.

—¡Qué pasmarotes! No entienden… —gorjeó alegremente 
Narda.

—No lo dirá usted por mí —advirtió Colmenar—. Yo soy un 
sabueso de la frontera, la he cruzado más veces que canas 
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peino, y sé lo que aprovechar significa. Aprovechar… es 
pasar por alto todo el taller de madame Panache…

Un guiño adorable de la Lobatilla dio la razón al ex—viajante 
en conspiraciones.

—El caso es que parecíamos mascarones… , ¡si es que no 
parecíamos otra cosa peor… ! Nos miraban… ¡Jesús, y cómo 
nos miraban! Hasta los carabineros…

La algazara de la concurrencia, en general, se redobló con 
este detalle; sólo Mauricio, nervioso, atormentó su barba de 
seda y arrugó la frente, y Borromeo hizo un gesto de 
contrariedad.

—¿Te acuerdas, Arcángela —prosiguió la loquilla recreándose 
calaverescamente en su aventura— de aquel inglesito de la 
estación de Irún? Vamos, que aquél… nos tragaba con los 
ojos.

—Hija del alma —objetó tranquilamente Gelita—, el pobre 
muchacho nos miraba con envidia, porque el registro le hacía 
perder el tren, y mientras a él le estaban armando un 
tinglado de adeudo que espantaba, nosotras paseábamos 
nuestro contrabando y llegábamos a tiempo… ¡Bonita idea 
formaría de nosotras!

—Perdió el tren porque quiso, ¡el mentecato!

—No; seamos justos… Por conducirse decentemente.

—Vamos, don Servando, ¿no tengo razón? ¡Un cuitado de un 
inglés que se empeña en declarar nuevo lo que iba a pasar 
como usado!

—Merecía su suerte por badulaque el inglés —declaró 
risueño el personaje político.

—Pues ni era inglés —afirmó Gelita— ni le creo badulaque, 
con permiso de usted, don Servando… ¿Manda o no manda la 
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ley que se paguen los derechos? ¿Es bonito pasar matute? No 
me convenzo. Yo estuve por apretarle la mano a aquel 
caballero cumplido y decirle: «Muy bien; si todo el mundo 
fuese como usted… ».

—¡Adiós, Cabriñana! —dijo Narda rebosando risa—. ¡Mire 
usted que puritanismos con el Estado! El que roba a un 
ladrón… Lo que dirían los empleados al ver la terquedad del 
inglés: ¿te gusta pagar y perder el tren? Pues, monín, paga y 
pierde…

Borromeo, entretanto, había preparado a Gelita, amén del 
medicamento una taza de té, y a pretexto de que la tomase 
en paz, se llevó a la joven desde el comedor a la galería que 
dominaba el jardín y formaba una reducida estufa, sostenida 
por columnitas jónicas y decorada con guirnaldas de dorado 
laurel, palmas y rosetas egipcias. Una vez allí, puesta la taza 
sobre un velador, al amparo de un ligero biombo de bambú, el 
segundón de Noroña aplicó un dedo sobre sus labios, y sacó 
del bolsillo ancha cartera, de la cartera una fotografía. Los 
ojos obscuros y dulces de la trigueña brillaron; sus mejillas 
se encendieron, su pecho se agitó.

—¿Es el retrato?

—¡Vaya! Por fin… ¡De París me lo envía, nena! ¡Y espero 
pronto al original! Me lo da el corazón… ¿Y esa jaqueca?

Gelita avanzó, se inclinó sobre el hombro de Borromeo para 
mirar la tarjeta… Un grito leve se abogó en su garganta…

—¡El de Irún… ! ¡El de la estación! ¡María Santísima! 
—balbuceó, aturdida de sorpresa.

—¿De veras? ¿Estás segura? —articuló Borromeo, no menos 
atónito.

—¡Vaya!, ¡el mismo… el mismo! Ya ves tú… ya ves si me fijé 
en él. ¡Es el que perdió el tren, el que nos miraba!
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—¿Y te fue simpático, nenita mía… ?

Carmín más vivo tiñó las morenas mejillas, y el corazoncico, 
bajo la cotilla de terciopelo de bizantinos recamos, brincó un 
poco… Borromeo y Arcángela permanecieron así, uno frente 
al otro, irradiando un mismo afán, un mismo deseo: su mutua 
sonrisa misteriosa fue como enérgica seña recomendando 
cautela suma. Gelita cogió aprisa la taza de té y se quemó 
con la primer cucharada…

Mientras en la galería se conspiraba, otra escena íntima y 
curiosa se representaba en el comedor. Los convidados, ya 
de pie, decididos a fumar, dejaban solo a Mauricio, ocupado 
en servir a su esposa. Al principio lo hizo con material 
cortesía, pero con cierta bronca esquivez; así que Bernarda, 
aprovechando el momento, se le acercó, rozándole casi, 
embriagándole con el sutil aroma de su ropa, acariciándole 
las sienes con el plumaje aéreo de su capotita y el 
imperceptible y suave flotar de sus ricillos rubios, ligero 
movimiento de despecho del marido delató la victoria de la 
mujer. La mirada de Mauricio se enturbió; la respiración se 
hizo afanosa: todo indicó que actuaba el poderoso filtro. 
Cuando, al inclinar la tetera de plata repujada, el chorro de la 
cálida infusión cayó en la taza de porcelana china, los dedos 
del rendido Mauricio buscaron los de Narda, y eléctrico roce 
fijó e inmovilizó las dos palmas estrechamente unidas, como 
palmas de enamorados que por primera vez logran una 
caricia furtiva, deleitándose en prolongar el apretón, 
olvidándose de todo. Los rayos de las pupilas también se 
confundieron: el varón no se cansaba de detallar la seductora 
figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se complacía 
en aquella notable hermosura varonil. No había ternura ni 
piedad en las ojeadas que se cruzaban como floretes 
deseosos de herir la carne; había sólo, en Narda, delectación, 
que por ser conyugal era lícita, y en Mauricio una especie de 
extravío, forma del amor violento cuando no lo sanciona el 
alma y cuando los celos lo encienden con su tizón infernal…

30



Don Servando dio un codazo a Boltaña, diciendo: «¡Qué idilio!». 
Y el hípico se encogió de hombros, con desdén de persona 
superior a ciertas debilidades: «Lo de siempre… lo de 
siempre… Pues Mauricio estaba furioso… ».
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Capítulo 5. La opinión de las trufas
Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el político de 
fuste y el agente subalterno, anverso y reverso de la 
medalla española, comentaron a su sabor, con libertad y 
malicia —según piadosa costumbre social—, no sólo la actitud 
de la pareja Lobatilla, sino el estado presente de la egregia 
casa donde acababan de refocilarse. Serían próximamente las 
tres y media, y a tales horas, en una ciudad como San 
Sebastián, no es fácil encontrar empleo al tiempo; pero 
Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su médico 
Sánchez del Abrojo y tenía particular interés en conservarse 
como una manzana, propuso al gentilhombre un paseíto 
higiénico, cara a Miramar. Aceptó el palaciego, y pegaron la 
hebra, don Servando con optimistas apreciaciones, Colmenar 
con ensañamiento —lo cual se explica teniendo en cuenta 
que este último es dispépsico, y don Servando, con tal que la 
comida sea fina y selecta, goza de una beata digestión.

—Le digo a usted que viven de milagro, que están 
arruinados, que todo eso pega cualquier día un estallido 
—repetía con acre fruición Colmenar—. ¡Nuestra aristocracia! 
Vanistorio y tronitis… Nada, uno menos.

—¡Por Dios! —objetó Tranquilo—. No diré que estén 
boyantes; pero con las migajas y las rebañaduras de estas 
grandes familias históricas, se podría redondear un burgués 
como nosotros. Cuando están hundidos, les queda para 
deslumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oírse llamar burgués. Había 
tomado por lo serio lo de su punzón y su cargo palatino, y no 
podía perdonar a la gente de sangre azul que lo echase a risa.
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—¿Dónde están esas entretelas? —exclamó—. Las deudas 
mansas, que son las peores, se han ido comiendo la enjundia. 
Estas casas se parecen a los mueblánganos antiguos, que a 
primera vista imponen con sus dorados y sus incrustaciones y 
sus herrajes; los registra usted… vacíos; polilla y cucarachas. 
Bobería, don Servando; desde la desvinculación… A bien que 
Lobatilla no tiene hijos, y Gentileza… me parece a mí que no 
se precipitará al abismo del matrimonio, ¿eh? Así y todo, más 
va a durar el día que la romería. Hemos de verles solicitando 
una administración ajena por no saber administrar lo propio… 
Hace cuatro generaciones que cada duque de la Sagrada se 
esmera en ir royendo el caudal un poco más que su 
antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal 
de piedra, se gasta un caudal en una residencia princiére, la 
Chopera, que, como no está a orillas del mar, ni en las 
provincias del Norte, no fue del gusto de los descendientes, 
quienes primero la hipotecaron y después por un plato de 
lentejas la vendieron. Sigue el tío de don Gaspar, metiéndose 
en no sé qué negocio de minas y de Sociedades anónimas… 
cosas que él no entendía… , y de ahí viene la grieta magna 
del edificio. El padre de don Gaspar, don Pedro Noroña, ya lo 
recogió cuarteado… ¡y con su tino para rodearse y 
aconsejarse de los mayores pillos de España y arrabales, lo 
puso en situación de que lo derribasen por orden del 
Ayuntamiento! Y por si se necesitaba el último golpe de la 
demoledora piqueta… entraron en escena mi señor don 
Gaspar y su consorte la difunta señora condesa de Lobatilla… 
Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un 
capricho. Ella, con su afición a aplastar a las otras devotas 
costeando fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus 
exigencias de vida regalona, la mesa de Lúculo a diario… 
Como decía quien yo me sé (esta fórmula era la que usaba 
Colmenar para atribuir a Alfonso XII frases más o menos 
auténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Serafina, porque 
nunca ha tropezado con una cocinera francesa… ».

—Pero, amigo Colmenar —dijo sonriendo el personaje—, si 
las cosas fuesen como usted las pinta, en San Bernardino 
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habitaría ya don Gaspar, no en su palacio de Madrid ni en su 
hotel de aquí. Yo veo que gasta, que triunfa y que nos da 
unos almuerzos de patente…

Hizo Colmenar un guiño plebeyo y bajuno, reminiscencia 
quizás de sus tiempos horteriles, y castañeteó los dedos.

—¡Vaya un milagro! Don Servando… Usted se hace el 
inocente con mucha sal. Como si no supiésemos… En primer 
lugar, la munificencia de la Señora sacó de un atroz pantano 
al Duque, en París, poco antes de la Restauración… Allí hube 
de conocerle, acosado, acosadísimo… Después, vinieron las 
ollas de Egipto, la tutela de dos capitalazos: el de Pedro Niño 
de Guzmán, y ahora el de Rafaela Seriñó. Este sobre todo… 
Ni él ni ella van a exigirle cuentas al tío, y aunque se las 
exigiesen, al que no tiene… ¿Pues se figura usted que lo que 
puede quedarle a la casa de la Sagrada alcanzaría para tres 
meses de la vidita que llevan? ¿Y dónde me deja usted los 
pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a fin 
de satisfacer los antojos de su esposa? ¿Que pueden con 
eso… ? ¡Pamplina para los canarios!

—No me resuelvo a creer que el Duque abuse así de sus 
pupilos… Es usted una lengua viperina, Colmenar.

—Pues usted se encargará de descifrar el enigma… —replicó 
él, sonriendo como si le dirigiesen un elogio—. Son habas 
contadas. Diez o doce mil duros anuales que conserven, no 
llegan ni para intereses de hipotecas y préstamos… Pero allí 
estaban las viñitas de Jerez del sobrino, las dehesas 
extremeñas y los olivares cordobeses y el papel del exterior 
y las inscripciones en el gran libro de la sobrina… y a vivir. ¡Y 
si le hubiese salido la martingala de la boda de Mauricio… ! 
Entonces la casa se rehacía.

—Indudable, indudable… ¡Lástima de negocio! En aquella 
ocasión fui yo el paño de lágrimas del Duque. Estaba lo que 
se dice afligido, achicado, cosa rara en él. Había acariciado el 
sueño de que Mauricio, con su buena facha… porque no 
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hemos de negarlo, ¿eh? Arrogante mozo, eso sí…

—Pero de aquí, ni chispa —objetó Colmenar, tocándose la 
frente.

—¡Bah! Tratándose de bodas… Ha sido un contratiempo; 
porque Rafaela Seriñó, que si por su madre es una Mendoza, 
por su padre no tiene más cuarteles que el de la Montaña, 
está al frente de un capital de millones: Seriñó fue laborioso 
y afortunado… ¡Ese había nacido para negociante! Arcangelita 
ponía el guano, Mauricio los blasones… Una combinación. Y 
ella, según decían, prendadísima de Mauricio. Pero Mauricio se 
empeñó en dar su blanca mano a Bernarda Zárate. ¡Lo 
comprendo! Bernarda es monísima. ¡Aquel gancho! ¡Aquella 
manera de trastear… !

—Sí, sí —apoyó el gentilhombre con entonación sardónica—. 
En el pecado va la penitencia. ¡Buena alhaja la tal Nardita!

—¡Todo lo ha de ver usted negro! ¿Qué hace de malo Narda? 
Arrullarse con su esposo… ¡Si eso no es santo… !

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posición en la 
cual su hálito impuro parecía una especie de símbolo, el olor 
que despide la sentina de la maledicencia. Don Servando se 
colocó prudentemente de perfil, mientras el agente 
desfogaba.

—Tortolear con su esposo y timarse con los que no lo son. Si 
le parece a usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una 
palabrita inglesa dulcifica lo más agrio. Los tortoleos con el 
marido, no desconozcamos que son inconvenientes… Dicen en 
Méjico: herradura que chacolotea, clavo le falta… A Nardita 
le faltan todos los clavos. ¡Se caerá! ¿Usted cree que son tan 
tontos Manolito Lanzafuerte, Tomás Garcilaso, Fadrique las 
Navas, Íñigo Santa Elvira y otros caballeritos que forman la 
corte de la Lobatilla? No van a humo de pajas, no. En Madrid 
le han puesto a Nardita señá Bernarda la castañera, porque 
dicen que dio la castaña a dos o tres que ya se juzgaban 
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dueños del campo; pero el oficio de vender castañas es 
peligrosillo; el mejor día se abrasa los dedos… ¡Ja, ja! Y si 
tanto quiere a su marido la Bernardita, ¿por qué anda 
siempre rodeada de un zaguanete? Ni crea usted que Mauricio 
vive en paz. ¿Ha oído usted lo de los blancos en el tiro? Es 
una cabeza ligerilla… ¡Ya lo saben en Palacio! —Cuando 
Colmenar decía «Ya lo saben en Palacio», era como si dijese: 
«Está escrito en el Evangelio».

—Lo que noto —respondió don Servando— es que el pobre 
Duque ha dado un bajón. El diez veces siete le pesa. Le falta 
aquel esprit, aquella chispa a que estábamos habituados. 
Gentileza ahora dice más ingeniosidades que él…

—Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y 
ahora debe de acosarle otra preocupación: si Gelita se casa y 
recoge sus caudales, ¿a qué se agarra el Duque? Por algo le 
digo a usted que eso va a estallar. ¡Y a mí que se me ha 
puesto entre ceja y ceja que el inglés recogerá lo que 
Mauricio desechó y pretenderá la blanca mano de Gelita! Me 
alegraré; porque esa explotación es indigna, francamente. 
¡Comerse a su pupila, ahí tiene usted el oficio del noble 
Duque! A bien que está amagado: la naturaleza, que es muy 
sabia, le avisa, y él haciéndose el desentendido… ¿Y sabe 
usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir… 
Delante de él no se puede hablar de nada que huela a 
difunto… No acompaña un entierro, no hace una visita de 
pésame, no oye una misa de cuerpo presente así lo 
emplumen… Cree que escondiendo bajo el ala la cabeza, 
como hacen los avestruces, no le verá la muerte… Y no es 
sólo a la muerte a quien teme, sino… ¡adivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, 
murmuró con indiferencia:

—¡Pts! ¿Qué sé yo? Según usted, a los acreedores…

—¡Quia!, no es eso… Agárrese usted: ¡el miedo del duque de 
la Sagrada es… al infierno! ¡Al mismo infierno de los 
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condenados!

Don Servando soltó la carcajada… ¡Hombre, no! Bromas de 
aquel famoso de Colmenar…

—Tan cierto como que estamos aquí… —repitió el 
gentilhombre… —. Haga usted alguna alusión a las calderas 
de Pedro Botero, y le verá demudarse…

El político encontró que el tal miedo era «un sainete»; 
Colmenar siguió burlándose de él largo rato. La sabrosa 
conversación les había llevado sin sentirlo bastante lejos del 
centro, a una barriada humilde; a la puerta de modesta casita 
divisaron buen golpe de gente del pueblo, los hombres con la 
boina en la mano, las mujeres compungidas, graves y 
respetuosas. Antes que los dos comensales del duque de la 
Sagrada pudiesen abrirse paso, salió de la casa lo que 
explicaba el grupo: un acólito agitando la campanilla, un 
sacerdote revestido, apretando contra el pecho la Forma. El 
concurso hincó rodilla en tierra, y al punto le imitaron el 
político y el gentilhombre. Formose después el 
acompañamiento que había de escoltar al Santo de los 
Santos, pero entonces los dos burgueses se apartaron de la 
plebe: sin previa consulta sabían que si entraba en su 
programa saludar a Jesucristo, no así seguirle a pie hasta la 
iglesia. Y el Viático emprendió la vuelta carretera abajo, 
oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un comprimido 
murmullo de oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas 
de los pescadores, carreteros, bañeros y sardineros, que no 
querían apartarse del Señor. Colmenar y Tranquilo 
prosiguieron su paseo, al cual convidaba la hermosura de la 
tarde; velada de gris —el tiempo más lindo del Norte—; sólo 
que, como suele suceder, la impensada interrupción había 
desviado el curso de la plática. Trataban ahora de asuntos 
más generales y de más alto vuelo: de política. Colmenar 
rabiaba por echarlas de enterado, y lo estaba en efecto, si 
bien no tanto como pretendía demostrar. Tranquilo, al 
contrario, afectaba cierta reserva, que siempre sienta bien 
en un alto personaje, aun cuando sólo pueda reservar nada 
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entre dos platos.

—¡Qué caramba! —exclamaba el palaciego—. No sé cómo 
viven ustedes tan confiados. El horizonte es color de tinta 
china… La aparente tranquilidad de España es engañosa, la 
aparente prosperidad, engañosísima; las economías, un mito; 
el orden, mito y medio… En realidad estamos mal, muy mal, y 
al menor soplo de aire se lo lleva todo la trampa. En Palacio…

—¡Déjeme de Palacio! —murmuró don Servando algo 
impaciente—. ¿Qué dice usted? ¿Que aquí hay cuestiones, 
problemas, amenazas, puntos negros? ¡Eso pasa en todas 
partes! No sé de ningún país que lo haya resuelto todo por 
ensalmo. Las demás naciones, ¿no tienen sus jaquecas? ¿Qué 
me dice usted de Francia, con su Panamá y su desdichadísimo 
Tonkin? ¿Cree usted que a Inglaterra no le escuece Egipto? 
¿Pues y los italianos en Abisinia y Turquía con Creta? El 
hueso de las colonias lo han de roer todos.

—A nosotros nos va a costar la dentadura —objetó 
Colmenar—. ¡Y es por cobardes, por apocados! ¡Por lo que 
hemos degenerado, porque no hay sangre! Este hombre —y 
la manera de pronunciar la frase indicaba que no era 
necesario añadir otra designación para saber de quién se 
trataba— está engreído, está ciego, no ve más allá de su 
voluntad omnímoda… Por sus pasteladas con los Estados 
Unidos, nos va a dejar en una vergüenza. ¿Por qué no declara 
la guerra enseguida? ¡Parece mentira que seamos españoles! 
Ya vería usted donde se esconderían esos tocineros si 
tosiésemos gordo… ¡Una gente que no sabe lo que es un 
cañón ni un barco de guerra! Pero este hombre, a trueque de 
seguir ejerciendo el verdadero poder absoluto, porqué aquí, 
ante su soberbia y su altanería, parece que no hay más 
Roque ni más Rey…

—Eche usted por esa boca —repuso don Servando, 
enarcando resignadamente las cejas—. Así como así, la 
retahíla me la sé de memoria. Que es un tal y un cual, y un 
esto, y un aquello; que no se le puede sufrir, que nos tiene 
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aherrojados, que aquí no se respira ni se estornuda sin su 
permiso. Bueno, hombre, bueno. Chiquillos que se quejan del 
ayo, estudiantes que reniegan del profesor… Bonita estaría 
esta tribu a no ser por él… tribu, sí, con pretensiones… como 
dijo no sé quien… No permita Dios que suceda, pero si 
sucediese que ahora, al volver a San Sebastián, oyésemos 
vocear un extraordinario con la noticia de que le ha dado una 
congestión, verbi gracia… ¡trate usted de figurarse lo que iba 
a pasar aquí!

—No pasaría nada… Descansaríamos en paz. ¡Afuera la gran 
rémora! Mire usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe 
uno muchas cosas… Usted, naturalmente: la querencia… Es 
como la porfía de antes; defender a nuestra aristocracia, 
sostener que no está podrida y llamada a desaparecer… ¡a 
hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del 
Poniente recortaban sobre su ardiente fondo la mole del 
Palacio que allá a lo lejos se descubría. Don Servando se 
detuvo un momento, pensativo.

—No hay cosa que no se hunda alguna vez… Hoy la nobleza y 
las más históricas instituciones, mañana será la burguesía, o 
el ejército, o las dos cosas juntas… Y todo cae, y todo 
vuelve, al cabo de mucho tiempo… Lo único indiscutible es 
que la Sagrada nos ha dado un almuerzo de p. y p… . 
Volvámonos, que ya pronto anochecerá.
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Capítulo 6. Los porqués de Arcángela
Sola en su cuarto, Rafaela Seriñó fue a sentarse junto a la 
ventana, desde donde se veía la graciosa ensenada y el 
enhiesto y pintoresco monte que la cierra, frente a la 
cortadura de la Concha. Su mirada, al fijarse en un cuadro tan 
conocido que ya no la impresionaba por hermoso, tenía la 
vaguedad y la abstracción del que contempla dentro de sí 
mismo. Y, efectivamente, el alma de Rafaela ofrecía 
entonces, para la propia Rafaela, algo en qué recrearse, más 
bello que ningún paisaje, aunque lo bañase la luz entre 
rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo 
todavía de verano, parecía de otoño.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando 
las manos como para sujetarse el corazón, Rafaela decía 
entre sí: «De esta vez… me parece que se ha roto el hielo». 
Y el descubrimiento del vasto mundo sentimental, que suele 
causar sobresalto, en Rafaela sólo determinaba, en aquel 
instante, infinita alegría. ¿No deseaba el momento desde 
hacía seis años? ¿No solía creer casi imposible que se 
produjese en ella el misterio divino?

Para explicarse cómo Rafaela había llegado a aspirar con 
tanta fuerza, no a ser querida, sino por el contrario, a 
querer; es preciso decir qué serie de circunstancias 
concurrieron a formar su carácter, influyendo decisivamente 
en esa vida interior que toda soltera joven se arregla allá en 
su capilla virginal, el santuario de sus ensueños a la vez 
puros y ardorosos… Rafaela quedose huérfana a los quince 
años: su padre y su madre murieron con pocos meses de 
diferencia, la madre de tifoidea, el padre de un padecimiento 
crónico del corazón que la pena reveló y condujo a rápido 
desenlace. Se hizo cargo de la niña su tío y tutor el duque de 
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la Sagrada: desde el primer día fue cosa resuelta casarla con 
su primo Mauricio. Los amigos, los mismos criados, el 
capellán, el médico, el aya, aludían sin rebozo a un suceso 
que consideraban seguro cuando Rafaela cumpliese la edad 
adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a nadie se le 
ocurrió rondarla, aun cuando sabían que era, no una 
semi—rica, una millonaria en posesión de sus millones. 
Argüiría, por otra parte, necia vanidad el tratar de insinuarse 
con la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho más guapo, 
de tipo más aristocrático, el más interesante y apuesto de la 
Corte. Suplantar a Mauricio en un corazón de diez y seis años, 
se juzgaba imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal, 
como no nos parece bien ni mal el respirar y vivir 
—funciones naturales—. No sólo se habituó a pensar que 
Mauricio sería su esposo, sino muy especialmente a creer que 
don Gaspar era su padre y Gentileza su hermano. ¡Su 
hermano del alma! El generoso corazón de Rafaela se apegó 
desde el primer día a Borromeo, porque le vio deforme, raro, 
misántropo, y adivinó exquisitamente cuánto dolor y 
sensibilidad escondía aquella alma magullada y lacerada. 
Notó la desavenencia y repulsión de los dos hermanos, y se 
propuso reconciliarlos y unirlos en la comunión del cariño. Por 
instintiva delicadeza, manifestó más afecto y expansión que 
a Mauricio a Borromeo, y consiguió desencoger y calentar el 
espíritu aterido del contrahecho e infundirle una especie de 
culto.

Poseyó así Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y 
bienestar que sólo proceden de lazos de amor atados 
firmemente, de una comunidad de intereses afectivos. Es 
costumbre social, y costumbre que tiene su razón de ser, que 
los prometidos, especialmente si viven bajo el mismo techo, 
no estén juntos a todas horas, mientras no se fija la época 
de su enlace. Por esto, y más aún por sus aficiones algo 
disipadas —Mauricio siempre se inclinó al juego y a ciertas 
aventurillas— sólo veía a su novia a las horas de almorzar y 
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comer —cuando almorzaba y comía en casa, que era pocas 
veces—. En cambio, Borromeo, retraído, encerrado, 
sedentario, allí estaba siempre, deseoso de la compañía de 
Rafaela, de charlar con ella, de convertirse en maestro y ayo 
de la joven: aun cuando no estuviese prometida al mayor, la 
deformidad del menor eximía esta intimidad de toda 
sospecha. No sólo hizo Borromeo estudiar a Rafaela muchas 
cosas que las mujeres en general ni de nombre conocen, sino 
que la prestó libros, la familiarizó con poetas y novelistas 
del género casto y sentimental —los más propios para 
encender la fantasía de una muchacha—. Y estas lecturas de 
Promessi sposi, de Los amantes de Teruel, de algunas 
novelas de Walter Scott, de Fabiola fueron como dorada luz 
que reveló a Rafaela un mundo fértil en maravillosas 
perspectivas —el mundo del amor—. En una mujer pura y 
vehemente, pueden darse unidas la mayor inocencia y las 
ilusiones más volcánicas. Lo singular fue que estas ilusiones 
hicieron erupción en el vacío. No tuvieron a Mauricio ni 
siquiera por pretexto. ¿En qué se parecía la proyectada boda 
de Arcángela a aquellas encantadoras historias de los libros? 
¿En qué se asemejaba a las inflamadas frases de Diego de 
Marsilla el protector «Adiós, hija… ¿Cómo lo pasas, Gelita?» 
que le dedicaba el futuro a quien veía dos veces por semana?

No había fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. 
A una virgen —sirvámonos de esta palabra aunque haga 
sonreír— no suele cautivarla la belleza física. La impresión 
de la hermosura, que es o refinamiento estético o cálculo de 
felicidades sensuales, pide conocimiento, malicia, experiencia, 
egoísmo, una fisiología muy material. Rafaela no estaba 
versada en arte, era limpia en su pensar como el agua, 
profundamente romántica en su espíritu. El perfectísimo 
cuerpo de Mauricio no la subyugaba poco ni mucho. Quizá si 
Mauricio la hablase de amor o suspirase bajo su ventana, 
sería otra cosa. Pero, ¿qué turbación íntima iban a causarla 
dichos como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos 
musicales del Circo, chica; hay para desternillarse con su 
orquesta de cacerolas… »; o: «Mira, Boltaña te ha visto en el 
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picadero. No te tienes nada bien. A Hidalgo que te dé la jaca 
cierva, la andaluza, en vez de la torda, y acuérdate que dice 
Boltaña que vas como un saco». Rafaela empezó, pues, a 
vivir en las regiones del sentimiento distanciándose de 
Mauricio, acercándose a un ser que no existía. Así llegó a 
cumplir los dieciocho. Un día, Borromeo, que andaba desde 
tiempo atrás fosco y de mal humor, hizo una seña a Gelita, 
se la llevó a su cuarto de estudio, donde por las tardes 
solían leer y conversar, y soltó a boca de jarro:

—Gelita, prométeme no disgustarte… Ten valor… El infame 
de Mauricio ha tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestañeó; viva curiosidad se retrató en 
su semblante; pero sus mejillas, que la pubertad y el 
ensueño habían empalidecido suavemente, no perdieron el 
tono mate; sus ojos no se humedecieron ni se nublaron.

—¿Otra novia? —repitió—. Y ¿es guapa? —A las muchachas, 
indiferentes tal vez a la belleza varonil, las preocupa siempre 
la femenil.

—Menos que tú —respondió con apasionada sinceridad 
Borromeo—. Es Bernardita Zárate, esa coquetuela, hija de 
unos tronados…

—¡Nardita! Pues es muy mona, preciosísima; ¿cómo dices que 
no? —respondió Gelita—. Y además muy chic.

—¡Me gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se 
quedará así… Papá está hecho un león…

Al oír del enojo de su tío, Gelita creyose en el caso de 
ponerse grave; pero pocos días después, en un pequeño 
raout de los Lanzafuerte, la casualidad la colocó al lado de 
Nardita, y esta, con el expansivo aturdimiento, más que de 
sus años —ya frisaba en los veintidós— de su carácter, se 
confió a su presunta rival, la aturdió con el relato de sus 
esperanzas y anhelos, se apoderó de ella y la hizo su 
cómplice desde el primer instante, abusando de esa 
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generosidad caballeresca de la juventud, que se exalta en las 
cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para Narda un 
derivativo: consagró a la novela ajena el entusiasmo que 
antes dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los 
amoríos de Mauricio, los escudó, los amparó, estuvo al 
corriente de ellos, puesta de acuerdo y secreteando con su 
ex—novio. Borromeo, persuadido de que Gelita se sacrificaba, 
la miraba con mayor adoración y se prometía vengarla de la 
injusticia. Nardita, maliciosamente, repetía: «Borromeo está 
enamorado de ti, monina; no lo dudes». La casa, durante los 
dos años que tardó Mauricio en conseguir llevar al altar a la 
de Zárate, presentó una vida dramática intensa: 
conspiraciones de Mauricio y su prima, confidencias de esta a 
Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este a su hijo, 
escenas penosas que preceden a trascendentales sucesos, 
tempestades que presagian naufragios. Casose Mauricio al fin; 
pero el Duque, pocos días antes de la boda, propuso a 
Rafaela que los novios se fuesen a vivir en un piso, como 
pudiesen, «porque aquí, bajo unas tejas, ellos y tú… ». 
Arcángela se abrazó al cuello de su tío.

—Papá —le dijo—, no veo razón ninguna para que se vaya 
nadie, ni los demás, ni yo tampoco. Usted es mi padre, 
Mauricio y Borromeo mis hermanos: Bernarda será mi 
hermana también. No tengo otra familia. Viviremos reunidos, 
y ya verá usted cómo hacemos buenas migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que 
no podía sostener decorosamente fuera de casa a su 
primogénito. El único que vio el arreglo con insuperable 
disgusto fue Gentileza. No podía sufrir a Narda y a Mauricio; 
no comprendía la existencia a su lado; sufría físicamente con 
verles, con el eco de sus voces frescas y vibrantes y, sobre 
todo, no concebía la manzana sana al lado de la agusanada; 
Gelita acompañada por la Lobatilla continuamente. Su 
imaginación empezó a trabajar forjando planes, preparando 
defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue entonces 
cuando esta, que había llevado tan alegremente la deserción 
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de su prometido, que con tal desprendimiento había 
renunciado a proyectos que ya podían ser ilusión de felicidad 
—lícita ilusión— fue entonces, repito, al regresar los novios 
de su viaje de luna de miel, cuando dio señales de un 
abatimiento y melancolía que la gente atribuyó a lo que 
parecía más natural: al desengaño amoroso. Los que están de 
la parte de afuera difícilmente interpretan ciertas cosas 
sutiles y delicadas del alma. La complicación de un espíritu 
fino, sólo puede verse al microscopio. Formose acerca de 
Rafaela una leyenda tan verosímil como tosca y burda: la 
supusieron abandonada, celosa, sentenciada bárbaramente 
por su tutor al espectáculo de la dicha de dos enamorados a 
quienes envidiaba… Y lo que precisamente sucedía a Rafaela 
era lo contrario: sentimientos los suyos de un orden tan 
extraño y peregrino, que la confundían como el más raro 
enigma: ella misma los encontraba enrevesados y peliagudos. 
Es el caso que, al verse compadecida por todo el mundo, 
sacó en limpio que había causa para la compasión, y que el 
no haberse afligido por el desaire de su primo, era indicio 
clarísimo de insensibilidad, de atrofia, de sequedad afectiva; 
y recordando la indignación del Duque, asediada por la 
indignación de Borromeo; notando la mal encubierta 
indignación de algunas amigas y amigos de la casa, dedujo 
que, pues ella no se indignaba a su vez, es que no existían 
en su alma ciertas cuerdas que debían existir, y que así 
como otras mujeres son estériles del vientre, ella era estéril 
y seca del corazón, incapaz de querer, de sufrir, de palpitar. 
El ver a Mauricio tan loco y embriagado en los primeros 
meses de matrimonio, robusteció esta convicción y, 
acrecentó la pena. No podía dudar del cambio que la pasión 
había obrado en el joven Conde; no podía desconocer que el 
mozo calaverilla, soso y frívolo, era ahora otro hombre, más 
hombre —un hombre, con un mundo propio suyo, de alegrías 
y de penas hondas; de penas, porque casi desde el altar 
nacieron sus ocultos y crueles celos; de alegrías, porque 
había instantes en que se abolía todo menos la ventura de 
poseer. Y Gelita, al comprobar en sí misma una indiferencia, 
o más bien una repulsión profunda hacia los pretendientes 
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que empezaban a afluir en compacto escuadrón, atraídos por 
una fortuna magnífica; al notar que se deshojaba la pálida 
flor de sus sueños y no maduraba el rojo fruto de la realidad, 
tuvo una crisis de melancolía depresiva, que tomó forma de 
vaga tristeza religiosa, porque Borromeo, persuadido de que 
su amiga necesitaba consuelos, la hizo leer libros místicos, y 
para desviarla de Narda, la impulsó a la devoción. Pensó la 
pupila del Duque en convento, sin saber en cuál —un 
convento de novela, de los de fuertes rejas y cerrada huerta 
donde se marchitan las rosas… Era sin embargo Rafaela un 
ser fuerte, sano, apegado a la alegría, y reaccionó 
humorísticamente contra sí misma, al cabo de un año de 
postración. Entonces empezó otra etapa: declarose resuelta a 
vivir soltera siempre, y se divirtió en asociar a Borromeo a 
sus egoístas planes.

—Tú y yo —le decía— cerraremos a papá los ojos, y, el día 
en que nos falte —que ya empezaremos a ser talludos—, 
construiremos un hotel y allí nos meteremos; ¡tú harás el 
plano! Nos daremos vida de príncipes. No nos faltarán 
nuestros viajecitos por el extranjero. Como tú eres tan 
instruido, me explicarás lo que yo no comprenda. Pasaremos 
meses en el campo, en un país de clima a propósito para ti, y 
allí fundaremos una casa—asilo para los niños huérfanos. 
Haremos bien al prójimo, para que Dios tolere que nos lo 
hagamos a nosotros mismos. Nos pondrán en solfa. Bueno. 
¿Qué nos importa? A mí me dan broma contigo, Borromeo… 
¿y sabes lo que se me ocurre contestar? Que ojalá fuese 
cierto que yo pudiese quererte a ti… o a otro. Pero este 
corazón se ha momificado. Mira, realmente ¡mejor! El querer 
da disgustos…

Estas frases, que pronunciadas por una niña de diecinueve 
años, hacían sonreír, empezaron a tener seria significación 
cuando las dijo una mujer de veinticuatro, en quien la 
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madurez empezaba ya a notarse en los rasgos de la 
fisonomía. No obstante, Borromeo, desesperado, observaba 
que Narda, poco a poco, adquiría sobre Gelita cierto 
ascendiente, y que eran inseparables. Aturdida por la 
bulliciosa atmósfera que creaba su amiga, Gelita la 
acompañaba: no acertaba a separarse de ella. ¡Peligro 
inmenso! Gentileza, preocupadísimo, empezó a tramar una 
intriga, basada en la correspondencia que activamente 
sostenía con Pedro Niño de Guzmán. A cada nueva carta, las 
misteriosas esperanzas de Borromeo crecían, se precisaban y 
definían con el relieve de lo probable. Rafaela, a su vez, 
empezaba a dar consistencia al ensueño. Aquel galán que tan 
discreto ponía la pluma, que tan bien razonaba, que tantas 
cualidades revelaba en las páginas de su epistolario, iba 
infiltrándose en su fantasía ansiosa de ventura. El ideal 
difuso de los diez y seis años adquiría contornos, se 
encarnaba la esperanza mesiánica de la mujer. Lo más 
peligroso y seductor para Rafaela era no saber cómo tenía la 
cara el Niño: —así le llamaban Borromeo y ella en sus 
coloquios—. Pedro, o por descuido o por esa repugnancia a 
retratarse que algunas personas sienten, no quería enviar 
una fotografía a Borromeo, que se la pedía con reiteradas 
instancias. No hay nada más temible, para los espiritualistas, 
que ver o creer ver la faz de un espíritu sin conocer la forma 
de un cuerpo. En una mujer secretamente tan exaltada como 
Rafaela, el sortilegio de la correspondencia tenía que ser 
invencible. Por eso —al saber que Pedro llegaba, que le había 
visto en la estación hacía poco, sin conocerle— Rafaela se 
oprimió el pecho murmurando: «Ahora sí… ».
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Capítulo 7. Los porqués de Pedro
Mientras Rafaela Seriñó pensaba en el que venía, este 
entretenía el tiempo que la contrariedad del retraso le 
obligaba a pasar en Irún, dándose uno de esos largos paseos 
a pie que son una pica en Flandes para las gentes sin 
educación física, y para las habituadas al ejercicio un juego. 
Dejando en la estación su equipaje, sacando del rollo de 
mantas un bastón, emprendió la caminata a campo traviesa, 
en dirección a Rentería, internándose, por instinto, en el 
territorio español. Contento de estirar las piernas, más 
contento aún de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza de 
ave y se detenía frecuentemente, sentándose en algún 
vallado, para soñar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que 
prepara los dramas de la vida íntima provocando 
sentimientos y actos determinados por ellos, había colocado, 
mediante circunstancias bien distintas, en situación asaz 
semejante a Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad de 
veinticinco años, Pedro Niño de Guzmán no se había iniciado 
en la vida pasional, ni la concebía sino al través del ensueño.

El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de 
vasta cultura y profundamente religioso que dirigió su 
educación, hacinó sin querer materias inflamables en el alma 
de su alumno. Para comprender los efectos de la educación 
de Pedro, habría que conocer a Roberto O’Neal, y convendría 
recordar el sino de la raza irlandesa, a quien las condiciones 
de su existencia obligan a ser injusta con Inglaterra, a 
detestar la civilización sajona, a poner el ideal, no sólo fuera 
de ella, sino contra ella, y a identificar la causa de sus 
anhelos autonómicos con la de la verdad y el bien. No 
pudiendo refugiarse en la historia patria —la de Irlanda casi 
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no existe—, O’Neal se desquitó empapándose en la de 
España, donde a cada paso estalla con brío magnífico el 
sentimiento de independencia. O’Neal visitó su tierra 
predilecta poco después de la guerra de África —destinada a 
cerrar sin fruto, pero con brillantez, nuestros anales de 
gloria—, y en su viaje, por recomendación de su cuñada, la 
miss a que aludía el Duque, conoció a Fernán Caballero (que 
ya no era niña entonces), llevándose la suave imagen de la 
gran narradora impresa en la fantasía, y sosteniendo por 
bastantes años con ella una correspondencia basada en un 
culto ardiente a todo lo español. Obligado por la escasez y 
por el deber de educar a sus hermanos a desempeñar el 
profesorado en un colegio de Londres, el roce continuo e 
irritante del espíritu práctico inglés despegó cada vez más a 
O’Neal de la vida británica. Las funciones de ayo de Pedro 
vinieron a redimirle de la servidumbre obscura en que 
vegetaba, y a endulzar el otoño de su existencia. Cobró al 
muchacho español ciego cariño. Por gusto, más que por 
conciencia y deber, le habló de España sin cesar; de una 
España vista al través de la leyenda, la tradición y el 
recuerdo; con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo, 
infundió al Niño devoción por su patria, semejante a la de los 
musulmanes por la Meca. Hablole en frases poéticas —O’Neal 
era poeta, no tanto por haber escrito versos en su juventud, 
sino por la forma especial de su espíritu— de la mujer 
española, complaciéndose en evocar el angélico rostro y la 
casta sensibilidad de aquella Cecilia Böhl a quien sin darse 
cuenta de ello había adorado el irlandés rendidamente, y a 
quien por lo mismo no nombraba. Pedro sintió de rechazo el 
calor amoroso que encerraban las frases de O’Neal, y se 
formó la convicción de que sólo en España conocería la 
felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo 
tiempo sin pagar tributo a un sentimiento al cual todo le 
llamaba, todo le atraía, todo le destinaba fatalmente. Ya se 
sabe que la educación británica prolonga la niñez, y el 
discípulo de O’Neal, a pesar de su meridional sangre, merced 
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al sport y a la atmósfera de pureza de que le rodeaba su 
ayo, cruzó la peligrosa edad de quince a veintiuno sin patullar 
en lodazales, sin recibir los estigmas del vicio, sin manchar su 
imaginación con imágenes vergonzosas. Las prácticas 
religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no degeneraron 
nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad con los 
pobres, que visitaban juntos; la poesía, que enciende, pero 
eleva, preservaron al Niño de Guzmán. Y cuando ya la edad 
gritaba imperiosamente, cuando su cuerpo se estremecía y 
su imaginación se inflamaba al roce de un traje femenino 
—delatando el temperamento de la raza, que bullía bajo la 
superficie helada y serena de la educación—, vino una grave 
preocupación a distraerle: la enfermedad de O’Neal, a quien 
quería como a padre, mentor y amigo, a quien veneraba por 
sus raras cualidades, tan sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afección que producen los climas fuertes en las 
organizaciones muy finas —la consunción—, O’Neal decaía 
poco a poco, perdiendo cada día terreno, sin que las recetas 
de los mejores médicos de Londres atajasen los progresos 
del padecimiento. Desde que Pedro pudo darse cuenta del 
verdadero estado de su amigo, solicitó del duque de la 
Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se llevó a O’Neal al 
continente, en busca de aires benignos y templados. El deseo 
secreto de O’Neal era morir en España; pero se oponía a ello 
la voluntad de la madre de Pedro, que ordenaba a su hijo 
permanecer fuera de la patria hasta cumplir los veinticinco, y 
fue preciso contentarse con Italia y con la costa meridional 
francesa. Durante la peregrinación —que se prolongó 
bastante, porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, 
resistió mucho—, la mente inspirada del irlandés brilló con 
más claros fulgores, y sus elevadas ideas irradiaron de un 
modo más atractivo. Apareciose a su alumno, al que ya 
llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola de la 
santidad. Persuadido desde el primer momento de que su mal 
no tenía cura, sólo aspiró a hacer la muerte ejemplar y bella, 
grabando en la imaginación de Pedro representación indeleble 
de cómo se muere sin miedo y sin tristeza, 
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aristocráticamente, pero con fervor de cristiano. Católico 
apasionado, O’Neal no conocía sin embargo el negro 
fanatismo, y aun en los últimos instantes, cuando ya la 
calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un sillón, no 
perdió los hábitos de delicadeza, de pulcritud física y moral, 
que había sabido conservar en sus años de estrechez y lucha. 
Ni un minuto dejó de ser el poeta y el caballero, y Pedro le 
dio una de sus postreras alegrías llenándole el cuarto y la 
cama de violetas de Parma y narcisos, cuando recibía el 
Viático de los moribundos. En la batalla con la muerte, en las 
alternativas inevitables de pavor y esperanza, estremecido 
de filial ansiedad, escuchando y bebiendo con respeto y 
ternura las palabras de un hombre que tiene ya un pie en el 
sepulcro —cuyas enseñanzas revisten solemnidad 
misteriosa—, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos 
accesos de fe, cuando todavía no se ha vivido, no se han 
navegado tormentosos mares, ni se han sufrido desengaños, 
son violentos y abrasadores como una fiebre, y predisponen 
al vértigo y a la caída. La crisis del espíritu de Pedro, aunque 
tan noble, entrañaba peligros, agravada por el abandono en 
que iba a quedar así que le faltase O’Neal, así que se 
encontrase solo consigo mismo, cara a cara con su intacta 
juventud.

Por contradicción aparente, pero que se explicaba conocidos 
los antecedentes y el carácter de aquellos dos hombres a 
quienes unía lazo tan estrecho, O’Neal, en los últimos meses 
de su vida, al sentir —como suele sucederles a los tísicos— 
que reverdecían sus ilusiones más ocultas, habló de España 
con redoblada efusión, y obedeciendo a un espejismo 
bastante frecuente en los extranjeros que nos admiran, 
olvidó por completo que hubiese una España actual, para no 
recordar sino la España romántica —la única que tiene 
existencia real, decía el pobre enfermo—. El papel 
providencial de España, el mágico talismán que tanto tiempo 
llevó en la mano, fue asunto de las conversaciones de 
maestro y discípulo: y cuando a Roberto le faltaban las 
fuerzas y no podía hablar, hacía que Pedro le leyese los 
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libros en que se ve el reflejo del áureo nimbo de la Santa 
España —los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing, 
la Peregrinación a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahía de 
Cádiz, por Latour, o el Don Juan de Mañara, del mismo devoto 
hispanófilo—, intercalado con las narraciones de Fernán, 
entre las cuales Pedro prefería la terrible y sugestiva Familia 
de Alvareda. Leían también la historia por buscar en ella la 
leyenda; y Suero de Quiñones en el puente del Orbigo, el 
Castellano leal, los Infantes de Lara, Guzmán el Bueno, los 
héroes del Romancero y del teatro, los que inmortalizó la 
popular fantasía, los reales y los inventados —mejor estos 
últimos—, desfilaban confundidos con relatos de proezas 
recientes, lauros que aún, al decir de O’Neal, mostraban 
fresca la sangre que copiosamente los había regado: hazañas 
épicas contra Napoleón, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecían sacados de 
un libro de caballería, las demacradas mejillas de O’Neal se 
sonrosaban un poco al fuego de la fiebre, y sus ojos 
verdosos próximos a cerrarse para el eterno sueño, brillaban 
con extraño fulgor entre los párpados de marchita seda y las 
claras pestañas. «¡Oh tierra del cielo! —murmuraba tratando 
de incorporarse en la silla—. ¡Dichoso tú que allí vivirás, hijo 
mío! Ya no queda en el mundo otra nación donde un alma 
cristiana, altiva y noble, pueda respirar su natural ambiente. 
España es el último asilo de la lealtad, de la caballerosidad, 
del honor. ¿Sabes tú lo que es el honor castellano? Lo que, a 
falta de religión, bastaría para que no perdiésemos nunca el 
camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar, 
Pedro, agárrate al áncora de tu honor castellano, y no te irás 
a fondo. En el código de ese honor está proscripto todo lo 
bajo, todo lo indigno, todo lo vil y miserable. Allí se aprende 
la moral altanera del armiño. Y se aprende, sobre todo, que 
la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha consiste en los 
bienes materiales. De este noble desprecio de la vida y de 
los goces de los sentidos se engendra el heroísmo. Así como 
en ciertos cuentos de hadas se lee que las calles están 
empedradas de oro, en España el suelo está empedrado de 
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corazón. Toda España es un corazón enorme, un gigantesco 
corazón que Europa ve latir desde lejos, como los 
compañeros de Hernán Cortés veían, en la Noche triste, 
palpitar sobre el platillo del sacrificador el de sus 
compañeros acabado de arrancar del pecho. Donde hay un 
español hay un héroe, ante el cual son flor de cantueso los 
de la Iliada. Por algo Schlegel comparó a la Iliada el 
Romancero castellano. No extrañes —insistía apoyando su 
palma sudorosa en la de Pectro, trasmitiéndole el calor de su 
hermoso delirar— que yo me exprese así. El odio a la fuerza 
bruta y al bestial dinero está encarnado en mi ser. Hay 
parentescos de raza entre Irlanda y ciertas provincias 
españolas y, al través del mar que los separa, los celtas 
irlandeses y los ibéricos no han cesado de sentir que corre 
por sus venas la misma sangre. Y nota una diferencia que 
caracteriza a España: mientras Inglaterra no ha conseguido 
que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos 
tiene, España ha fundido de tal manera los intereses de la 
rama céltica con los de las demás ramas peninsulares en el 
crisol del honor y de la fe, que se han identificado para las 
empresas más grandes de que existe memoria… No todo se 
logra por medio de la codicia y de la violencia. ¡El espíritu 
obra milagros… !».

Al acercarse el desenlace, O’Neal dio en una peregrina manía: 
empeñose en afirmar rotundamente que era español. «Ya sé 
—repetía— que no de nacimiento, pero sí por la voluntad: y 
sólo deploro que, en vez de sucumbir porque ciertas partes 
de mi organismo funcionan mal y están dañadas, no sucumbo 
en el campo de batalla peleando por esa nación entre todas 
sublime, donde las mujeres son ángeles de candor y 
honestidad, y los hombres leones. Ojalá corriesen ahora los 
días de Zaragoza y Bailén, ya que no los de las Navas o los 
que vieron a la inefable reina Isabel la Católica, la augusta y 
santa, para que yo besase la señal de sus pasos y 
contemplase el rostro de la que entregó a Colón sus joyas 
—¡porque se las entregó sin duda alguna, digan lo que 
quieran los escépticos!—. Ya que no me es posible a mí morir 
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en España, ¿quién sabe si tú lo conseguirás? Al heroísmo te 
inclina la estirpe de que procedes. Los Niños de Guzmán y los 
Noroñas se hombrean con el rey. Yo espero que al menos 
hagas tu nido de familia en el único país donde las creencias 
perfuman y santifican el hogar, donde el becerro de oro no 
tiene una piara de adoradores, y el grosero positivismo y el 
desalmado mercantilismo no han secado las fuentes de la 
poesía».

Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenía 
que fiar, porque su autoridad intelectual se fundaba en una 
autoridad moral innegable y poderosa. El Niño se dejó 
impregnar de ilusión y recogió gérmenes que tarde o 
temprano brotan. El tránsito de O’Neal, su conmovedora 
despedida, aquellas horas postrimeras en que el moribundo, 
sin soltar la mano de su discípulo, sin desviar de él los ya 
casi vidriados ojos, repetía las protestas de fe, los consuelos 
dulcísimos, la solemne cita para la inexplorada costa del más 
allá; los dos días que Pedro veló el cuerpo, mirando al través 
de sus lágrimas la faz inmóvil, bañada por una especie de 
serenidad misteriosa, fueron uno de esos períodos que, si no 
determinan vocación monástica y lanzan a un joven al retiro, 
por lo menos desequilibran sus nervios y le dejan inerme 
ante la pasión, porque al herir las fibras más íntimas del 
dolor afinan la sensibilidad y predisponen a la emoción 
dramática. Pedro cumplió filialmente sus deberes con el 
maestro; le dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a 
dársela con el tiempo en España; y después de una 
temporada en que oyó misa diariamente y cada semana 
comulgó, en que se creyó dominado por incurable melancolía, 
el deseo de venir a España resurgió vivo y ardiente. No 
olvidaba, sin embargo, la voluntad maternal, y quiso esperar 
en París los meses que faltaban para repatriarse sin 
contradecirla. Al mes de residir en París, habiendo 
encontrado allí a algunos ingleses, amigos de colegio, que 
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viajaban, y dejádose arrastrar por ellos al club, a los teatros, 
a los restaurants, el mosto de la juventud fermentó. 
Pasajeros extravíos le subyugaron. El hervor fue breve, y 
trajo consigo la prevista crisis de tedio y remordimiento. El 
muerto O’Neal estaba aún vivo; su voz resonaba todavía en 
los oídos de Pedro, persuasiva, afectuosa: «El amor es muy 
bello; pero no lo manches, no lo marchites de antemano con 
el libertinaje», parecía repetir la sombra amiga evocada por 
la memoria. Y así sucedió que las disipaciones de París, 
groseras redes tendidas al dinero; las mujerzuelas 
pedigüeñas, ávidas, socarronas o bobaliconas, de falsa 
alegría, de ajado y barnizado cutis, infundieron a Pedro, por 
contraste entre la impura realidad y sus divinas fantasías, 
mayor deseo de hollar el suelo bendito español, la Meca de 
su alma.
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Capítulo 8. El destino
Estos pujos de romanticismo con que venía a España Pedro, 
le impulsaron a no fijar día de llegada, a no avisar a nadie 
—ni a aquel primo Carlos Borromeo, con quien sostenía 
activa correspondencia, y a quien debía comunicación 
intelectual y cariñosa de que la muerte de O’Neal por algún 
tiempo le había privado—. Disfrutaba misterioso goce 
pensando que llegaría a San Sebastián como a país 
extranjero, y que así, de incógnito, penetraría en el Casino, 
dejando en la estación su malaventurado equipaje, primer 
piedra en que había tropezado, primer causa de desilusión. 
Puede ser que entre la concurrencia se encontrase 
Borromeo… Rozaría su traje, y no le conocería.

Llevábale la casualidad al Casino una de las noches en que se 
organiza allí el cotillón, después de haberse reunido en la 
terraza la gente a ver los fuegos artificiales. El cielo estaba 
estrellado, era suave la temperatura, habíase dormido el 
mar, y ni un hálito de brisa se solazaba en las copas del 
denso arbolado del Parque, alumbrado por el reflejo de las 
luces del suntuoso edificio, que derramaba claridad alrededor. 
En la terraza, donde Pedro acababa de deslizarse, hervía la 
multitud, con blando susurro de río y zumbido de poblada 
colmena; bajo las farolas se aislaban corros, se formaban 
tertulias, se dividía aquella masa social en núcleos, 
agrupados bajo la ley de la costumbre o el instinto, 
delatando hábitos adquiridos, simpatías, afectos. Pedro, 
solitario, reclinándose en la balaustrada de piedra, miraba el 
espectáculo —el primer espectáculo mundano que le ofrecía 
su patria.

La impresión era de extrañeza, al notar la identidad de aquel 
Casino con los de otros puntos de veraneo elegante del 
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extranjero. A no ser porque dominaba, en lugar del 
mosconeo suave de las conversaciones francesas, el recio y 
categórico sonido del habla castellana, y el alto diapasón que 
los españoles nunca moderan, creyérase Pedro en Baden, en 
Cannes o en Niza. La misma promiscuidad, el mismo evidente 
codeo de mujeres alegres, finas damas y grandes señoras, el 
mismo carácter internacional, el mismo lujo violento y 
excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual ansia de 
lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde la 
gente no va por ningún fin útil y donde la competencia aguza 
apetitos y vanidades. El edificio del Casino, a pesar de las 
reminiscencias del Renacimiento español que quiso introducir 
en él el arquitecto, sólo ofrecía el carácter de las que el ayo 
de Pedro llamaba severamente catedrales del moderno Baal; 
una suntuosidad más aparente que efectiva, un lujo sin amor, 
sin la irradiación de alma que en otro tiempo convirtió en 
relicarios las iglesias. Este juicio que formó Pedro desde el 
primer instante, se confirmó cuando pudo recorrer las salas 
de juego. A fuer de hombre de nutrida existencia intelectual, 
el juego no había tenido nunca para Pedro atractivos: esa 
sensación rápida, brutal y seca —el alternar de la pérdida y 
la ganancia— no llegaba hasta sus nervios. Las austeras 
censuras de O’Neal acudían a su memoria, escuchando el 
retintín del dinero y las voces entrecortadas, roncas, 
estridentes de ansiedad, que corean los incidentes de la 
lucha: «¿No va más?». «Hagan el juego… ». Había acentos 
nasales, acentos irónicos, otros que timbraba sofocada 
angustia. Al pronto se detuvo Pedro en los caballitos, ruleta 
disfrazada de juguete, que tanto se presta a la iniciación del 
vicio en chanza, y en que lo insignificante de la pérdida 
posible —¡bah!, dos o tres mil pesetas a lo sumo— familiariza 
con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde, caballeros 
en sus monturas, galopaban como insensatos los diminutos 
jockeys de varios colores, aglomerábase un racimo de 
señoras, de señoritas, de criaturas, cabecitas rubias y 
morenas, mejillas frescas enrojecidas por tempranas fiebres 
de codicia y sacudidas por rachas de alegre despilfarro. Las 
muchachas de quince a veinte, desdeñosas del baile que se 
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prepara allá arriba —¡bah!, el baile, ¡cosa anticuada ya!— 
repetían estremeciéndose de emoción los clásicos gritos: «¡al 
rojo!, ¡al verde!». En aquella diminuta timba corría el dinero 
que era una bendición: había exhibiciones de lindas bolsas de 
raso, de portamonedas y carteras de flexible tafilete, 
cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge—ruge sedoso de 
los billetitos de veinticinco y cincuenta acompañaba el 
retintín de la plata —el oro ya es como el baile, una 
tradición—. Todo parecía gritar allí al que traía la ilusión de 
una España empobrecida y noble: ¡Qué demonio, la moneda se 
hizo redonda para que ruede!… Aquí no hemos notado 
escasez de tan precioso artículo. Nos rebosa, nos sale por los 
poros, nos brota por las narices, como el vino a los 
borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el paso que 
le damos. ¿Pues y lo que costaron los trapitos que llevamos 
encima? Y lo mejor es la expansión con que perdemos. No 
verás una cara compungida. España está de buen humor. 
Dicen algunos que tiene pendiente una guerra allá no sé en 
qué colonias, pero no piensa en ella… y para los idealistas, 
aquello en que no se piensa, igual que si no existiese… ».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le 
atosigaban, pasó Pedro a otra en que se jugaba más formal. 
La greguería de los caballitos, la convertían el baccarrat y el 
treinta y cuarenta en relativo silencio y expectación casi 
solemne. Algunos rostros de jugadores, aunque trataran de 
aparecer indiferentes, estaban hasta crispados; 
comprendíase que no se moverían de allí aun cuando el 
techo amenazase desplomarse. La atención de Pedro se 
concentró en uno de los puntos; verdad que era de esos 
hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se 
distingue su gallarda y noble figura. Al verla, 
involuntariamente pensamos: «Si yo pudiese escoger mi 
envoltura la escogería así».

La contemplación de Pedro fue un homenaje al conde de 
Lobatilla, que reunía las perfecciones atribuidas a los héroes 
de novela y la fuerte expresión de las cabezas de Velázquez. 
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Y al mismo tiempo que Pedro le admiraba le compadecía. La 
ansiedad y la zozobra daban a la cara de Mauricio líneas casi 
trágicas. En sus ojeras que acusaba la proyección de luz; en 
sus sienes, donde los combates de la vida empezaban a 
señalar depresiones, y en el nacimiento de su pelo, donde se 
divisaban no pocos hilos blancos, reconoció Pedro los 
estigmas que graba el vicio, y le embargó una piedad 
involuntaria, observando cómo se estremecía el jugador a 
cada vuelta de la fortuna, que en aquel momento le era 
decididamente adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto 
temen los jugadores —pues la mala racha o serie negra 
existe, y lo mismo que el marino conoce la venida de la 
tempestad, los puntos presienten el ramalazo de la 
contraria—. Cuando Pedro fijó los ojos en Mauricio, sin 
sospechar quién era, el hijo del duque de la Sagrada se 
pasaba, con ademán convulsivo, la mano por la frente, sin 
duda impregnada de sudor, y arrojaba las cartas con un 
extravío tan vehemente que no se podía menos de 
compadecer a aquel guapísimo condenado. La mirada de 
simpatía del Niño se cruzó con la hosca mirada del perdidoso, 
y este, dominándose y sonriendo altanero, cogió las cartas 
otra vez. «Quince mil pesetas pierde», oyó Pedro que 
pronunciaban a su espalda. El jugador, de pronto, volvió a 
cruzar la visual con el forastero, cual si buscase en ella 
esperanza y vigor. Fue un choque eléctrico. Mauricio se 
enderezó, se reanimó —porque la energía del jugador va y 
viene en un soplo. Y con lo repentino del conjuro mágico se 
inició el fenómeno singular de la buena vista. Las puestas de 
Mauricio salían todas; ganaba a cada vuelta; delante de él 
iban amontonándose billetes, que ya compensaban lo 
perdido, que en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. 
Latía su corazón, estremecíanse sus nervios; no disfrutaría 
así si fuese él mismo quien ganase. Y, en cierto respecto, era 
sin duda él, pues coincidía con su entrada, con su presencia, 
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el súbito cambio de la suerte, y lo oía murmurar a su lado, a 
sus espaldas, con entonaciones de asombro: «¡Caramba con el 
extranjero! Este es el de la buena vista… Desde que llegó… 
¡Bonito copo! ¿Y cómo se llamará? Va a llevarse lo perdido, y 
encima doce mil… ». Los hermosos ojos de Mauricio daban las 
gracias a su mascoto; llenos de luz, casi húmedos, sonreían, 
pagaban el favor con expresión tan elocuente y viva, que 
Pedro se acortó, se encontró desazonado, y temeroso de que 
la suerte se cansase, optó por retirarse lo más 
disimuladamente posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sentó en ella el pie, le acarició el oído una risa 
melodiosa, un bisbiseo de voces femeniles que le parecieron 
conocidas, y vio de frente, al pie de una farola, a las dos 
burlonas de la estación de Irún. Eran ellas, ellas mismas, con 
el propio atavío, lujoso, atrevido y elegantísimo, que ahora 
estaba como en su natural ambiente. Acababan de llegar; 
hallábanse solas; Pedro interpretó aquella soledad como 
nuevo síntoma de una posición equívoca y de costumbres 
libres. A un tiempo advirtieron las dos damas que tenían 
delante al de la estación, y a Rafaela una honda campanada, 
algo que era a la vez terror y gozo, la inmovilizó, suspendió 
sus potencias. A la maliciosa seña de Narda, contestó 
balbuciente:

—¿Pero no sabes quién es? ¿No te has enterado?

—Si tú me lo dices…

—¡Vuestro primo Pedro!… Pedro Niño de Guzmán.

Narda espantó los ojos, batió suavemente las enguantadas 
manos y apretó el brazo de su compañera. Una racha de 
animación y placer, de semi—locura, de las que eran tan 
frecuentes en su carácter, acababa de envolverla en rosada 
atmósfera, presentando a su imaginación un cuadro de 
deliciosas perspectivas. Convendrá saber desde luego que la 
nota esencial de la mujer tan diversamente juzgada por 
Colmenar y por Tranquilo, el resorte de su elástica y feliz 
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organización, era vivir con tal intensidad en el momento 
presente, que suprimía por completo la noción de lo pasado 
y de lo futuro. Cuando Narda Zárate hacía un gasto, no se 
metía a indagar si la quedaría de reserva un céntimo; cuando 
concebía un propósito, no calculaba consecuencias. Ninguna 
mujer respondió mejor al concepto que del sexo en general 
forman los que lo asimilan al niño. Sus palabras eran tan 
impremeditadas como sus acciones —pero diez minutos 
después casi no se acordaba de haberlas dicho—. Había algo 
de infantil y algo a la vez de ingenuamente perverso en el 
modo de ser de aquella criatura, que sin embargo semejaba, 
a ratos, tierna y dulce; que nunca alardeaba de personalidad, 
y que, mimosa e insinuante, era un ser instintivo bajo 
apariencias refinadas, un alma en que todo pasaba 
rápidamente, pero quemando. Había que ver con qué 
monería dijo a la formal Rafaela:

—Gelita, paloma sin hiel… ¿sabes que se me ocurre una cosa 
magnífica? Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido 
en nuestra vida toda… ¡A divertirnos para veinte años! 
Nosotras sabemos que ese es el Niño, ¿verdad?, y el Niño no 
sospecha que somos nosotras. Esta mañana nos tomó por 
pajarracas… como nos encontró de aquella facha… ¡de esta 
facha misma! ¡Ay qué encanto! ¡Es divino! Tú no hagas sino lo 
que me veas hacer… Tú confirma lo que yo diga… ¡Anda, 
vente!…

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, 
abriéronse paso las dos damas, aproximándose a Pedro. 
Rafaela, aturdida, se dejaba arrastrar por Narda, dócil al 
impulso que la acercaba a Pedro, a la realidad de su sueño 
secreto y celeste. Sin embargo, aún repetía: «Pero, hija… 
Pero, Narda… ». Fue todo obra de un minuto, una cosa de 
esas que no dan tiempo a pensarlas —lo que Narda prefería, 
un vértigo—. Antes que pudiese Rafaela ni sospechar el 
desenlace de la historia, hallábase tan próxima a Pedro, que 
podía sentir el calor de su aliento, el roce de su cuerpo. A la 
claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar 
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minuciosamente el rostro que amaba antes de haberlo visto. 
Pedro no se parecía a Mauricio, ni a nadie de la familia 
Sagrada: se asemejaba a su padre; tenía los rasgos del tipo 
meridional; no era alto, no era guapo —aunque la dulcísima 
turbación de Gelita demostrase que sin serlo podía 
impresionar muy favorablemente—. La tez aceitunada, los 
ojos color de café, la cara enjuta, el negro pelo liso, el bigote 
juvenil, fino, bien puesto y acentuando con viril energía, con 
doble trazo sombrío, las líneas de la limpia boca, la cintura 
quebrada, las carnes escasas, no explicaban cómo pudo aquel 
hombre pasar por inglés —tan español era, hasta la médula, 
en su exterior.

La segunda naturaleza de la educación sin embargo, había 
injertado sobre el patrón ibérico y andaluz cierta energía 
física, propia de las razas que ejercitan el músculo, y dado a 
las actitudes de Pedro un vigor especial. Poseía más agilidad, 
más soltura, una robustez esbelta, que sólo por raro caso 
muestran los señoritos del Mediodía de España, a no ser que 
pertenezcan a esa colonia recostada de Málaga y Jerez, en 
que ya hay infusión de sangre británica. Sólo con ver la 
actitud de Pedro, recostado en el mástil de la farola; sólo con 
observar cómo le caía la ropa, cómo acusaba sus hombros y 
sus caderas, adivinábase en su organismo un fondo de fuerza, 
un intacto depósito de esa riqueza vital que prepara la 
longevidad y la sana vejez. No hacía estas reflexiones 
Arcángela, porque las mujeres, y sobre todo las de delicado 
sentir, no disecan, no anatomizan; sólo miran al rostro, y en 
el rostro sólo buscan los ojos, y de los ojos la mirada, o, más 
bien, la ventana que abre sobre el alma el mirar. Anegábase 
Arcángela con transporte en las pupilas del Niño, al través 
de las negras y curvas pestañas pobladísimas que les 
prestaban intensidad y brillo aterciopelado. Entre tanto, 
Pedro, absorto, contemplaba a Narda. Acababa de reconocer 
a sus dos diablesas de Irún, y mentalmente decía: «Aquí, en 
esta atmósfera, se parecen más aún a verdaderas señoras de 
calidad estas muchachas. Pero están solitas… y me miran 
tanto, y me provocan tanto… que ya no cabe la duda».

62



Y el descubrimiento, que creía definitivo, lejos de producir en 
Pedro el humorismo retozón que suelen determinar 
averiguaciones de esa clase, le causó una especie de pena, 
que se tradujo en un movimiento para alejarse, para 
perderse entre la multitud que se apiñaba en la terraza. La 
intención no pasó inadvertida para Nardita, la cual dijo 
radiante de buen humor:

—Quieres escabullirte… Aguarda, aguarda…

Con redoblado ímpetu se lanzó en seguimiento de la presa. 
Entre el gentío tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de 
los asiduos del zaguanete de Bernarda, y esta, temerosa de 
que se les pegase, le hizo con la mano una seña, que 
expresivamente significaba: «En este momento te deseo a 
cien leguas de aquí». Quedose el gomoso sorprendido; su 
olfato le dijo que algo extraordinario ocurría. Subió de punto 
la curiosidad, acompañada de cierta mortificación, al notar 
que las dos jóvenes se dirigían a un desconocido: y en el 
mismo instante vinieron a prestar auxilio a Lanzafuerte y a 
estorbar el propósito de las dos damas el camastrón de 
Perico Gonzalvo, e Íñigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por 
el mismo tren que el Niño, atraído por aquella Narda tan 
prometedora y tan guasona, que se entretenía en tenerles 
boquiabiertos en espera del maná del pecado. Narda recibió a 
Íñigo como a perro en juego de bolos. «Te llamaban por ahí… 
Careo que haces falta arriba… », díjole en tono incisivo y 
concluyente. Se detuvieron indecisos los tres rondadores, y 
Lanzafuerte, escamado ya, vio que las jóvenes se dirigían a 
cortar el camino al forastero. Este, al pronto, cuando se las 
encontró cara a cara, pareció contrariado; después, a las 
primeras palabras de Narda —¿qué le diría?— desfrunció 
gradualmente el entrecejo, se animó, y por último, contestó 
con vivacidad galante. El diálogo no fue muy largo, y ni una 
sílaba pudo llegar a oídos de los tres curiosos intrigados, y, 
como suele decirse, con la mosca en la oreja. Su extrañeza 
subió de punto cuando Narda y Gelita, acompañadas ya del 
forastero, llevándole medio a remolque, comenzaron a 
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efectuar una retirada, dirigiéndose a la escalera de la terraza 
que baja al Parque. La animación de Bernarda, la emoción de 
Gelita, la actitud del desconocido, que iba con la cabeza 
caída, algo turbado también, eran sobrado asunto de 
cavilaciones. La sociedad escogida encierra tan poco de 
imprevisto, son tan contados en ella los azares, se sabe de 
antemano con tal precisión quién es todo el mundo, lo que 
hace y por qué lo hace —aun dentro de las más irregulares 
situaciones—, que la aparición de un desconocido se presta a 
comentarios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo, 
Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban interrogación 
curiosísima. ¿Quién era el bólido? Y cuando le vieron bajar la 
escalinata en compañía de las dos —sin ofrecer el brazo a 
ninguna— prorrumpieron en frases como estas:

—¿Has visto, Íñigo?

—¿Con quién se va la Lobatilla?

—¿Qué será? —subrayó Gonzalvo—. Aquí hay gato, señores.
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Capítulo 9. Aventurilla
En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubría, 
Pedro se decidió a ofrecer el brazo, ambos brazos; 
colgáronse de ellos las damas —a quien él tenía por cosa tan 
diferente. Los sentimientos del alumno de O’Neal en aquel 
instante eran de naturaleza asaz extraña.

La profunda impresión del ingreso en la patria para él 
desconocida, uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en 
ciertas organizaciones elevadas a las flaquezas y caídas 
materiales, habían infundido en Pedro esa plenitud de 
espíritu que generalmente precede al despertar de la pasión. 
En aquel instante diera él por una aventura —pero aventura 
poética, teñida de matices amorosos—, el dedo meñique. La 
calentura de la juventud le abrasaba. Entre el compacto 
gentío donde no le conocía nadie, complacíase en fantasear, 
sin figurarse que el sueño pisase a la realidad los talones, 
que latía por él un corazón, que unos ojos le llamaban, que 
una mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles 
enemigas de la estación de Irún se pusieron al habla con él, 
encogiose de hombros, reconociendo el contraste de sus 
anhelos con las circunstancias. ¡Ahí está la aventura que el 
Casino puede ofrecer! ¡Estas son las que hoy se encuentran! 
¡Desear la reja enramada de jazmines, la luna, el peligro, y 
encontrar por conquista dos criaturas venales! Sin embargo, 
el aura peculiar a la alta señora en la Lobatilla, a la mujer 
honrada y pura en Arcángela, esparcían un delicado y 
exquisito aroma que el alma de Pedro percibía. Aquello era 
bien distinto de lo de París, y no se necesitó más para que la 
imaginación de Pedro floreciese y le impulsase a crear lo que 
suponía que allí faltaba —lo espiritual, lo romancesco—. En 
lo más recóndito de su ser reinaba victorioso el sortilegio de 
Nardita. Érale desagradable tiznar con el negror del vicio 
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aquella miniatura seductora, y quería, aunque sólo fuese un 
instante, rodearla de brillantes y perlas, darla un marco de 
oro cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda en 
dama pulcra y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de 
la raza, su yo inventaba y creaba el mundo divino del 
sentimiento.

Fue esto, más que reflexionado, instintivo, como los 
movimientos que dicta la necesidad de la conservación. 
Propúsose sacar de sí mismo, cortar de la tela de sus sueños 
la aventura e inclinándose hacia Nardita la dijo con afabilidad, 
acordándose sin querer de un pasaje del Quijote mil veces 
leído:

—Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois 
en el mundo, os pido un señalado favor: permitidme que os 
considere y tenga por señoras muy principales, honestas y 
recatadas. Este capricho creo que no os molestará ni pizca. 
Figuraos que habéis dado con un inglés estrambótico… Así 
como así, noto en vuestro aire y porte dignidad, finura y 
señorío… Para mí sois princesas disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guiño. Ocurrióseles la natural 
sospecha de que el primo las conocía y se había prestado a 
la broma con la certeza de interrumpirla cuando le 
acomodase. Esta suposición les infundió —a Gelita 
especialmente— confianza y tranquilidad. Lo atrevido e 
incorrecto de la escapatoria se atenuaba; los peligros 
estaban conjurados ya; sólo quedaba el encanto de escaparse 
a aquella hora, por la arboleda o por las calles, del brazo de 
Pedro. La emoción la hizo enmudecer. Narda, en cambio, se 
despachaba a su gusto, esmerándose en expresarse a la 
flamenca.

—Convenido, seremos unas señoras, filadelfia, lo que se te 
antoje… Sólo que no debías tutearnos, chaval. Digo… a no 
ser que convengamos en que somos parientas tuyas, 
verbigracia, primas. Entonces…
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Riose Pedro, a quien hacía feliz la idea, y le acompañó Narda, 
que se divertía a todo trapo.

—Tienes razón; primos seremos… ¡Ese parentesco es tan 
socorrido! ¿Me dejáis bautizaros, primas? A ti, la rubia, te 
llamaré… te llamaré Zoraida, estrella de la mañana, sultana 
de las flores. Y a ti la morena… Zulima. Porque me gustaría 
que os asomaseis a verme pasar a uno de esos ajimeces 
calados que existen en la Alhambra… ¡La Alhambra! Pero 
¿qué vale un ajimez, si no sale de él una mano blanca 
agitando un paño o lanzando una flor de granado recién 
cogida?

Y al hablar así, Pedro apretó a hurto, despacio, la diestra 
enguantada de Nardita.

—¿Y a dónde nos llevas, Mustafá? —interpeló ella con 
desenvoltura.

—Si no tenéis miedo, ni frío… os llevo a dar un paseo en bote.

—¿En bote a estas horas? Estás más loco… que una cesta de 
gatos. En seguida encuentras embarcación, marineros ni cosa 
que lo valga. Sé práctico, sé formal, y llévanos al bodegón 
de Quebrantas.

—Mal me secundáis —murmuró Pedro deteniéndose un 
instante—. Comida no debería ni nombrarse. Os mantengo un 
año, si ayunáis esta noche… Quiero creer que nunca cenáis 
acompañadas.

—¡Cómo que no cenamos! ¡Mira este! —declaró Narda con la 
elocuencia de la verdad—. ¿No ves, lipendi, que somos 
señoras del moño al tacón? Precisamente por eso, lo que nos 
seduce, lo que nos hipnotiza, es correrla, ya que nunca 
volveremos a tener ocasión semejante…

Entre sorprendido y convencido, Pedro se echó a reír.

—Tienes razón, Zoraida mía —dijo sencillamente—. 
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Quedamos en que no conoces ese bodegón, ni sospechas que 
es un restaurant, ni lo que se hace en él.

—Conozco alguno de París, a donde me ha acompañado, 
como es natural, mi marido, tu señor primo. ¿Qué te 
figurabas?

—Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¿no ha cenado en 
restaurant tampoco?

—No por cierto —respondió Gelita—. Yo soy soltera, y 
disfruto aún de menos libertad que mi amiga… ¡Tú no 
conoces las costumbres de la gente smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrechó el brazo. Empezaba a 
encontrar deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las 
dos discretas hembras. Iban a buen paso, alborozados los 
tres, y Nardita, a media voz, tarareaba un couplet francés 
humorístico:

Conduisez moi au restaurant,sous le pin, sur le vent, sur le 
piti—piti—pon… 
Habían salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y 
tiradas a cordel —y a tal hora casi completamente 
desiertas— de la ciudad. Animado por aquel silencio, Pedro 
se explayó:

—¡Qué fastidio! Me gustaría ahora llevaros por callejas 
intrincadas y estrechísimas, sin más alumbrado que el 
farolillo que cuelga delante de un Cristo, y que fuésemos a 
parar a algún palacio destartalado y viejo, con un escudo 
tamaño así… También me agradaría rondaros la reja, que 
salieseis a ella, pelar la pava, rasguear la guitarra, cantar… 
¿Se hace esto en algún punto de España? Allá emigramos. Os 
llevo conmigo.

—Pero, ¿querías rondar a las dos? —objetó Narda, maestra 
en preguntitas capciosas.

—¡No, a una sola! —exclamó el Niño, apretando otra vez, sin 
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ser visto, con rápida y ligera presión, la mano de la 
Lobatilla—. Veo que os reís de mis tonterías… Es decir, que 
seguís riéndoos… porque ya esta mañana, en la estación, os 
hice felices con mi candidez de declararlo todo… Gozad, no 
me importa… Vuestra risa es fina, está llena de ingenio, de 
humorismo, de donaire. Lo único que exijo… ya sabéis, ¡eh! 
—añadió alzando el dedo como en son de alegre amenaza—. 
Que respetéis mi chifladura o mi antojo; que me parezcáis 
señoras, perfectas señoras, todo el tiempo que con vosotras 
pase…

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocía, 
y era broma, hay que confesar que el primo la manejaba con 
originalidad y travesura. Narda hubiese preferido, sin 
embargo, que el Niño no las conociese. ¡Era tan picante, tan 
chusco ser confundida con las pájaras! Gelita, en cambio, a 
cada alarde de respeto del Niño, respiraba mejor. Llegaban 
ya a los soportales, ante la puerta de Quebrantas, que no 
era bodegón, sino buen restaurant, y vertía luz y despedía 
tufo de cocina francesa. Desde hacía tiempo tenía la 
Lobatilla capricho de cenar con Mauricio allí; pero no se le 
había logrado. Pedro se adelantó, pidió la mejor habitación 
reservada, y por angosta escalera les llevaron a un saloncito, 
el eterno saloncillo de los figones caros —piano, divanes, 
plantas, decorado vulgarísimo—. Sintió el Niño cierta 
repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de París: 
memorias antipáticas, enfriadoras. «No he salido de Francia», 
pensó con tedio; y abriendo el balcón y asomándose a él, 
dejó a sus compañeras que soltasen los abriguillos, que se 
quitasen los velitos, los guantes; que se diesen una 
atusadura frente al espejo, rayado por los diamantes de las 
sortijas. Ellas aprovecharon la ocasión para conferenciar.

—Nos conoce —allanó Gelita— y se chancea…

—Ojalá te equivoques… Y te equivocas, hija. La diversión 
está en que no nos conozca… Nos cree individuas de la 
benemérita… sólo que muy finolis, triple extracto…

69



—Debemos desengañarle —advirtió Gelita, contrariada y 
descontenta.

—¡Boba! Lo que debemos es confundirle más. ¡Tú gastas un 
pavo… ! El caso es que se quede atónito cuando oiga: «Señor 
don Pedro Niño de Guzmán y otras hierbas… le presentamos 
a sus parientas doña Bernarda y doña Rafaela… pues».

—Narda —repitió Gelita, sofocándose mucho—, esta es una 
locura insigne. ¿Qué van a decir? ¿Qué pensará Mauricio?

—¡Mauricio! Estará rezando a san treinta y cuarenta… Y hoy 
le tengo como un corderito… ¡La ausencia suaviza de un 
modo… !

—¿Y si tuviese celos? —interrogó Gelita, gravemente.

—¡Anda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener… Si no los 
tuviese, no me querría… ¡Celos! Son la sal y la pimienta… 
¡Pobretines celosos! —añadió aquella peregrina criatura—. ¡No 
conocer Mauricio que él es el único hombre que me gusta! Me 
gusta… como si fuese pecado el que me gustase. Y a él le 
gusto yo también… como un pecado mortal… —Narda 
entornó los claros ojos—. Al Niño —prosiguió— te lo cedo… 
Es para ti, pichona… ¡Adelante las combinas de Borromeo! ¡Y 
tú, sosa, engatúsale!

Pedro, dejando el balcón, cruzó el gabinete y salió a encargar 
dos ramos de flores. Mientras tanto, el mozo —francés por 
más señas, y que no conocía a las damas— presentaba, con 
sonrisa de inteligencia que hizo a Narda feliz, la lista. 
Escogieron los clásicos langostinos, un helado, salmón, 
Graves, Champagne frío. Pedro entró otra vez: las flores 
tardarían: eran muy difíciles de encontrar a tales horas. 
Sentose al piano desafinado, y le arrancó varios desacordes 
—así los calificó Nardita—. O’Neal le había enseñado música; 
su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de codos sobre el 
piano, le oyó, encantada, entonar la Siciliana, de Cavalleria. 
Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos de 
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sensual y quemante pasión, se clavaban lucientes en el 
rostro de Narda, en sus cabellos de oro descolorido, en su 
boquita fresca y sinuosa, iluminada por el nácar de los 
dientecillos. Persuadido de que era una criatura fácil e 
indigna, no por eso la miraba con menos ilusión, resuelto 
como estaba a tratarla de tal manera, con tan ideal 
galantería, que la bonita imagen llegase a idealizarse en su 
alma con la pureza del sacrificio. «Quiero —pensaba— 
representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud, 
rodeada de dificultades, de obstáculos, de vallas sociales. 
Quiero creer que para venir aquí, a favorecerme con su 
presencia, ha burlado la vigilancia, no sólo de un esposo, de 
una familia, de la servidumbre, sino de toda la sociedad, que 
rodea a la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa inspección. 
Quiero creer que no sólo debo respetar su decoro, sino 
reconciliarla consigo misma a fuerza de cortesía, y 
resguardar su buen nombre, su fama intacta, con el más 
inviolable secreto. ¡Qué hermosa es! ¡Qué infantil gracia, qué 
cándido reír el suyo! Y lo que más me seduce: ¡qué 
divinamente se presta a mi capricho! Nadie dirá sino que ha 
vivido siempre en las más altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubría la mesa con manteles 
blanquísimos, y la guarnecía de platos, cristalería, conchitas, 
menudos saleros. Un grueso ramo de rosas apareció por 
ensalmo. La esperanza de pingüe propina estimulaba. 
Sentáronse, empezando a despachar los entremeses. Narda 
dirigía preguntas a Pedro acerca de su nacionalidad, su 
condición, sus antecedentes, sus planes al venir a España. «A 
mí se me ha puesto en la cabeza —decía— que tú te 
propones buscar novia. Te presento a Zulima, que está a 
merecer. Se me antoja que la has dado flechazo… ». Una 
ojeada angustiosa de Arcángela contuvo a Narda. «¿No te 
dejas allá, en París o en Londres, ningún trapicheo?».

—Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aún más… 
No me preguntes, hermosa Zoraida —tartamudeó Pedro—; 
adivíname, descíframe… Soy un loquito. Háblame sólo del 
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momento presente. Tú eres española, ¿verdad? ¿Madrileña? 
Sírveme una copa de rosé…

Tomó Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya 
helado, y colmó la copa de Pedro, sirviéndose después otra, 
y llenando la de Gelita. Era el Niño, a pesar de sus viñas 
jerezanas, muy sobrio. O’Neal, que profesaba horror a la 
intemperancia inglesa, había acostumbrado a su discípulo al 
agua pura. Sólo toleraba bebidas ligeras, apenas graduadas, 
vinos poéticos, claros, blancos, que fluidifican y doran la 
imaginación. En su cerebro el picor del Champagne 
despertaba siempre un bullir de ideas grandes y hermosas; y 
el poquillo de borrachera —si tan feo nombre mereciese— 
exteriorizaba sus ensueños, sus quimeras, la belleza íntima 
de sus ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era 
afluente, su acción caballeresca, su galantería apasionada. El 
vino no transforma: delata y nada más.

—Oye —le decía Narda—. Estamos enteradísimas de ti. Si 
hubieses mentido, te cogíamos infraganti. Nos llamaste la 
atención en Irún, y preguntamos aquí quién serías. Manolo 
Lanzafuerte nos dijo que eras un sobrino del fósil duque de la 
Sagrada, y que te llamas Pedro Niño de Guzmán… Por eso te 
diremos siempre Niño… ¡Nene, si te gusta!

—Magnífico —replicó Pedro—. Niño soy, y me parece que 
hasta la fecha no había empezado a vivir. Vosotras no podéis 
entender esto. Dentro de un rato, cuando nos hayamos 
despedido para no volver a vernos nunca…

—¿Tan mal nos quieres? ¿Tanto te estorbamos? —exclamó 
Narda.

—No, Zoraida mía, no… Porque me has arrebatado el 
corazón… porque me lo tienes entre tus deditos, por eso, por 
eso, desde mañana no he de acercarme más a ti. ¡Me 
matarías, tirana! Otra copa de rosé… Con ella me siento 
animado, capaz de deciros mil cosas. Compréndeme; 
interpreta mis manías; no te espantes de mis chifladuras. Has 
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de saber, Zoraida, que yo todavía no he querido. Tengo bien 
cumplidos veinticinco años, y aún no puede alabarse ninguna 
mujer de costarme lágrimas… de quitarme el sentido como 
me lo quitas tú. Habré suspirado… sin saber por quién; por 
algo que yo me figuraba muy alto, ¿sabes?, en las mismas 
nubes… a los pies de la Virgen María. No creas que pienso yo 
que la vida no tiene más fin que enamorarse; pero ¡voto a… !, 
el que no se enamora nunca, es un pedazo de alcornoque. 
¿Verdad, Zulima? Los ojillos negros de Zulima me dicen que 
tengo razón… Voy a servirte, Zulima; no quiero que estés 
tristona porque hago más caso a tu compañera… No seas 
envidiosa. Esto del querer…

Zoraida rió picarescamente.

—Consuélala, Niño, haces bien… Ésa es de la casta de los 
celosos…

—Yo también lo soy —declaró el Niño—. Es decir, lo sería si 
llegase a perderme… Y te participo, Zoraida, que o he de 
perderme, o no he de mirar más a ninguna. Porque, ¿van a 
parecerse a ti las demás? Imposible… Como tú señora de mis 
pensamientos, sólo hay una. Tú eres la que bajó de allí.

—¿De la roseta del techo?

—De la gloria… Por eso no he de verte más… Pero cree que 
siempre, siempre te conservaré agradecimiento… Siempre, 
cuando me acuerde de mi llegada a España… Bebe, Zulima, 
¿te sirvo?

—No —respondió la joven lentamente—. Me duele la cabeza 
un poco. Ya me dolía hoy en el tren…

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas 
caso. Si todo esto es guasa viva, mujer… ¿Vas a tomarlo por 
donde quema?». Pero Gelita, abatida, rechazó la copa de rosé.

—Sultana Zoraida —prosiguió Pedro—; yo tenía un depósito 
de amor que al verte… Créelo, vale más que no te vea. En el 
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Casino he sentido encontrarte otra vez. Porque tú me 
sorprendiste indefenso; me cogiste descuidado… Pero ¿qué 
estoy diciendo? ¿Qué mayor honor, señora, que caer a tus 
pies? Como que eres la misma, la mismita que yo venía 
deseando descubrir… ¡Gracias, gracias por haberte aparecido!

—Efectos del Champagne… ¡Qué sandunguero!

—No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua. 
Maldita la falta que nos hace el vino. ¿Pero tú comprendes lo 
que digo, Zoraida? Puede que sí; puede que te expliques mis 
rarezas mejor que se las explicaría… una señorona. A ella no 
podría decirle así, con confianza: «Niña, al salir de aquí, si te 
he visto no me acuerdo». Esto es un sueño, el sueño de una 
noche de verano. Yo conservaré tu sombra… y… y huiré de 
tu cuerpo. Mañana dejas de ser Zoraida; eres… ¿qué sé yo? 
No me lo cuentes… Prefiero ignorarlo. Ahora… ahora, me vas 
a hacer un favor… que te pido rendidamente… ¿ves? —Y 
Pedro apoyó en el suelo una rodilla—. Da un beso a esta 
rosa… y después deshójala en mi copa de Champagne. No 
solicitaré otra cosa de ti. ¿Qué regalo más alto y suave se ha 
de pedir a una dama castísima e ilustre?… Es que esto es 
serio… muy serio, ¡vaya! ¡No concibo cosa más seria en el 
mundo!…
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Capítulo 10. Mauricio cree ver
Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos 
lances poco verosímiles, en el Casino sucedía algo vulgar en 
la vida social, moneda corriente: un curioso arrimaba la 
mecha al montón de pólvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de afición, 
amigos de saber y oler. En nada se parecía su curiosidad a 
aquella generosa y casi santa que impulsa al hombre de 
ciencia, al sabio, a chamuscarse las cejas y secarse el meollo 
por alzar una punta del velo que cubre los arcanos de la 
naturaleza. Ni menos era la curiosidad despierta y 
semicientífica del dilettante literario, a quien interesan el 
arte, la historia y de rechazo, como documento, las 
costumbres. Lo más pernicioso de la curiosidad de Gonzalvo 
es que degeneraba en erotomanía. Pertenecía al número de 
los que por sistema «buscan la mujer» y no conciben que 
exista mujer ni hombre sin intriga o lío más o menos 
complicado. Este tipo, en la Península Ibérica, es 
representativo de la raza. La pasionalidad africana y el 
epicureísmo latino se juntan para engendrarlo. No le hablasen 
a Perico Gonzalvo de móviles que no fueran sexuales; no le 
insinuasen siquiera que puede haber horas del día, sitios y 
personas libres del erótico duendecillo. Sin él no se explicaba 
Gonzalvo la política, la hacienda, la guerra, el arte… Verdad 
dije con él… tampoco se explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son más enamorados 
que el resto del género humano; al contrario: no aman nunca; 
son enfermos, obsesos, maniáticos a su modo. Cree, por otra 
parte, este linaje de hombres que la preocupación incesante 
de la contravención al sexto mandamiento les da una 
autoridad, una malicia y experiencia respetabilísimas, y que, 
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sabuesos del pecado, acreditan la finura de su nariz 
olfateándolo donde nadie lo sospecha. Tenía siempre 
Gonzalvo en estudio, como él decía, a una beldad de la 
Corte, y a imitación del inglés que seguía a Blondín para no 
perder la impresión de verle desnucarse, Gonzalvo, 
mariposón cítrico y terco, giraba alrededor de las que 
estaban en ocasión próxima de fragilidad, hasta que la caída 
se consumase y pudiese decir satisfecho: «Ya ha sucedido. A 
otra… ».

Desde un año hacía —desde que la Lobatilla patinaba con 
airosas vueltas sobre resbaladiza superficie—, Gonzalvo 
formaba parte de su corte, lo cual, mirado en cierto 
respecto, suponía especie de homenaje indirecto a la 
honradez de Narda —pues implicaba que no era todavía 
ángela caída— frase de Gonzalvo mismo. Divertíase este en 
presenciar el asedio de Íñigo Santa Elvira y Manolo 
Lanzafuerte, en oír los requiebros tártaros con salsa 
francesa de Mirovitch; pero sobre todo, le entretenían los 
recelos de Mauricio —recelos altivos, que no le impulsaban a 
coartar la libertad de su mujer, que ardían por dentro, en 
alternativas de rabia y de felicidad ciega; suplicio cruel cuyos 
estragos se le leían en el rostro—. «Ese buen mozo ya está 
estropeado… », decía Gonzalvo con la secreta complacencia 
de una inconfesable envidia. —Los hombres, entre sí, se 
perdonan la belleza menos que las mujeres—. Así es que 
cuando Narda y Gelita salieron del Casino colgadas del brazo 
de Pedro, Gonzalvo, al oír a Manolo y a Íñigo —los dos 
aspirantes— preguntarse con inquietud: «¿Con quién va la 
Lobatilla?», les sugirió instantáneamente esta diabólica idea:

—Puede que lo sepa il marito… Vamos a ver cómo le trata 
hoy el crimen.

Recordárase que «el crimen» había tratado a Mauricio 
primero rematadamente mal, después con benignidad 
portentosa, coincidiendo con la presencia de Pedro Niño en la 
sala. Mauricio, poseído de la honda superstición de los 
jugadores, llegó a fijar con vivos rasgos indelebles en su 
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recuerdo la figura del que impensadamente le trajo aquel 
puñado de billetes, que no tardaría Narda en reclamar para 
derrocharlo. El casi satánico amor de Mauricio a su esposa era 
—no se engañaba Colmenar en esto— el móvil de su jugar 
desenfrenado. Parecíale amargo y humillante tener que 
rehusar a su Narda un capricho, una fruslería, una 
satisfacción vanidosa. Noches enteras se pasaba el 
desdichado ideando combinaciones para que saltase pronto 
una riqueza fantástica, y arrojarla a los diminutos pies de su 
mujer; porque creía —y esta terrible y triste creencia minaba 
su corazón y roía su alma— que el día en que no pudiese 
darla a manos llenas dinero, se verificaría aquello, el horror 
que era el fin de todo, el desquiciamiento de la bóveda 
celeste; aquello después de lo cual no quedaba nada, nada, 
sino los arranques de la desesperación… Como todos los que 
sufren a menudo profundas emociones, Mauricio tenía el alma 
elástica, y fácilmente recobraba el equilibrio, reaccionando y, 
saboreando el respiro que le daba la suerte. Hallábase 
—cuando sus amigos subieron a buscarle— en uno de esos 
raros momentos dichosos, y acrecentaba su goce el mismo 
esfuerzo realizado para contener el júbilo que le aligeraba y 
le hacía hervir la sangre en las venas. Sólo con mirarle 
conoció Gonzalvo que había ganado Mauricio, ganado mucho, 
lo cual redobló la trastienda de su picaresca malicia, 
sugiriéndole aquello de «desgraciado en el juego… ». Con 
festivo acento le interpeló:

—Buena racha, ¿eh?

—No ha sido mala… —respondió el conde de Lobatilla—. No 
he querido seguir, porque los pelaba demasiado. Y, ¿a que no 
sabéis en qué ha topado la suerte? ¡Si esto del juego es lo 
más raro!… Me ha traído la fortuna un extranjero, es decir, 
extranjero no parece… Uno a quien no conozco.

—Aprensiones… —murmuró Santa Elvira.

—No por cierto… Yo perdía un horror… Y viene aquel sujeto, 
y lo mismo es entrar él que volverse la suerte. ¡Un copo de 
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trece mil, un bonito golpe!

—¿Era jorobado? —preguntó Lanzafuerte.

—Derecho y esbeltísimo… Moreno, un bigotito negro… Me 
gustaría saber cómo se llama…

—Y a nosotros también —respondió intencionadamente 
Gonzalvo—. ¿Vestía complet a cuadritos? ¿Una perla en la 
corbata? ¿Guantes de gamuza?

—Justo… ¿Le habéis visto? ¿Anda por ahí?

—Hace un momento sí andaba —advirtió Íñigo—. Pero ha 
salido del Casino en compañía de dos señoras.

—Hombre… ¿cuáles? Porque por el hilo…

—Sacarás el ovillo… —repuso Gonzalvo— ¡Y vaya si lo 
sacarás! Como que las señoras a quienes acompaña el 
forastero son muy conocidas para ti… Una de ellas se llama 
doña Bernarda Zárate de Noroña.

La expresiva fisonomía de Mauricio reveló vivo asombro, y 
casi instantáneamente, notando la expresión sarcástica de 
Íñigo, se veló con sombra de temor. Uno de los caracteres de 
la cruel enfermedad de los celos más innobles, pero más 
rabiosos —los celos materiales—, es la instantaneidad con 
que el celoso admite cualquier hipótesis denigrante y 
ofensiva. A uno de estos celosos le decís que la mujer que 
acaba de despedirse de él con el velo puesto, el rosario a la 
muñeca, para ir a misa, ha entrado derechamente en una 
taberna de los barrios bajos para encontrar allí a un torero a 
quien no conoce —y lo creerá sin titubear—. No hay para el 
infortunado celoso de esta clase valla entre la posibilidad y 
el hecho; la falta absoluta de la estimación en que otros 
amores se basan le hace concebir como natural lo absurdo, y 
concebido como natural, verlo realizado ya, con todos sus 
infames y repulsivos pormenores—. Mauricio sufría ataques 
agudos con triste frecuencia. Lo único que tranquilizaba un 
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poco su enferma imaginación, era saber que Narda iba 
acompañada de Gelita. ¡Extraño caso! Como si el ser de 
Mauricio se hubiese partido en dos, quedando a un lado las 
buenas y nobles cualidades, a otro los instintos de la fiera 
pasional, había llegado a sentir por su ex novia cierta 
ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de 
Borromeo, tuviese para ella frases satíricas y deprimentes; y 
el amor a Nardita, cada vez más infiltrado en la sangre, iba 
mezclado con un ulterior menosprecio imposible de definir, 
desprecio que era furia, y que hacía más frenética, más 
ardiente y devoradora la dicha maldita… La primer palabra 
del esposo fue preguntar a Íñigo:

—Y Gelita, ¿iba también?

—También… A las dos te las ha robado el forastero 
—respondió el rondador de Narda, asociándose tácitamente a 
la supuesta ofensa conyugal.

Mauricio se calmó. Poco había de durar el alivio. Lo extraño 
del caso volvió a soliviantarle, y fue rejón clavado 
diestramente esta frase del curioso Perico:

—¿De modo que tú no conoces poco ni mucho al que trajo la 
suerte y te sopla las damas?

—No… no atino… —tartamudeó Mauricio, que momentos 
después, practicando hábil maniobra, separose de sus amigos 
y huyó, bajando precipitadamente las escaleras de la terraza.

—Lleva la mosca en la oreja —dijo Gonzalvo—. Va a seguir a 
su mujer… Realmente es raro… ¿A dónde habrán ido? Porque, 
a estas horas…

En efecto, las dos señoras —cogidas en el engranaje 
inflexible de la vida desordenadamente metódica que se hace 
en esos centros donde todo el mundo se conoce y vive, por 
decirlo así, en colmena— de no estar en el Casino, tenían 
que estar en su casa; y ¿era lógico que Nardita se hubiese ido 
a su propio domicilio con un hombre a quien no conocía su 
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esposo? Si no fuese porque Mauricio no era ningún pelele con 
quien impunemente se jugase, Gonzalvo se arriesgaría a 
seguirle a su vez… Pero Mauricio tenía dientes y uñas, y era 
suspicaz como un árabe cuando de su mujer se trataba; y la 
gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es 
decirlo, por la más exquisita prudencia y un discretísimo 
cariño al propio pellejo… Adoptó la sabia resolución de no 
moverse de la terraza, fiado en que a la postre todo se sabe, 
desde los tiempos de Lampuga, en que el diablo dio en 
chismoso…

Mauricio, libre ya de la opresión de la gente, detúvose un 
instante para rehacerse, para discurrir. Su primera hipótesis 
fue que alguna de las damas se habría indispuesto, y 
aceptaría, como sucede en casos tales, el brazo de un 
desconocido. Pero descartó este supuesto la certeza de que 
Nardita había echado con cajas destempladas a los de su 
zaguanete. Si hubiese indisposición, natural era que 
reclamase el auxilio de sus habituales acompañantes. Quitada 
la suposición de la enfermedad, volvió a presentarse la otra, 
la primera; aquel extranjero era alguien a quien Narda había 
conocido en Biarritz, y con quien tenía intrigas, coqueteos, 
inteligencia. ¡Dios sabe qué! Pero, ¿y Gelita? ¿Qué papel 
representaba en toldo ello Gelita? Con la rapidez y 
versatilidad de impresiones propias de los desatados nervios 
del celoso y del jugador, en un instante pasó Mauricio del 
mayor aprecio a Gelita a la suposición que más la infamaba. 
Es de advertir que por un lado la incorregible fatuidad del 
varón —mucho más fatuo que la hembra, por razones que sin 
esfuerzo se comprenden, porque las victorias fáciles 
engendran vanagloria—; por otro la muletilla de salón, que 
consistía en declararle verdugo a él y a ella víctima, habían 
engendrado en Mauricio un convencimiento íntimo y profundo 
de que Gelita, rencorosa allá en el fondo de su alma como 
toda mujer desairada, ni había podido resignarse al desaire, ni 
a que otra llevase el nombre de su antiguo novio. En ciertos 
momentos creía que Gelita, al mostrarse su aliada, disimilaba 
por orgullo femenil; y en otros la suponía dispuesta a una 
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venganza, a gozarse en el desquite… El ascendiente de 
Borromeo sobre la joven era lo que prestaba odioso 
fundamento a tales sospechas. En un instante, la fantasía de 
Mauricio edificó sobre esta base el Alcázar de una presunción 
horrible. La ofensa a su honor venía tramada desde Biarritz, 
y Gelita se prestaba a encubrirla satisfaciendo así de una vez 
la atrasada cuenta de sus agravios…

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era 
preciso comprobar que no estaban allí las dos señoras. Y no 
estaban, en efecto; el portero dio detalles: «Han pedido el 
coche, señorito, en el Casino, a las doce y media… ». El reloj 
de Mauricio señalaba las once. La estupefacción de ver 
confirmada su sospecha, la especie de vértigo que le 
producía el no inferir ni remotamente dónde podría 
esconderse Narda, le clavaron un instante en el umbral; y tan 
desencajado le vio el portero, que preguntó respetuosamente:

—¿Está malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una señal negativa y salió a paso agitado, a la 
ventura… ¿Cómo había de ocurrírsele a él buscar a Narda en 
Quebrantas? Instintivamente se dirigió, sin embargo, al único 
sitio en que, fuera del Casino, podía encontrarse quien de su 
mujer le diese razón. Hacia los soportales de la Plaza fue sin 
darse cuenta de ello. Y la casualidad —extraña cómplice, o, 
más bien, enemiga jurada de los locos pasionales— le hizo 
tropezarse de manos a boca con el vejezuelo Ardoain, 
politiquillo local, recriado a la sombra protectora de don 
Servando Tranquilo, y educado en su escuela de servicialidad 
solícita y de calma chicha inalterable. Divisar a Mauricio y 
precipitarse a su encuentro, fue todo uno.

—Felices, señor Conde… Tanto bueno, señor Conde… Ya 
sabía yo que por aquí había de aparecer el señor Conde sin 
tardanza…

—¿Que lo sabía usted? —dijo Mauricio, aguzando el oído.
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—¡Claro! Estando ahí la Condesa y Rafaelita… Porque me 
encontraba, como todas las noches, entretenido con mi taza 
de café y mis terroncillos de azúcar y mis periódicos… 
cuando llegan la Condesa y su prima… y un caballero muy 
fino… Iban tan aprisa, que ni tiempo me dieron a saludarles, a 
ofrecerme… Pero yo calculé: «¡Bah, van a refrescar a 
Quebrantas!», y ahora, al verle a usted, lo más lógico; viene 
usted a recogerlas…

—¿Que han entrado en Quebrantas? ¿Está usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se 
lanzó al restaurant como una bala. El corazón le estallaba, 
las sienes eran dos fuelles de fragua, doblábansele las 
rodillas… Un mozo quiso detenerle, pero él le arrolló, 
profiriendo interjección brutal. Y subió, y entró en el 
saloncillo —en el crítico momento en que Narda, entornando 
los ojos, entreabriendo los labios, deshojaba la rosa a 
petición de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento 
contiene la acción. Rara vez el celoso que cree haberse 
cerciorado de su desventura empieza por entregarse a 
extremos terribles. Hay un período de inmovilidad, que hasta 
remeda la calma, la sangre fría. Y aquél de los actores del 
drama que conserva suficiente lucidez, aprovecha el 
momento rapidísimo para dominar la situación. Esta persona, 
hay que decirlo, fue Narda. Mientras Gelita se ponía más 
blanca que el mantel y se levantaba sugestionada poe el 
espanto; mientras Pedro, atónito, se ponía en actitud 
defensiva esperando lo que hiciese el aparecido, en quien 
reconocía a su jugador; mientras Mauricio era estatua, 
Nardita, dirigiéndose a la puerta y llegando hasta casi rozar a 
su esposo, sin miedo a que, despertándose de repente, la 
hiciese trizas, le interpeló con el aire más natural y la más 
afable dulzura:

—¡Gracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée… Ahora 
sí que vamos a pasarlo bien, Mauricio… Ven, ¡que te presente 
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a nuestro primo Pedro Niño de Guzmán!…

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomía expresaba 
asombro, confusión, vergüenza:

—Pedro, este es mi marido… ¿A que no pensaste conocerle 
así?
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Capítulo 11. Proyectos
A la mañana siguiente, muy temprano, despertó a Pedro 
—que bahía dormido mal, con sueño agitado, en su cuarto de 
la fonda— la visita de Borromeo, el cual se fue derecho a su 
cama y le soltó un cariñoso abrazo. Cuando el Niño pudo 
mirar a su madrugador visitante, costole trabajo refrenar un 
movimiento de pena. ¿El Borromeo Noroña, el misántropo que 
tan bien escribía, que tanta inteligencia revelaba, era aquel 
ser enteco y contrahecho, lastimosa caricatura de hombre? 
Creyó ver uno de los enanos de Velázquez; pero la mala 
impresión transformose al punto en generosa lástima. 
Borromeo advirtió lo que pasaba por el espíritu de mi primo, 
y quiso echar a broma la aflictiva realidad.

—Veo que mi facha te enamora… No hagas caso… ¡Ya sabes 
que me llamo Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra 
conmigo. Con Mauricio derrochó y ya no quedó migaja para el 
segundo. ¿Piensas que no me conozco? ¿Pero qué más da? 
Periquín querido, hermano mío verdadero, ¿qué ha pasado 
anoche? ¿Con qué pie entraste en España y en nuestra 
familia?

—El pie izquierdo —respondió Pedro saltando de la cama, 
vistiéndose pantalón y un ligero batín, y correspondiendo a 
las afectuosas demostraciones de Borromeo con expansiva 
cordialidad—. Lo sucedido es algo que no me explico todavía. 
Para broma la encuentro pesada; para veras sería 
incalificable… ¿Qué te diré? Lo cierto es que, en veras o en 
broma, he desempeñado un papel ridículo: verdad que 
empecé desde la frontera misma… Ya he resuelto marcharme 
enseguida de aquí, así que visite a tu padre, cumpla mis 
deberes de cortesía y arregle cierto asunto…
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—¿Estás loco? —exclamó Borromeo… —. No te exaltes… Yo 
he venido a abrirte los ojos, a que veas claro, a que 
comprendas… Soy tu amigo, soy el que te esperaba… ¿Por 
qué no me avisaste anoche para recibirte en la estación? Se 
hubiese evitado todo…

—Té diré… Ha sido puro capricho… Romanticismos, 
tonterías… Me gustaba hacer contigo lo que tú haces ahora 
conmigo; sorprenderte. Al acercarme a España, me pedía el 
alma cosas imprevistas, libertad en el proceder, 
extravagancias si se quiere… A eso se debe mi grotesca 
aventura de anoche.

—No te acuerdes más de ella. No tiene importancia, y te lo 
demostraré —declaró Borromeo—. ¿Llamo para que te sirvan 
el desayuno?

El Niño dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y 
tomando una esponja, la saturó de agua fría y se la echó por 
la nuca y por el pelo, secándose después reiteradamente. 
Lavose con cuidado las manos, y más despejado y fortalecido 
por las abluciones, volvió a sentarse frente a su primo que le 
contemplaba cariñoso, impaciente por hablar.

—Ríete de esa emboscada en que caíste— repitió apenas se 
encontró Pedro dispuesto a oír—. Una locuela y un insensato 
no deben echarte a perder la venida a España. Aquí te 
esperan novedades… Ya verás… ¡Ya hablaremos largo y 
tendido!

—No culpo a nadie, sino a mí —respondió el Niño con cierto 
abatimiento—. Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente 
y graciosa humorada, en mí constituyó sandez y desatino. 
¿Cómo pude tomarla por… por lo que la tomé? ¿Quién no 
veía en ella a la dama, a la mujer fina? Sólo un mozo sin 
experiencia ni mundo, como yo soy…

Borromeo, enarcando las cejas, volvió a protestar.

—¡Pero, hijo! —exclamó—. ¿Es posible que digas eso? Tú no 
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tienes de culpa ni tanto así. La tiene Narda, que te conocía 
perfectamente y se complacía en representar esa farsa 
indecorosa, llevando de comparsa a un angelito de Dios, a 
Rafaela, que habrá sufrido todo el tiempo clavos, azotes y 
cruz. A bien que, por su mismo candor, Rafaela no entendía 
la trascendencia de la broma estúpida… ¡No me hables, 
porque la indignación me rebosa! La chanza ha sido género 
Narda puro y neto, estilo de los botarates que la rodean y de 
las casquivanas con quienes se junta en Biarritz y en 
Madrid… Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocrática, que 
se llama la crema y debiera llamarse el queso con gusanos… 
¡Qué peste! ¡Remedar el descoco, jugar a la sinvergüenza, 
divertirse en parecerse a la hez de la sociedad!… ¡Cuando 
pienso! ¡Y ese hermano mío que no la mete en las 
Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de Fonrubia, 
a encerrarla donde no escandalice! ¡Cómo dominan las 
pasiones, cómo fascina una mujer artificiosa! ¡Pensar que 
Mauricio, un Noroña, se pasa la noche jugando para satisfacer 
los antojos de esa calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento 
colérico. Al fin notó Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Niño 
ardían.

—No me gusta —dijo conteniéndose— oírte hablar así de tu 
hermano y de su mujer. No me presto a tal conversación. No 
te creo. Estás ciego; estás exaltado. Repito que yo he tenido 
toda la culpa de lo ocurrido anoche.

—Veo que me equivoqué, al creer que podía usar contigo 
franqueza de hermano…

El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue 
Pedro quien echó el brazo al cuello de su amigo.

—Háblame como a un hermano, sí —respondió con uno de 
esos bellos movimientos de alma, espontáneos, que sólo 
tiene la juventud—. Yo también estoy aislado y carezco de 
verdaderos afectos. Una de las cosas que me han traído a 
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España, ha sido el deseo de verte. Nuestras cartas… tus 
cartas, son mi único alimento desde hace algunos meses. La 
persona a quien quise más… la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeó.

—Verme, no es plato de gusto… Oírme, por lo visto, 
tampoco… En fin, Pedro, yo aspiro a que se borre de tu 
memoria el suceso de ayer; que vengas a mi casa, que estés 
en ella como en la tuya propia. Hay allí algo que puede 
compensar todos los desencantos; algo que es tu felicidad 
segura. Ya adivinarás que hablo de Arcángela. ¡Alma 
purísima, de otros tiempos distintos de estos infelices en que 
nos tocó vivir! La fatalidad, la mala compañía, la arrastra a 
veces; pero, ¡cómo lucha! Lo habrás notado anoche; la habrás 
visto en un potro… De seguro —no la he hablado aún—, de 
seguro padeció agonías mortales.

El Niño, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por 
primera vez de que, en efecto, Arcángela parecía a ratos 
agobiada de pena. Había reparado tan poco en ella… Casi 
nada. Le sorprendió comprobarlo.

—Puede ser —respondió—; no me enteré. Como no sabía que 
se trataba de Arcángela…

—Fíjate en ella… —repuso Borromeo—. Y no porque la 
encuentres al lado de quien la encuentras y en remolinos 
sociales contrarios a su índole y modo de ser, juzgues 
injustamente a esa criatura. Rafaela es en mi casa iris de 
paz… Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviría bajo las 
mismas tejas que mi padre. No tendría estómago ni paciencia 
para sancionar… En fin, pues no permites que hablemos de 
esto…

—Mejor será —declaró Pedro, volviendo a ponerse tosco.

—Pedro de Rafaela me permitirás que te diga…

—Tampoco me gusta esa conversación… Carlos, dejémonos 
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de mujeres. ¿No te parece que un español que vuelve aquí 
después de educarse allá tiene otros problemas a que 
dedicar su atención? He sido castigado por caer en la 
vulgaridad de buscar en España, ante todo, la aventura, el 
enredo, la comedia de capa y espada. Mi patria debe 
ofrecerme algo más, algún empleo para mis fuerzas, algún 
objeto para mi actividad de hombre joven y de buena 
intención. Dejemos a la suerte que me depare, cuando llegue 
el caso, la mujer, si es que debe deparármela… En este 
momento —y el Niño se levantó y empezó a pasear como 
león enjaulado—, si sueño con alguien es con España. ¿Qué 
haré para conocer, y servir a la que desde ahora declaro 
señora de mis pensamientos? Y digo para conocerla, porque, 
a la verdad, por ahora se me figura que no estoy en ella 
todavía. Este pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito 
restaurant… no corresponden a la idea que de España he 
solido formarme.

—Te sobra razón —declaró Borromeo—. Este es un pueblo 
ridículo, snob, afrancesado hasta las cachas. Trapos, 
vanistorio, holgazanería… por lo menos durante el verano…

—¿Y Madrid? —preguntó el Niño—. ¿Madrid será una ciudad 
neta y castiza?

—¡Quia! —respondió Borromeo—. ¡Madrid! ¡Buen hato de 
perdularios está Madrid! En aquella anárquica confusión 
vienen a juntarse los chupones políticos, las sanguijuelas 
flacas y gordas, todos los que pintan figura, los perdidos al 
alta escuela y las perdidas almizcladas. Aquello es el 
pandemónium de las miserias del país. El pueblo achulado, el 
señorío encanallado… Ahí tienes a Madrid. Me siento Nerón 
para aplicarle un fósforo, después de rociarlo bien con 
petróleo.

—Según eso, ¿tampoco Madrid es España? —preguntó Pedro 
de buena fe.

—Tampoco… España hay que buscarla… en otro lado. Sobre 
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todo, en provincias… Verdad que también estas van 
perdiendo su carácter y su fisonomía tradicional e histórica, 
poética por consiguiente. Sin embargo, internándose bien… 
penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de la parte 
fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilización y 
el ordinariote e infernal progreso han contaminado… 
podríamos llegar al corazón de España. ¡Aún están en pie las 
murallas de Ávila, las agujas de la catedral de Burgos, los 
claustros de Salamanca, el templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.

—¿De manera —preguntó— que lo único vivo en España son 
los muertos?

No respondió al pronto el fogoso apologista de la España 
vieja: le había sonado a crítica objeción lo que el Niño decía 
con sorpresa, pero sin malicia alguna, sin intención polémica 
—ajena enteramente a su espíritu leal—. Por otra parte, 
aquel modo de ver de Borromeo, aunque le extrañaba, en el 
fondo le era simpático. Parecíase bastante al de O’Neal, con 
la única diferencia de venir más impregnado de pesimismo. 
De todas maneras, era el concepto romántico de España —su 
concepto propio.

—Los vivos —declaró Borromeo por fin—, los vivos están 
difuntos, por no parecerse a los muertos, por no imitar sus 
virtudes y su fe. ¡Por haberse disfrazado de mamarrachos al 
estilo moderno!

—Y ese disfraz a la moderna —insistió Pedro—, ¿en qué 
consiste? ¿Se conserva debajo del disfraz la España de otros 
días, o ha desaparecido? Comprendo que por muchas 
explicaciones que me hagas, no voy a entender si yo mismo 
no me cercioro. Hay un problema que me da infinito en qué 
pensar. Si España se ha modernizado, ¿cómo es que no tiene 
carácter ni condición de nación europea, en el sentido 
progresivo de la frase? Si está como antes, ¿de qué os 
quejáis los que la deseáis inmutable y fija?
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—Está como antes… y no esta —repuso, no sin algún 
embarazo y dificultad, Borromeo—. Han penetrado aquí las 
cursilerías, las malas artes, las soflamas y las corruptelas de 
afuera: los imbéciles tan pronto piensan en francés, como se 
guillan y se vuelven anglófilos…

—Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos países, ¿ha 
logrado comunicarse a España? —preguntó Pedro—. Sería lo 
único que importase. La nata, la médula de ciertas grandes 
naciones ¿se ha importado aquí? ¿Se sabe siquiera en qué 
consiste?

—No, por fortuna —respondió secamente Borromeo—. La 
nata ajena no nos conviene. ¡La nuestra era mejor que todas!

—Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor 
castellano, ¿se acabó… o dura? ¿Anima a los españoles 
todavía?

Soltó Borromeo una carcajada sardónica, acerba.

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará!

—¿No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogió de hombros.

—Las altas clases… lo peorcito de la casa, Niño. Yo puedo 
decirlo, porque… ¡porque no nací detrás de un mostrador! 
Teníamos el deber de servir de modelo… y servimos de 
piedra de escándalo. En nosotros una acción baja es 
doblemente censurable y afrentosa. ¿Qué obliga, si no obliga 
la nobleza?

—Tienes razón —dijo el Niño—. Nos incumben grandes 
deberes… Por eso yo quiero servir de algo, hacerme útil, 
ayudar a que España recobre su puesto…

—Pues dilo, y te pondrás en evidencia, y serás un bicho raro, 
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un ser caído de la luna. Antaño, de las altas clases salían las 
dos profesiones más elevadas por su fin: el clero y la milicia. 
Hoy, los nobles redimen sus hijos a metálico, consideran a 
sus capellanes menos que al jefe de cuadra o de cocina, y 
después se quejan de que ni el ejército ni el clero calcen los 
puntos que deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal. 
Ni fe ni amor patrio: ahí tienes el cuadro en fondo negro.

—Entonces, aquí lo único sano será la clase media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.

—¡La clase media! ¡Pues si de ahí viene la podredumbre! 
Enriquecida por el expolio de los bienes de la Iglesia; 
engreída ridículamente con los títulos nobiliarios que 
prodigaron a banqueros y mercachifles los políticos, con 
anuencia de los reyes; idólatra del dinero, pervertida y 
prevaricadora… ¡Santo Dios! ¡La clase media! Yo creo que ahí 
está la fuente de todos nuestros males!

—¿No queda entonces sino el pueblo?

—¡Ah! —exclamó Borromeo con llamarada de entusiasmo—. 
¡El pueblo, sí! Los sencillos, los idiotas, los infelices… de ahí, 
de ahí esperamos que surjan de nuevo las energías, las 
creencias, la sinceridad, el patriotismo. ¡El pueblo! ¡Que nos 
invadan, y se verá de lo que el pueblo es capaz! Oro puro de 
conciencia, acendrado por el temor de Dios; resignación, 
virilidad… ese es el pueblo de España.

—¿Vives tú mucho con el pueblo? —preguntó el Niño con esa 
lógica directa que sólo los verdaderos niños gastan.

—No… Yo salgo poco de mi casa… Yo, por mi género de 
vida…

No se atrevía a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por 
la franca pregunta, el verdadero motivo de que jamas se 
rozase con sus ensalzados humildes. Y era que ese pueblo, al 
cual falta la educación social, que suple a la generosidad, 
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suele mofarse sin rebozo o compadecerse a voces de los 
defectos físicos. Precisamente porque vivía tan lejos del 
pueblo tenía de él esa idea optimista.

—Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo 
estudiemos —declaró el Niño—. Acaso en ese protoplasma 
encontremos los residuos, las formas primitivas del varonil 
honor, que creó los héroes castellanos. Quizás en él 
sorprendamos las raíces de los sentimientos que 
engendraron aquellas figuras de santos españoles, tan 
admirables, tan heroicas. Dime, Carlos —preguntó con 
misteriosa emoción el Niño—, ¿crees tú que hay ahora santos?

—Santas, sí. Arcángela lo es —respondió convencido 
Borromeo.

Pero el Niño sonrió. No concebía la santidad con casaca de 
terciopelo anaranjado, riendo y bromeando en la estación de 
Irún. Después de una pausa, dijo vivamente:

—Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a 
viajar por España. La recorreremos toda. Buscaremos dónde 
late su corazón y nos reclinaremos en él. Tú te vendrás 
conmigo; tú harás el favor de acompañarme. ¿Verdad que sí?

Borromeo, sofocado de placer, aceptó.
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Capítulo 12. La leyenda del Cristo
La resolución de partir sosegó algún tanto a Pedro. Vistiose, 
salieron y fueron derechos al palacete de la Sagrada. Sólo 
encontró visible al Duque. Mauricio sin duda descansaba de 
las violentas impresiones de la víspera; ni él ni Bernarda 
habían asomado la cabeza fuera de sus habitaciones, y 
Arcángela, quejándose de una recrudescencia de la jaqueca, 
tampoco se presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor. 
Mostrose el tutor con su pupilo sumamente expansivo y 
paternal: ¿por qué no se traía las maletas? ¿Por qué, a lo 
menos, no comía allí? Que no hiciese caso de chiquilladas; 
que no se amostazase por una broma… Menos había que 
tomar en serio a Mauricio… —y afincando el dedo índice en 
mitad de la frente, quiso significar que su primogénito tenía 
vena de loco—. No sabía el Niño qué responder. Confuso y 
avergonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecía, limitose 
a abreviar la entrevista cuanto permitió el respeto, y a rogar 
a su tío que considerase aprobadas las cuentas de la tutela 
sin examen. A los reiterados convites de don Gaspar, que 
estaba transportado de gozo, sólo respondió con cierta 
sequedad involuntaria:

—Gracias, tío. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo… o casi 
solo. Si usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para 
que me acompañe. También le he suplicado que se venga 
conmigo a un viaje que pienso hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la 
víspera, se detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso 
que no sabía definir le hizo fijar los ojos en las ventanas del 
piso alto. En una de ellas, al través de las cortinas, se 
divisaba un bulto, como figura de mujer. Cortósele la 
respiración al Niño, y se verificó en él un fenómeno que, si 
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por usual y frecuente no llama la atención, merecería 
análisis: y fue que los sueños que había tenido durante toda 
la noche, y olvidado completamente al despertar, se 
evocaron entonces, precisándose y tomando cuerpo. Las 
brumas adquirían forma, lucidez repentina iluminaba la 
conciencia del mozo; el blanco fantasma que sus brazos 
habían estrechado afanosamente en medio de la 
inconsciencia y vaguedad del ensueño, era sin duda el mismo 
que ahora, con latido súbito del corazón, entreveía al través 
del bordado y espeso tul del cortinaje… Corría aún por sus 
venas el calor de su alucinación nocturna. Hizo un movimiento 
de cólera, de indignación contra sí mismo, y corriendo, más 
que andando, huyó de aquel jardín y de aquella casa. «Me iré 
cuanto antes de este pueblo —pensó— y es para mí ley, 
punto de honra, apartarme para siempre de la mujer que 
ejerce sobre mí tal atractivo». Y sin el falso escepticismo, 
sin la estólida risilla que el solo pensamiento de acto 
semejante hubiese producido en cualquier mozo educado en 
España, añadió para sí Pedro: «Y a la primera ocasión me 
confesaré… ».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, 
después de haber tomado el fresco en la terraza, convinieron 
en que al día siguiente emprenderían su viaje por los 
andurriales en busca de España —de la genuina y auténtica—. 
Trazaron itinerarios, estudiaron guías, discutieron, formaron 
planes humorísticos, gratos, originales… Gentileza, sin 
embargo, a veces se quedaba ensimismado y absorto; no 
podía dejar de pensar en Rafaela, sabiendo que estaba 
enferma y encerrada en su cuarto, y no habiendo conseguido 
cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal 
deslindado suceso del restaurant. La viva simpatía que entre 
el Niño y su primo había creado la correspondencia, afirmose 
más en aquel segundo coloquio; Pedro ya no advertía la 
yerta sensación del aislamiento; las singulares ideas de 
Borromeo, sus teorías peregrinas a veces, le deleitaban como 
deleita un espectáculo nuevo, fresco, raro. Guiado en sus 
juicios, sin poder evitarlo, por las contadas pero fuertes 
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emociones sufridas desde su reciente llegada a tierra 
española, Pedro daba la razón a su primo: lo dañado, lo 
corrompido aquí, son sin duda alguna las altas clases, la 
gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los 
poderosos de la tierra. Hay que buscar a España en el pueblo 
—en lo que llamaron los griegos idiotas—. Linda descripción 
hizo Gentileza del español humilde, tomando por asunto la 
pureza de costumbres y la fe recogida y noble, austera y 
cristiana, de la raza éuskara. Empapado en la lectura de 
Trueba, pintó la paz, el amor, la inocencia, la castidad de los 
hogares, lo sincero y elevado de las creencias, todo 
embellecido por la poesía ambiente, las graciosas 
costumbres, el paisaje con sus valles repuestos y sus montes 
bravíos y sombrosos, el blanco campanario, la casa 
agazapada al pie del venerable árbol, como zurita en su 
nidal… «Aquí residen en paz, aquí tranquilos sueñan su vida», 
repetía con entusiasmo, sonroseándose sus demacradas 
mejillas, Borromeo. «Y no necesitan para nada el progreso; 
son enemigos de novedades, por lo mismo que son sanos y 
robustos, y saben que en el mundo, como dijo el sabio del 
Eclesiastés, no existe cosa nueva que no sea vanidad de 
vanidades. Su ignorancia es la suma ciencia; su sueño no es 
embotamiento ni modorra; es intensa corriente como de 
agua, que va más honda allí donde parece más dormida. 
Déjenles a estos pobres de espíritu su calma, su sosiego; no 
les rompan la cabeza con reformas, innovaciones, adelantos… 
Créelo, mi querido Pedro; la gran fuerza de la gente española 
consiste en haber sido constantemente refractaria al culto de 
los Baalines del progreso y no haber consentido que mezclen 
al bálsamo que le conforta veneno de paganismo… No 
supongas —añadía Borromeo— que estas ideas son tan 
estrafalarias, ni que sólo las profeso yo. Bastantes piensan 
de esta suerte, y si nos reuniésemos los que no queremos 
que España cambie, los que la deseamos estacionaria y en su 
perenne hermosura de estatua enterrada a varios metros de 
profundidad en el suelo y velando su pudor bajo una capa de 
tierra, seríamos mayoría, no lo dudes… Conozco gente de 
talento, de muchísimo talento, que ha estampado y 
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defendido elocuentemente esto mismo, y a quien nadie supo 
rebatir. ¡Ojalá pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad 
Media, llena de consoladoras visiones, tiempos áureos para el 
pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Sí, Niño mío; 
el progreso… una superstición como las demás que se han 
combatido en su nombre. ¡Progresar! Cuando se ha llegado a 
la meta del bien y de la felicidad posible, como este vigoroso 
pueblo vasco, progresar sería retroceder, sería caer en el 
abismo.

Nació en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando 
en compañía de su amigo, algún trozo de campo, poblado de 
seres que atesoran la perfección moral posible y no apagan 
nunca la lámpara de la fe. Convínose en que el objeto de la 
excursión fuese el santuario de Lezo, al cual se llega 
tomando el tranvía hasta Rentería, y caminando después 
corto trecho por bien cuidada carretera. Al dejar el tranvía 
que tan pintoresco camino recorre, salió al encuentro de los 
dos primos un viejecillo, que se bajaba en el mismo punto y 
reconoció a Gentileza y le saludó con efusión extremada, 
incorporándose al grupo. Era aquel Ardoain, de la mesnada de 
don Servando, que bajo los soportales de Quebrantas, la 
noche anterior, había dado a Mauricio nuevas del paradero de 
Nardita. La extrañeza que podría haberle causado la actitud 
de Lobatilla en tal momento, se disipó al reconocer, al lado 
de Borromeo, al mismo joven forastero que acompañaba a 
las dos señoras «Sin duda pariente o amigo íntimo de la 
familia del Duque», pensó el servicial tranquilista.

—¿Van a Lezo? —preguntó—. ¿A que el señor vea el famoso 
Cristo? Me junto a ustedes… y no me lo agradezcan, porque 
es mi camino; a Lezo iba yo también; tengo que hablar con el 
cura y con varios amigos de allí, a cansa de una trapisonda 
ocasionada por las últimas elecciones… No pueden figurarse 
lo duros de pelar que son los indígenas. Batallo con ellos a 
brazo partido, y ni por esas… En fin, hemos de ir 
reduciéndoles.

—Pero, ¿se preocupan de política mucho? —interrogó Pedro 
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sorprendido.

—¡Pchs! —repuso Ardoain— de alta política, no; de la 
menuda, sí, a toda hora. Cada casa es un foco de intriguillas… 
Quién por Nocedal, quién por don Carlos, quién por la 
República, quién por el Gobierno… o mejor dicho, por los 
intereses particulares que para cada uno representan estos 
nombres. Y no crea usted; en el fondo, si descarta usted los 
fueros, no se les da pizca de nada… Pero las elecciones son 
reñidísimas en todas las Provincias, y reñidísimas tienen que 
ser porque se dispara con bala de oro. Hay elección aquí que 
cuesta cientos de miles de duros, y algunas vidas humanas. 
¿A usted le parece que esto es un paisajito de abanico? 
Arañe usted, arañe usted y lo verá convertirse en cuadro de 
batallas… ¡No es oro todo lo que reluce!…

Pedro, atónito, miró a Gentileza; el contraste casual entre la 
descripción de Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, 
que se diría que el adicto de don Servando lo había oído y 
quería presentar al forastero el reverso de la medalla 
optimista, la vulgarísima realidad…

—¿Van ustedes a ver el Cristo? —preguntó, variando de 
tema al observar el silencio de los dos primos—. No sé si a 
estas horas encontraremos al tuno del sacristán, pero si no 
se halla en la iglesia, yo haré que le busquen aunque sea en 
los profundos. El Cristo merece la pena; es una escultura 
preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las 
previsiones de Ardoain: el sacristán no estaba allí. 
Precipitadamente, en su afán de hacerse útil, disparose 
Ardoain a traer al rapavelas, como él decía, y Pedro y 
Borromeo, sentados en el pretil del atrio, esperaron a que la 
puerta de la iglesia se franquease. Llegó el sacristán en 
volandas, era un mozalbete flaco, consumido, que abrió con 
familiaridad y con el mismo indiferente desparpajo echó un 
fósforo y encendió las dos velas del altar y una palmatoria, 
elevándola para que los visitantes pudiesen contemplar a 

97



gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintió fascinado. Sus ojos 
se clavaron, atraídos por magnética fuerza, en el Cristo. 
Parécese este, como un hermano a otro hermano, a los 
demás Cristos milagrosos de España, que ya en las 
espléndidas catedrales, ya en los recónditos santuarios, 
imponen la oración y sugieren una especie de terror 
misterioso. Pero Pedro no había contemplado ninguno; 
desconocía esa representación tan típica de la fe ibera; los 
grabados y las fotografías —si llegaron a sus manos— no 
pudieron revelarle cómo se unen las líneas y el color para 
prestar a los Cristos españoles la acción terrible que ejercen 
sobre los sentidos, y al través de ellos sobre el espíritu. La 
escultura fuertemente realista, el colorido expresivo y 
sombrío, dan por resultado una impresión que, sin ser 
estética a lo pagano, engendra la belleza del sentimiento 
profundo y del romanticismo religioso. El Niño, embargado de 
terror, cayó de rodillas ante el Cristo, cuya lívida faz, 
crispada por la agonía, medio velaban con denso manchón los 
negrísimos cabellos naturales, lacios, finos —cabellera de 
mujer ofrecida en exvoto—. A la amarillenta luz de los cirios, 
que luchan con la escasa claridad del día, el Cristo aparece 
semivivo; sus miembros, contraídos por el dolor, dijérase que 
van a desprenderse, en supremo esfuerzo, de la cruz. Sus 
labios cárdenos se entreabren; sus mejillas hundidas relucen 
al humedecerlas el llanto y el sudor de la congoja; su pecho 
se alza y deprime en imperceptible angustiosa respiración… 
Tal se le figuraba a Pedro, que aterrado ante la tragedia de 
Jesús en el patíbulo, permanecía en la misma postura, sin 
fuerzas ni para murmurar el rezo… Borromeo, acostumbrado 
a ver Cristos, estaba respetuoso, pero de pie; Ardoain, 
familiarizado con la santa efigie, daba órdenes, hacía elevar 
más por medio de una escalerilla a que el sacristán trepaba, 
la palmatoria, a fin de que se viese mejor el divino y 
afrentado rostro… Y cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo 
incorporado, díjole confianzudamente:
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—Aquí le tienen mucha devoción a este Cristo. Veo que 
usted le ha rezado, ¿eh? Supongo que le ha pedido alguna 
cosa… ¡Los jóvenes!

—¿Los jóvenes? —repitió con extrañeza Pedro.

—¡Ah! —intervino Borromeo—. Te lo explicaré: a los pies de 
este Santo Cristo, ¡verás qué cosa más poética y bonita!, 
vienen los enamorados, trayendo velas de cera, a solicitar 
verse unidos antes de un año con la persona a quien 
prefieren. En el país es tradición que el Cristo nunca deja de 
cumplirles el deseo. Se considera como una especie de pacto 
entre la efigie y los que la imploran. Los incrédulos llamarán 
a esto superstición, porque no comprenderán lo que tiene de 
hermoso poner las aspiraciones más íntimas bajo el 
patrocinio de lo que se venera más, y ligar, por decirlo así, la 
voluntad divina a un impulso extraordinario y vehemente de 
la pasión humana…

El Niño escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la 
impresión que la vista de la efigie le causaba; leía en sí 
mismo, y conseguía interpretar lo no descifrado antes. 
¡También él, al caer de rodillas ante la imagen, esperaba, sin 
saber qué, pero algo extraordinario, de lo que no puede 
realizarse natural y humanamente, y requiere l a 
intervención de una fuerza desconocida!… Ligero escalofrío 
recorrió las venas de Pedro. Ardoain, completando las 
noticias de Borromeo, tomó la ampolleta.

—No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra 
del Cristo. Es cuestión en que llegan al extremo de la 
lógica… absurda, de ellos; allá de sus maneras de ver, que 
son rarísimas… El señor Vizconde, mi amigo, todo lo pinta 
muy hermoso tratándose de aldeanos; pero vamos, que si 
anduviese entre ellos por necesidad, como un servidor de 
ustedes… acaso mudase de parecer. Más dura tienen la 
cabeza que un guijarro, y como se les meta en la chola una 
barbaridad… Vamos, ¿quieren ustedes oír un caso reciente, 
que se relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetón 
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de una parroquia muy próxima a Lezo estaba enamorado de 
una mujer casada… y ella le correspondía al mozo… con 
platonismo. Persuadidos de que el amor todo lo alcanza y 
todo lo excusa, no se les ocurrió nada mejor que venirse al 
Cristo con su provisión de cera, y dirigirle la acostumbrada 
súplica; pretendían verse unidos al cabo de un año, y 
disfrutar después otro año de felicidad. Salieron de la iglesia 
con tales ilusiones, que al día siguiente, entre los dos, dieron 
muerte al marido, sorprendiéndole en un monte cuando 
regresaba a su casa. Y, en efecto, al año se casaron, y 
vivieron un año casados, sin asomo de remordimiento. ¡Como 
que les parecía haber hecho la cosa más natural! ¡Vaya! 
¡Suponían que estaban de acuerdo con Dios! Y lo que les 
confirmó en tal creencia, fue que transcurrido el año cabal, la 
justicia, no se sabe cómo, olfateó quiénes eran los 
verdaderos autores del crimen, y les echó el guante y los 
envió a cadena perpetua… Aceptaron el castigo sin protesta, 
diciendo que, pues el Cristo había cumplido su palabra 
concediéndoles un año de ventura, justo era que lo pagasen.

La horrible leyenda dejó mudos a los que la oían. Pedro, 
turbado, volvió a fijarse en el rostro del Cristo, velado por la 
melena de cabello natural, que tan violenta ilusión de vida 
causaba. Los labios del Crucificado, amoratados, 
entreabiertos, tenían expresión de suprema piedad y de 
dolor infinito… Borromeo, rompiendo el silencio, exclamó no 
sin cólera y disgusto:

—¿Sabe usted que la historia me parece una patraña?

—Pues no lo es —replicó con calma Ardoain—. Si desea usted 
pormenores y enterarse de los incidentes de la causa… 
cuando guste. El señor Vizconde —añadió dirigiéndose al 
absorto Pedro— nunca quiere creer nada malo de los 
destripaterrones. ¡Si tuviese que lidiar con ellos! Los siete 
pecados capitales no se inventaron para los señores. ¡Esta 
gente, además, vive esclava de la superstición!
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Mientras decía esto el práctico y sagaz vejete, hacía seña al 
sacristán para que corriese la cortina de tafetán bermejo que 
cubría la efigie. Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio 
desaparecer tras una especie de nube roja el semblante 
divino, la negra cabellera, el cuerpo martirizado, la efigie 
patética del Redentor. Su fantasía le sugirió que se velaba de 
sangre, y una alucinación le mostró rojas las paredes, rojo el 
altar, rojo el pavimento de la sencilla iglesia… Salió 
precipitadamente al atrio; quería respirar, sacudir la extraña 
pesadilla. Al apoyarse en el pretil siguió viendo la misma 
niebla sangrienta: era el Poniente que se incendiaba y se 
vestía de una púrpura obscura, listada de plomo; una de esas 
puestas de sol de las regiones del Norte, que se dejan atrás 
a las del Mediodía en dramático esplendor. A tal hora del día, 
los menos propensos a la contemplación sienten algo que 
penetra el alma. El Niño recostó la frente en una mano y 
meditó: se miró por dentro, estremeciéndose de lo que creía 
notar. En la leyenda del Cristo había encontrado, insidiosa y 
violenta, la fórmula de su propia tentación.
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Capítulo 13. Terremoto
La satisfacción de don Gaspar Noroña al escuchar que su 
sobrino Pedro aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la 
tutela, en las cuales bien podía un observador minucioso e 
impertinente encontrar reparos a docenas y hasta a cientos, 
tuvo de allí a pocas horas contrapeso cruel.

Hallábase precisamente el Duque en un momento feliz. La 
entrevista con Pedro le había quitado de encima el peso de 
un recelo fundado; y sea por efecto de la grata impresión o 
por mera virtud natural, sentíase aliviado de sus achaques y 
dolencias, ágil y de buen humor, lo mismo que cuatro o seis 
años antes. Maligna satisfacción le hacía sonreírse a solas, 
pensando en el chasco de la víspera, más bien adivinado que 
conocido por las frases embozadas y desabridas de Mauricio 
y las desenfadadas indicaciones de la propia Bernarda. No 
había sabido el Duque perdonar a su primogénito la mala 
elección de esposa, y cada hora de sufrimiento del hijo era 
para el padre silencioso desquite. «Él se lo ha querido. Peor 
para él», repetía frotándose las manos y probando con un 
paseo alrededor del despacho la sanidad de sus piernas, 
libres del hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serían —hora en que Borromeo y Pedro 
emprendieron la excursión a visitar al Cristo de los 
enamorados— cuando entró en el despacho de su tío 
Rafaela, que no se había presentado a almorzar, 
excusándose con una intolerable jaqueca. No debía de ser 
supuesto el padecimiento de la señorita, pues lo delataban 
las azuladas y hondas ojeras, el descompuesto semblante y 
la nerviosa agitación. Al gritarle su tío familiarmente 
«acércate, mica—mona», señalando a una silla, Rafaela se 
sentó al lado del sillón, tomó la mano de don Gaspar y la 
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besó con maquinal reverencia. Antes de que el Duque 
correspondiese a esta demostración con otra más franca, 
besando a su pupila en el carrillo, Rafaela se incorporó, 
desvió algo la silla y la acomodó frente al asiento de su tío, 
diciendo sin preámbulos:

—Vengo a pedirle a usted autorización para marcharme de 
esta casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones. Abrió los ojos de 
a cuarta, la boca de a tercia, se enderezó y no supo sino 
exclamar:

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has vuelto loca?

—No señor —contestó Rafaela con vehemencia y firmeza, 
pesando y destacando cada palabra—. Estoy en mi juicio. 
Deseo vivir sola. He cumplido veinticuatro años; mi resolución 
nada tiene de prematura ni de irreflexiva.

El Duque hirió el aire con las manos. Su cara se inyectó, 
primero de rojo, de violeta después. El golpe era tremendo: 
el mundo se le caía encima. Con Rafaela desaparecía en un 
instante todo: no sólo el lujo, sino el bienestar; no sólo el 
bienestar, sino la vida: al entregar forzosamente a su pupila 
lo que la pertenecía de derecho, no le quedaba al jefe de la 
casa de Noroña ni con qué pagar los réditos de sus hipotecas. 
¡Había pensado tantas veces en aquel instante terrible, de 
consecuencias fatídicas! Pensado, sí —pero jamás había 
creído que llegase—. Porque don Gaspar, con su penetración 
superficial y maliciosa, o por mejor decir, maligna, no 
acertaba a descifrar el arcano del alma de Rafaela; y al verla 
rehusar pretendientes, apegarse cada día más al hogar y a la 
familia de Noroña, creía como artículo de fe en la explicación 
del vulgo: Gelita resignada, secretamente apasionada de 
Mauricio, satisfecha con verle y tenerle cerca de sí, con 
respirar su atmósfera, con aquella sombra y apariencia de 
fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasión. 
Para la psicología elemental del Duque, la causa del amor era 
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la belleza, y de haber perdido a un novio tan guapo como 
Mauricio, jamás podría consolarse una mujer. ¿Ahondaremos 
más? Tal vez el Duque no se había confesado a sí mismo una 
recóndita esperanza… ¡Aquella Nardita casquivana; aquel 
Mauricio celoso como un Otelo! ¡Tan fácil que el día menos 
pensado se tirase los trastos a la cabeza el matrimonio, que 
carecía del lazo de unión de los hijos… ! Y entonces… ¿Quién 
sabe? Era este quién sabe una de esas nebulosas que se 
forman en la conciencia del vapor de los deseos irrealizables, 
a los cuales, sin embargo, se aferra tenacísima la voluntad… 
aspiraciones doblemente violentas, por lo mismo que son 
inconfesables y que no se ponen jamás en contacto con el 
aire exterior. No, don Gaspar no reconocía que él deseaba 
aquello, y que no sólo lo deseaba sino que lo hubiese 
escudado y amparado con toda su respetabilidad social, con 
todo el prestigio de sus canas y su alta jerarquía, con toda la 
defensiva fuerza de su agudeza y su ingenio a la vez popular 
y patricio… No lo reconocía sino a esas contadas horas en 
que el hombre se mira frente a frente, con valor, con 
estoicismo o con cinismo absoluto… Pero la hipótesis extraña 
de que volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que legalmente 
no había podido ser, los destinos de Mauricio y Arcángela, 
era el clavo ardiendo a que todos los desesperados se 
agarran, y el Duque, al oír las palabras de su sobrina, se vio 
de pronto rodeado de olas verdes, altas, amenazadoras; 
náufrago hundido sin remedio en el abismo de su ruina, 
consumada lentamente por tantos errores, despilfarros y 
torpezas… Y Arcángela, más resuelta después de haber 
formulado en alta voz su pensamiento, prosiguió:

—No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningún acto 
censurable. Quiero vivir sola, para arreglarme a mi manera; 
pero sin hacer nada malo. Ya que por desgracia no tengo 
padres, aspiro a disfrutar de mi libertad, único bien que 
poseo. Así y todo, ya sabe usted que no soy una ingrata… Mi 
cariño no le faltará a usted nunca.

—Pero, miquilla —tartamudeó don Gaspar—, ¿quién te quita 
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libertad aquí? ¿Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te 
considero como a verdadera hija… como a una reina. Manda, 
y serás obedecida. Pajaritos de la China que pidieses… Te 
estorba ese par de calamidades: ¿no te lo decía yo? Pues que 
se vayan a vivir ellos donde y como les dé la gana… Ya 
conozco que se trata de eso, golondrina mía… Claro; se te ha 
acabado la paciencia; no has podido resistir más… Tu 
situación era intolerable… Allá ellos se las compongan. Nos 
quedamos aquí tú, Borromeo y yo… Vamos a pasarlo 
divinamente.

Arcángela escuchaba a su tío, pálida, con el entrecejo 
fruncido y ardiente y fijo el mirar. Al final del discurso del 
Duque, una llamarada de indignación y de bochorno pasó por 
sus mejillas. ¡Ah! Desde la noche anterior se habían roto 
muchos velos de ilusión, quizás voluntaria, en el alma de la 
pupila de don Gaspar Noroña. Las súplicas de aquel viejo, los 
ofrecimientos de despedir a sus propios hijos por conservarla 
a ella, parienta lejana, una extraña en cierto modo, se 
aparecían a la desengañada criatura en su desnudez impúdica 
de codicia y de egoísmo. Su renta sostenía la casa, su dinero 
era el puntal del lujo y del boato que disfrutaba en sus 
últimos años el tutor… y por eso, nada más que por eso, 
temblábanle las manos y se le ponía amoratado el rostro al 
oír que la mina podía agotarse. Arcángela tuvo un 
movimiento de repulsión, de náusea moral. ¿Cómo no se le 
había ocurrido, en tantos años, analizar el papel que 
desempeñaba en aquella casa y en aquella familia? ¿Qué 
extraña y amarguísima lucidez, qué claridad de rayo había 
alumbrado sus ojos, secos por la cólera, por la vigilia 
entumecidos? Sintió asco, desprecio, casi odio contra el 
Duque, y con mayor decisión y fuerza, con la dureza del que 
se cree burlado y frustrado por largos años de la felicidad, 
de la consideración a que tenía derecho, insistió:

—Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi 
determinación es irrevocable. La ley me autoriza. No he de 
estar en esta casa ni una noche más. He mandado a mi 
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doncella que me arregle un baulillo, y salgo esta tarde para 
Madrid, donde buscaré vivienda y me instalaré a mi gusto. 
Repito que no he de hacer nada que merezca censura; sólo 
quiero disfrutar de mi independencia y ser dueña de mí. Se 
me figura que esto es bien lícito, y no me importaría que 
nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina, 
comprendió que el trance era decisivo, que no había medio 
de evitar aquella gran catástrofe. Tambaleándose se levantó 
del sillón y dio algunos pasos alrededor de la mesa, aturdido, 
amargado de accidente. Al fin, reaccionando un poco, 
recobrando el habla, parose frente a su sobrina, y furioso, la 
interpeló:

—Al menos me dirás qué es lo que ha pasado anoche. A 
perro viejo no hay tus tus… Por lo de anoche quieres 
marcharte.

Arcángela reunió todo su valor, y erguida y rencorosa 
pronunció lentamente:

—Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debí hacerlo mucho 
antes, y así no hubiese llegado el caso…

El Duque cerró los puños. ¡De qué buena gana los dejaría 
caer como mazas de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza 
vacía y hermosa de su primogénito! Porque don Gaspar no 
acusaba a Nardita, la cual ya sabemos que era así, sino a 
Mauricio, al funesto Mauricio, causa de la decadencia y ya 
inminente desastre de la casa ducal. Lo acaecido anoche —y 
que el Duque no se explicaba bien, ni acaso podría 
explicárselo nunca por falta del dato principal, las secretas 
esperanzas de Arcángela, el lugar que Pedro ocupaba en la 
imaginación y en el alma de su pupila—, ¿qué era en 
resumen?: una consecuencia de aquel desastroso matrimonio, 
último golpe a la estirpe de los Noroñas… Sin embargo, el 
Duque, con el pueril afán que sentimos por conocer la 
hechura del arma que nos hiere, se acercó a su pupila, cruzó 
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las manos y preguntó ya en tono suplicante:

—Pero, ¿qué Satanás ha sido lo de anoche? No lo puedo 
entender… Sí, lo entiendo; gracias de Narda… ¡Ya sabes que 
no tiene atadero! ¡Haz con ella como se debe hacer con los 
insensatos, con los dementes, hija mía!

Arcángela, que encontraba dificultad en articular, movió la 
cabeza enérgicamente, negando. No quería perder su vigor y 
su resolución, y sentía que iba quebrantándola aquella 
escena penosa y humillante. La piedad, el mismo rubor que la 
infundía la conducta del Duque la turbaban, robándola el 
ánimo para llevar a efecto su determinación. En el trastorno 
inmenso de su espíritu, en la desolación de su alma, sólo 
prevalecía un deseo; un impulso maquinal e instintivo: el de 
huir. No sabía que Pedro también iba a poner en práctica el 
mismo recurso desesperado: creía, al contrario, que el primo 
volvería, que acaso se estableciese allí como familiar 
comensal, y que le vería al lado de Narda, mirándola de 
aquella manera, hablándola con aquel tono de voz. Las 
quejas que no proferían los labios, atropellábanse en el 
corazón y en la mente, hirviendo a borbotones —lava 
encendida, devoradora—. «¿Quedarme yo aquí? Nunca. No es 
por celos; no me digno tenerlos de esa mujer. Lo que no 
quiero es que otra vez me hagan representar el papel de… 
Me sofoca la rabia. Si Pedro ha formado de mí el concepto 
más horrible… ¡será natural… ! Me ha visto con el disfraz 
ignominioso… No, no me quedaría aquí ni atada con cadenas 
de hierro».

El Duque ensayó otro recurso.

—¿No piensas lo que darás que decir? Reflexiona, Arcángela, 
por Dios… Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, 
de historietas, de mentiras. Tu misma reputación padecerá. 
Yo por ti lo digo, ¡principalmente por ti!

—¡Mi reputación! —contestó amargamente Arcángela, con 
ironía desdeñosa—. ¡Buen caso hacían anoche de mi 
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reputación! Maledicencia más o menos… Le juro a usted que 
me es perfectamente igual. Mi conciencia está tranquila… 
Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he pensado. 
Estas resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en frío 
cuestan más y hasta se prestan a más comentarios. A la 
gente cuéntela usted lo que quiera… Que tengo asuntos; que 
desde ahora yo misma dirigiré mis negocios… y que me ha 
sido indispensable marchar a Madrid para arreglar ciertos 
detalles. Invente usted… —añadió con tedio—. A mí me tiene 
sin cuidado. Lo pondría en carteles. Que hablen. Ya callarán. 
Adiós, tío; hasta Madrid. Me voy en el tren de las seis…

Y dando la vuelta, Arcángela empujó la mampara y 
desapareció. El Duque se quedó de mármol. ¡Era cosa hecha! 
Le abandonaba el dinero —la sangre social, el aceite con que 
brilla y arde la lámpara—; se marchaban las dulzuras, las 
comodidades de la vida, el descanso de los años caducos; 
¡todo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer sollozando de 
rodillas, pero ya Arcángela había traspuesto la mampara, y 
se alejaban sus firmes pasos. En aquellas olas verdes y 
fieras que momentos antes creía ver el Duque rugiendo a su 
alrededor, hundíase la casa de la Sagrada entera, con fragor 
de barco al cual se traga la vorágine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque 
una vuelta sobre sí mismo. Cuando pudo recobrar la 
conciencia de la feísima y dura realidad, una cólera 
desmedida se alzó en su alma; un impulso de odio violento, 
homicida casi, le movió a desear tener allí a Mauricio, para 
desahogar en él la ira que le sofocaba; a Mauricio, verdadero 
culpado del desastre, por su imperdonable error. ¡Si no 
hubiese traído a su hogar tal esposa; si ella no hubiese 
provocado la noche anterior un incidente cuyos detalles 
exactos aún desconocía el Duque, pero cuyos resultados 
tocaba, Rafaela no pensaría en apartarse de su tutor, y este 
seguiría disfrutando la manteca y la miel del pingüe 
caudalazo, que en horas de optimismo había llegado a 
considerar propio!
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Lanzose don Gaspar al botón eléctrico, lo oprimió con 
violencia… Un criado apareció, correcto e impasible.

—Que baje el señor Conde… A prisa, que venga…

Cuando se abrió la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, 
el padre y el hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado 
de brazos el Duque, miró a su primogénito fijamente, 
reprimiendo las ganas de abofetearle. Y Mauricio, ante la 
mirada paternal, fue poco a poco bajando los ojos y 
palideciendo más de lo que estaba, que ya era bastante… La 
actitud del padre la traducía el desdichado hijo según la ley 
de su pasión: creía que el Duque le pedía cuentas de honor, 
solicitando explicaciones del extraño suceso de la víspera. 
Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; aturdido aún por 
las emociones de una reconciliación en que los sentidos 
envolvieron en red de fuego al discurso, Mauricio se sintió 
tan aplastado, que cruzó las manos con angustia, para 
implorar de don Gaspar el silencio. Y don Gaspar, hecho un 
áspid, escupió al rostro de su hijo cláusulas despreciativas.

—¡Majadero! Te luciste… Alégrate… Por las… ¡genialidades! 
de tu mujer, Rafaela se larga… Ve buscando empleo de 
modelo en el taller de algún pintor, que es lo único para que 
sirves… ¡No nos queda ni para comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos… Lo único que en 
la marcha de Rafaela veía aquel maniático pasional, no era el 
quebranto de la fortuna, la necesidad apremiante, la ruina 
cierta… No… Rafaela, al partir, le decía con elocuencia y 
claridad meridiana: «No quiero autorizar lo que autoricé 
anoche… Doy ejemplo de lo que debe hacerse en estos 
casos… ». Y, rendido, debilitado por las sensaciones de muy 
diferente género que venía experimentando hacía algunas 
horas; física y moralmente vencido, el desventurado avanzó, 
abriendo los brazos para arrojarse en los de su padre. Estaba 
entregado, más débil que niño o mujer; sus ojos se 
humedecían, sus labios palpitaban para pedir perdón, 
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compasión, el consuelo apiadado, aunque inútil, que se busca 
en las horas supremas. El Duque, adivinando sus intenciones, 
hirviendo en furor, se preparaba sañudo a rechazarle y a 
reiterar la injuria a tiempo que, empujada de nuevo la 
mampara, hizo irrupción en el aposento don Servando 
Tranquilo —a quien ni poco ni mucho le cuadraba su apellido 
entonces—. Venía desencajado, corriendo, encasquetado el 
sombrero, la respiración congojosa, y sólo acertó a 
balbucear, ahogándose:

—¿No saben ustedes? ¿No saben ustedes? Ahora mismo… ¡un 
extraordinario… !

—¿Qué pasa? ¿Qué trae usted? —preguntaron a la vez el 
padre y el Hijo.

—Un extraordinario… ¡Le han matado… ! ¡Le han matado… !

—¿A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, despertó 
en Mauricio, sacándole de la absorción en el drama de sus 
celos, de su amor y de su honra… Y el Duque, llevándose las 
manos al cuello, rompiendo con sobrehumano esfuerzo la 
corbata, cayó recostado en el pecho de su primogénito. La 
sorpresa, el terror, el golpe de la noticia, produjeron el 
abrazo involuntario de dos generaciones.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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