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El Nino de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el mal gusto y la
mala ventura de ser impios, ni la fanfarroneria de ser intolerantes,
suscitése la atractiva e inagotable cuestion de lo sobrenatural, viniendo a
discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antafio y hoy escasea de tal
modo. Hubo quien se limitd a decir «escasez»; pero no faltd quien
resueltamente pronunciase la palabra «desaparicién».

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en nombre de
las maravillas que se realizan en Lourdes los dias de procesion solemne:
los paraliticos curados instantaneamente al sumergirse en aquellas aguas,
estremecidas, como las de la piscina probatica, por el aleteo del angel que
desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau
—adornada por la virtud del Cielo con cinco sangrientas sefales—. A esto
respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un
fendmeno patologico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones de
Lourdes se originaban de una impresion puramente subjetiva, un
sacudimiento moral que repercute en el organismo, caso comparable a los
felices resultados que obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo
para combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, uno de
los presentes, Tristan de Céardenas, que habia guardado silencio durante
la discusion, tomo la palabra, y todo el mundo call6 para oirle, pues su voz
era armoniosa Yy vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energia—, no
comprendo como le regatean la omnipotencia. No niego que hay
ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo mas
evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero en el orden metafisico no
concibo manifestacion mas clara de la que diariamente, con la razén, no
cesamos de percibir. ¢ Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que
no hay es «naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion filoséfica, me
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de
Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso



de puro grande y de puro incomprensible. No lo vemos porque formamos
parte de él. Jesus dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Dificil es
gue me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazoén.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso sera muy cierto, pero
nos quedamos lo mismo que estdbamos en cuanto a explicar por qué
antes abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno
para un remedio.

—Veran ustedes como lo explico —dijo Tristan—. Estoy conforme: en otro
tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes.
Cuando separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las
juntaba contra Faraén; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y
sacaba aguas vivas de la pefa; cuando convertia en rosas los panes y en
corderos a los leones del circo; entonces, jquién lo duda!, las naciones y
las razas se convertian en tropel y el milagro dirigia la marcha de la
Historia. Ha sucedido con esto de la manifestacion divina lo que con la
poesia, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser mas
que lirica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo que
en la Edad Antigua, solo que son milagros liricos, para una sola persona, y
el que los siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme
gue se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro se
necesita hoy ser mas valiente que el Cid. ¢Bajan ustedes los 0jos? Seguro
estoy de que cada cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha
percibido el calor de la zarza que ardia en el monte Horeb... (A que
ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos... Secretum
meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrian aqui
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y
por alguno de los tres enemigos del alma, en particular... nos meteriamos
en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a
Tristdn de Cardenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos
conseguirlo, se negd resueltamente, declarando que era el mayor de los
cobardes y temia nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvié la
tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuacion, Tristan
entorno los ojos como el que quiere recordar, y hablo asi:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecio prodigio no le
parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que antes
deciamos: los milagros, hoy dia, son internos o individuales. Yo



experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la
intervencion directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro mi
corazoén tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifio; pero no sabra tal vez que soy... es
decir, jque era!, un padre amantisimo, un padrazo de ésos que viven
pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oir sus gracias y se
pasan el dia con ella en brazos, prestandose a sus caprichos y dejandose
arrancar el bigote. Ademas de este carifio instintivo y natural, yo creia
firmemente que mi inocente hijo era simbolo de mi angel custodio, y que
su presencia santificaba mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis
flaguezas las ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo. ¢Ha leido
usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir unos
ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a adquirir tan
sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me
agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el
«reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa energia;
yo me revesti de bondad, a fin de evitar una prueba que creia no tener
animo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de una de esas fiebrecillas que
al pronto no alarman, pero que, dia tras dia, consumen. Figurese usted
mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no habiendo
pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviendome a presentarme a
Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de
Padua, al amigo de las mujeres y de los nifos, al «santo» por
antonomasia, de quien yo habia sido devoto siempre.

El santo no me oyo... jAh! ¢Usted creia que el milagro habia consistido en
sanar al enfermito? jBah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente...
¢,No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera de una ventana y no
se cae; que otro empuja un quinqué de petréleo, lo vuelca y no se abrasa;
que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichon; que aquél se
mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasguiio? ¢No oye
usted decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?

El mio murio. Me puse como un insensato; si, creo que estuve fuera de
juicio bastante tiempo. Me entr6 no «misantropia», sino otra cosa mas



rara: «misoteismo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de
creer, pero si de amar. Casi diria que aborreci. Mis delirios, mis rabiosos
pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en accion. Cesé
de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un afio los templos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la misma hora en que habia volado
su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me
detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber estado jamas.
Encontrdbame tan triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que,
sin reflexionar lo que hacia, entré. Era el punto de la caida de la tarde, y lo
primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de San Antonio de
Padua. Senti como un golpe, y me acerqué vivamente colérico a pedirle
cuentas al santo, a preguntarle por qué me habia quitado a mi hijo, mi
gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habra reparado, sin
duda, en que a San Antonio de Padua siempre lo representan los
escultores con el Nifio en brazos. Pues bien, por primera vez en mi vida,
veia un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos de la efigie parecian
fijarse en los mios severamente, noté que su mano, alzando el dedo indice
sefalaba al cielo.

—Pero eso ¢lo imaginé usted, o lo vio en realidad? —pregunté cuando a
Tristan se le calmé algo la emocion.

—ilmaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el Nifio
—murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



