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El Niño
Según avanzaban las 

horas del fosco día de diciembre, tasada su mísera luz por los turbios 

vidrios de la venta que pretendía iluminar la guardilla, aumentaba el 

sufrimiento de la mujer. Había instantes en que pensaba morir —y aún lo 

deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba sus fibras. El marido no 

estaba allí; había desaparecido una mañana, no se sabía hacia dónde, 

aunque se suponía que a América, no tanto en busca de trabajo, que aquí 

no le faltaba, sino de libertad y vicios, dejando a su esposa como se 

deja la copa agotada sobre el mostrador de la taberna. Y ella, la 

mísera, que no sabía oficio alguno, que venía en derechura del campo 

cuando se casó, allí se había quedado, sin más amparo que el de la 

caridad; pues ni aun en el servicio doméstico más humilde la admitirían 

en el estado en que se encontraba.


Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de 

sufrimiento y de tortura, la mujer sentía por momentos que se estremecía

 de esperanza y de gozo. Andrajo de humanidad tirado en un rincón, 

olvidado, barrido, por decirlo así, de entre sus semejantes, la infeliz 

iba a dar vida, a producir, por el desgarramiento de sus entrañas, un 

nuevo ser. ¡Y sus pensamientos volaban, volaban hacia lo más alto, en un

 vértigo de esperanza ambiciosa! Oía, según iba cayendo la noche, el 

chirrido de las chicharras, el estridente himno de las cornetas, el 

silbo de los pitos, el rasgueo de los guitarros, y pensaba, 

enorgullecida, que todo aquel alborozo era por un Niño, por un Niño como

 el que ella iba a traer al mundo. No calculaba la diferencia de 

significación espiritual; de eso, ¿qué entendía ella, la cuitada? Veía 

otro Niño regordete, colorado, con pelusa en el cráneo, con un 

corpezuelo hecho a torno; otro Niño como el del pesebre, con una risa 

tempranera y una gracia candorosa al buscar el seno de la madre…


Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del suplicio, y 

por momentos quedábase adormecida; mejor dicho, amodorrada. La fiebre, 

que empezaba a apoderarse de ella, le sugería entonces singulares 

ensueños. Dentro de su cerebro surgían escenas que no eran del todo 

inventadas, pues procedían de sermones escuchados a retazos, de ideas 

recogidas aquí y allí, de alguna conversación suelta, de algún 

«Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para regocijo de 

los pilletes del barrio. Con tales elementos la fantasía de la mujer 

trabajaba inconscientemente, al mitigarse un poco por el aletargamiento 

del dolor que la descuartizaba.


Veía un claror de luna, argéntico y lácteo, sobre la nieve que cubría

 una llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel cielo frío, de 

invierno cerrado, parecía de repente inflamarse con luces de aurora. 

Reflejos nacarados, de un azul de ópalo, irradiaban del celaje, y era 

como si una sola perla enorme llenase con sus irisaciones todo el 

firmamento. Sobre el mágico fondo, figuras delicadísimas se destacaban 

lentamente, como nieblas finas que se cuajasen. Flotantes túnicas de 

exquisitos pliegues acanalados las revestían, y cada túnica era de un 

color distinto; pero tan atenuado, tan esfumado, que más bien que color 

debiera llamarse matiz. Las cabezas de los arcángeles —por tales los 

tuvo la desdichada— brotaban de cuellos largos y mórbidos, y sostenían 

cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas, que pudieran compararse a la 

aureola solar. Era un coro de soles lo que surgía sobre el fondo 

opalino, y aquel coro de soles cantaba la alegría de que el Niño hubiese

 nacido al fin. ¡Aleluya! ¡Aleluya!


Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la nieve, una

 muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su júbilo. No eran bellos 

arcángeles ni se vestían de seda luminosa. Zaleas de cabra cubrían sus 

torsos, por encima de túnicas de lana grosera, sujetas a la cintura con 

cuerdas de cáñamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos y

 negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos recentales, y las 

mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de huevos y miel. Hacían sonar 

sus agrios rabeles y sus flautas rústicas. Uno azuzaba a un pollino 

cargado de odres de fresca leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de 

vellón, para mullirle al Niño la cama. Una vieja sostenía por las duras 

patas espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el seno dos 

tórtolas.


Y toda esta comitiva iba loca de contento porque había nacido el 

Niño. Esto era lo que clamaban en sus cánticos; esto era lo que les 

llevaba, pisando escarchas y hielo, a la humilde aldea donde el Niño 

había venido al mundo.


La parturienta veía también que bajaba de un monte un séquito de 

asiático esplendor: camellos y dromedarios, caballos y esclavos daban 

escolta a tres Monarcas orientales, de rozagantes mantos orlados de 

armiños y martas, de vestiduras recamadas de pedrería. Iban camino 

también de la aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezuñas de 

sus monturas, y recogiendo la claridad lunar en las doradas vainas de 

sus alfanjes y en los gruesos diamantes que sujetaban sus garzotas. Y el

 murmurio de adoración que exhalaban sus labios era también consagrado 

al Niño. ¡Lo que bendecían aquellos sabios sultanes era al Niño; lo que 

ansiaban ver antes de regresar a sus lejanas patrias era el Niño; lo que

 adorarían de rodillas, columpiando el incensario, que soltaba nubes de 

aromático humo, era el Niño! Todo por el Niño… Y el sacrílego 

pensamiento volvía a fatigar a la mujer amodorrada: «Tú también vas a 

tener un niño… Y nadie se alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio 

padre. Y te dejarán morir aquí, en el abandono, sin auxilio…».


Una ola de frío glacial que entró por los cristales de la guardilla 

despabiló a la mujer y renovó sus sufrimientos. Notó, entre nuevos 

tártagos, que había anochecido. La habitación estaba completamente a 

obscuras. Echó la mano fuera para buscar las cerillas. Pero alguien 

entró, que pisaba firme, y detrás otros pasos blandos, como de anciana, 

que llevaba una vela encendida en una palmatoria. Conoció a la castañera

 de la esquina, la señá Engracia, que vivía en el mismo tramo y venía a 

ofrecerse «pa todo». Y el de los firmes pasos, el doctor, tuvo un 

murmullo de aliento, de piedad.


—Vamos, no hay que apurarse… Esto avanza, y pronto quedará usted tranquila del todo… A ver…


Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, exclamó:


—Buen ánimo; espero que hemos de ir bien…


La castañera sacó del hueco de su mantón una ollita vaheando, y advirtió:


—Aquí he calentao una chispa de caldo del puchero, que me lo da la cocinera del señor de Arróspide, un banquero riquísimo…


—No debe tomarlo ahora —declaró el doctor—. Tiene destemplanza. Hay que andar con cuidado.


Guardó la buena mujer su pucherico y se instaló en una silla.


—¿Será pa pronto?


—Creo que es inminente… Ya no me voy. En casa me esperan para cenar 

—¡la cena de esta noche!—, pero no puedo dejar a esta cuitada.


El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los gemidos de la

 paciente. El estrépito crecía, formidable. Cantos vinosos, chillidos 

discordes, músicas sin concierto hacían de la calle un trasunto de 

zahúrda infernal. Abajo, apenas se entreoían los acordes de un 

mesocrático piano. Y de pronto, un grito desgarrador indicó el desenlace

 del drama…


—Viene sin vida —balbució el médico, compasivo, nunca habituado a estas desventuras.


La triste había oído, y sus ojos, extraviados, giraron alrededor, del

 médico a la vieja caritativa, del techo al piso. En el pasillo, voces 

frescas de criaturas entonaban el villancico familiar: había nacido un 

Niño, blanco, rojo y colorado; un Niño que salvaría al mundo… Sí, aquel 

Niño había nacido; pero ¿y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezó a 

blasfemar, a renegar. No sabía qué decirle el médico para darle algún 

consuelo. La ciencia en tales casos dimite…


Fue la vieja castañera la que, con su habla madrileña y semichulesca, argumentó:


—¡Vaya, mujer! ¿Querías que hubiá nacido tu nene vivo y robusto, a 

trueque e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo clavasen en un palo? 

¿Era eso lo que tú querías?


Ella cayó sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la 

envolvió. De sus ojos comenzaron a fluir lágrimas. El doctor tocó sus 

sienes, tocó su pulso.


—Ha desaparecido la calentura… Me parece que la tenemos fuera del peligro.


Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban más, como locos.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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