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El Niño
Según avanzaban las horas del fosco día de diciembre, tasada su mísera 
luz por los turbios vidrios de la venta que pretendía iluminar la guardilla, 
aumentaba el sufrimiento de la mujer. Había instantes en que pensaba 
morir —y aún lo deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba sus 
fibras. El marido no estaba allí; había desaparecido una mañana, no se 
sabía hacia dónde, aunque se suponía que a América, no tanto en busca 
de trabajo, que aquí no le faltaba, sino de libertad y vicios, dejando a su 
esposa como se deja la copa agotada sobre el mostrador de la taberna. Y 
ella, la mísera, que no sabía oficio alguno, que venía en derechura del 
campo cuando se casó, allí se había quedado, sin más amparo que el de 
la caridad; pues ni aun en el servicio doméstico más humilde la admitirían 
en el estado en que se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de sufrimiento y 
de tortura, la mujer sentía por momentos que se estremecía de esperanza 
y de gozo. Andrajo de humanidad tirado en un rincón, olvidado, barrido, 
por decirlo así, de entre sus semejantes, la infeliz iba a dar vida, a 
producir, por el desgarramiento de sus entrañas, un nuevo ser. ¡Y sus 
pensamientos volaban, volaban hacia lo más alto, en un vértigo de 
esperanza ambiciosa! Oía, según iba cayendo la noche, el chirrido de las 
chicharras, el estridente himno de las cornetas, el silbo de los pitos, el 
rasgueo de los guitarros, y pensaba, enorgullecida, que todo aquel 
alborozo era por un Niño, por un Niño como el que ella iba a traer al 
mundo. No calculaba la diferencia de significación espiritual; de eso, ¿qué 
entendía ella, la cuitada? Veía otro Niño regordete, colorado, con pelusa 
en el cráneo, con un corpezuelo hecho a torno; otro Niño como el del 
pesebre, con una risa tempranera y una gracia candorosa al buscar el 
seno de la madre…

Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del suplicio, y por 
momentos quedábase adormecida; mejor dicho, amodorrada. La fiebre, 
que empezaba a apoderarse de ella, le sugería entonces singulares 
ensueños. Dentro de su cerebro surgían escenas que no eran del todo 
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inventadas, pues procedían de sermones escuchados a retazos, de ideas 
recogidas aquí y allí, de alguna conversación suelta, de algún 
«Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para regocijo de los 
pilletes del barrio. Con tales elementos la fantasía de la mujer trabajaba 
inconscientemente, al mitigarse un poco por el aletargamiento del dolor 
que la descuartizaba.

Veía un claror de luna, argéntico y lácteo, sobre la nieve que cubría una 
llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel cielo frío, de invierno 
cerrado, parecía de repente inflamarse con luces de aurora. Reflejos 
nacarados, de un azul de ópalo, irradiaban del celaje, y era como si una 
sola perla enorme llenase con sus irisaciones todo el firmamento. Sobre el 
mágico fondo, figuras delicadísimas se destacaban lentamente, como 
nieblas finas que se cuajasen. Flotantes túnicas de exquisitos pliegues 
acanalados las revestían, y cada túnica era de un color distinto; pero tan 
atenuado, tan esfumado, que más bien que color debiera llamarse matiz. 
Las cabezas de los arcángeles —por tales los tuvo la desdichada— 
brotaban de cuellos largos y mórbidos, y sostenían cabelleras rubias, tan 
foscas y ondeadas, que pudieran compararse a la aureola solar. Era un 
coro de soles lo que surgía sobre el fondo opalino, y aquel coro de soles 
cantaba la alegría de que el Niño hubiese nacido al fin. ¡Aleluya! ¡Aleluya!

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la nieve, una 
muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su júbilo. No eran bellos 
arcángeles ni se vestían de seda luminosa. Zaleas de cabra cubrían sus 
torsos, por encima de túnicas de lana grosera, sujetas a la cintura con 
cuerdas de cáñamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos 
y negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos recentales, y las 
mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de huevos y miel. Hacían sonar sus 
agrios rabeles y sus flautas rústicas. Uno azuzaba a un pollino cargado de 
odres de fresca leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de vellón, para 
mullirle al Niño la cama. Una vieja sostenía por las duras patas 
espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el seno dos tórtolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque había nacido el Niño. 
Esto era lo que clamaban en sus cánticos; esto era lo que les llevaba, 
pisando escarchas y hielo, a la humilde aldea donde el Niño había venido 
al mundo.

La parturienta veía también que bajaba de un monte un séquito de asiático 
esplendor: camellos y dromedarios, caballos y esclavos daban escolta a 
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tres Monarcas orientales, de rozagantes mantos orlados de armiños y 
martas, de vestiduras recamadas de pedrería. Iban camino también de la 
aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezuñas de sus monturas, y 
recogiendo la claridad lunar en las doradas vainas de sus alfanjes y en los 
gruesos diamantes que sujetaban sus garzotas. Y el murmurio de 
adoración que exhalaban sus labios era también consagrado al Niño. ¡Lo 
que bendecían aquellos sabios sultanes era al Niño; lo que ansiaban ver 
antes de regresar a sus lejanas patrias era el Niño; lo que adorarían de 
rodillas, columpiando el incensario, que soltaba nubes de aromático humo, 
era el Niño! Todo por el Niño… Y el sacrílego pensamiento volvía a fatigar 
a la mujer amodorrada: «Tú también vas a tener un niño… Y nadie se 
alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio padre. Y te dejarán morir aquí, 
en el abandono, sin auxilio…».

Una ola de frío glacial que entró por los cristales de la guardilla despabiló a 
la mujer y renovó sus sufrimientos. Notó, entre nuevos tártagos, que había 
anochecido. La habitación estaba completamente a obscuras. Echó la 
mano fuera para buscar las cerillas. Pero alguien entró, que pisaba firme, y 
detrás otros pasos blandos, como de anciana, que llevaba una vela 
encendida en una palmatoria. Conoció a la castañera de la esquina, la 
señá Engracia, que vivía en el mismo tramo y venía a ofrecerse «pa todo». 
Y el de los firmes pasos, el doctor, tuvo un murmullo de aliento, de piedad.

—Vamos, no hay que apurarse… Esto avanza, y pronto quedará usted 
tranquila del todo… A ver…

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, exclamó:

—Buen ánimo; espero que hemos de ir bien…

La castañera sacó del hueco de su mantón una ollita vaheando, y advirtió:

—Aquí he calentao una chispa de caldo del puchero, que me lo da la 
cocinera del señor de Arróspide, un banquero riquísimo…

—No debe tomarlo ahora —declaró el doctor—. Tiene destemplanza. Hay 
que andar con cuidado.

Guardó la buena mujer su pucherico y se instaló en una silla.

—¿Será pa pronto?
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—Creo que es inminente… Ya no me voy. En casa me esperan para cenar 
—¡la cena de esta noche!—, pero no puedo dejar a esta cuitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los gemidos de la 
paciente. El estrépito crecía, formidable. Cantos vinosos, chillidos 
discordes, músicas sin concierto hacían de la calle un trasunto de zahúrda 
infernal. Abajo, apenas se entreoían los acordes de un mesocrático piano. 
Y de pronto, un grito desgarrador indicó el desenlace del drama…

—Viene sin vida —balbució el médico, compasivo, nunca habituado a 
estas desventuras.

La triste había oído, y sus ojos, extraviados, giraron alrededor, del médico 
a la vieja caritativa, del techo al piso. En el pasillo, voces frescas de 
criaturas entonaban el villancico familiar: había nacido un Niño, blanco, 
rojo y colorado; un Niño que salvaría al mundo… Sí, aquel Niño había 
nacido; pero ¿y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezó a blasfemar, a 
renegar. No sabía qué decirle el médico para darle algún consuelo. La 
ciencia en tales casos dimite…

Fue la vieja castañera la que, con su habla madrileña y semichulesca, 
argumentó:

—¡Vaya, mujer! ¿Querías que hubiá nacido tu nene vivo y robusto, a 
trueque e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo clavasen en un palo? 
¿Era eso lo que tú querías?

Ella cayó sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la envolvió. De 
sus ojos comenzaron a fluir lágrimas. El doctor tocó sus sienes, tocó su 
pulso.

—Ha desaparecido la calentura… Me parece que la tenemos fuera del 
peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban más, como 
locos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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