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El Panorama de la Princesa
El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde 
que un padecimiento extraño, incomprensible para los 
médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus 
habitaciones. Silencio glacial se extendía, como neblina gris, 
por las vastas galerías de arrogantes arcadas, y los salones 
revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas 
pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, el 
andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe 
mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las 
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían 
impresión peculiar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía 
el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e 
indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran 
sus amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría 
de languidez… Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia 
declaraba agotados sus recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de 
luenga barba y raída hopalanda color avellana seca, 
precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme 
caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar 
con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oír 
decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de 
la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, 
dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que 
hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y 
de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya 
melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello moreno y 
erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad que 
prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que 
dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante 
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el Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se 
hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus 
cascos las sonoras losas de mármol del gran patio donde 
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del 
viejo y el borriquillo, entró el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que 
aseguraba traer en un cajón la salud de la princesa, mandó 
que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo 
ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado lloverá 
la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna 
sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros 
abrumados bajo el peso de la enorme caja de madera, y 
detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo 
hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la 
curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma 
con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que 
el primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les 
enteró de que la famosa caja del viejo sólo contenía un 
panorama, y que con enseñarle las vistas a la Princesa aquel 
singular curandero respondía de su alivio. En cuanto al mozo, 
era el ayudante encargado de colocarse detrás de una 
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio 
de un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al 
saber en qué consistía el remedio, los cortesanos, sin perder 
el compás de la veneración monárquica, se burlaron 
suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la 
Princesa, la cual, desde el mismo sillón donde yacía 
recostada sobre pilas de almohadones, podía recrearse en 
aquellas vistas que, según el viejo continuaba afirmando 
terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el 
galán hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre 
el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado 
de la cámara, y al través de amplio cristal, cuadros 
interesantísimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, 
desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más 
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magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes 
más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con 
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, 
verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el 
Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con 
sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales 
entre galeras incrustadas de marfil, como la hacía descender 
a las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un 
mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al 
lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y las 
colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los 
risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo de un 
sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en 
corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa 
mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes 
hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas 
aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas 
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la 
historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la 
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la 
princesa Rosamor —aquellos ojos grandes y soñadores, 
cercados de una mancha de livor sombrío, que delataba los 
estragos de la enfermedad—. Pero los ojos no se 
reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de 
transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados 
de las sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían 
parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas 
continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo 
mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una última 
esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo 
que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y ordenó 
que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la 
torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a 
vista de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, 
tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; 
faltábale por enseñar a la princesa una vista, una sola de su 
panorama, y si después de contemplarla no se sentía mejor, 
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante. 
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Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la vana 
esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir al 
desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular 
variación en el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un 
ligero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios 
palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como 
un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su 
enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la 
ofreció al viejo, que rehusó el presente. La única recompensa 
que pedía era que le dejasen continuar la cura de la princesa, 
sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un 
mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a 
respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había 
empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante —transcurrida una semana y confirmada la 
mejoría de la enferma, mejoría tan acentuada que ya la 
princesa había dejado su sillón, y, esbelta como un lirio, se 
paseaba por el aposento y las galerías próximas, ansiosa de 
respirar el aire, animada y sonriente—, anheló el rey saber 
qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era 
aquel, cuya contemplación había resucitado a Rosamor 
moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase 
a sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el Rey, 
cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se 
le hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. 
¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del 
inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más 
ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, 
pero que nada tenía de extraordinario ni de portentoso. El 
rostro sostenía con dulzura y pasión a la princesa, y ella 
pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extática… El 
rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo 
gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar las vistas de 
su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este 
remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu 
contristado y abatido de la niña; y si alguna duda le quedase 
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acerca de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al 
decirle confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide 
anticipadamente perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del 
mundo no equivalen a la vista de un rostro amado…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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