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El Peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe
sencilla, y solo nos los recuerdan las piedras doradas por el
liguen y los retablos pintados con figuras misticas de las
iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las romerias,
ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace
retroceder con la imaginacién a Los siglos en que por asperas
sendas y veredas riscosas, se ofa resonar el himno iUltrejal,
cantico de las muchedumbres venidas de tierras
apartadisimas a visitar el sepulcro de Santlago el de la barca
de piedra y la estrella mllagrosa el capitan de los ejércitos
cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la
estela de granito que marca la distancia por kilometros, veo
a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que
adornan conchas rosadas, otros dias y otros hombres se me
aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y asi como en
el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo
el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se
dirigian hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban
mucho de éstos que vemos ahora. Tendrian el mismo rostro
demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los
mismos parpados hinchados de sueno, las mismas espaldas
encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de
fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las
espaldas el mismo zurron, repleto de humildes ofertas de la
caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema
de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia
y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo



en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de
flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino.
Para una casa donde le despidan con palabras acres,
tratandole de haragan y de vicioso, hay diez o doce que
abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria
compasion, dandole por una noche el rincon del «lar» en
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San
Roque milagroso—, cuando un peregrino pidio albergue al
labrador mas rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que
era de éstos que llaman de «pan y puerco», habfa celebrado
aquel dia una comilona con motivo de ser San Roque patron
de la aldea y haber llevado €l, Remualdo Morgas, el «ramo»
en la procesion. Alli estaba todavia el ramo,
respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con
cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo
de rey, con esa abundancia que despliegan en dia de
hartazgo los que todo el ano se alimentan mal y poco, se
disponian a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o
«tallos»; una muchacha alegre requirio la pandereta; otra, no
menos gaitera de condicion, saco las postizas; los mozos se
colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos,
con el dedo en la boquita, el vientre lleno y estirado como un
tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de sueno
y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La
reunion estaba muy alegre, animada por la buena comida y el
vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora
bastante escandalosa en Rivadas.

Apareciose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle
por la manana en la iglesia, donde habia pasado el tiempo
que duraron la misa y la funcion, arrodillado en la esquina del



presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el
Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se
le vefan por razon de la postura, habfan arrancado a las
mujeres —tal las tenfa— frases de asombro y lastima. Las
guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban
sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban
algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas.
La calabaza del bordon estaba hecha pedazos; el sayo, de
pano burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No
debia de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para
ponerlos en cruz, aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas
de los tendones senaladas de relieve y los huesos
mareandose Lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron
los labriegos sin alguna prevencion. Estaban contentos,
hartos, en animo de divertirse y aquel hombre ni venia a
bailar ni a reir; advertiase que no era de esos bufones de la
mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que
pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin
fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al
peregrino, y hasta le ofrecieron un rincon del banco; pero se
comprendia que hubiesen preferido no tener aquella noche
semejante huésped.

Sentose, 0 mejor dicho se dejo caer, rendido, sin duda, por el
calor y la fatiga ya cronica. Descinose el zurron, flojo y vaC|o
por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quito el
sombrero adornado de conchas pequenas. Era un hombre
como de treinta a treinta y cinco anos, de cara larga,
concavos 0jos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez
de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

—De€jese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara
—adyvirtio compadecido el tio Remualdo—. Rapazas, a traerle
«bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contesto el penitente; y todos callaron, sin
atreverse a insistir, porque comprendieron que estaba



«ofrecido», que habia hecho voto de no catarlo. La moza de
las castanuelas presenté el zoquete de «bolla» y el
peregrino Lo tomo con ansia; pero antes de llegarlo a la boca,
se bajo coglo con los dedos un punado de polvo y lo
esparcio sobre el pan, hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidio agua por senas,
apuntando a la calabaza rota. Un mozo égil y vivo salio por
agua a la fuente..., pues en dia como aquél del patron San
Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgés. Presto
volvio con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua
fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asio
con las dos manos y la apuro de una vez, sin respiro.
leplose la boca con el reverso de la mano, y pronunuo en
tono de compuncion profunda:

—iGracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indico en son de censura el tio
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comia y bebia a
gusto carne y bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podia, no, senor —objeto el peregrino—.
Tenia que ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse
el de hoy. Y tenfa que pasar las horas del dfa este rezando
con lLos brazos abiertos...

—iJesus, Ave Marfa; San Roque bendito! —murmuraron las
mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino,
que momentos antes les habia parecido un estorbo, ahora
absorbia su atencion; asediabanle a preguntas.

—¢éVa a las Ermitas? —indicaba una.

—No, ira a la Esclavitud —advertia otra—. No, al Corpino... A
Santa Minia de Briones...

—Voy a Santiago —respondio el peregrino—. Con esta son



siete las veces que tengo ido, siempre por caminos
diferentes, cuanto mas largos y mas malos mejor.

—¢éPor oferta?
—Por oferta de toda la vida.

—iDe toda la vida! —repitieron atonitos los aldeanos, que, sin
embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de
nada.

—iAy! —silabearon viejas y muchachas, agrup,a'ndose en
torno de el—. iAy, nuestra alma como la suya! iEste si que
gana el Cielo! iEs un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contesto sombriamente
el peregrino, que sin duda tenia aprendido de memoria y
preparado el modo de acusarse y confesarse en publico—.
Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me
aguante vivo ni de muerto... (Queréis darme de palos o
hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y
yo rezar€ por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose,
reitero la suplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Senor vos lo pagara y
vos lo aumentara de gloria; ahora vos pido por el alma de
vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de
dejar que me sacudan y de pedir por Dios aun mas. Nadie
quiere... Pues bien lo merezco... iSoy un pecador malvado!
—repitié con entonacion lastimera.

—iJesus! —gimoteo la provecta senora Juana, mujer del
anfitrion, juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno
y tanta penitencia, «malpocadino»... A la fuerza tiene que ser
por un pecado muy grande, muy grande ¢Que pecado fue,
«santino»? Todos somos pecadores. iJesus, Jesus!

No respondio el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes



como ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigia la
pregunta. La luna habia salido ya, y le alumbraba de lleno el
rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodia, se
vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos
lagrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuro al fin con voz cavernosa—.
Eramos solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi
hermano era el mas pequeno Trabajaba bien la tierra, y
viviamos. El andaba loco detras de una rapaza del lugar, que
se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Senor la perdone..., rie de
aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que a mi
hermano le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no
me darfa ni una palabra si me arrimase a ella, que mas se
querfa casar con el ultimo de la aldea que conmigo... Y en las
romerias y al salir de misa, me hacia burla y me decia
vituperios... Y yo por tema me arrime..., y Rosa...

—:iQué hizo? iLe quiso? ¢Dejo a su hermano? —preguntaron
ansiosas las mujeres, interesadas por el drama de amor que
entreveian en aquel relato entrecortado e informe.

—Lo dejo..., iDios la perdone! —respondio el penitente,
arrancando de lo hondo del pecho un suspiro largo—. Y..,
tanta rabia tomo el infeliz, que se vino a mi como un lobo a
querer matarme... Yo me defendi... iNunca me defendieral...
iISoy un pecador malvado, almas cristianasl!...

Los gemidos y sollozos empanaron su voz. Todos callaban; la
senora Juana se persigno devotamente...

—«Ahora» —continuo el peregrino alzando la cabeza— estoy
ofrecido a pasar toda la vida peregrinando a Santiago Yy
pidiendo limosna. Los dias de fiesta, ayuno..., iporque un dia
de fiesta fue cuandol.. Vamos, ya saben quién tienen aquf...
¢No me daran un rincon para pasar la noche?

La senora Juana se levanto y fue a disponer la paja mas
fresca y mullida, en un cobertizo pegado a la casa, sitio



excelente para tiempo de verano. Busco un saco de harina y
lo coloco de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asf
una cama envidiable, [lamo a su huésped. Pero éste, abriendo
el zurron, saco de €l un piedra cuadrada, que era lo que
abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina;
hecho lo cual, se tendio en la paja. Sin duda estaba rendido,
ex,hausto; se comprendia que le era imposible dar un paso
mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar,
cantar y divertirse. Sin embargo, lo hacian con poco brio, sin
animacion ni empujones ni carcajadas. El peregrino las habia
«asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como €ésta
que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando
el cuerpo, les respondian con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes qulen murio;
ipuede ser, nina del alma,
puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja senora Juana fue
al cobertizo a llevar al huésped una «cunca» de leche fresca
y espumante, no vio mas que el hueco del cuerpo senalado
en la paja.

La piedra habfa desaparecido, y el hombre tambien,
continuando su eterno viaje.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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