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El Peregrino
Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe 
sencilla, y sólo nos los recuerdan las piedras doradas por el 
liquen y los retablos pintados con figuras místicas de las 
iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las romerías, 
ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace 
retroceder con la imaginación a los siglos en que por ásperas 
sendas y veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultreja!, 
cántico de las muchedumbres venidas de tierras 
apartadísimas a visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca 
de piedra y la estrella milagrosa, el capitán de los ejércitos 
cristianos y jinete del blanco bridón, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la árida carretera, sentado sobre la 
estela de granito que marca la distancia por kilómetros, veo 
a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que 
adornan conchas rosadas, otros días y otros hombres se me 
aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y así como en 
el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo 
el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se 
dirigían hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban 
mucho de éstos que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro 
demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los 
mismos párpados hinchados de sueño, las mismas espaldas 
encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de 
fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las 
espaldas el mismo zurrón, repleto de humildes ofertas de la 
caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema 
de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia 
y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo 
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en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de 
flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. 
Para una casa donde le despidan con palabras acres, 
tratándole de haragán y de vicioso, hay diez o doce que 
abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria 
compasión, dándole por una noche el rincón del «lar» en 
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San 
Roque milagroso—, cuando un peregrino pidió albergue al 
labrador más rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que 
era de éstos que llaman de «pan y puerco», había celebrado 
aquel día una comilona con motivo de ser San Roque patrón 
de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgás, el «ramo» 
en la procesión. Allí estaba todavía el ramo, 
respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores 
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con 
cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los 
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo 
de rey, con esa abundancia que despliegan en día de 
hartazgo los que todo el año se alimentan mal y poco, se 
disponían a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o 
«tallos»; una muchacha alegre requirió la pandereta; otra, no 
menos gaitera de condición, sacó las postizas; los mozos se 
colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos, 
con el dedo en la boquita, el vientre lleno y estirado como un 
tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de sueño 
y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La 
reunión estaba muy alegre, animada por la buena comida y el 
vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora 
bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle 
por la mañana en la iglesia, donde había pasado el tiempo 
que duraron la misa y la función, arrodillado en la esquina del 
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presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el 
Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se 
le veían por razón de la postura, habían arrancado a las 
mujeres —tal las tenía— frases de asombro y lástima. Las 
guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban 
sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban 
algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas. 
La calabaza del bordón estaba hecha pedazos; el sayo, de 
paño burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No 
debía de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para 
ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas 
de los tendones señaladas de relieve y los huesos 
mareándose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron 
los labriegos sin alguna prevención. Estaban contentos, 
hartos, en ánimo de divertirse y aquel hombre ni venía a 
bailar ni a reír; advertíase que no era de esos bufones de la 
mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que 
pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin 
fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al 
peregrino, y hasta le ofrecieron un rincón del banco; pero se 
comprendía que hubiesen preferido no tener aquella noche 
semejante huésped.

Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido, sin duda, por el 
calor y la fatiga ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío 
por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quitó el 
sombrero adornado de conchas pequeñas. Era un hombre 
como de treinta a treinta y cinco años, de cara larga, 
cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez 
de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hará 
—advirtió compadecido el tío Remualdo—. Rapazas, a traerle 
«bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contestó el penitente; y todos callaron, sin 
atreverse a insistir, porque comprendieron que estaba 
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«ofrecido», que había hecho voto de no catarlo. La moza de 
las castañuelas presentó el zoquete de «bolla» y el 
peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a la boca, 
se bajó, cogió con los dedos un puñado de polvo y lo 
esparció sobre el pan, hincándole al punto los dientes.

Mascó con avidez atragantándose, y pidió agua por señas, 
apuntando a la calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por 
agua a la fuente..., pues en día como aquél del patrón San 
Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgás. Presto 
volvió con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua 
fresquita, y el peregrino, arrojándose a la escudilla, la asió 
con las dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. 
Limpióse la boca con el reverso de la mano, y pronunció en 
tono de compunción profunda:

—¡Gracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indicó en son de censura el tío 
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comía y bebía a 
gusto carne y bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podía, no, señor —objetó el peregrino—. 
Tenía que ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse 
el de hoy. Y tenía que pasar las horas del día éste rezando 
con los brazos abiertos...

—¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! —murmuraron las 
mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas; el peregrino, 
que momentos antes les había parecido un estorbo, ahora 
absorbía su atención; asediábanle a preguntas.

—¿Va a las Ermitas? —indicaba una.

—No, irá a la Esclavitud —advertía otra—. No, al Corpiño... A 
Santa Minia de Briones...

—Voy a Santiago —respondió el peregrino—. Con ésta son 
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siete las veces que tengo ido, siempre por caminos 
diferentes, cuanto más largos y más malos mejor.

—¿Por oferta?

—Por oferta de toda la vida.

—¡De toda la vida! —repitieron atónitos los aldeanos, que, sin 
embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de 
nada.

—¡Ay! —silabearon viejas y muchachas, agrupándose en 
torno de él—. ¡Ay, nuestra alma como la suya! ¡Éste sí que 
gana el Cielo! ¡Es un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contestó sombríamente 
el peregrino, que sin duda tenía aprendido de memoria y 
preparado el modo de acusarse y confesarse en público—. 
Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me 
aguante vivo ni de muerto... ¿Queréis darme de palos o 
hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y 
yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, 
reiteró la súplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y 
vos lo aumentará de gloria; ahora vos pido por el alma de 
vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de 
dejar que me sacudan y de pedir por Dios aún más. Nadie 
quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un pecador malvado! 
—repitió con entonación lastimera.

—¡Jesús! —gimoteó la provecta señora Juana, mujer del 
anfitrión, juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno 
y tanta penitencia, «malpocadiño»... A la fuerza tiene que ser 
por un pecado muy grande, muy grande. ¿Qué pecado fue, 
«santiño»? Todos somos pecadores. ¡Jesús, Jesús!

No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes 
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como ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigía la 
pregunta. La luna había salido ya, y le alumbraba de lleno el 
rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodía, se 
vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos 
lágrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuró al fin con voz cavernosa—. 
Éramos solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi 
hermano era el más pequeño. Trabajaba bien la tierra, y 
vivíamos. Él andaba loco detrás de una rapaza del lugar, que 
se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la perdone..., ríe de 
aquí, canta de allí..., y todo se le volvía alabarse de que a mi 
hermano le haría cara, pero que a mí me aborrecería, que no 
me daría ni una palabra si me arrimase a ella, que más se 
quería casar con el último de la aldea que conmigo... Y en las 
romerías y al salir de misa, me hacía burla y me decía 
vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? —preguntaron 
ansiosas las mujeres, interesadas por el drama de amor que 
entreveían en aquel relato entrecortado e informe.

—Lo dejó..., ¡Dios la perdone! —respondió el penitente, 
arrancando de lo hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., 
tanta rabia tomó el infeliz, que se vino a mí como un lobo a 
querer matarme... Yo me defendí... ¡Nunca me defendiera!... 
¡Soy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la 
señora Juana se persignó devotamente...

—«Ahora» —continuó el peregrino alzando la cabeza— estoy 
ofrecido a pasar toda la vida peregrinando a Santiago y 
pidiendo limosna. Los días de fiesta, ayuno..., ¡porque un día 
de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen aquí... 
¿No me darán un rincón para pasar la noche?

La señora Juana se levantó y fue a disponer la paja más 
fresca y mullida, en un cobertizo pegado a la casa, sitio 

8



excelente para tiempo de verano. Buscó un saco de harina y 
lo colocó de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta así 
una cama envidiable, llamó a su huésped. Pero éste, abriendo 
el zurrón, sacó de él un piedra cuadrada, que era lo que 
abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; 
hecho lo cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba rendido, 
exhausto; se comprendía que le era imposible dar un paso 
más.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, 
cantar y divertirse. Sin embargo, lo hacían con poco brío, sin 
animación ni empujones ni carcajadas. El peregrino las había 
«asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta 
que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martín;
todas las penas se acaban;
las mías no tienen fin.
 

Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando 
el cuerpo, les respondían con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murió;
¡puede ser, niña del alma,
puede ser que sea yo!
 

A la madrugada, cuando la caritativa vieja señora Juana fue 
al cobertizo a llevar al huésped una «cunca» de leche fresca 
y espumante, no vio más que el hueco del cuerpo señalado 
en la paja.

La piedra había desaparecido, y el hombre también, 
continuando su eterno viaje.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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