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El Quinto
No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera 
seca de sus canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre 
los peldaños de la escalera. No la quieren dejar pasar los 
médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta ansiedad… Ella
está segura de entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondrá los 
mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazón, y el 
péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida…, que al 
fin cobró, pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi 
conciencia estaba grabado el precepto santo que nos manda 
no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¿Hice bien? ¿Hice 
mal? Voy a recordar aquel episodio, por si a la luz de esta 
hora suprema lo descifro. Otros sienten remordimientos de 
haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo…, 
porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de 
Moncerrada. Juntos cursamos la facultad de Derecho; juntos 
corrimos las primeras aventuras. No teníamos dinero propio, 
todo era común, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer 
abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, 
siempre hay uno que se impone: aquí fue Enrique, y yo me 
avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di 
cuenta del ascendiente que sobre mí ejercía, cuando lo 
advertí, experimenté cierta involuntaria mortificación. En mi 
interior surgió el afán inconsciente de reivindicar mi 
personalidad si se presentaba una ocasión decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en 
las grandes. Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta 
la piel, no acertaba a soportar su afición a rodearse de 
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animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas 
aprendí a montar, y de mala gana sufrí las caricias de Medora
, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca como el 
ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que 
cuentas de azabache. La verdad es que era un encanto, y nos 
hacía mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterías de 
niña o de mujer. Con Enrique partía el lecho, el suave calor 
del edredón y de las mantas.

Un día… Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus 
circunstancias más mínimas. Volvía yo de alquilar unos 
dominós para el baile del Real por encargo de Enrique; eran 
las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana, 
aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano 
derecha.

—Figúrate —exclamó— que Medorita me ha clavado los 
dientes… no sé hasta dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan 
pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me empeñé en 
distraerla y que jugase…, y ahí tienes el premio —y 
diciéndolo, reía.

Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda 
lucidez, en un relámpago; la luz lívida, horrible, me cegó, y, 
viéndome vacilar, Enrique me miró asombrado.

—¿Qué te pasa?

No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se 
enroscaba Medorita, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con 
tal extravío en el animal, que Enrique, a su vez, comprendió. 
Nunca he visto semejante expresión de terror en un rostro 
humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya 
descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del 
bolsillo mi cortaplumas; arranqué el tafetán inglés que cubría 
las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea, hasta 
enrojecerla, y practiqué el cauterio, brutalmente, como supe, 
como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero no gemía. Al 
fin murmuró con acento desesperado:

4



—Si está rabiosa…, tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió 
muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a 
Medorita, y esperamos al veterinario, avisado urgentemente. 
Buscando un pretexto, yo le aguardé en el portal, y le rogué 
que sólo a mí dijese la verdad entera. Convinimos en que si 
la perra estaba, en efecto, rabiosa, él afirmaría que no, pero 
por precaución daría orden de matarla. Así se hizo. El 
veterinario examinó a Medorita, salió chanceándose 
torpemente, afirmando que no padecía sino los primeros 
síntomas de un mal cutáneo muy repugnante; que a eso se 
debían su tristeza y su furor, y que convenía evitarle 
sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca de 
aprensión, señor marqués…». Cogí el revólver de Enrique, y 
a boca de jarro disparé dos veces. Medorita dio un salto y 
cayó, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha y el espinazo 
partido… Al volverme, impresionado como si acabase de 
cometer un crimen, sentí que Enrique se abalanzaba a mi 
cuello. Fue un momento atroz… Creí que me mordía, y era 
que con acento sobrehumano murmuraba a mi oído:

—Es inútil tratar de engañarme…, ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a 
prometerme por tu honor, por tu madre…, que al 
declarárseme la rabia me matarás a mí lo mismo que a 
Medora!

Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique 
pareció tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos 
dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no se 
practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir 
la rabia; pero el misterio del extraño mal era el mismo que 
es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!

—Nada podemos afirmar, nada pronosticar —declararon los 
hombres de ciencia.

—La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se 
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presenta, no conocemos remedio seguro… Cruzarse de 
brazos… Calma y no preocupar el espíritu, que es peor.

¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó 
una risa demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período 
aquél, el de los brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino 
del fatídico plazo, de la hora espantable… «¡Me matarás!», 
repetía con imperio. En vano trataba yo de distraerle, de 
llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija derivaba 
hacia la locura. Sin embargo, corrían días, meses, trimestres; 
corrió medio año, un año…, y nada indicaba la aparición del 
mal. El tiempo hizo su oficio de lima: Enrique renació a la 
esperanza: empezó a interesarle algo de la vida exterior, a 
salir, a ver gente, a olvidar… ¡soberana medicina de todos los 
males de la tierra! Creyóse indultado, y entonces su juventud 
le rebosó por los poros, en vibrantes explosiones de alegría 
y de placer. Siempre había sido aficionado a la caza, y cuando 
me propuso una cacería, encontré en ella pretexto para 
disfrutar del campo, y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo 
de Turnes, donde Enrique poseía una casa solariega.

Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta 
de agosto… Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos 
desnudamos en un paraje solitario, bajo unos frondosos 
alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días, de malestar 
vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin 
duda, el bochorno canicular… Vi sus blancas piernas 
musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto 
escuché un grito, un alarido más bien, algo estremecedor. Y 
le vi correr como un insensato hacia mí, agarrarse a mí, 
clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos salían de las 
órbitas.

—¡Ahí! —balbuceaba—. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta 
en el fondo del río! ¡La he visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se 
retorcían; pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el 
cuerpo. Aparecía más aterrador en su desnudez de demente. 
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Al fin se calmó un poco. Enjugué su sudor frío, le hice 
vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, volvíamos a 
casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa 
vehemencia:

—¡Acuérdate de lo que me has prometido!

¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, 
entre torturas, en manos de curanderos, de médicos rurales, 
que le recetaban ruda cocida con sal y vino blanco, y que, 
por último, le sangraron, porque no se le podía sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento… Y 
por no infringirlo, por resistir al imperio que en mí ejercía 
Enrique, di lugar a que él, en un acceso más violento que 
ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la 
mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique sucumbió 
entre dolores y frenesíes, y en los últimos momentos me 
gritó:

—¡Cobarde!

Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no 
pregunté por la infeliz mordida, en quien la cadena de 
desesperación soldó otro anillo… A pesar de haber cumplido 
¿mi deber?, no tuve una hora de alegría; viví huraño, solo, 
deseoso de morir también… Y ahora que ella se aproxima, 
quisiera cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y va a 
apoyar sobre mi agitado corazón los mondos huesecillos de 
sus dedos, parando el péndulo eternamente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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