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El Revólver
En un acceso de confianza, de esos que provoca la 
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del 
corazón me refirió su mal, con todos los detalles de 
sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, 
colapsos, en que se ve llegar la última hora… Mientras 
hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de 
treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el 
padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el 
examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo 
físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como 
quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, 
generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no 
bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y 
notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de 
carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra 
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos 
cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo 
pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas…

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo 
instantáneamente que, no una curiosidad, sino una compasión, 
llamaba a las puertas de su espíritu—. Nada es nada…, a no 
ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. 
Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, 
aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre 
la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y 
entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa, 
aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo 
que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón 
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impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba 
rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse 
marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de 
la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones 
del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas 
negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los 
afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que 
por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan 
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por 
ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y 
no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, 
me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad 
respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y yo sólo contaba 
diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba 
carácter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en 
casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír 
con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la 
felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante 
situación social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al 
volver la primavera, el aniversario de nuestro casamiento, 
empecé a notar que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su 
humor era sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase el 
porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No 
tardé, sin embargo, en comprender el origen de su 
transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, 
unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por 
lo mismo, doblemente crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o 
me dijese, al paso, cualquier tontería de estas que se les 
dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo 
que yo quedase haciendo en casa, de las personas que 
venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones 
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eran todavía más infamantes…

Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa 
juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi 
supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, 
pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista 
hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio 
de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y 
que muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi 
tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis 
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi 
parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba 
como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar 
otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no 
correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el 
dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de 
costumbre, mi marido me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha 
enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado 
en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, 
pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las 
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te 
quiero, por desgracia, más cada día, y te quiero sin 
tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado 
el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni 
quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a 
ser nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. 
Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde 
guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un 
revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser 
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en lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte 
cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus amistades, 
ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el 
día que yo note algo que me hiera en el alma…, ese día, ¡por 
mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor 
señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de 
noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te 
despiertas en la eternidad. Ya estás avisada…

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue 
preciso llamar al médico, por lo que duraba el síncope. 
Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsión. 
Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas 
de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis 
ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del 
mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que 
estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, 
sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé 
a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su 
promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin 
dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se 
opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; 
pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y 
la tirantez de una voluntad que descansa en una resolución…, 
y víctima de un terror cada día más hondo, permanecía 
inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía el 
reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, 
creyendo percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo 
de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, 
con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a 
salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz 
me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro, 
estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro años, 
cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un 
paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.
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—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, 
para abreviar, porque la veía asfixiarse.

—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo 
y se rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto. 
Entonces, sólo entonces, comprendí que le quería aún, y le 
lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo 
sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante 
singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi 
habitación el revólver, porque yo continuaba viendo en 
sueños el disparo y sintiendo el frío sobre la sien… Y 
después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no 
estaba cargado.

—¿Que no estaba cargado?

—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como 
que el pobre señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si 
hasta le pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa 
del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se 
volvió a hablar más del asunto…

—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga 
me pegó el tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y 
crea usted que, a pesar del digital y baños y todos los 
remedios, la bala no perdona…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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