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El Rompecabezas
El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente 
listas, que se crían en las grandes poblaciones, privadas de 
aire, de luz, de ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas 
de las estrecheces de la clase media, más menesterosa a 
veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien 
alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no da en 
la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, 
¿cómo se las arreglaría para meterle en costura su infeliz 
madre, viuda sola y atacada de un padecimiento crónico al 
corazón? Precisamente la verdadera causa del buen porte y 
conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad 
que suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir 
a un ser muy amado, de entristecer unos ojos maternales, de 
agravar una pena que adivinan sin poder medir su 
profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre 
sonreía con descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de 
memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado, porque se 
daba cuenta de que su madre no tenía para comprar y 
reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa al salir 
de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo 
demoniuras con sus compañeros, porque su madre se 
alegraba al verle volver, y el chiquillo, con la intuición del 
corazoncito cariñoso, olfateaba que la melancolía de mamá 
se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a aprender, 
separándose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la 
vez, como recuerdan los niños, tiempos recientes en que su 
madre no se quejaba, en que vivía gozosa. Es cierto que 
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entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y 
negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! Eloy asociaba su 
memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta 
del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a 
cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro 
muchacho... Después..., el papá desaparecía, y la mamá tenía 
a toda hora los párpados hinchados y rojos. La casa se volvía 
callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos, recelos de jugar 
o de pedir alto la merienda, porque le parecía estar dentro 
de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que 
encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si 
había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! 
Por el acento con que madre y los amigos modulaban la 
frase, comprendía Eloy que la guerra era una cosa muy 
terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la guerra papá se podía 
morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al volver de 
la escuela, Eloy encontró a su madre con un síncope, a la 
criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo llevaron 
y le atracaron a golosinas «para que no se impresionase, 
pobre pequeño»... Y al otro día, mamá le reclamó, le abrazó 
silenciosa, sin verter una lágrima, y le vistió de negro: traje 
entero, desde las medias hasta la boina. El muchacho no 
sabía definir, no acertaría a explicar en qué consistía la 
muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y 
que ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. 
Lloró a escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las 
oraciones que sabía, muchas veces, «por el alma de papá». 
Desde entonces empezó a empollar firme las lecciones, a no 
hacer nada malo, a doblar la chaquetita antes de acostarse, a 
volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el 
brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, 
como oyese en los primeros días del año las conjeturas de 
sus compañeros acerca de lo que le traerían los Reyes, y los 
proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, 
no pudo menos de dar suelta a la imaginación. También él 
deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por qué no se lo 
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habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año 
enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, 
¿era justo que el zapato amaneciese vano como avellana 
vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había 
abierto camino en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que 
jamás salía, que se ponía a morir en las escaleras, se echó a 
la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de 
paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes. 
Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de 
cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos 
gérmenes de poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por 
traer a su niño el fogoso caballo mecánico, la reluciente 
bicicleta, el caprichoso cinematógrafo, la locomotiva de 
vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera de 
cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, 
quince, y el bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía 
que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no 
fuese una inutilidad, sino que coadyuvase a la instrucción del 
niño... Y la madre adquirió, por módico precio, un 
rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 
España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya 
había dado pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba 
el número uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato 
entre la fría ceniza de la chimenea del gabinete, la única de 
la casa, encendida rarísima vez. Por la mañana, saltó de la 
cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... ¡Sorpresa 
inolvidable! Sus majestades se habían dignado venir: allí 
estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará aquella cajita 
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogió 
afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los 
brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y 
miró... ¡Anda, corcho! Los Reyes le habían traído un mapa... 
¡Cómo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre 
de «sabérselas»!... ¡De todos modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No 
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valía más un aristón o una linterna mágica igual a la de 
Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las 
narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los 
Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos, y se 
desbarataba y volvía a arreglarse... Y ya levantado, tomó el 
café caliente. Mientras mamá se preparaba para ir a misa, 
Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, barajó a España cien 
veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca 
con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, 
inquieto, a su madre:

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta 
aquí mucha España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto 
Rico... ¡Falta España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el 
velito a medio prender. Por último, encogiéndose de hombros:

—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de 
España, mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. 
¡Allí murió tu padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, 
que no cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre 
su pensamiento. Y con ademán expresivo, apartó, rechazó el 
regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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