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Al que leyere

Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti esté de 
más la advertencia; para los que no leen, pero malician, no 
hay advertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar en 
la primera página que esta novela no tiene clave, ni secreto, 
ni retrata a persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira 
en hechos verdaderos antiguos o contemporáneos. Es 
inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas 
imaginarias, y si encerrase alguna enseñanza (no me atrevo a 
afirmar que la encierre), será porque no hay ficción que no 
se parezca de cerca o de lejos a la verdad, aunque muna 
pueda igualarla en interés.
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Parte 1
¡Salud, Macbeth! Tú serás rey.

(Shakespeare)
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Capítulo 1. Los enviados

La campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso 
y delicado, que parecía un homenaje al dueño de la casa; y el 
criado, al abrir la mampara de cristal, mostró sorpresa 
—sorpresa discreta, de servidor inteligente— al oír que 
preguntaban:

—¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble 
continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; 
el movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente 
sombrero pronunciando las palabras Su Alteza, descubrió una 
faz de cutis rosado y fino como el de una señorita, y cercada 
por hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando 
el rostro una barba puntiaguda no menos suave y argentina 
que el cabello. Detrás de esta simpática figura asomaba otra 
bien diferente: la de un hombre como de treinta años, 
moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de ojos sagaces y 
ardientes y dentadura brillante, de traje desaliñado, de mal 
cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas uñas reñidas con 
el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvió, abriendo 
paso a los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, 
alzó un tapiz y les introdujo en una salita, donde ardía buen 
fuego de leña, al cual se llegó vivamente el mal pergeñado, 
levantando el ancho pie para calentar la suela de la bota. Una 
ojeada severa de su respetable compañero, no le impidió 
continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la 
vez examinar curiosamente el aposento. El capricho y la 
originalidad de un artista refinado se revelaban en él. 
Proscritos los mezquinos cachivaches que llaman bibelots, y 
también los pingos de trapería vieja, que si los apaleasen 
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despedirían nubes de polvo rancio, no se veía en las paredes, 
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, 
más que dos retratos y un cuadro: cierto que los retratos 
llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro era una soberbia 
Herodías de Luini, reputada superior a la de Florencia. La 
chimenea, de bronce, lucía cinceladuras admirables, y hasta 
las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los 
muebles estilo Imperio, eran primorosas de forma y de labor. 
Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de aquellos 
sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal 
trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra vez, como si 
dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela… ». 
Sólo consiguió provocar un imperceptible movimiento de 
hombros, entre desdeñoso y humorístico.

Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que 
uno de ellos representaba a cierto conocidísimo personaje: 
nada menos que el augusto Felipe Rodulfo I… No vestía, en el 
retrato, el brillante uniforme de coronel de húsares, ni lucía 
placas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno de su 
elevada condición: burguesa levita negra, abierta sobre 
blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su forma 
peculiar, el pecho arqueado, los caídos hombros, el cuello un 
poco rígido, la apostura no exenta de altivez que 
caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era el 
parecido de la cabeza, copiada tal cual debió de ser allá en 
verdes años: el rostro pálido, de óvalo suave, de facciones 
casi afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo 
rubio ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos grises; 
y, únicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, 
de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente la nuez. 
Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volviéndose 
hacia el señor mayor, murmuró con extrañeza:

—Duque, este no es el Rey.

—¡Por Dios! Si está hablando Su Majestad… Como que así le 
recuerdo, así, cuando yo era capitán de Guardias…
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—Pero ¡por el diablo!, ¿no ve usted que este retrato viste a 
la última moda? ¿No se fija usted en el peinado, en la 
corbata? ¿Cree usted que Bonnat retrataba allá por los años 
cincuenta?

El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas 
purpúreas las mejillas del anciano; disimulando la 
mortificación, se acercó al retrato, caló en la nariz unos 
quevedos de roca y oro, se echó algún tanto atrás, y al fin 
dijo con pueril alegría, rayana en ternura:

—Verdad… ¡Qué tontos somos! ¡Si es el Príncipe!…

—No, yo no he sido tonto… —recalcó con impertinencia el 
mal pergeñado—. Este retrato sólo podía ser de Felipe 
María… La casualidad y la naturaleza nos sirven como si las 
sobornásemos… Una semejanza tan extraordinaria nos allana 
la mitad del camino.

—Esta emoción que siento han de sentirla todos los buenos 
—balbució el Duque, que sonreía sin querer, como sucede a 
las personas que rebosan júbilo.

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo 
miraba analizándolo implacablemente. El pincel realista de 
Bonnat había reproducido en el lienzo, sin triquiñuelas 
aduladoras, no sólo la decadencia de la que fue en un tiempo 
rara beldad, sino el estrago que causan los padecimientos al 
minar una organización robusta. Era uno de esos retratos 
encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y 
quiere perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaría en 
los cuarenta y pico, y sin duda para vestirla con un traje que 
no pasase de moda, el retratista la había envuelto en amplio 
abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza 
pequeña, coronada de rizos todavía muy negros, un peinado 
que revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del 
abatimiento físico que se leía en los largos y aterciopelados 
ojos del retrato, era viva y sensual la roja boca, y mórbidos 
los hombros de marfil, que descubrían el abrigo caído y el 
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corpiño escotado; la mano, de torneados dedos, jugaba con 
una rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica piocha 
de esmeraldas y brillantes.

Aquí tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las 
de Caín —indicó el facha con maligna ironía—. Esta era 
ambiciosa, y desde que las circunstancias tomaron cierto 
giro, apostaré que soñaba todas las noches que ceñía corona 
y arrastraba manto real. A esta la mató el consabido 
expediente de nulidad… Mire usted, mire usted como se nota 
la ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes!, ¡qué arrugas en la 
frente! Y lo que es guapa, debió de ser guapa ni sus tiempos 
la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al 
retrato, manoseándolo casi; de pronto surtió una presión 
como de tenazas en el brazo derecho, y oyó la voz del 
Duque, sofocada por la cólera:

—Cállese usted, Miraya… Esas reflexiones, si se quieren 
hacer, se hacen luego, dentro del coche… ¿Ha perdido usted 
la noción del sitio en que estamos? Me parece que siento 
ruido detrás de la mampara… Su Alteza puede oír, y, ¡aunque 
no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque había llamado 
Miraya, fue la única respuesta a la acertada observación; y 
dejándose caer en el sofá, cruzando las piernas, guardó 
silencio, mientras uno de sus juanetudos pies danzaba 
descubriendo sin recato el grosero material y el plebeyo 
betún del calzado, la dudosa limpieza de la ropa interior. El 
Duque, suspirando, levantó los ojos al techo, como si la 
lámpara de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto se 
escondían los feos tulipanes de la luz eléctrica, le interesase 
mucho.

Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó 
el chisporroteo agradable de los troncos.
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De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni 
la mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran 
ningún ruido perceptible, apareció un hombre, ante quien el 
Duque, que había permanecido de pie, se apresuró a 
inclinarse tan profundamente como si quisiese hincarse de 
rodillas. La posición que no llegó a adoptar el anciano, la 
tomó en cambio Miraya, repentinamente sobrecogido, y 
tanto, que se vio palidecer su tez morena, y la palma de las 
manos se le empapó de frío trasudor. Pugnaba el Duque por 
besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues este sólo 
consintió una presión ligera. Corrió a levantar a Miraya, y en 
voz bien modulada y de gentil compás:

—Hágame el favor de tomar asiento, señores —exclamó 
señalando al sofá—. Sospechaba que vendrían ustedes 
pronto… Me lo había anunciado Yalomitsa, única persona de 
allá a quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el 
pobre fue amigo de mi madre y, la acompañó… hasta sus 
últimos momentos.

—Señor… —tartamudeó el Duque, inquieto del giro que 
desde las primeras palabras tomaba la plática—; 
precisamente por eso, porque sabíamos que Gregorio 
Yalomitsa tenía el honor de ver con frecuencia a Vuestra 
Alteza…

—¿A mi Alteza? —interrumpió con festivo alarde el joven, 
pues lo era, como de unos veintiséis a veintiochos años, y en 
todos igual al retrato que al pronto habían creído del Rey—. 
Hágame el favor, señor Duque… , porque supongo que hablo 
con el duque de Moldau?

—Señor —respondió el Duque levantándose 
solemnemente—, desde los tiempos de Ulrico el Rojo, los 
duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la espada y el 
escudo de los príncipes de Dacia en el campo de batalla y en 
las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostración de besamanos: pero tampoco se 
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lo consintieron.

—Me es muy grato tener ocasión de conocer a una persona 
tan digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que 
es usted un cumplido caballero, no sólo por su linaje, sino por 
las prendas de su carácter, lo cual vale más todavía. 
Apriéteme la mano, señor Duque… Y sírvase no darme 
tratamiento; se lo suplico.

—Señor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo 
encanecido al servicio de vuestro padre, y también de 
vuestro augusto abuelo… no sólo me permitirá que le hable 
como es debido… sino que…

Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios 
del Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con 
codicia, con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe María sintió 
que se ruborizaba, lo cual le contrarió: era la del ósculo de 
acatamiento que le daban por primera vez una impresión 
semi—angustiosa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como 
la del juego y la del peligro.

—Miraya —prosiguió el Duque volviéndose hacia su 
compañero—, me conmueve tanto ver a Su Alteza, que no 
acertaré a decirle el objeto de nuestra visita. Por otra parte, 
a usted le toca desarrollar elocuentemente nuestros 
mensaje, y espero que se lucirá usted una vez más, en 
ocasión tan señalada.

—¿El señor Sebasti Miraya? —preguntó Felipe en tono 
deferente y halagüeño.

No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien 
nacida de distinto origen que la del Duque, no era menos 
profunda. Por primera vez en su vida se encontraba mano a 
mano, él, Sebastián Miraya, hijo natural de una lavandera, 
pilluelo de la calle, obscuro tipógrafo después, literato de 
ocasión, periodista de combate, con una persona de sangre 
real, con un príncipe; en la esperanza de Miraya, un rey. 
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¿Dónde quedaban la frescura, la insolencia de minutos antes? 
Comprendió que en tal momento, si hablaba, se perdía, y 
enmudeció, limitándose a sonreír, mientras con vigorosa 
tensión de amor propio, dominaba aquella turbación 
humillante.

—He leído en el propio idioma en que se escribieron varios 
artículos del señor Miraya, y me han parecido maravillas de 
estilo y de intención. No tienen en París muchos periodistas 
como usted… ¿Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy 
revolucionarias? ¿No es usted el portavoz de los republicanos 
representativos?

—¡No señor! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el 
hilo, y algo desconcertado aún—. Vuestra Alteza se refiere a 
mis tiempos de inexperiencia… Eso pasó: soy un convertido. 
He recibido desengaños crueles del partido en que milité; he 
comprendido la libertad de un modo menos estrecho, menos 
formulista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de la 
monarquía servidor más leal. Al señor Duque le consta, y mis 
nuevas y ya firmísimas convicciones son las que me han 
traído a la presencia de Vuestra Majestad…

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque 
llamó la atención a Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque 
—advirtió el periodista demostrando haber recobrado toda su 
presencia de espíritu.

—Les escucho a ustedes —advirtió con dignidad, Felipe María 
como indicando que deseaba no alargar la entrevista con 
digresiones. Miraya alzó los ojos, salientes y separados, de 
orador, y los clavó en Felipe.

—Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos 
representamos las fuerzas vivas y la opinión honrada de 
nuestro país. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el 
magnate sin miedo ni tacha, personifica el elemento 
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tradicional; yo, lujo del pueblo, las nuevas aspiraciones, las 
corrientes europeas. Un eminente político, el ex—ministro 
Stereadi, que desde hace algún tiempo vigila consultando el 
horizonte, y lo ve preñado de obscuras nubes y de 
gravísimos problemas, me ha conferido sus poderes: su 
sueño dorado sería venir en persona… mas la traición vela 
también: si saliese de Dacia, al volver encontraría cerrada la 
puerta: ni a escribir se atreve, porque se interceptarían sus 
cartas. El es grande y visible, yo pequeño y obscuro; mis 
hábitos vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia 
a París; mi venida, aun coincidiendo con la del señor duque de 
Moldau, a nadie llama la atención en Dacia; porque si he 
modificado mi orden de ideas, convencido de que mi patria ha 
menester el régimen tutelar de la monarquía, hasta para 
plantear con seguridad las nuevas libertades, por ahora no he 
comunicado al público mis impresiones, y en Vlasta siguen 
creyéndome republicano representativo: ¡así se engañen 
siempre los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la 
política de Stereadi, jefe del partido liberal monárquico; 
nadie sospechará que en nombre de Stereadi precisamente 
me ofrezco en cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema 
del porvenir, al príncipe Felipe María de Leonato, legítimo 
heredero del trono de Dacia.

—¡Dios le conserve largos años! —exclamó enfáticamente el 
Duque, irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante 
ademán de Felipe.

—Puede usted continuar, señor de Miraya articuló el que 
llamaban príncipe, inclinando la cabeza como si aprobase.

—Séame lícito expresarme igual que si Vuestra Alteza 
ignorase completamente el estado actual de los ánimos en 
Dacia: es fácil que lo conozca mejor que nosotros…

—Se equivoca usted —declaró apaciblemente el joven—. Si 
se trata de hechos pasados, claro es que he leído la historia 
del país donde nació mi padre; pero si se refiere usted a 
cosas contemporáneas… no me he enterado. Leo los 
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periódicos de allá raras veces; no les presto atención. 
Cuando viene Yalomitsa charlamos de música, evocamos 
memorias tristes o alegres… De Dacia, ni esto.

—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el 
Rey está gravemente enfermo: tal vez no le quede un año de 
vida.

Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció a Felipe. La 
noticia, así, escueta, brutal, había dado en el blanco.

—El público no lo sospechaba —añadió el periodista 
observando con interés la alteración de Felipe—, pero el 
médico de cámara, que guarda la consigna del secreto más 
riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre Stereadi… 
Aunque la prensa republicana al principio insinuaba 
veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tomó medidas 
para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la 
noticia cunda. Se trata de un padecimiento interno, que tiene 
un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en 
determinado período se burla de los esfuerzos de la ciencia. 
Así es que el trono de Dacia vacará bien pronto, y si la 
desgracia nos coge desprevenidos, sin solución preparada, sin 
candidato nacional, Dacia correrá a la catástrofe, al abismo. 
No importaría la algarada republicana, ni siquiera el reguero 
de pólvora socialista; no somos un país fabril, somos 
agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta el 
nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el peligro, otro 
y más terrible: la dictadura militar, la proclamación del Gran 
Duque Aurelio, vuestro tío, y… , ¡la absorción de Dacia por 
Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas 
frases, pronunciadas con dramática entonación; y como Felipe 
se limitase a oír atentamente y callar, prosiguió, cambiando 
de tono:

—Las tropas están muy trabajadas por el Gran Duque. Es un 
soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un 
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prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la 
falta de escrúpulos con que procede. De intención, es ruso 
más que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la 
pérdida de la nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra 
Alteza. Mientras Vuestra Alteza nos olvida, el corazón de 
Dacia late aquí… No ve tan sólo Dacia en Vuestra Alteza al 
continuador de una dinastía: ve la independencia, que importa 
más. ¿Todavía se sorprende Vuestra Alteza de que, 
monárquicos de abolengo o monárquicos por convencimiento, 
le besemos la mano en señal de adhesión?

Hablando así, animándose gradualmente y llegando a 
expresar con calor el sentimiento, Miraya arrebató a su vez 
la diestra del Príncipe y consiguió rozarla cont los labios. 
Bruscamente, echándose atrás, Felipe exclamó, perdido el 
aplomo:

—Basta, basta, señores, por vida suya… Les ruego que 
prescindan de ciertas fórmulas, que, se lo juro, me molestan, 
y que además son innecesarias para que ultimemos este 
asunto. ¿Vienen ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la 
corona de Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal 
y el antiguo o tradicional, mancomunados y juramentados 
—afirmó Miraya.

—Y… el Rey… , ¿sabe algo de esto? —preguntó con mal 
disimulada ansiedad Felipe.

—El Rey —murmuró el Duque bajando la voz—, ¡el Rey lo 
sabe!

—¿Lo aprueba?

—Completamente —exclamó Miraya a su vez—: sólo pone 
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una condición: que el testamento donde reconozca a Vuestra 
Alteza por hijo y heredero no se llaga público hasta después 
de su muerte. Vuestra Alteza adivina… El Rey teme las 
violencias del Gran Duque, y también el… el disgusto… hasta 
cierto punto natural… de… de Su Majestad la Reina… La 
mujer, señor, es celosa… hasta de lo pasado, de lo que va no 
existe… y… la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza… 
Basta. Por lo demás, se ha trabajado día y noche con el Rey 
para que se decidiese al reconocimiento legal… el ilustre 
Stereadi no levantó la mano, y el Arzobispo de Vlasta, 
correligionario del señor Duque, no ha contribuido poco a 
este resultado feliz… que tenemos la honra de comunicar a 
Vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos a 
Dacia como un talismán.
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Capítulo 2. El hijo

Por corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud 
del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos 
los ojos en la alfombra, exclamó:

—¡Conque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso 
confesar que la suerte tiene caprichos bien extraños. ¡Lejos 
estaba yo de esperar semejante oferta!

—Dios —dijo gravemente el duque de Moldau— se complace 
en ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la 
desgracia sus años juveniles: era una escuela donde se 
educaba, a fin de que la prosperidad le encontrase 
preparado, ceñidos los riñones y revestido el corazón de 
fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, señor Duque, ni puede esperar 
de mí bienes ni males el país donde mi padre reina. Aprecio 
muy de veras la lealtad que impulsa a la comunión política 
que usted dirige… y usted, señor Miraya, hágase intérprete 
con el eminente repúblico Stereadi de mi sincera gratitud. 
Quedo reconocido, pero díganles ustedes que rehúso, no sólo 
ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis 
derechos —los derechos no pueden renunciarse—, sino a 
toda pretensión o aspiración al trono de Dacia. Jamás —¿lo 
han oído ustedes bien?— jamás aceptaré ese puesto y, ese 
honor.

Al oír palabras tan categóricas, el Duque palideció; Miraya se 
demudó un instante, y Felipe María sintió que era preciso 
alegar razones, porque negativa fundada, negativa excusada. 
En tono más afable, se dio prisa a añadir:

—Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi 
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siglo. No sé cómo pensaría si me hubiesen criado y educado 
desde niño para reinar; es posible que se hubiese formado en 
mí una segunda naturaleza, y que esa naturaleza me 
impulsase a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin 
esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he 
abrazado las doctrinas de una filosofía egoísta… o llámenle 
ustedes como quieran, libre, he aprendido a conocer el precio 
de la libertad; apartado de la política, he presentido sus 
amarguras. ¿Qué quieren ustedes? Soy un vividor… o si lo 
prefieren, un epicúreo… no grosero. En mi estado actual me 
juzgo uno de los hombres más felices que comen pan a 
manteles. Ya que hará usted objeciones, señor Duque; no me 
niego a escucharlas, pero antes déjeme usted que le pinte el 
cuadro de mi existencia. Soy joven, tengo salud, y poseo un 
caudal no despreciable. Nada valdría todo ello, si me faltasen 
ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a pasar las 
horas, sino que entretienen la imaginación dulcemente, 
excitándola de un nudo grato. Me refiero a esa curiosidad 
ilustrada que, sin llegar a ser, ¡Dios nos libre!, vocación 
científica, ni artística, basta para convertirnos en 
espectadores inteligentes del gran espectáculo. Tales 
aficiones serían hasta un martirio para mí, si me viese 
obligado por cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un 
rincón, en uno de esos países muertos donde ni se piensa ni 
se crea, donde los días se deslizan iguales y la gente se 
enmohece… Pero vivo en París en invierno, y viajo en el 
verano y en otoño: todavía no he recorrido sino una parte 
mínima del mundo, así es que me aguardan muchas 
sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico 
sin imaginación, es un atleta ciego; un pobre con imaginación, 
es un paralítico dotado de inútil segunda vista: ni me creo 
ciego, ni soy paralítico; me pertenezco, y no me resuelvo a 
entregarme. Con franqueza, señor de Miraya: ¿qué haría 
usted en mi lugar? Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era 
demasiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no 
sentir el encanto del cuadro que bosquejaba el Príncipe. Por 
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fin encontró salida:

—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderán 
por mí. No sabría objetar; sólo le ruego que lea en su alma… 
y allí encontrará la refutación victoriosa de lo que no me 
atrevo a llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaría 
el deleite de vegetar bebiendo el rocío, absorbiendo el sol y 
cubriéndonos de hoja y de flor en primavera… Pero las 
mismas plantas, señor, dan su fruto, y al dar fruto adquieren 
el derecho a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir 
aquí creímos convidarle a una excursión de recreo, a una 
cacería, a un alegre banquete, a una ópera. Diré más: 
sabíamos que nuestra proposición, si Vuestra Alteza la 
aceptase, le impondría sacrificios que hasta hoy no ha 
conocido, y le revelaría deberes que no sospechaba. Y me 
atrevo a añadir que el haber venido sabiendo todo esto, es 
una prueba que nuestra alta estimación. Si respetábamos en 
Vuestra Alteza al príncipe heredero de Dacia, también 
apreciábamos al hombre capaz de cumplir una función que 
hoy puede llamarse providencial.

El botón de fuego llegó a lo vivo. Felipe María se mordió el 
labio inferior, pálido y turgente.

—¿Y quién le dice a usted —contestó no sin vehemencia— 
que yo no soy ese hombre capaz de resolución y de 
sacrificio? No suponga usted, por lo que le he mostrado de 
ella, que conoce mi alma. Me he retratado superficial y 
gozador, quizás porque me desdeñaba de dar otras 
explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha 
abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento… 
Acuérdense de que no es mía la culpa.

—Dígnese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido 
—murmuró hipócritamente Miraya, que sonrió guiñando de 
soslayo al Duque, el cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las 
manos sin acertar a decir cosa alguna.

—No tengo que perdonarle a usted… porque usted no puede 
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interpretar mi situación, y creo que únicamente siendo yo 
mismo la comprendería. Sin embargo, de sobra conocen 
ustedes mi historia… Y sobre todo la de mi madre. ¿Verdad, 
Duque?

—Señor… —articuló el Duque humilde y noblemente—, así 
que Vuestra Alteza ocupe el trono, mándeme encarcelar y 
procesar si lo merezco… Cuando Felipe Rodulfo I me consultó 
cuestiones muy graves y muy delicadas… ¡yo no he de 
negarlo! ¡yo no reniego de mis actos nunca!, opiné que el 
soberano de Dacia no podía declarar públicamente su enlace 
con una señora… con una señora… particular… que no era de 
estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio 
permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre de 
Vuestra Alteza; y sigo creyendo que así convenía. Si a 
Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad 
del matrimonio, han mentido: como caballero, como militar, lo 
desmiento terminantemente. Es más: lo de la nulidad, 
siempre lo consideré inicuo… aunque se hizo por medios 
legales, como suelen hacerse las picardías. Moralmente, 
señor, válido era el enlace de vuestro padre. A no creerlo 
así, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la corona.

Esta vez Felipe María tendió al Duque la mano con amistosa 
cordialidad.

—La gran verdad que acaba usted de proclamar —dijo no sin 
esfuerzo— es precisamente una de las poderosas razones 
que me hacen rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de 
mi madre, me tendría por el más miserable de los hombres. 
¡Mi madre! Yo no he conocido otra protección sino la suya. Me 
hablan ustedes de un rey de Dacia, que es mi padre. ¿Los 
padres acarician a sus hijos?… No recuerdo que me haya 
besado el rey de Dacia. Mi madre sí: he calentado mil veces 
la cara en su pecho; he conciliado el sueño en su regazo; sus 
brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna 
educación, es porque mi madre me buscó profesores; si no 
estragué en el vicio mis veinte años, es porque mi madre 
supo preservarme con su cariño. En mis en enfermedades, 
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ella me asistía; en mis soledades, ella me consolaba… No; mi 
familia, es mi madre. Hasta las comodidades materiales que 
me rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de mí un 
privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre.. ¡A las 
piruetas de la bailarina, señor Duque!

Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de 
Felipe María, tan pronto grises como azulinos. La cólera le 
sacudía, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese 
dominarlos.

—Sí, señor; de la bailarina… añadió viendo que el Duque, 
avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista 
obstinadamente en la Herodías, otra bailarina real—. ¡Mi 
madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de 
ello), bailó en todas partes… , no sólo antes de haber 
llamado la atención al que había de ser rey de Dacia, sino 
después de haberse creído mucho tiempo su esposa; y 
después, naturalmente, tuvo mejores contratas… ¡Es un 
grano de anís ver bailar a la esposa de un rey! A las piruetas 
posteriores a la corona… , ¡me lo ha contado varias veces!, 
debemos la lucida renta que poseo… Gracias a esas piruetas, 
al venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes en 
alguna buhardilla royéndome los codos de hambre…

—Señor —imploró el Duque, ahogándose, literalmente—; 
comprendo las quejas de Vuestra Alteza… me explico sus 
resentimientos… pero me consta, y le empeño mi palabra, 
que se hicieron reiteradas tentativas para que la señora 
Flaviani aceptase una decorosa pensión…

—¿Y la aceptó? —interrogó Felipe con ironía.

—Desgraciadamente…

—¡Ah!… Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No 
todo se paga con dinero. Sí, señores; la madre del Príncipe 
heredero volvió a calzar los zapatitos de raso y a vestir el 
tonelete de gasa, y a ser la Vili y la Gisela… Si me coronar 
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ustedes, llevaré esos zapatitos en la mano. Los conservo 
como una reliquia.

—Señor —intervino el Duque a cada paso más angustiado, 
pidiendo auxilio con los ojos a Miraya, que se hacía el 
muerto—; no lleve a mal Vuestra Alteza que le recuerde 
algunos pormenores importantes… Dígnese oír sin enojo. 
Cuando Felipe Rodulfo I se unió a la señora Flaviani, no era 
rey, no era ni príncipe heredero de Dacia: su hermano, 
Alfredo III, monarca reinante, tenía dos hijos, hermosos y 
fuertes: nadie podía prever la catástrofe, la difteria pegada 
al mayor por el pequeño en una caricia, la muerte de ambos, 
y poco después la de su padre, despedido por un potro 
fogoso contra un tronco de árbol, donde se le quedaron 
estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llamó al 
trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde 
hacía años viajaba por Europa y usaba como le parecía su 
libertad. Recayeron en él los deberes más sagrados… se vio 
pastor de pueblos… y no tuvo más remedio que prescindir 
del cariño a su esposa. ¡Del respeto, señor, no prescindió 
nunca!…

—Del respeto… , ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta 
a los silbidos? —exclamó el Príncipe, cuyas delicadas 
facciones se contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se 
enronqueció—. Respeto… , ¿y anuló el matrimonio y rebajó a 
la que le había entregado su alma al rango de concubina? 
Respeto… . ¿y la condenó a presenciar desde los bastidores 
de un teatro cómo otra mujer ocupaba su puesto en el hogar 
y en el trono? A cada año que pasaba, Duque, a cada año que 
pasaba sin que los reyes de Dacia tuviesen sucesión, me 
decía madre al oído: «¡Hijo mío, hay Providencia!». ¡Si creo 
firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo estéril 
el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

—Acaso, Señor —aprobó el Duque— haya sido designio del 
cielo, y efecto más que de la justicia, de la previsión divina, 
el no dar hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existía, y es 
bastante para nuestra dicha y nuestro amor.
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—No se trata de mí —exclamó Felipe, excitándose con sus 
propias palabras—, se trata de mi madre, señor Duque… ¡Si 
sólo a mí hubiesen ofendido, chico pleito sería! Lo que no se 
borra tan fácilmente de la memoria de un hombre, son los 
padecimientos de una madre. Si yo no pensase ya en ellos, 
merecería haberselos causado. Y les advierto que era 
animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy 
bien que la mató la pena y la humillación inmerecida; y, sobre 
todo, la idea de que yo, nacido de un matrimonio tan legítimo 
como otro cualquiera, pasase por bastardo. En su justo 
orgullo me ordenó no usar más nombre que el de Flaviani, 
para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él. 
¡Flaviani! —repitió Felipe con una carcajada seca y 
sardónica—, ¿quién sabe si este apellido es más ilustre, más 
antiguo que el de los soberanos de Dacia? Mi madre, que era 
romana, descendería de algún patricio de la familia de los 
Flavios… Me complazco en creerlo así —insistió con la misma 
risa cruel—. ¡Ya que mi padre ha pensado en mí… para 
combinaciones políticas… díganle de parte de su hijo, que 
todo, todo lo podría olvidar Felipe María… menos una idea… 
horrible: la de que, a no ser por las intrigas y las ambiciones, 
aún tendría madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lágrimas de rabia y temblor de 
cabeza; y levantándose de repente, pegó el rostro a los 
vidrios de la ventana, desde la cual se veía perfectamente la 
flecha de la iglesia gótica donde habían cantado el funeral a 
la bailarina, de donde había salido el hijo para acompañar 
hasta el cementerio el cadáver de la madre… Un dolor vivo, 
fresco, sano, mezcla de piedad y de indignación, le cortaba el 
aliento; se sentía grande, y padecía.

El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no 
encontraba argumentos ni razones: ¡era natural que Felipe 
María contestase así! Tan agobiado estaba, que no se movió 
del sillón al levantarse su príncipe: de pronto recordó y se 
incorporó automáticamente, confuso por haber infringido las 
leyes de la etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreía; sus 

22



ojos sólo se apartaban de la bella Herodías para descender a 
contar las incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposición de 
ustedes —afirmó de improviso Felipe volviéndose a los 
enviados—. Despachado ya este asunto, me dispensarían un 
gran placer quedándose conmigo a almorzar sin cumplido, a 
lo que Dios depare. Están ustedes en casa de un amigo, de 
Felipe María Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro príncipe heredero —respondió 
Miraya concisamente—. Si él nos honra sentándonos a su 
mesa…

—Como príncipe heredero no les puedo convidar —declaró 
Felipe con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecían en pie, guardaron silencio. 
Estos momentos en que se interrumpe el diálogo desenlazan 
las audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el 
Duque lanzó a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de 
costado, buscó la puerta, desde la cual los dos mensajeros se 
volvieron para inclinarse en reverencia profundísima, 
contestada por Felipe con otra más leve; al final de la 
entrevista, el hijo del soberano desmentía, sin querer, sus 
protestas de renuncia al trono: se despedía como se 
despiden los monarcas.

Asaz mohínos bajaron los enviados la corta escalera; el 
Duque tropezó en el último peldaño, y le sostuvo el 
periodista. El lacayo abrió la portezuela del trois quarts, y el 
Duque cayó en el mullido asiento como caería en la cama 
para morir. La antes atusada trova pendía en lacios 
mechones; la dentadura postiza se entrechocaba en la boca 
consumida y severa; las secos manos temblaban dentro de 
los guantes perla bien ceñidos. Miraya, entrando sin 
cumplimientos y sentándose al lado del gran señor, preguntó 
apenas el coche se puso en marcha:
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—Duque, ¿no tendrá usted un habano?

—¡Ya va usted a apestarme! —gritó el viejo, perdiendo la 
paciencia.

—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro 
posible —respondió con flema Miraya—. Si saco mi 
tabacazo… me arroja usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y 
Corona ducal de diamantes, Miraya se echó a reír.

—¡Suprima por Dios esa cara de… de mochuelo melancólico! 
¿Descorazonarse usted, usted, que representa el partido 
constante por excelencia, el que cree tener de su parte a 
Dios, y por consiguiente no puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspiró el magnate—. 
Tendremos a Aurelio IV, y a la vuelta de pocos años. Dacia 
sufrirá la suerte de Polonia: será borrada del mapa, 
desaparecerá hasta su nombre y su recuerdo… Mi consuelo 
es que para entonces no viviré; mi pena, que no haya sido 
estéril mi esposa, como lo fue la Reina. ¡Siento dejar fundada 
una familia que no ha de tener patria… !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de 
hombros.

—¿De modo que, según eso, el partido antiguo o tradicional 
se retira de la coalición?

—El liberal, o mejor dicho, Stereadi, será quien primero 
rendirá pleitesía a Aurelio IV; y encontrará mil razones 
especiosas para aceptar el protectorado de Rusia y la 
mengua de nuestro país.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan 
por cuenta propia.

—¿Eh? ¿Cómo? —interrogó alarmado el Duque.
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—Y coronará en Vlasta a nuestro joven rey Felipe María… Ya 
lo creo. ¿Pero es posible, señor Duque, que aún sea usted tan 
cándido? ¿De manera que ha tomado por lo serio la negativa 
del Príncipe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se 
produciría esta explosión sentimental. Respiró —¿y cómo 
quería usted que no respirase?— por la herida del amor 
propio, del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre 
estuvo destilando tantos años en el alma del hijo. Ya 
desahogó, y ahora empiezan a trabajar otros sentimientos, 
muy lógicos también… muy humanos… Los tengo 
descontados, como tenía descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del Duque 
se coloreaba otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas 
parecían borrarse.

—¿Está usted seguro? —tartamudeó gozoso—. ¿El Príncipe 
aceptará?

—Lo juraría. Sólo que ustedes… no ven tres sobre un asno. 
Lléveme el diablo si no danza en este negocio, además de la 
bailarina difunta, otra mujer vivita y más peligrosa por 
consiguiente… Cuando el barco no sigue la corriente, ancla 
tenemos… El príncipe está anclado.

La satisfacción del Duque le rezumbaba por los poros. ¿Cómo 
no se le habían ocurrido a él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay… ¡La descubriré… ! ¿Sabe usted 
lo que nos perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga 
dinero largo… ¡Si le hubiésemos cogido en época de trueno… ! 
Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el partido 
felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a los demás 
antiguos; prepare la opinión. Yo me quedo en París: que me 
envíe fondos Stereadi… , ¡y que no se ande con tacañerías!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad…

—Venga de ahí —exclamó Miraya crudamente.
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—¿Subirá usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—¡Ay, querido Duque! Increíble parece que no viva usted 
más advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y 
tampoco usted debe ir al hotel en este coche, que está 
alquilado a nombre de un amigo mío, un brasileño. Bájese en 
la plaza de la concordia. y tome allí un simón. ¿Cree usted 
que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espías? ¿Sabe 
usted a quién he visto anteayer en un café del bulevar? A 
Nordis, ¿entiende usted? Al mismo Nordis. ¿Qué hace en 
París? Por recreo no viajará ese pájaro…

—¡Nordis aquí! —repitió pensativo el Duque.

—En persona. De modo que… prudencia. Nos veremos en el 
gabinete particular del restaurant Britannia, calle de San 
Honorato. Se entra por un sitio muy reservado… el pasaje, 
que parece ad hoc para tapujos. Estoy allí esta noche, a las 
siete. Ahora, me bajo. No se olvide usted de despachar el 
coche antes de llegar al hotel… Me llevo otros dos puros.

El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que 
el coche parase. El Duque le siguió con la vista, antes de que 
se lo bebiese la muchedumbre. Después sacó el perfumado 
pañuelo y lo agitó, para disipar el humo y el ambiente de 
Miraya. Y murmuró:

—¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco.
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Capítulo 3. Gregorio Yalomitsa

Felipe María, al verse solo, rompió a pasear agitadamente 
por el estrecho ámbito de la sala, fijando de tiempo en 
tiempo los ojos en el retrato de su madre. Después se 
detuvo ante la chimenea, y tendió las manos a la llama que 
moría en los troncos desmoronados. Una voz mesurada 
anunció que estaba servido el almuerzo. Recordó: no tenía 
apetito, aunque debía de pasar bastante de la hora 
acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la mesa y 
destapaba el bol de plata que contenía el consumado, 
inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que 
lleva sordina, el tono del respeto exagerado de la 
domesticidad contemporánea.

—¿Deberé dar al señor en lo sucesivo su tratamiento de 
Alteza?…

Felipe se turbó. Parecía que el ayuda de cámara había leído 
en su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto 
singular que produce oírse llamar Altezapor más de una 
hora… «El periodista me trató de Majestad… ». Y era 
involuntario: el eco de aquellas dos palabras «Vuestra 
Majestad… » resonaba siempre en su oído, como vuelve 
porfiadamente el ritornelo de una melodía de las que se 
pegara… Con vehemencia, cual si rechaza se una agresión, 
entre el vaho del consumado que le envolvía el rostro, lanzó 
estas palabras:

—No; ¿de dónde sacas?… ¡Guárdate de ponerme en ridículo!

Al punto mismo sonó la campanilla de la puerta a rebato, y 
poco después se precipitó en el comedor un hombre que 
gesticulaba abriendo los brazos y mostrando querer abrazar 
a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debió de 
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molestar, en aquel momento, al que era objeto de ella; 
avanzó las manos como para defenderse, señaló la silla y el 
cubierto puesto al recién entrado, y dijo en tono agridulce:

—Vamos, Gregorio, para que llegues tú un día en tiempo 
oportuno de almorzar, preciso ha sido que me retrase yo… 
Ea, siéntate… y almuerza con sentido común, en orden, una 
vez siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin más ceremonias, y mientras el criado, 
impasible, le presentaba otro bol, lleno de un caldo 
concentrado capaz de resucitar a un muerto, suplicó en voz 
resquebrajada y ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac… un dedito puesto en 
pie… Necesito calentarme el alma… Traigo en ella el frío de 
la muerte… ¡Acabo de ver a las aves de mal agüero! Iban dos, 
acurrucadas en un coche…

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdeñando el 
caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la 
diáfana copa, el color de venturina del rancio cognac, un 
cognac de naufragio, el contenido de una barrica viejísima, 
arrojada por el mar a las playas de Bretaña —oro y fuego 
líquidos—. La luz, entrando por alta vidriera, que caía a un 
jardín despojado por el invierno, se combinaba con los 
reflejos movedizos de la chimenea, y los ayudaba a hacer 
resaltar el tipo extraño de Gregorio Yalomitsa. Era pequeño 
de estatura, con enorme cabezón; enorme no tanto por las 
dimensiones del cráneo, como por una melena leonina, 
especie de zalea, que se esparcía indómita a uno y otro lado 
del rostro. De un negro azul, no rizada ni crespa, pero de 
mechones caprichosos, elásticos y enroscados como sierpes, 
parecía la de Yalomitsa la cabellera de Medusa. La cara, de 
un moreno anaranjado, que alumbraban dos grandes ojos 
oblicuos, de blanquísima córnea y sombría pupila, semejaba 
una moneda de cobre caída entre el plumaje de un cuervo. La 
nariz era chata, salientes los pómulos, el bigote péndulo: una 
fisonomía de esas que los antropólogos llaman mongoloides. 
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El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino 
extravagancia y abandono; un gabán nuevo, forrado de 
pieles, hecho para otro cuerpo, descubría un chaleco de 
terciopelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalón 
azul, de rico paño inglés, se escondía en unas botas altas, 
arrugadas, de vaca, salpicadas de barro. La corbata era de 
lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni señal.

—¡Maldito! —murmuró, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien 
solía divertir la peregrina facha de su amigo—. Me estás 
dando fin de la barrica del cognac, y es único: ninguna bodega 
de París se honra con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en París el mérito de este cognac 
como yo —respondió el bohemio, trasegando a su estómago 
otra copa—. Así que me lo echo al coleto, me nacen dentro 
flores… ¡Flores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, 
Lipe… o creeré que te han pegado la lepra esos que he visto 
subir al coche.

Felipe frunció las cejas. Le sonaba a indiscreción tal modo de 
hablar. Con ojeada severa recordó a su amigo que los criados 
podían oír; Gregorio cambió de conversación 
instantáneamente.

—Ayer —dijo— pasé toda la tarde en el taller de Viodal. 
¿Tampoco gusta esta tocata? —añadió, observando una 
contracción involuntaria en la frente de Felipe—. Antes eras 
del corro de admiradores del genio… ¿Cuántos días hace que 
no pones allí los pies?

—Iré… tal vez hoy mismo —contestó fríamente Felipe.

—¡Bravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos… Viodal 
lleva muy adelantado su cuadro para el salón… y ha 
emprendido otro, que aún no es más que un boceto: 
la Samaritana.

—Ese no le conocía —declaró con displicencia Felipe—. Veo 
que le da por los asuntos evangélicos… Quién le ha servido 
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de modelo para la Samaritana?

—Rosario, naturalmente… ¡Qué postura… y qué sentimiento 
el de la cabeza! ¡Un poema! El otro cuadro, sin embargo, es 
más estudiado, más razonado, más intenso… Gana todos los 
días. Al pronto no entendía yo la psicología del asunto… por 
que la tiene… ¡y estupenda! Es el momento de clavar a Cristo 
en la cruz; sólo que los sayones, en vez de soldados romanos 
o tagarotes judíos, son gente de hoy, generales, políticos, 
banqueros, ¿comprendes?, de los que codeamos por ahí, en 
los teatros y en los salones… , y vestidos como tú… , y las 
caras, en vez de la expresión que tienen en sociedad, 
presentan la de su alma vista por dentro… Almas que nos 
enseñan el forro… ¡Vaya un forro más horrible! No es como 
el de este gabán que me ha regalado mi amigo Flaviani… ¡Oh, 
gran Flaviani, mi Providencia! Dame la mano… ¿Qué es eso? 
¿La tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fría…

—Es que el día es de prueba —contestó impaciente Felipe— 
y además, tú has traído frío de la calle…

—Si vieses —continuó Yalomitsa, engullendo distraídamente 
huevos revueltos con trufas— ¡qué gestos, qué muecas, qué 
miradas! Hay un tío viejo, idéntico al barón Weider, que le 
tira a Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la 
cruz… ¡Qué tío! ¡Dan ganas de crucificarle a él!… ¡Más 
antipático!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le 
acababa tan pronto la cuerda. Ni sabía lo que tragaba, 
engolfado en su entusiasta descripción. Tomó la ampolleta 
comparando la factura de Viodal y la de otros pintores 
impresionistas, luministas, borronistas y puntillistas, a los 
cuales puso como hoja de perejil. Calificó a Viodal de 
«socialista satírico»; sus cuadros siempre exponían en la 
picota a las altas clases, especialmente a la plutocracia o 
burguesía adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observó 
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Felipe, dejándose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protestó:

—¡Al contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en 
Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes 
lienzos para el local de la Working Association. (Unión del 
trabajo).

—Pues yo te aseguro —afirmó secamente Felipe— que 
Viodal cansa; y es que pinta con el cerebro. Vengan los que 
pintan con la inspiración y con la maestría adquirida, como 
Bonnat. ¿Qué tiene ideas? ¡Sabe Dios si son suyas! El cuadro 
del Salón, sé dónde lo pescó Viodal… Cerca de Madrid, en El 
Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado con la cruz: 
Cristo es el mismo pintor, y los sayones que le van 
empujando, sus acreedores, sus usureros, sus judíos, sus 
ingleses. ¡Me lo ha dicho Rosario! Cuando Viodal y ella 
estuvieron en España, el pintor se pasó dos horas en éxtasis 
ante el Bosco, y hasta se trajo una fotografía… Vosotros, los 
que tenéis el prurito de asombraros y de descubrir un genio 
cada mañana, poseéis también unas tragaderas envidiables…

Esta discusión terminó al vaciarse las tazas de té ruso. 
Pasaron los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a 
espaldas de Felipe, hiciese una seña a Adolfo, que la entendió 
y siguió al bohemio llevando una bandejita con la botella y 
las copas de cognac. Sobre ochavado velador morisco 
esperaban los papelitos españoles de Felipe y la pipa de 
madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de 
que el bohemio la acercase al mechero encendido, Felipe, ya 
recostado en el diván, tendió la mano imperiosamente.

—Gregorio, ¡un poco de música! Tocando no disparatas como 
hablando… ¡Las canciones… de tu país!… ¡Los aires lacios! Sin 
objeción, el bohemio obedeció a aquel capricho, que parecía 
mandato regio. Sobre el diván yacía el violín; apoderose de 
él con una especie de transporte, empuñando el arco y 
estrechando contra el pecho el instrumento, sobre cuyo árbol 
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recostó amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atrás la 
melena serpentina, que radió y formó aureola. Al primer roce 
del arco sobre las cuerdas, cuya afinación no se tomó el 
trabajo de probar, el violín exhaló un quejido breve, intenso, 
espasmódico. Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de 
curvas uñas ambarinas, medio dislocados, se adherían al arco 
transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y 
volaban las notas, llorosas, irónicas, ensoñadoras, rientes; 
rumores sutiles y misteriosos como el susurro del follaje, o 
quejas reprimidas como las que arranca un dolor oculto; 
violentas exclamaciones de ira, orgullosas protestas, 
melancólicas frases de resignación… El violín reía con risa 
del infierno; suspiraba con ansia infinita: y de pronto, sonoro 
y marcial, lanzaba un himno guerrero, que terminaban 
estridentes gritos de triunfo.

—¿Cómo se llama eso, Gregorio?

—El canto de Ulrico… Uno de tus abuelos, Flaviani… ¡Un tirano!

—Ulrico el flojo… Ya sé. ¡Cómo revela ese canto el desprecio 
de la vida!

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen 
sus enamorados, y las coplas del molino…

Y como si el violín se bañase en auras de primavera, brotó 
de él una melodía fresca, húmeda de rocío, oliente a flores 
campestres, entrecortada por ingenuas risas y requiebros 
candorosos. Una inocencia maliciosa, idílica, tierna, rebosaba 
de las estrofas del villancico, y el ritmo del agua al hacer 
girar la rueda del molino acompañaba con originalidad el 
amoroso diálogo… Felipe escuchaba absorto. Gregorio, 
fatigado, echando atrás los mechones que le comían los ojos, 
pidió tregua.

—Lipe, déjame fumar.

—Descansa y fuma, y bebe… aunque eso no lo pides.
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Encendió la pipa, se puso cognac, paladeó un sorbo, y se 
recostó en el diván, sacando una bocanada de humo que 
lanzó al techo, cubierto de telas japonesas plegadas en 
figura de gigantesca sombrilla. De pronto, volviose hacia 
Felipe, como quien recuerda algo importante.

—Ahora que no nos oyen… ¿Qué te querían esas aves de 
rapiña?

—Ofrecerme el trono de Dacia —respondió al punto Felipe, 
cual si esperase la pregunta.

—Lo sabía —gruñó Yalomitsa, ahumando a más y mejor—. 
Las cosas andan revueltas por allá. Aurelio Leonato es 
impopular, porque ha vendido el alma a los rusos; y el 
intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente para poner un 
rey de su mano. Necesita un maniquí para reinar en su 
nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es muy 
capaz de cortarle la cabeza. ¿Te asombras de que sepa tanto 
Gregorio? Pues es que a Gregorio, aquí donde le ves, le han 
querido chapuzar en el estiércol de la política… Stereadi me 
ofrece el oro y el moro si te decido a hacer porquerías… 
¡Oro a mí! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de 
esta gloria celestial…

—¿Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes… ¡Pero les canté las verdades! El chalán 
—uno de los buitres, ese escribidor que se llama Miraya— se 
largó con las orejas mas gachas. Le solté lo que verás. 
«Entérate, belitre, de que si tengo hambre, no me falta un 
faisán en las mesas de los amigos… Entérate de que el frío 
me lo paso junto a las chimeneas ajenas… Entérate de que 
visto como un príncipe, y voy más decente que tú con las 
sobras del glorioso Flaviani… Entérate de que este gabán de 
pieles me lo ha dado él… Ya ves; yo tengo gabán de pieles y 
él puede regalarlos; no nos sobornas… Entérate además de 
que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota 
mañana por la mañana… Para lo que me había de durar, vaya 
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enhoramala el dinero… El incorruptible has hallado; soy 
Catón. Llevaré una carta amorosa, pero no me hagas tercero 
de reinos». Me rogó que guardase reserva… Bien; soy 
magnánimo: lo prometí. Bastante tiene con la retahíla que le 
soplé… y con las calabazas que tú le regalaste.

—Te equivocas —declaró intencionadamente Felipe—. ¿Qué 
te creías tú? Nadie rehúsa un trono.

Yalomitsa pegó un salto brusco, dejando caer la pipa, que 
derramó su carga. Precipitose a recoger el fuego, y juró al 
sentir que le quemaba los dedos.

—¡Mala centella! Déjate de bromas. ¿Has aceptado?

—¿Qué querías que hiciese?

—¿Qué quería? Darles un puntillón… echarles por la ventana, 
¡centellas y rayos! ¿Qué quería? Soltarles un perro rabioso… 
¡El infierno te confunda! ¡Has aceptado! ¿Era por eso por lo 
que me dabas antes una mano tan rígida? ¿Era por eso, 
condenado, por lo que mandabas con tanto imperio que 
tocase en vez de fumar? Qué, ¿ya soñabas tener esclavo, 
bufón, enarco, mico, músico de cámara? ¡Mala uña te pele! 
¿Por eso me pedías el canto de Ulrico el Rojo, de aquel 
facineroso, de aquel verdugo? ¡Anda y que te canten el 
funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu 
cetro en la mano, y me limpiases las botas, ¿ves como las 
tengo de lodo? Con tu manto de armiño, no volverás a oír 
otra vez, ¡antes me abrasen las pajarillas cien renegadas 
centellas!, una nota del violín de Gregorio Yalomitsa.

—Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de 
los mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca 
les falta quien les dé música, hijo.

No replicó Gregorio, pero su vívida melena ondeaba, sus ojos 
oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se 
crispaban de furor. Repentinamente cambió de actitud y se 
arrojó a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.
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—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanía… 
Lipe, vuélvete atrás, no quieras echar sobre tu alma tan gran 
pecado. Mira que es una locura, que vas a ser muy infeliz. 
¿Sabes lo que vale la libertad? ¿Comprendes la dicha inmensa 
de no deberse a nada ni a nadie en el mundo? ¿De poder 
llevar el corazón a donde se nos antoje y el cuerpo a donde 
nos lo pida? ¿Sabes tú lo que es el sueño tranquilo, la vida 
segura, las acciones a compás del deseo, el amor a capricho, 
los amigos a voluntad? ¿Y el arte, Lipe? ¿Dónde me lo dejas? 
¿Hay nada como vivir para agotar el goce de la belleza 
artística, la embriaguez de las líneas, de los sonidos, de las 
formas? ¿Crees que un rey puede ser artista? En arte, un rey 
es necesariamente un besugo.

—Calla, bobo… Me haces reír, aunque no tenía ganas —dijo 
Felipe agarrándose a la bravía cabellera para alzar al 
bohemio, que seguía arrodillado.

—No me levanto: no se me antoja… hasta que me otorgues 
un don… Mira que este desastrado que te implora, es el 
mejor amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama por ti, por ti 
mismo, no porque le resuelves una combinación ambiciosa… 
Te devolveré el gabán de pieles, no beberé más cognac… 
¡para que veas!… pero renuncia a ese trono ridículo, sin 
demora, irrevocablemente. Lipe, ¿qué, ya no tienes 
conciencia? ¿Has olvidado las injurias que te inferían cuando 
eras un niño y no podías vengarlas? Entonces te declararon 
bastardo, ¡bastardo! ¡Qué risa! ¿Por qué te legitiman hoy? 
También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. 
Nada me importa que me harten de puntapiés, si respetan a 
mi madre. ¡A mi madre, que no la toquen ni con un ramo de 
flores! ¡Centella y recentelleo! ¡A mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se 
entenebrecía, al modo del cielo cuando va a llover. Sus 
pupilas azuladas parecían oscurecerse, como si se les hubiese 
metido dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus 
cejas se reunieron, señalando en la frente blanca un pliegue 
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profundo.

—Así me gusta ver tu hocico —exclamó Gregorio, 
levantándose y echándole un brazo al cuello—: Ahora sí que 
me pareces un rey… ¡Viva Su Majestad el rey de sí mismo! 
Ahora eres un rey hombre, rey en tu interior, por la nobleza 
y la independencia de tus resoluciones. ¡Rompe la cadena! 
¡Sacude el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu 
felicidad…

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz 
arrebatada de alegría, acariciando a su amigo, estaba 
hermoso a su manera. Felipe murmuró:

—La suerte está echada… Tengo que ser por fuerza rey de 
los dacios, pero no temas: serás mi primer ministro.

—¡Era broma! —chilló Yalomitsa, saltando loco de júbilo—. 
¡Ya me parecía a mí! ¡No podías jugar tan infame partida, ni a 
Rosario, ni a Gregorio!

—Pues ya se ve, borrego —respondió Felipe, atusando los 
viperinos mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de 
un perro favorito.

—¡Qué peso me has quitado de encima! —exclamó él, 
buscando en los trofeos de la pared otra pipa, y cargándola 
atropelladamente—. ¡Por la santa Virgen! A ver, cuenta eso, 
cuenta… ¡Voy a gozar más! Cuenta cómo le soltaste el 
puntapié a su trono desvencijado, comido de polilla, relleno 
de nidos de ratones… ¡Con qué estrépito rodaría el 
armatoste maldito! ¡Por eso iban tan rostrituertos! ¡El viejo 
sobre todo! ¡Rabia, viejo chiflado! ¿Creías que no había más 
que llegar y quitarme a Felipe? ¡Menudas despachaderas te 
han dado, a ti y a tu frac forrado de murciélago! ¿No sabías 
eso, Lipe? ¡El Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo 
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presume de joven y de talle fino, se ha mandado hacer un 
frac entretelado de pieles de murciélago, y así va abrigado y 
no pierde la esbeltez! ¡El murciélago! ¡Simbolismo puro!
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Capítulo 4. Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de 
pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, los mismos 
vargueños, los mismos monigotes japoneses, las mismas 
armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o 
góticos; y Jorge Viodal, cansado de esta monotonía que se 
disfraza de capricho, se había propuesto algo nuevo, distinto 
de todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por 
pintor cerebral, más atiborrado de ideas estéticas que rico en 
pinceladas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sólo a fuerza de un 
pensador; y soñaba con hallazgos no debidos a esa fuerza 
espontánea e inconsciente que se llama inspiración, sino a la 
labor paciente del que investiga series de combinaciones 
posibles hasta acertar con una original y caprichosa. Cuando 
empezó a tratar a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad 
enfriada después, le arregló la casa con distinción: dirigió la 
sala amarilla y plata, de tan suave armonía de tonos, el 
comedor y su decoración de loza de Palissy, con mariscos de 
relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por medio de 
gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su 
taller o estudio fue donde echó el resto Viodal. Se hablaba 
mucho en París del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban 
a título de curiosidad o rareza artística.

Empezó Viodal por alquilar el local más grande que encontró, 
algo lejos del centro de París, a fin de que costase barato el 
alquiler. Era un salón inmenso que cogía la altura de los pisos 
tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instaló el pintor su 
vivienda. Recibía el hall luz vivísima de un frente casi todo 
de cristales; cortinas hábilmente arregladas permitían 
graduar la claridad según conviniese.

38



Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la 
altura total de la pared; y la restante la cubría una intrincada 
espesura de arbustos, plantas raras y flores de invernáculo, 
agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en 
invierno, que remedaban, en su gracioso y estudiado 
desorden, un rincón de comarca paradisiaca. Las geométricas 
araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las 
gloxinias florecían bajo las palmeras lustrosas; los helechos 
flotaban a guisa de verdes plumajes, flexibles y recortados 
por una tijera fina; los hibiscos de la China abrían sus cálices 
rojos como heridas enormes; los heliotropos embalsamaban 
el aire; y los tulipanes holandeses erguían su copa esmaltada 
de colores duros. Del centro del macizo surgía un obelisco de 
bronce y lapislázuli, rematando en un globo de porcelana que 
representaba el mundo, con las montañas en relieve. Ese 
costado del taller se llamaba la tierra.

A la derecha aparecía el agua. Adelantando el tabique todo 
lo necesario, se había formado una especie de gruta, cerrada 
por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico. 
Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se 
distribuían a sus dos lados lindos arrecifes de madrépora y 
coral, graderías de algas y focos. Nacaradas conchas se 
entreabrían sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban 
rápidos como saetas, para volver a repetir sin cesar la misma 
maniobra y el deslumbramiento de su paso, que era un 
relámpago de plata; las estrellas de mar y las anémonas se 
plegaban suavemente o se desplegaban con la magnificencia 
de una flor extraña y radiante, sin tallo ni hojas; y dos o tres 
crustáceos, de monstruosa figura, adelantaban dando paladas 
con sus tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca 
profundidad, y ansiosos de devorar a las ágiles doradas y a 
las ondulosas anguilas. La gruta concluía en bóveda, y bajo 
esta bóveda se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y 
señoreando el acuario, una cuello de mármol, de tamaño 
natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veía la 
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dorada reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazón de 
alabastro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para 
que se posasen y colgasen el nido si querían. Sólo la gran 
extensión y altura del hall podían hacer que la algazara de 
los pájaros no fue se molesta; pero el pintor había cuidado 
de proscribir las especies parleras y cantoras, los 
insoportables jilgueros y canarios, prefiriendo las de pluma 
multicolor, los pájaros moscas, las golondrinas javanesas, los 
periquitos y las palomas y tórtolas. La maravilla del jaulón 
era un menurio o pájaro lira, ave rarísima de Oceanía, 
semifabulosa, traída por un marino y conservada a fuerza de 
cuidados. Para tener aseada y limpia la región del aire, venía 
todas las mañanas un empleado del próximo Jardín de 
Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo de la cara al cabo 
del año. Todo lo valía la pajarera, su incesante movimiento, 
el encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello 
bebiendo en el alabastrino pilón, procedente de Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempeñaba en el estudio del 
pintor un papel de notoria utilidad. Representábalo, en la 
pared que hacía frente a la vidriera, gigantesca chimenea 
gótica, que el artista, durante su viaje por España, había 
descubierto en un arruinado castillo en las montañas de Jaca, 
y adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban 
todos sus colegas, porque la chimenea era una joya única.

La fértil fantasía de algún imaginero del siglo XV había 
mezclado con los arrogantes blasones y las jactanciosas 
divisas nobiliarias inscritas en caracteres de exquisita 
elegancia sobre complicadas y sinuosas banderolas, los mil 
caprichos de la fauna y la flora del gótico flamígero; 
monstruos y quimeras, grifos y endriagos, demonios 
muequeros, que parecían geniecillos de la llama; pelícanos 
asomando entre airosa hojarasca, ricas cenefas caladas y 
treboladas, y, por último, en el ancho dosel que coronaba la 
chimenea, una cacería, gentes de sayo, venablo y ballesta, 
persiguiendo a cerdosos jabalíes y a ligeros gamos: un 
episodio de la vida real en aquellas ásperas sierras, donde en 
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tan espléndida chimenea ardió leña por primera vez. El lienzo 
de pared en que campeaba la chimenea, lo cubrían tapices 
góticos también, soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa 
de un anticuario de Madrid. Su asunto, la creación del mundo; 
sus tonos amortiguados, calientes aún, parecían láminas 
miniadas de códices viejos, vistas por gruesa lente. El mismo 
hormiguero de cabezas menudas, las mismas alimañas de 
ingenuo dibujo, iguales teorías de ángeles de alas 
simétricamente alineadas —el sueño de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de 
escalera, haberla condenado enteramente. Desde la antesala 
del piso inferior se subía por un ascensor hidráulico, de caja 
acolchada de raso, que depositaba su carga en el mismo 
centro del hall. Sostenía el pintor que así ganaba el efecto 
del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera 
vez se hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera 
razón era que con el ascensor se evitaba la familiaridad de 
los importunos. Un criado ducho y antiguo sabía 
perfectamente a quién debía dar subida y a quién convenía 
despedir bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o 
de que Viodal, al salir a la calle, se había llevado la llave 
consigo. En el estudio de Viodal no encontraríais jamás a esa 
gente equívoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de 
admiración, infestan los talleres, buscando pasar la tarde a 
gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo 
tiempo de palique. Si algún bohemio conseguía el sésamo, era 
que, como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad 
y la fama de tener olfato artístico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los 
matadores de tiempo, aún tenía otro motivo para dificultar la 
entrada. Proponíase evitar a su sobrina Rosario, que vivía a 
su lado desde la niñez, el roce con la heterogénea sociedad 
que en los talleres se reúne.

La tarde del día siguiente a aquel en que Felipe recibió a los 
enviados de Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy 
concurrido el fantástico hall. Tres hombres se agrupaban 
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delante de la famosa Crucifixión socialista; y otro, sentado 
en el gran sitial hecho de una silla de coro, daba 
conversación a una mujer recostada en flexible hamaca, muy 
cerca de la tierra. Próximo al fuego, un melenudo, que no era 
sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los acordes de una 
sonata de Mozart. En la chimenea, la rota llama de los 
troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y 
los simbólicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la 
habitación; en la enorme vidriera, la luz de una tarde de 
enero que empezaba a morir tendía ya el velo de tul ceniza 
del crepúsculo.

Cuando el ascensor subió en silencio y depositó en mitad del 
hall a Felipe María, sólo se veía del famoso cuadro la mancha 
blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de Felipe 
se fijó, no en el grupo de inteligentes que discutía la obra de 
Viodal, sino en el hombre del sitial y la mujer de la hamaca. 
De la mujer adivinábase, por la postura, la bonita línea del 
cuerpo reclinado, la masa sombría del pelo, los dos 
tenebrosos toques de los ojos en el óvalo claro de la faz. Las 
conversaciones apenas eran apagado cuchicheo; los pájaros, 
en la obscuridad creciente, callaban, y la queja del armonio 
era más religiosa, más melancólica, llenando de solemnidad el 
recinto. Volviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave 
oculta por el follaje de la tierra, y el hall se iluminó, 
surgiendo aquí y allí, en el techo, entre las plantas, sobre la 
pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca saltó al suelo gentilmente, y 
dirigiéndose a Felipe, exclamó con acento meloso:

—Buenas noches, señor Flaviani… Creíamos que nos 
abandonaba ya. ¡Cuántos días! Venga usted, está 
adelantadísimo el cuadro… y deseamos saber su opinión.

—¿Habla usted del de la Samaritana? —preguntó Felipe, fi 
jando a la mujer con insistencia.

—¡Ese no es más que un boceto! El tío Jorge lo ha tapado, 
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porque no le gusta que lo vean hasta que esté en planta… 
No, se trata del cuadro del Salón, ¡del grande!

Viodal se apartaba, con una cortesía exagerada tal vez, con 
precipitación nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase 
el cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras de tamaño 
natural; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, 
retrocedió y se situó sin afectación detrás de todos y 
enteramente al lado de la mujer, que no era sino Rosario, la 
sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la 
joven, tocó su mano, avisó con un golpecillo, y deslizó en ella 
un enrollado billete. Mientras Rosario, palpitante de emoción, 
cerraba el puño y alzaba la diestra disimulando en el seno, 
por la abertura del traje, la misiva, Felipe, sosegado, hacía 
con los dedos anteojo para aislar el cuadro, y lo encontraba 
aprisa: muy bien, energía rembranesca, valentía en las 
actitudes. ¡Con qué crueldad estira el brazo derecho de 
Cristo ese que tanto se parece a Abraham Weider, el 
banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben ávidamente el elogio: 
al contrario, solía sufrir mucho cuando este le parecía 
inexacto, aventurado, o vulgar. Sólo una alabanza justa, 
fundada, razonadísima y, además, vehemente, le producía 
halagüeño cosquilleo en el alma. Al oír a Felipe se cubrió de 
arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz de Felipe, 
cuando ensalzaba la Crucifixión, carecía de calor simpático: 
delataba violencia y un apresuramiento compasivo, que hería.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar 
Felipe, objetaron algo a lo que este decía; entablábase 
discusión; pero impensadamente, Viodal corrió una cortina 
pendiente de unas varillas de hierro, y tapó su obra.

—Cuando oigo hablar de él —dijo con voz metálica—, cuando 
disputan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a 
parecerme detestable. Lo haría pedazos. ¡Qué fastidio, ser 
tan nervioso!
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Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de 
esa aristocracia intelectual de París, ni más ilustrada ni más 
respetable que la del resto del mundo, pero que se alza 
sobre mejor pedestal y, respira un ambiente más favorable 
que ninguna. Dauff era el cronista diario de un periódico de 
gran circulación y autoridad; alemán de nación, mal estilista 
francés por consiguiente, creíanle sin embargo depositario 
del ingenio chispeante y la reticencia conceptuosa que se 
aprecia en el bulevar. Loriesse, el crítico de arte minucioso y 
maniático, el censor antojadizo, solía llevar la contraria al 
público, y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le 
extirpaba sus entusiasmos y sus convicciones, determinando 
esos cambios radicales del gusto, que se advierten con 
sorpresa cada cinco o seis años en las muchedumbres, sin 
que se adivine su causa —pues el crítico, al parecer, vive 
aislado, lejos de la turba—. Distinguíase Loriesse por su 
afición a descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy 
el ídolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extrañas, 
que no faltaba quien le acusase de burlarse del público. Era 
Loriesse el que había impulsado a Viodal por el camino de la 
pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los 
que conocían las mañas del crítico, se apiadaban del pintor, 
comprendiendo que después de anunciarle al mundo a 
campana herida como apóstol del ideal en el arte moderno, 
ya estaba Loriesse preparando las perfidias y desdenes que 
seguían siempre a sus pasajeros arrobos: como que 
empezaba a delirar por un español que traía un estilo nuevo 
y caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y 
sensual; una fiesta para los ojos, hastiados del colorido 
severo y las figuras siniestras o ascéticas del autor de la 
Crucifixión.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un señor de edad, 
con larga y grasienta cabellera gris: en el ojal del 
inconmensurable gabán, la eterna cintita roja; el vientre 
prominente; los ojos miopes bajo las gafas de oro, los 
guantes forrados y descosidos, y bajo el brazo una cartera 
que no quería soltar, porque contenía unas estampas 
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curiosísimas, antes de la letra, a toda margen, adquiridas en 
no sé qué tenducho, y las guardaba como un perro guarda un 
hueso, pronto a morder si alguien se acerca. Alardeaba de su 
hallazgo, y lo ponía en las nubes, modo indirecto de desdeñar 
el arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes. 
Lapamelle era del Instituto, y aun cuando entre sus colegas 
había escritores jóvenes, corifeos de las nuevas escuelas 
literarias, él no se creía un carácter sino viviendo en otro 
siglo. En arte prefería el XVIII; adoraba los pintores 
almizclados. Erudito y mordaz, tenía frases picantes y 
donosas para ridiculizar las escuelas contemporáneas, que sin 
duda se prestan a ello. Así y todo, frecuentaba los talleres, 
y se le recibía en palmas, con copas de Oporto y galletitas; 
era sabroso oírle desollar a los demás, y justamente por lo 
intransigente y descontentadizo, su presencia adornaba un 
estudio de pintor. Viodal era de los contados modernos a 
quienes Lapamelle reconocía talento, aunque afirmando que 
el pobre iba descarriado, ¡descarriadísimo! —Compadecer a 
un artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es una 
especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial había 
intentado escabullirse cuando entró Felipe, y no lo consiguió, 
por que Viodal iluminó de repente el taller. Hubo de 
resignarse a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese 
un ligero saludo, que revelaba alguna extrañeza. ¿Desde 
cuándo se encontraba en París; y qué hacía en el estudio 
aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el 
Gobierno de Dacia de ofrecer una pensión a la Flaviani para 
que renunciase voluntariamente sus derechos de esposa? Y 
que era él, no podía dudarlo Felipe. Aunque diez años labran 
huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son 
la década de treinta y cinco a cuarenta y cinco. En la edad 
viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo 
ensortijado, su bigote retorcido de finas guías, su color mate, 
sus facciones correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, 
insinuante, y que sería atractivo sin lo receloso del mirar, 
que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta dulzura 
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pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era, 
¿pero qué viento le traía? Y con la ceguedad del instinto 
celoso, al pronto Felipe pensó en Rosario, con quien departía 
Nordis momentos antes…

Bien podía justificar los más exaltados celos la belleza de la 
sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quiñones una 
perfecta hermosura, pero bien sabéis que estas escasean. Si 
sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasión de estudiar 
y comparar beldades femeninas, os convenceréis de que 
siempre caben objeciones y reparos. De la misma Elena, 
esposa de Menelao, por quien los viejas de Troya 
comprendían que se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese 
decir que era intachable. Si no es en el rostro será en el 
talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no en el 
cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es 
realizar un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en 
España, ni de españoles, la citaban en París coma cifra y 
compendio del hechizo especial de la raza hispana en el 
Mediodía. La hermana mayor de Viodal se había casado con 
un chileno, Ramón de Quiñones, descendiente de 
conquistadores, pudiente y, señalado en su tierra. 
Quebrantos en la hacienda causados por los disturbios de 
Chile y por la oposición de Quiñones al presidente Errazúriz, 
mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue 
muerto a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyó a 
Europa con la niña, refugiándose al lado de su hermano, ya 
entonces pintor famoso: venía herida por la pena, y no tardó 
mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario 
creció en el taller, educada libre y caprichosamente, mimada, 
admirada como se admira un objeto de arte, una flor más 
preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla 
desarrollarse fuerte e impetuosa, con la doble juventud de 
sus años y de su raza. Por que Rosario, la santiagueña, era 
joven de todas maneras: étnicamente también. En su tísico 
prevalecía, sobre el tipo de la familia Viodal, el del padre: de 
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Viodal sólo tenía la estatura aventajada, las prolongadas 
piernas y el largo cuello; pero la tez mate y pálida, que 
descubre la frescura de la sangre; pero todo lo que traduce 
el alma —los ojos, la boca— eran bien hispano—americanos, 
llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de pasión. Los 
ojos, sobre todo, habían valido a Rosario fama de hermosa. 
Teníalos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, límpidos, 
insaciables y misteriosos como los de los niños pequeños; 
llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponían, y 
dejaban en segundo término a las demás facciones de la cara, 
reduciéndolas a acompañar y corear, por decirlo así, la 
magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecían 
fijar la atención la carnosa boca, fresca y encendida como un 
clavel, y el abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la 
pureza de la raza ibérica de que partía alardear Rosario. El 
pie y la mano, españoles y aristocráticos, combado aquel y 
diminuto, esta delgada y de dedos afilados como los de las 
damas que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza 
que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el 
atractivo físico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para 
un jaez severo, podrían ser defectos de proporción 
anatómica lo fino del talle contrastando con lo pronunciado y 
redondo de las caderas y del busto; pero esta forma 
prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la gracia 
voluptuosa y el salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que había asistido; en el 
que dio Viodal para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario 
puso raya luciendo trajes españoles; ya el de Rosina en el 
Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los 
tapices de Goya, ya el de la infanta Sánchez Coello, ya el 
picante calañés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda 
que en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo… 
Vistiendo este último atavío la conoció Felipe el día de la 
inauguración del hall, a que asistió con papeleta de convite 
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obtenida por Yalomitsa. La impresión fue profunda; quedaron 
subyugados los sentidos y la imaginación, puertas de oro del 
alma.
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Capítulo 5. El jardín

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como 
Rosario, guardar en el hueco de la mano y después en el 
seno un billete cuyo contenido importa más que la vida, y 
que no es posible leer sin demora. Para enterarse de lo que 
la decía Felipe, Rosario hubo de esperar la hora de recogerse. 
Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los locos eléctricos; 
ni en el comedor, a donde la llevó del brazo su tío; ni durante 
la velada de familia, que se prolongó, halló ocasión de 
descifrar el papelito que sentía crujir bajo el corsé, encima 
del corazón cabalmente. Aquel día Yalomitsa se sentaba a la 
mesa del pintor, y con sus hábitos de desorden y sus 
improvisaciones de piano y de violín, encaminadas a retirarse 
más tarde —Gregorio era noctámbulo de profesión—, pasaba 
de las doce cuando sonó la queda. Al darle Rosario en la 
antesala el último apretón de manos, Gregorio susurró, 
aprovechándose de que ya volvía las espaldas Viodal, que 
madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito. 
Mañana vengo aquí a la hora en que papá esté en el taller». 
(Yalomitsa llamaba a Viodal papá de Rosario, broma que 
siempre determinaba en el pintor una contracción de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a 
desabrocharse y leer el billete. Era lacónico: sólo decía: «La 
suplico que esté mañana, a las nueve, en el jardín; sitio, el 
mismo que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente 
— Felipe». Aunque una cita, dada así, podía no significar más 
que lo que habitualmente significan las citas amorosas: deseo 
de comunicación, ansia de ver y de hablar a la persona 
querida —la coincidencia del billete con las palabras del 
bohemio, que era el amigo más íntimo de Felipe, el que le 
había presentado en el estudio, dejó pensativa a Rosario.

Nunca la había citado Felipe; su primer entrevista en el lugar 
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que Felipe designaba con el nombre de jardín, y que era el 
de Plantas, se debía a la casualidad, que los hizo encontrarse 
en un paseo casi siempre solitario, y más en invierno. Por 
tácito convenio no se veían sino en público; Rosario 
obedecía, al proceder así, a un instinto de dignidad; Felipe, a 
una cautela, que hasta entonces había vencido a la codicia 
del amor.

Quería Rosario que su cariño se conservase altivo y puro, y 
aunque si Felipe tardaba en venir muchos días al estudio —y 
solía hacerlo de algún tiempo a esta parte—, se ponía 
enferma, preferiría sufrir a que aquellas relaciones 
cambiasen de carácter y degenerasen en intriga. Lo 
apremiante del ruego y su extraña coincidencia con el de 
Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. 
Vistiose como siempre que salía a recorrer museos o a 
visitar los avechuchos del jardín, a los cuales tenía gran 
afición: chaqueta de nutria, toca de la misma piel, menudo 
velito de motas, monóculo sin aro colgando del cordoncillo 
sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud, ganaban 
con la sencillez de tal avío. A pie hizo el trayecto; el jardín 
distaba poco, y además sentía repugnancia a tomar un fiacre
o simón, el vehículo de las aventuras sospechosas. ¿Qué 
tenía ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba su 
corazón, pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

El trío era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped 
de los arriates; Rosario subió a buen paso la calle de árboles 
en espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del Líbano, 
traído en el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corría con 
instintiva inquietud: había creído notar que la seguía un 
hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina, vestido 
con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del 
cedro colosal volvió la vista atrás, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levantó al verla. 
Tendiéronse la mano, y al través del guante fue magnética la 
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presión. Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través 
de las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de 
Rosario y hacía transparentes como el agua los ojos 
cambiantes de Felipe. La chilena los interrogó, y los encontró 
ardientes, fijos, duros, llenos de fiereza. ¡Ella que soñaba una 
acogida loca, una gratitud tierna y alegre! Parecía, por el 
contrario, que Felipe la recibía como al reo el juez.

—¿Qué le pasa? —preguntó al fin Rosario, impaciente ya, al 
oír que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguía 
callado.

—Nada —respondió él esforzándose en mostrar afabilidad—. 
Mil gracias, porque ha sido usted exacta a la cita y a la 
hora… Creí que no la dejarían a usted venir…

—¡Y quién iba a privármelo! —exclamó Rosario con alarde de 
independencia.

—¡Qué sé yo! —murmuró Felipe dulcificando algo la voz, pero 
sin variar su actitud de enojo y reserva.

—Yo sí que he creído que ya no pensaba usted vernos más 
—advirtió Rosario con el dulce dejo de su país, clavando en 
Felipe sus pupilas de terciopelo—. Quince días hacía, lo 
menos, que no aportaba usted por el estudio.

—Estaba luchando… —declaró Felipe, decidiéndose a 
explicarse, lo cual probaba que la voz y los ojos de Rosario 
producían ese efecto misterioso de la presencia del ser 
amado, parecido a un talismán—. El estudio se me ha hecho 
insoportable. ¿Es posible que no lo comprendas? —añadió 
tuteándola de súbito—. ¿Qué quieres que haga allí? ¿No ves 
cómo me reciben? Ni los demás son tontos o ciegos… ni 
tampoco lo soy yo, ¡qué diablo! Mira, Rosario —exclamó con 
fuerza y ahínco—; te tengo por franca, por leal… Si no lo 
eres, es que vivo engañado… ¿No sospechas por qué he 
desertado del taller? ¿No sabes de quién tengo celos?

—Sí, lo sé —contestó súbitamente entristecida la chilena—. 
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Del tío…

—¡Del tío… que te quiere!

—Que me quiere, sí —repitió ella, pensando en alto.

—¿Lo ves? ¿Ves cómo lo confiesas?

—¿He de mentir? —gritó con irradiación generosa de 
sinceridad en sus admirables ojos—. No sólo digo que me 
quiere, sino que… si yo fuese muy buena… ¡muy buena!… le 
correspondería y me casaría con él.

—Cásate cuanto antes. —Y Felipe se echó atrás, colocándose 
al extremo del banco.

—¡Hijo, ya sabes que no puedo! —tartamudeó ella alterada—. 
sabes que… ¡que me importa de ti, y que no me importa de 
ningún otro hombre!

—Sin embargo —objetó Felipe con acento despreciativo y 
cruel, cediendo a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, 
nota característica de los celos en las pasiones que abrasan 
la sangre—; a ti te importará de mí, pero le sirves de 
modelo… , ¡lo cual es una infamia! ¿entiendes? ¡una infamia! 
jamás te he pedido que me permitas ni cogerte la mano así… 
te he respetado como a una santa… ¡y a él le sirves de 
modelo!… No lo niegues: creeré que mientes ahora, antes y 
después.

Rosario sintió en el corazón dolor agudo. Bajo el velo, sus 
pupilas se apagaron, sus labios temblaron de indignación. ¿Por 
qué la trataban con tanta aspereza? No podía adivinarlo, por 
ignorar el estado moral de Felipe en aquella señalada 
ocasión. Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el 
albur de su suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer 
seductora como un obstáculo, voluntariamente, entre su 
ambición y su destino. En pocas horas había sentido tales 
ansias, padecido tales desfallecimientos, soñado sin querer, y 
hasta con horror y repugnancia tales sueños, que quería 
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asirse a algo que le interesase y absorbiese por completo; 
matar el germen de una pasión con el desarrollo de otra 
poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, 
beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no acordándose 
de nada más; eso anhelaba y eso pedía a Rosario, la única 
mujer que podía ofrecérselo. Pero el corazón tiene 
repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse 
cerca de la santiagueña, se moría de afán de refrigerarse en 
aquella fuente divina, notaba a la vez una levadura de cólera, 
un prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Diríase 
que al entregar su porvenir, pedía ya de antemano cuentas 
de la magnitud del don. Otra contradicción muy humana: 
mientras la idea de que Rosario servía de modelo a Viodal le 
sacaba de quicio… la misma sospecha encendía en sus venas 
fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en 
impulso homicida.

—¡Servirle de modelo! ¡Qué vergüenza! —repetía crispando 
los puños sin notarlo.

—No he servido de modelo al tío… para… el cuerpo… sino 
cuando era chiquita, de pocos años —balbuceó Rosario 
abochornada—. Me retrató de ángel en un techo. Después 
sólo me puse para las manos y las cabezas. ¡Mi tío me 
respeta y me tiene más cariño que usted! Adiós, hemos 
concluido de hablar… No debió llamarme.

Y levantándose airada, secos los párpados, dio la espalda a 
Felipe. Este agarró la falda de la chilena, la cual, al volverse 
y querer desprenderse, le vio cambiado por completo, azules 
y serenos los ojos, sonriente la boca juvenil.

—Váyase usted, Rosario, deje a este loco… Déjele usted 
entregado a su mal sino; no se ocupe más de él… Pero antes, 
perdóneme.

—¿Qué tienes, Felipe? —murmuró ella aplacada ya, ocupando 
de nuevo su sitio en el banco—. Nunca me habías hablado tan 
de corazón negro. ¿No ves que el tío es para mí como un 
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padre? Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi niñez; le 
debo hasta el conocerte. ¿Por qué te pones así? Se me figura 
que hoy te sucede algo raro…

—No preguntes lo que me sucede —contestó Felipe, 
mostrando alegría pueril—. Lo que me sucede, es que te 
necesito; que sólo tú puedes, en estas circunstancias, 
hacerme un bien incalculable… Espero de ti nada menos que 
la salvación. Se acabaron los disgustos… Ya pasó el enfado. 
Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los dos. 
¿Creías que se trataba de una cita amorosa ¡Bah! No he 
venido a eso… He venido a proponerte… ¡Adivina! ¡Adivina!

—Dímelo tú, para que me guste más —respondió ella 
transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa —articuló 
Felipe no sin esfuerzo. Parecía que las palabras, al pasar por 
su garganta, tropezaban en algo que no las quería dejar salir.

Rosario cerró los párpados. Su sangre, apresurándose con 
deliciosa agitación, vino a inundar su corazón palpitante. Por 
un momento, la intensidad de la emoción la quitó el sentido.

—¡Tontina! —murmuró apasionadamente Felipe, que en aquel 
momento se encontraba libre de dudas, y contento como el 
que realiza una buena acción—. Qué, ¿te vas a desmayar por 
eso? ¿No es natural que si te quiero sea tu marido?

—Felipe —respondió ella, recobrándose y alzando el velo—, 
déjame respirar. La alegría también hace daño. Desde que te 
quiero nunca estoy en mi estado normal: o loca de contento, 
o desesperada, o impaciente, o aturdida. Esos días atrás 
pensé morirme, porque discurrí: «Vamos, esta tarde es la 
cierta: se ha cansado, se le ha pasado el caprichillo… ».

—¿Y de dónde sacabas tú imaginaciones semejantes, nena? 
¿De que yo no iba por el taller? Famosa razón. En el taller ya 
no pienso poner los pies en mi vida. ¡Para ver, o para 
figurarme que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana, 
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ese cuadro que tu tío esconde como un tesoro! Si es cierto 
que me quieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni 
para los ojos. ¡Tus ojos!… ¡No faltaba más! Promete…

—Así será, Felipe. No hables de lo que pasó… Estoy tan 
contenta… Creo que sueño… No te incomodes… ¡Recelaba 
que no pensases en mí para nada bueno ni honrado! Yo no 
tengo de qué acusarme; no me creo mala; pero al fin… desde 
la niñez vivo entre artistas… he oído mil conversaciones… 
quedé huérfana muy chiquita… ¡la sombra de un tío no es la 
sombra de una madre! Aunque mi conciencia está limpia, mi 
educación, bien lo comprendo, no es como la de otras 
señoritas de mi edad… Hoy, que me hablas de matrimonio, 
desearía haber salido ayer del convento… con la venda de la 
ignorancia en mis ojos… ¡cómo nos queréis a las mujeres los 
hombres! A la verdad, no me atrevía a esperar que vieses en 
mí más que un devaneo. «El se casará —discurría yo— con 
una señorita de alta clase, de esas que en su elevada 
condición social tienen escudo, no sólo contra el mal, sino 
también contra la maledicencia».

—¡Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente!… ¿Y en 
qué te fundabas para colgarme tales propósitos?

—En que… —respondió ella trazando con la sombrilla rayas 
paralelas en el suelo—, en que tú… no eres cualquiera, que 
eres un gran personaje… ¡Y tan grande! Tú eres hijo de un 
rey…

—¡No es exacto! —declaró Felipe apretando los dientes—. 
¿Quién te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una 
bailarina que se llamaba Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia —insistió con tierna obstinación, con 
cierto matiz de orgullo, Rosario—. ¡Pocas veces que nos lea 
contado esa historia Dauff! Como que tampoco eres hijo 
natural (¿a qué inventas eso, m las entrañas?), sino legítimo, 
y muy legítimo: tu madre se caso con el Príncipe dos años 
antes de que tú soñases en nacer. Sólo que los intrigantes y 
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los ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay 
influencias y dinero… se hace lo que se quiere, aunque sea 
una maldad. Ya ves cómo mis miedos eran cosa justa. No 
somos iguales.

—¡Qué hemos de ser! Tú vales más que yo —declaró 
sinceramente Felipe.

El regatón de la sombrilla de Rosario marcó otros signos en 
la arena. El hábito de dibujar al carbón y al difumino con 
rapidez y maestría se revelaba en aquel juego; en menos 
que se dice, la sobrina de Viodal trazó un perfil humorístico 
de Felipe, sumamente parecido, y encima de la cabeza 
suspendió, como en el aire, una corona real… Eran frecuentes 
en Rosario los saltos de la devoradora emoción a la aniñada 
travesura, y daban a su carácter y a su trato el atractivo 
peculiar de todo lo que varía y se mueve: el encanto del 
agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin 
embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, 
que se apresuró a borrar la corona con su bastón…

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su 
compacta hoja; bañados por el reflejo de un sol de invierno 
claro y tibio, que poco a poco se bebía la escarcha y 
despertaba el perfume de las violetas, ateridas por el frío en 
las platabandas, creíanse solos los enamorados. El lejano 
crujir de la arena cuando corría un niño, el rugir de una fiera 
o el chillido de un ave exótica, aquilataban la grata sensación 
del aislamiento. Sin embargo, el hombre que aquella mañana 
también seguía desde lejos a Rosario hasta el Jardín, había 
seguido la víspera a Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando 
la pareja se despidió lo más cerca posible de la verja, no 
sería difícil verle apostado en el malecón donde termina la 
puente de Austerlitz.

Todavía pudo Sebastián Miraya comunicar parte de sus 
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investigaciones al duque de Moldau, antes que este, habiendo 
justificado su estancia en País con consultas de 
padecimientos adquiridos en gloriosas campañas, regresase a 
Dacia por el Orient Express.
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Capítulo 6. Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del 
bohemio. ¿Quién se para en citas de Yalomitsa? ¿Qué podrá 
él tener que decir que valga un pito? Seguramente alguna 
chismografía contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna 
murmuración recogida en los talleres, y referente al nuevo 
cuadro de Viodal… Esto debiera ocurrírsele a Rosario —pero 
convengamos en que ni esto se le ocurrió—. Su felicidad 
absorbente disipó las demás preocupaciones. Sólo cuando ya 
se vio cerca del momento decisivo, sondeó la profundidad del 
sentimiento que consagraba a Felipe. No podía sospechar que 
fuese tan inmensa. Se asustó casi. Como el que recuenta su 
caudal y se admira de encontrarse más rico de lo que 
suponía, Rosario se admiraba de la cantidad de ilusión que 
cabía en su alma, virgen y ardorosa a la vez. La única espina 
era el recuerdo de Viodal. No había más remedio que 
enterarle, y Rosario sabía muy bien que le daba una puñalada 
en el corazón. El mismo exceso de su amor, los recuerdos 
vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuían 
a despertar, por comparación involuntaria, su piedad y su 
estéril afecto hacia el pintor. Juzgaba del daño ajeno por el 
propio, y la embargaba una lástima dolorosa. ¿Por qué un 
horizonte para ella tan hermoso había de ser para otro tan 
triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigía que, 
en lo sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la 
boda, y deseaba que cuanto antes Rosario le participase la 
conformidad de su tío. El día que siguió a la entrevista en el 
Jardín, de mañana, Rosario andaba dando vueltas por el 
taller, recogida la copiosa mata de pelo con una flecha de 
oro, vestida una bata japonesa azul pálido, bordada de flores 
de cerezo, que sujetaba flojamente al talle una banda roja de 
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crespón. Su pie inverosímil se escapaba de la babucha turca 
y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabía Rosario 
cómo empezar las primeras palabras que pronunciase se 
atravesarían en la laringe. ¡Cómo resonaría, en la atmósfera 
serena del estudio, ahora que estaban tan completamente 
solos ella y Viodal, la frase… «Tío, no sabes… Tío, tengo que 
decirte… »! Mientras rumiaba el exordio, no podía menos de 
charlar, murmurando cosas insignificantes, yendo y viniendo 
de un elemento a otro: «¡Ay, se nos ha muerto una dorada!… 
¡Calle, ya tiene botón la esterlicia regia!… ¡Pobre golondrina 
de Java! ¡Ha puesto un huevo, tío!… ¡Mira qué monería!… ¡En 
el nido está!… ».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrió a admirar el 
diminuto huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su 
labor, la hora bendita del día, aquella en que con Rosario 
curioseaba y comentaba las novedades de los tres 
elementos, mientras el cuarto, recién encendido, arrojando 
llamaradas alegres, empezaba a calentar los ámbitos del 
dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas 
tuberías, pues la chimenea sola no era bastante. En tal 
momento Rosario volvía a ser la bulliciosa y vivaz criatura 
que había sido a los trece o catorce años, la que de todo 
reía, la que en todo se gozaba, la que hacía travesuras, la 
que no dejaba en paz al tío —un tío relativamente joven, 
porque sólo contaba entonces treinta y pico de años, y ya 
empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su candor, 
la niña le echaba los brazos al cuello… —No tardó en prohibir 
esta familiaridad de Rosario, que le miraba atónita y no 
acababa de acostumbrarse a obedecer. Después de la 
prohibición, su instinto de mujercita interpretó pronto la misa. 
Hoy Viodal había cumplido los cuarenta, y creía haber 
dominado valerosamente aquel extravío. No lo había 
dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de 
intimidad de las mañanas en el estudio. Una satisfacción así, 
pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el 
goce de tener a su lado a la chilena, de verla seguir ansiosa 
el revoloteo de un colibrí, o una lucha de monstruos en el 
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seno del acuario… «Sarito, mi pincel gordo… allí, a la derecha 
de la caja… El secante, Sarito… Sarito, ayúdame a graduar el 
caballete… ». ¡La dicha se funda a veces en tan poca cosa! 
¡Las pequeñeces hacen un bien tan grande! El deseo de tener 
a Rosario encantada y divertida, era lo que había inspirado a 
Viodal la idea de los cuatro elementos. Flores, pájaros y 
plantas, no hacían sino servir de poético fondo a la juvenil 
figura.

Entre vueltas y más vueltas, charlando de lo que no le 
importaba, Rosario no se decidía a empezar. Algo bueno 
daría por eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el 
tiempo. Se le ocurrió entonces un modo indirecto de entablar 
la conversación peligrosa.

—Oye, tío —preguntó mientras disponía flores en una jarra 
de Delft—, ese conde de Nordis que presume de guapo, 
aunque ya le ha pasado el sol por la puerta, ¿trae 
pretensiones acerca de mí?

—¿Por qué dices eso? —pregunté, Viodal volviéndose de 
súbito—. ¿Se ha puesto pesado contigo?

—Un poco —declaró con gentil desvío la muchacha—. Es un 
pelma, y si vuelve le he de enseñar que no me gusta la 
gente patosa.

—Rosario —contestó gravemente Viodal—, o ese hombre no 
te quiere, y en tal caso poco debe importársete de él, o te 
quiere de veras, y entonces merece consideración. ¿Por qué 
me hablas de Nordis? —añadió sonriendo, con la paleta fija en 
el pulgar y el mango del pincel rodando entre los dedos—. 
Bien sé yo que Nordis no te quita el sueño, morena. Otros 
pensamientos tienes tú…

—Es cierto, tío —respondió Rosario, asiendo por los cabellos 
la ocasión—. Perdóname si hasta hoy nada te dije; no me 
gusta tener secretos contigo; pero como no era todavía cosa 
formal, ni medio formal…
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Los labios del pintor blanquearon, y tembló el pincel que 
cogía.

—Según eso… , ¿es formal ahora?

—Formalísimo…

—¿Bodas?

—Sí…

—¿Con Felipe María?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la 
cabeza. Sentía en lo dolorido de la voz, en lo seco de las 
interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido, el odio 
involuntario, queja y maldición juntamente. Y aquel hombre 
había sido para ella padre y madre; tal vez había sacrificado 
al deber de protegerla, a la ilusión de ver en ella una hija, los 
definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el 
consuelo de la vejez… Desde quince o diez y seis años atrás, 
desde que una mujer, vestida de luto y con una niña de la 
mano, había llamado a la puerta del pintor buscando asilo, 
Jorge Viodal no conocía más ternuras, más esperanzas, que 
su sobrina Rosario. Recoger el último suspiro de la madre; 
educar a la criatura, respetándola más que a una hija, porque 
a la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la batalla cuyas 
huellas y estragos se escriben con prematuras arrugas en 
sienes y en frente; tal había sido el papel desempeñado por 
el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras se 
detenían en sus labios, y un círculo de plomo comprimía su 
corazón. Pero Viodal, con varonil arranque, se levantó, 
depositando metódicamente los pinceles en la ranura de la 
caja abierta, colgando la paleta del gancho de níquel; y 
metiendo las manos en los bolsillos de su batín de terciopelo 
negro, sacó un cigarrillo, y con ligera ironía, adoptando 
festivo tono, murmuró:

—¿Esas teníamos, Sarito? ¿Y desde cuándo has arreglado tu 
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boda?

—Tío —respondió ella, acercándose y cruzando las manos—. 
¡Por Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si tú me lo 
prohíbes… no me caso, aunque me muera. ¿Exiges que se 
acabe todo? Se acaba… Pero no me quieras mal.

—¿De dónde sacas que te quiero mal? —protestó el pintor, 
luchando para conservar su sangre fría, y ocupado, al 
parecer, en encender reposadamente el largo cigarrillo—. Es 
bien natural que te cases… y también que yo lo sienta… es 
decir, que sienta, no tu casamiento, sino separarme de ti… Al 
fin te he tenido en mi compañía más de diez y seis años.

—Pero, tío Jorge —murmuró Rosario, afanosamente—, si no 
nos separaremos. Me pasaré el día aquí, en el taller, como 
siempre, limpiándote los pinceles… cuidando de los pájaros y 
de las plantas… ?¿Había de dejarte? ¡Me sería imposible!

—Rosario —repuso el pintor, ya dueño de sí mismo—; no te 
apures, ni des importancia a lo que no la tiene. Te casarás y 
te irás con tu marido, y me verás o no me verás; es lo que 
menos importa. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo 
puede oponerse a tu elección. Así como te digo esto, 
Rosario, hija mía… yo, que no estoy prendado… de tu 
futuro… que no me ciega la pasión… lealmente añado que tu 
elección no te hará dichosa; y esta creencia es lo que me 
pone así… triste… cuando tú rebosas felicidad.

Rosario bajó los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugería 
la maliciosa presunción de que siempre un enamorado es 
severo crítico del rival dichoso. El pintor debió adivinar la 
sospecha de Rosario, y sonrió melancólicamente.

—No hablo de memoria, ni por ningún móvil interesado 
—continuó—, y es mi deber alegar razones. No has conocido 
otro padre, y me arrepentiría si por una falsa delicadeza no 
te previniese cuando corres un peligro. Te amargará la 
advertencia; peor sería que mañana te amargase la boda.
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—Pero, tío… No entiendo; explícate.

—Ya entenderás… ¿Conoces los antecedentes de Flaviani?

—¿Los antecedentes?…

—Sabes que el hombre en quien te has fijado —tú, Rosario 
Quiñones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, 
tú, sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las 
venas algunas gotas de sangre española muy noble—, ¿sabes 
que ese hombre es un hijo de rey?

—Vaya si lo sé… —contestó Rosario rehaciéndose, resuelta a 
combatir—. Hijo del rey de Dacia. ¿Eso qué importa? Pero por 
su madre es de mi misma clase, y aún más abajo; al fin… la 
Flaviani… , ¿qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito… 
¡Miren qué alcurnia! Todos los días se están viendo bodas 
desiguales, y felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para 
qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado 
la atención, cuando todavía es tiempo de evitar el daño. Se 
ven enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la 
prudencia los condena; pero la desigualdad entre las clases 
sociales, cuando consiste en el nacimiento, puede borrarla el 
genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, la artística… La 
desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamás se 
borra. Un hijo de rey no puede casarse sino con hijas o nietas 
de reyes. Si toma por esposa a una particular, tarde o 
temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una 
constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y 
causar la muerte… la muerte de todo amor, de toda ventura. 
Si te casas con un hijo de rey, Rosario mía… tú, que eres tan 
hermosa, tan digna de un trono… tú le pesarás bien pronto a 
tu marido, como pesa una piedra al cuello; tú le humillarás, él 
se desdeñará de ti. Los reyes no se miden por el mismo 
rasero que los demás humanos… Yo te conozco, y sé que 
este suplicio, para ti, es todavía más intolerable que para 

63



otra mujer.

Mientras Viodal revolvía en la herida el cuchillo, el rostro de 
su sobrina se descomponía por instantes, revelando cruel 
tortura. Las observaciones del pintor iban derechas a lo más 
íntimo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la 
delicadeza de su cariño, a su altivez de española. Mortificada, 
sintió una cólera injusta contra el que la causaba dolor, y 
queriendo demostrar que no carecía de armas defensivas, 
afectó reírse, y alegó estas razones, contrarias a sus 
opiniones de la víspera:

—Tío, no parece sino que Felipe María Flaviani es, en efecto, 
un rey, y que al casarme con él me gano una corona. 
¡Pobrecillo!, tan lejos está de esas grandezas, que no sólo le 
niegan el derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del 
nacimiento. ¿Rey Felipe? Él mismo me ha dicho que no se 
considera más que el hijo natural, ¿oye usted?, natural, de la 
Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renegó.

—Pues míralo bien, Rosario; ahí tienes el cuadro de tu 
porvenir. Esto es lo que te espera a ti, lo que espera a tus 
hijos. Mañana, a su vez, por razones de Estado o por razones 
de soberbia y miseria humana, Felipe María se divorciará, te 
repudiará, anulará el matrimonio. ¿Pretexto? Siempre hay 
pretextos. Sobra quien complazca a los grandes y a los 
poderosos. ¡Pobre chiquilla ilusionada! ¿A que ni te has 
enterado de la situación del país donde reina el padre de tu 
futuro? Yo sí… Yo tengo los ojos abiertos, y miro hacia 
donde tú no miras. Dacia es un país muy viejo y muy nuevo: 
viejo en tradiciones y leyendas, pero nuevo como nación. En 
otro tiempo no tenía reyes, sino príncipes soberanos, una 
cosa semejante a los margraves. Siempre andaba a la greña 
con los turcos y con los rusos; pero las altas montañas y el 
valor heroico de los montañeses preservaron su 
independencia. Hará poco más de un siglo, aliándose con 
Rusia, derrotó a los turcos, y se constituyó en nación 
europea. El abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo 
progresar a su patria. Hoy son los dacios un país casi 
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civilizado, hija mía. Si antes sostenían su libertad como 
bandidos, ahora la sostienen como diplomáticos. No pierden 
de vista a Rusia, que no les quita ojo a ellos. Rusia se ha 
gastado bastantes rublos en crear allí un partido ruso, 
anexionista, y lo capitanea nada menos que el hermano 
menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el 
rey de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su 
esposa legítima… ¿Vas enterándote?

Rosario, inmóvil, aterrada, hizo seña de que sí.

—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre 
de Felipe, le sucederá el príncipe Aurelio. Rusia le exigirá el 
cumplimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la 
anexión y del protectorado ruso hará que la mitad del país 
se levante contra el Rey. ¿Qué bandera han de oponerle? La 
del príncipe Felipe María. Allí tienes a tu esposo 
pretendiente a la corona. ¿Y qué alegarán contra él sus 
adversarios, los amigos de su tío? Siento decírtelo… Primero 
recordaran a su madre… a la Flaviani… pero esa, desde el 
otro mundo, poco estorba… Entonces saldrá su mujer… «Se 
ha casado con la sobrina de un pintor… ». «Una modelo… » 
añadirán los malos. «La amiga de Viodal» dirán los peores, los 
infames. Y publicarán grabados del cuadro de la Samaritana, 
con este letrero: «Retrato de la futura reina de Dacia, hecho 
por su tío… ».

Rosario, pálida y yerta, abría desmesuradamente los ojos, 
como el que ve un fantasma… Cada argumento se hincaba, a 
guisa de clavo agudo, en su cabeza. No podía desconocer la 
verdad de las observaciones de Viodal, aunque su 
engreimiento amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese 
aceptarlas, aun tocándolas con las manos, en vez de 
revolverse ella contra los hechos, los hechos sordos y 
fatales se volvían —cosa bien natural, aunque ilógica— 
contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecía; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo 
—pensaba— que me diga estas cosas para desahogar el 
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berrinche de que yo no le haya querido… como él me quiere. 
Inicuo… Se empeña en matarme… Muerte por muerte, que me 
la dé Felipe… ». Así los dos actores de esta triste escena se 
engañaban: Viodal, desgarrando el corazón de su sobrina 
pensaba obedecer al deseo de salvarla de un desastroso 
porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en 
la realidad, creía que la destrozaban el alma por envidia y 
por celos…

—¡Cuánto me pesa afligirte, Rosario!… —murmuró el pintor 
con súbita y tierna explosión de pena—. Preferiría sufrir yo… 
que al fin, tengo costumbre…

—No me aflijo —exclamó Rosario con esfuerzo heroico—. Me 
sobra valor. Sólo que necesito reflexionar, echar mis 
cuentas… Pensaré, tío, pensaré…

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros 
pájaros, vagaron por el hall. Acordose de que hacía una hora, 
al entrar allí, la idea de abandonar aquel caprichoso retiro, 
donde Viodal había reunido lo que más puede agradar y 
entretener a una mujer joven, la mayor poesía de que se 
rodea la poesía viviente de la hermosura y los pocos años, 
había sentido como nunca la gracia, la originalidad y el 
encanto de los cuatro elementos, notando en su espíritu, 
embriagado de ventura, la lozanía de las flores, el gozoso 
gorjeo de los pájaros, la misteriosa paz del agua y el amante 
e íntimo calor del fuego… Ahora le parecía, por el contrario, 
que las plantas languidecían, que las aves sufrían de verse 
cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde 
se morían los peces desterrados del Océano, y que la llama 
de la chimenea gótica, al iluminar las figuras grotescas y los 
místicos personajes de los tapices, descubría siniestras 
cataduras y ángeles doloridos, consumidos de melancolía 
eterna e incurable… La creación, simbolizada por los cuatro 
lados del taller, se le figuró a Rosario algo fúnebre y 
espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, 
y exclamó impetuosamente:
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—Tío Jorge, estimo tus advertencias… pero ¡qué quieres! no 
es fácil precaverlo todo… ¡Algo ha de quedar de cuenta del 
destino! Si Felipe me escoge, es que tal vez me prefiere a la 
ambición. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes 
que me paso de franca…

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller 
por la secreta puertecilla de una escalera de caracol que 
bajaba a la casa del pintor, y que sólo usaban este y 
Rosario… No vio que Viodal acababa de romper entre los 
dedos el mango de un pincel fino… ni pudo verle descubrir el 
cuadro de la Samaritana y, asiendo la espátula, raspar con 
furor la cabeza…

Media hora después subió la caja forrada de raso, y soltó en 
el hall a Dauff y al guapo conde de Nordis, que traía al 
artista un magnífico bronce griego, encontrado en ciertas 
excavaciones de Dacia. Al «¿qué hay de nuevo?» del cronista, 
siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por extraña 
necesidad de proclamar el motivo de su callada 
desesperación, dijo en voz que trataba de emitir serena y 
clara.

—¿De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la 
Samaritana… No quiero tratar ese asunto; es muy conocido. 
Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe María 
Flaviani… Acaba de participármelo.

Dauff lanzó una exclamación de sorpresa; por el rostro de 
Nordis se extendió una satisfacción que apenas acertó a 
reprimir.

—¡Qué galán tan singular este Nordis! —pensó para sus 
adentros Viodal—. No quería a Rosario, no… ¡Cómo le brillan 
los ojos de contento!
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Capítulo 7. Inmolación

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal 
sencillez, la esperaba una visita: repantigado cómodamente 
en el sofá, leía un periódico Gregorio Yalomitsa en persona.

—No me darás hoy el chasco como ayer, paloma querida 
—exclamó el bohemio al ver a Rosario—. Pero, ¿qué es eso? 
Vienes muy desemblantada… ¿Estás enferma?

—No —respondió ella con forzada sonrisa—. Un poco de 
jaqueca… Ya se pasará.

—¡Jaqueca! ¡pch! Las mujeres dan una cada mañana e 
inventan otra cada noche… Y las jaquecas de las muchachas, 
ya sabemos cómo se curan… Sarito, perla oriental, ¡me 
parece que te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo así, Yalomitsa reía de buena fe, con risa inocente y 
semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, 
tenía en sus manos en aquel instante el destino de tan noble 
y linda criatura, en vez de hablar, capaz sería de arrancarse 
la pecadora lengua. Nadie que registre su propia historia 
dejará de encontrar en ella alguna página irónica parecida a 
la que Yalomitsa estaba viviendo; un día en que con intención 
cariñosa hirió en el corazón a la persona que más amaba; 
otro en que, pensando dañar a un enemigo, le allanó el 
camino de la suerte. Por otra parte, el error que iba a 
cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¿Cómo podía 
sospechar que la víspera Felipe había ofrecido su mano a 
Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser comentario 
vivo de los funestos vaticinios del pintor? Creía Yalomitsa 
dar un paso altamente diplomático, y se frotaba las manos y 
sacudía la enmarañada melena, como un niño —¡y qué otra 
cosa era el bohemio!— a quien le sale de oro una diablura…
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—Sarito —empezó— déjate de remilgos; entendámonos, que 
sólo aspiro a hacerte bien… Canta claro, tórtola… o no 
vuelves a oírme en el violín los Gnomos. No te pongas 
colorada… , no te eches a adivinar. Aquí sale el argumento. 
¡Atención! ¡Felipe María está muerto por ti… y tú creo que no 
le matarás a desdenes!

—Yo… —protestó Rosario.

—Te digo que te quiere Felipe, y que tú le quieres a él… y si 
no le quisieses, de rodillas a tus pies caería Yalomitsa para 
pedirte que sí le quieras mucho. Siempre el cariño de una 
mujer como tú es regalo y bendición del cielo para un 
hombre; pero hay ocasiones de ocasiones, y no puedes 
imaginarte, lucero, el favor que harás a Felipe ahora 
atrayéndole y sujetándole a tu lado. Tú no sabes lo que 
pasa… Yo te enteraré, hermosa, yo te enteraré… y 
conspiraremos para esta buena obra. ¡Una obra de caridad!

—Venga la explicación —ordenó Rosario casi 
imperativamente.

—Verás… ¡curiosilla! ¿Te acuerdas del origen de Felipe?

—¡Ah! ¿De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.

—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de 
nacer en las gradas del trono… de eso que llaman el trono, y 
que es un potro de tormento y una picota ignominiosa. Por 
suerte de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le 
quitaron así la tentación de andar pretendiendo. Mas la 
ambición, que deshizo la tela, ha vuelto a urdirla. Hay en 
Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta 
el duque de Moldau…

—Adelante, adelante, Yalomitsa…

—Ten paciencia, gitana… A ese pillo y a ese tonto, que son 
jefes de dos partidos importantes, se les ha puesto aquí 
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hacer rey a Felipe. ¿Comprendes? ¡Nada menos que rey! 
¡Como si no estuviese al quite para defenderle Gregorio, que 
le tuvo en brazos de chiquillo, y que no quiere verle tan 
desgraciado y tan ridículo como su padre! Porque a su padre 
también le conocí: fui su amigo íntimo, cuando no era más 
que príncipe de Dacia, y muchos, muchos escalones le 
separaban del trono maldito… Pero verás tú lo que hace el 
diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también 
espicha, ¡y le sucede Felipe Rodulfo! Una catástrofe. 
Imagínate tú que Felipe Rodulfo era el pícaro más feliz de la 
tierra. ¡Esposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre de 
Felipe, que era monísimo, loco por el arte, con una 
inteligencia para la música!… ¡Qué conciertos recuerdo yo en 
aquella casa! Todos los jueves iba Listz… La vida más 
encantadora que puede soñar un hombre. Y me lo arrebatan 
de su hogar, y me lo llevan a Dacia, a ese país de montañas 
peladas y de gente feroz… muy poético, todo lo que gustes… 
Pero inhabitable… y reine usted, y olvídese de que tiene 
familia, amigos… Y anulan el matrimonio, y a la madre de 
Felipe la cubren de vergüenza, y a Felipe María me lo 
declaraban bastardo… y a Felipe Rodulfo me lo casan con una 
princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo 
seco, de la cual no tuvo hijos… y le remachan el grillete de 
rey… ¡Y ahora salimos conque les hace falta Felipe para sus 
chanchullos políticos, y sin más ceremonias nos le quieren 
robar! ¡Bueno fuera! ¡Tú y yo lo impediremos!… —añadió 
estrechando las manos de la chilena—. Tú y yo… Es preciso 
que os caséis, ¿lo oyes, chiquilla? Y os casaréis ¡voto a bríos! 
Y casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de bastos… La 
historia de la Flaviani fue buena para una vez… ¡No se anula 
tan fácilmente un matrimonio contraído en toda regla, bajo 
las leyes de Francia! ¡No se repite a cada veinte años la farsa 
del repudio de una mujer intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —preguntó Rosario, con una 
tranquilidad que asustaría al que leyese en su 
pensamiento—; ¿no se encontrará usted sugestionado con la 
aprensión de un imaginario peligro? Felipe María ha vivido 
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muchos años ajeno a la idea de que nadie se acuerde de él 
para la sucesión al trono. Jamás le he oído mentar cosa 
semejante. Me parece que ve usted visiones.

—Sarito, tú no entiendes palotada de política —respondió 
majestuosamente el bohemio, guiñando con malicia el ojo 
derecho, mientras el otro sonreía y brillaba—. Hija mía, la 
política da muchas vueltas… Mientras nosotros dormimos y 
roncamos y ni nos acordamos de esa arpía. Ya te dije que 
hay en Dacia un pillo y un menso; que ambos quieren servirse 
de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la 
independencia, la causa nacional… Lo sé de cierto. Uno de 
ellos vino en persona a París…

—¿Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.

—¡Ya lo creo! Parece una lechuza… Es el vejestorio… El otro 
no vino; comisionó a un buen peje, Sebasti Miraya… Como que 
se dirigieron a mí para que Felipe María les recibiese 
en audiencia (así dijeron los muy serviles)…

—¿Y les recibió? —insistió la chilena.

—En su casa.

—Y… ¿qué resultó de la entrevista?

—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. ¡No; si 
Felipe conoce lo que le conviene!

—¿Ha rehusado, dice usted?

—Solemnemente.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro días.

Rosario calló. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecía, 
más que clara, refulgente. Felipe María no pensaba casarse 
con ella, hasta que el mensaje de Dacia le presentó la 

71



tentación de la corona. Para atarse las manos y no 
retroceder, para quemar las naves, en una palabra, buscaba a 
Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la reflexiva 
cautela, lo que inspiraba a Flaviani su declaración bajo el 
cedro en el jardín. Sus mismas pa labras, que la muchacha 
descifraba ahora, lo probaban sobradamente. Bien decía 
Viodal: a Rosario le tocaba desempeñar el papel de la 
rémora, del obstáculo. Por ella y a causa de ella no 
alcanzaría Felipe el puesto a que tenía derecho hereditario. 
¡Y qué puesto! Rosario entendía que ninguna aspiración podía 
compararse a la que renunciaba Felipe. ¡Reinar! ¡Un rey! 
¡Sonora y misteriosa palabra, envuelta en púrpura y en oro!

La vieja sangre española hablaba en Rosario; el rey era sacro 
santo, era la majestad y el derecho, la persona a quien todos 
deben amor y abnegación, el dueño de vidas y haciendas… 
Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno… Al par 
que la española de raza, entusiasmábase la hija de Chile al 
saber que Felipe representaba, en su patria, la 
independencia… ¡La independencia! ¡Cuánta sangre vertida 
por ella; la del mismo padre de Rosario, que había muerto 
exhalando ese mágico grito! ¡Un rey! Felipe podía ser un rey, 
si no se echaba al cuello la cadena de un absurdo enlace… 
¡Ah, Felipe María! ¡Rosario te salvará, y tú no sabrás nunca 
cuánto te ha querido la mujer que va a rehusar tu mano, que 
a su vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de 
hacerte daño, de atravesarse en la senda de tu grandeza y tu 
gloria!

Con uno de esos arrebatos humorísticos que a veces provoca 
el exceso de dolor, Rosario se rió. La risa era crispada, agria, 
discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.

—Ríete de los mochuelos… ¡Las despachaderas que les dio 
Felipe!

—De ellos me río, Gregorio —declaró, levantándose y 
paseando por el gabinete—. ¿Habían de poder más que 
nosotros? ¿Cuándo prevaleció nadie contra el arte, el arte 
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sublime y divino? Yo he nacido artista, Gregorio, y artista 
moriré: sólo con un artista puedo unirme, sólo la vida del arte 
me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho bien, 
Gregorio… Ahora abre ese piano y toca ahí la música de la 
danza del chal… Estoy tan alegre, soñando en mi boda, que 
tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento súbito, Rosario arrancó la flecha de oro 
que sujetaba su moño, y se desciñó la faja roja de crespón, 
para que hiciese de chal. Acordábase de la escena del final 
de Gioconda, y sentía no poder clavarse un cuchillo, muy 
agudo, que partiese de golpe el corazón, para que cesase de 
latir y de doler… Arqueando los brazos y cogiendo la faja por 
ambos extremos, comenzó aquella danza lenta y 
provocadora, de lánguidas inflexiones, que a veces tiene un 
giro rápido, como vuelo repentino de ave que se lanza al azul 
del cielo, y recae fatigada, columpiándose en una rama. Los 
negros cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire, 
embriagador perfume de violeta, y la cabeza, echada atrás, 
oscilaba al ritmo suave del baile exótico… Yalomitsa reía 
candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja 
describía espirales y venía a enroscarse al talle cimbrador de 
Rosario…

Al siguiente día, en la edición de la mañana del periódico 
La Actualidad, sección de los Ecos, que Dauff firmaba con el 
pseudónimo Topaze, se leían dos noticias: la salida para 
Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con un 
célebre facultativo, y la boda concertada de un joven de 
novelesco y alto origen, con una beldad a quien servían de 
marco «los cuatro elementos», y de pedestal el arte… Y 
aquella noche, en la bandejita del correo, encontró Rosario 
una carta de letra desconocida; sólo contenía estos 
renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, 
no se case usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, 
pues casado con usted no le queda esperanza de llegar a 
ninguna parte».
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Rosario sonrió amargamente al arrugar la carta y arrojarla 
con su sobre a la encendida chimenea. No era necesario el 
aviso, Sebasti Miraya; no hacía falta ninguna. Antes de recibir 
tu anónimo estaba bien decidida Rosario. Inútil añadir grados 
a la calentura de abnegación que la abrasaba. Tu aviso, 
Miraya, era un rasgo de habilidad; era contar atrevidamente 
con la generosidad de una mujer, cuya alma habías leído en 
su rostro; pero tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayó 
en el fuego, y en cada fragmento del papel se encendió una 
chispa de llama; tostados ya, adivinábanse aún letras.

En el espíritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el 
anónimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoísta 
vacilación. Era preciso despejar la senda por donde marchaba 
Felipe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficción de 
alegría que engañase a los más perspicaces. Y Rosario, 
llamando a su criada, dio varias órdenes terminantes y 
repetidas, pidió un ponche de rom y se acostó temprano. Al 
otro día se levantó febril, pero disimuló las huellas de la 
lucha moral con esos artificios de tocador que en la juventud 
son infalibles y después de pasada la juventud 
contraproducentes. Bañada, fresca, divinamente peinada, se 
vistió un traje flojo de lana blanca, que sujetó al talle con un 
cinturón de cuero bordado de turquesas. Preparada así, subió 
al estudio y encontró a Viodal esfórzandose por rehacer la 
borrada cabeza de la Samaritana, inspirándose en la de una 
modelo, una jovencilla hermosa, pero de líneas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la 
pobre muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesión. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el 
sorprendido pintor y exclamó con alarde de queja mimosa:

—¿De cuándo acá, tío Jorge, tienes tú para ese cuadro más 
modelo que tu Sarito? ¿Qué traiciones son estas? ¿Crees que 
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me dejaré suplantar resignada?

—Hija mía —contestó el artista manifestando extrañeza—, 
no me parecía decoroso que la futura nuera de una testa 
corona da anduviese rodando por las Exposiciones… , en traje 
de hija de Samaria y de pecadora… El arte tiene sus fueros, 
pero no llegan a tanto. Yo respeto tu decoro.

—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta 
pobre cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que había de aprovecharla, Sari…

—Si tú quisieras… la aprovecharías toda la vida.

Viodal se incorporó, cogió de las manos a su sobrina, la llegó 
a sí, y mirándola de cerca y con inquietud, exclamó 
vivamente:

—Tú tienes algún disgusto grave, Rosario… En el eco de tu 
voz conozco las ganas de llorar, y que las reprimes… ¿Qué 
sucede? Vamos, explícate, sin cortedad…

—Tío, lo que sucede… Mira, sucede que estoy arrepentida de 
haber pensado en bodas. Te sobraba razón: era un desatino. 
Ni yo le convengo a Felipe María de Leonato… o de Flaviani… 
ni él me conviene a mí.

—Vamos —dijo Viodal chanceándose—, monos tenemos; 
riñitas de novios.

—No, tío, yo no gasto monos, ni riñas; hablo en serio… hasta 
cuando me río, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado… 
también reflexiono… y antes se hundirá la bóveda celeste 
que casarme yo con Felipe María.

—Querida, siéntate —suplicó tiernamente Viodal—. Serénate; 
tus manitas arden. Me parece que tienes fiebre… ¿A ver? 
Vaya… —murmuró, aplicando la palma de la mano a las 
sienes de su sobrina—. Calentura, pulso alterado, de fijo… 
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¿Qué te ha hecho tu novio? —añadió frunciendo las cejas.

—Nada, tío, nada. No he visto más a Felipe desde que hablé 
aquí contigo. Di orden de que si venía a preguntar por mí, le 
dijesen que estoy indispuesta y que no recibo a nadie. 
Créeme; lo que me pasa es que he reflexionado. ¿Soy 
incapaz yo de hacerme cargo de las cosas? Tus advertencias 
eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acabó. Para mí, 
como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¿Pero… sigues… queriéndole? —preguntó Viodal resistiendo 
heroicamente a sus impresiones de insensato júbilo.

—No sé —declaró Rosario—. A veces creo que te quiero más 
a ti. El dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me 
hubiese hecho desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. 
Si me estimas, olvidemos este episodio… y tómame por 
modelo… y… y por lo que quieras… ¡Por lo que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbuceó Viodal, 
sintiendo que no acertaba a dominarse—. No eres una niña 
que desconozca el sentido de las palabras que pronuncia. 
Tienes ya veintidós años cumplidos, y te has educado… un 
poco a la norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo. 
Si me haces soñar y después me despiertas… ¡Ah! Rosario, 
me das la muerte… !

No parecía en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un 
hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un 
padecimiento hepático había extendido sobre su cara larga y 
huesosa, inteligente y entristecida, desaparecían como por 
encanto al conjuro de la pasión. Sin duda era, más que un 
viejo, un envejecido, y la fuente del sentimiento corría viva y 
fresca debajo del marchito follaje de otoño. Ardorosas 
ilusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos 
castaños, llenos de luz, y dilatando sus labios todavía 
sinuosos y turgentes. La austeridad del método que Viodal 
había practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana 
emoción, delatando un organismo rico aún de savia vital.
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—También te daría la muerte al apartarme de ti —declaró 
Rosario, que necesitaba exaltarse en la abnegación—. No 
tengas miedo, no te despertaré. Yo sí que soñaba… 
disparates. Tú me abriste los ojos. No será Rosario Quiñones 
quien sirva de estorbo a mi marido. Yo estaba ciega. Ahora 
veo… ¡te veo a ti!

Una dulce mirada, límpida, inconmensurable como el 
sacrificio, completó la frase y envolvió al pintor, que con 
timidez suma se había aproximado a su sobrina, ocupando el 
ángulo del amplio diván, en esa posición que ni es estar 
sentado ni acabar de arrodillarse. Los que nunca esperaron 
una dicha grande la reciben, cuando llega, sin esa embriaguez 
y esa arrogancia provocativa y graciosa de los 
acostumbrados a ser felices. Viodal notaba en sí impulsos de 
pedir perdón a Rosario; de cuanto podía inspirar la seductora 
Samaritana, lo único que en aquel momento advertía el 
pintor era una compasión, una dolorosa piedad, como la que 
sienten las madres a la cabecera del hijo enfermo. El 
momentáneo arrebato amoroso declinaba a efusión espiritual, 
purificada, melancólica. Fue preciso que la misma Rosario 
alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su rostro 
y la besase santamente.
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Capítulo 8. El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, 
Felipe María pasaba de la sorpresa a la extrañeza, de la 
extrañeza a la ansiedad y de la ansiedad a una exasperación 
furiosa. Las etapas de estos diferentes y sucesivos estados 
de ánimo, fueron como sigue.

Empezó sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que 
solía recorrer al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, 
la noticia de su boda con Rosario. A la impresión de sorpresa 
siguió la de extrañeza, en la cual entraba, sin que él se diese 
cuenta exacta de que era así, una especie de enojo: algo de 
apreciación malévola del hecho. Sólo por la chilena había 
podido saberse la noticia, pues sólo la conocían Rosario y él. 
¿Era discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de 
comunicar a su futuro la opinión y el consentimiento de 
Viodal, antes de que la proposición la confirmase el 
pretendiente yendo a solicitar en toda regla la mano de la 
que amaba? Y Felipe, no acertando con otra razón de la 
ligereza de Rosario, la atribuía a un impulso de vanidad, al 
deseo de divulgar cuanto antes lo que la halagaba. Esta idea 
de Felipe era, en el fondo, una idea hostil, una idea 
antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento 
de desagrado al leer la noticia, nacía del mismo móvil que le 
había impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento 
depositado en el alma de Felipe María subía fácilmente a la 
superficie. El trabajo que se verificaba en su espíritu nacía 
de que para Felipe había cambiado un sentimiento del cual se 
derivan necesariamente las acciones, a saber: el concepto de 
sí propio. Sin saberlo, quizás contra sus más firmes 
propósitos, Felipe María se creía otro… otro de lo que era 
antes, otro que el resto de la especie humana. Habiendo 
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rehusado el alto puesto que se le ofrecía, no por eso dejaba 
de estimarse ya como legítimo dueño de él. Sus derechos 
existían y, estaban allí presentes, encarnados en su persona, 
unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la 
sangre que llevaba en las venas. A la verdad, Felipe María no 
pensaba así; y sin embargo, así sentía. Los sentimientos no 
los elegimos se nos vienen, se crían como la maleza que 
nadie planta y que inunda la tierra. Y los sentimientos 
delátanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en 
realidad elocuentísimas, reveladoras de la verdad 
psicológica, como ciertos síntomas leves denuncian 
enfermedades mortales.

Si Felipe María pudiese mandar en su corazón, traduciría de 
corrido impresiones al parecer indescifrables: vería por qué 
le había hecho tilín la pregunta de un servidor acerca del 
tratamiento; por qué le había molestado, como nos molesta 
el codo de un vecino de ómnibus, el familiar tuteo de 
Yalomitsa; por qué hombres que sólo le habían hablado 
durante una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; 
por qué los aires dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en 
especial, le habían causado involuntario escalofrío de placer; 
y finalmente, por qué en la noticia de su boda, que publicaba 
La Actualidad como si tratase de un eco semimundano, sin 
fórmulas de respeto, cordialmente, percibía algo que le 
sonaba a impertinencia y le infundía tentaciones de decir 
cuatro frescas al periodista…

No porque Felipe María hubiese sido excluido de su rango 
social dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo 
que imprima un carácter indeleble, es el sacerdocio y la 
realeza; y más aún esta última, porque está en la masa de la 
sangre. Las dinastías reales suele fundarlas un hombre de 
acción, capaz de conquistar y de vincular en su estirpe lo 
conquistado. Tiene esta clase de hombres, necesariamente 
sanguíneos, más vehementes las impresiones, más devorador 
el deseo, la voluntad más incontrastable que los demás 
humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser 
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obedecidos conserva íntegra la fuerza de querer y el 
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de 
estirpe regia no son vanidosos: la vanidad es una torre sin 
cimiento; no son tampoco capaces de soberbia ni de grosería; 
por lo mismo que se reconocen a gran distancia de los demás 
hombres, no exhiben neciamente su personalidad y saben 
tratar a todos con exquisita cortesía y gran dulzura. Pero 
este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice 
a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada 
preocupación de no herir la vista de los que la elevan para 
mirarles, les recuerda su propia elevación y cuanto les 
separa del resto de los mortales, como el cuidado de 
esconder la garra recordaría al león que la posee.

No había necesitado Felipe María adoptar tales precauciones, 
puesto que jamás le habían tratado como a persona real. No 
obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban a 
veces que no le tenían por un ciudadano igual a otro 
cualquiera. La misma humillación infligida a su madre; los 
pasos, manejos y trámites que precedieron a la ruptura del 
matrimonio; los rencores de la mujer desdeñada y ofendida; 
las alusiones a sucesos que siempre vivían en la memoria, 
eran otras tantas causas de terminantes del carácter y la 
complexión moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba 
su afición a la vida refinada y retirada, que satisface la 
altivez y los instintos de independencia, y es un medio de 
situarse más arriba que la multitud. La injusticia, que a veces 
infunde resignación, otras veces afinca en el alma, como 
agudo y férreo clavo, la noción del derecho. Y la levadura 
vieja de la ambición maternal tenía que fermentar al 
contacto del aire que agitaban las palabras de los dos 
enviados…

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasión. 
Quería defenderse de sí mismo, y no encontraba a qué asirse 
más que al atractivo de Rosario, contra el cual había luchado 
hasta entonces. Sabía que Rosario era mujer capaz de 
fascinarle hasta olvidarlo todo, al menos por algún tiempo, 
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mientras durase la fuerte y dorada tela del amor completo e 
insaciable; y comprendía que, casado con ella, lo imposible, 
poderoso como la muerte, se alzaría a guisa de muro de 
bronce ante su secreta codicia de grandezas. Atarse las 
manos, bebiendo antes un filtro, era el propósito de Felipe al 
entregarse a Rosario.

Y, así y todo, le molestó la noticia en el periódico. Estaba a 
cien leguas de suponer que procedía del pintor la 
indiscreción. Al separarse en el jardín, Rosario y él habían 
convenido en no verse hasta que el tío conociese y 
sancionase, de buena o mala gana, los proyectos y deseos de 
su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y notificado 
Viodal, Rosario pondría dos letras señalando hora para la 
visita de Felipe, y que esta visita sería oficial: petición en 
regla. Nada tenía de sorprendente que se retrasase tres o 
cuatro días el aviso de Rosario; lo que no podía 
compaginarse con el retraso era la noticia a boca de jarro de 
La Actualidad.

Había anunciado Felipe su resolución de no volver a los 
«cuatro elementos», pero no pudo contener la impaciencia y 
el afán de descifrar el enigma, y decidió presentarse en casa 
de Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo 
acontecer que, por cualquier motivo, se extraviase la carta. 
La primera vez que llamó a la puerta de la chilena, 
contestáronle que la señorita estaba acostada, con una 
jaqueca insignificante. La segunda, dijéronle que, si bien 
experimentaba mejoría, Rosario no salía aún de sus 
habitaciones. La tercera fue la respuesta más alarmante y 
ambigua: la señorita no recibía a nadie. Felipe interpeló ya 
directamente a la doncella, mujer madura, seria, una dueña 
de teatro.

—¿Le ha dicho usted a la señorita que yo advertí ayer que 
volvería hoy? —exclamó, clavado en la antesala y con 
vehementes impulsos de forzar la consigna.

—La señorita sabe que el señor ha venido dos veces 
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—respondió la doncella, con el aire de reserva que adoptan 
los buenos criados al despachar a personas que sus amos no 
quieren recibir, sin querer tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la miró con expresión altanera y glacial; 
retirose un paso atrás, extrajo del tarjetero una tarjeta, y 
doblando un pico al entregarla, pronunció secamente:

—Tenga la bondad de informar a la señorita de que vine la 
tercera, y que estoy, como siempre, a sus órdenes.

Bajó la escalera aprisa, pues temía que, a hacerlo despacio, 
creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se 
detuvo a coordinar sus ideas. Lo que más le escocía en aquel 
instante era la rozadura en el amor propio; pero apenas 
empezó a recapacitar, creyó evidente que tal conducta, en la 
mujer que casi se había desmayado de felicidad al escuchar 
su proposición de matrimonio, no podía atribuirse ni a vulgar 
desaire, ni a infundado capricho, sino que tenía que encerrar 
un misterio, una razón oculta, pero poderosa, decisiva. 
Rosario se excusaba con jaquecas y males. ¿Por qué no 
admitir la excusa? ¿Quién era capaz de afirmar que la misma 
emoción no había alterado la salud de Rosario?

También podía suceder que Viodal hubiese prohibido a su 
sobrina recibir a Felipe. Esta hipótesis era inadmisible para 
quien conociese el carácter y los principios de Viodal; pero 
nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose 
contra lo que le pasaba, se fijó obstinadamente en la 
explicación más lógica en apariencia, y en realidad más 
absurda. Sin tardanza volvió a subir las escaleras y llamó al 
ascensor, decidido a explicarse con Viodal: pero era día de 
puertas cerradas; el ducho y provecto criado del pintor, que 
servía la caja forrada de raso, respondió a la pregunta de 
Felipe y a la orden de subirle, que el señor Viodal había 
salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de 
la incertidumbre. Felipe sentía hormigueo en las piernas y 
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picor rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tío y la 
sobrina se concertaban para jugarle aquella partida 
incomprensible. La idea era enloquecedora… ¿Qué hacer para 
salir de dudas? No cabía ni pensar en forzar puertas: un 
galantuomo no entra sino por las que de par en par le abren, 
y Felipe guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre, 
el código de las conveniencias sociales, la ley, del buen 
gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a una explicación, ¡y 
era preciso que se la diesen, y clara y categórica!

Hora y media hacía que caminaba exasperado, cuando las 
piernas le trajeron al centro de París, al hirviente y 
espléndido bulevar de Italianos. Delante de una puerta donde 
se leía en colosales letras doradas L’Actuelité, diole un 
empujón un hombre que salía precipitadamente, y que no era 
otro sino el cronista Dauff, petulante distraído, con su ancha 
barba roja y sus eternos quevedos de acero, que le habían 
abierto dos surcos amoratados, casi dos llagas, a derecha e 
izquierda de la nariz. Dauff, aunque era el culpable del 
encontrón, se volvió colérico, dispuesto, sin duda, a soltar un 
bufido; pero al conocer a Felipe María, la expresión de su 
rostro varió de un modo extraño; reveló preocupación o más 
bien inquietud indefinible. «Parece que se ha mosqueado al 
verme», observó Felipe, e instantáneamente, fijo en lo que le 
interesaba, relacionó tres hechos, que al parecer, no 
guardaban conexión, pero que debían de estar enlazados por 
hilos misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, 
la encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en 
otras ocasiones tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendió la mano, demostración 
a la cual correspondió el otro no sin torpeza y recelo; y 
después del saludo, le interpeló como en bronca:

—Me alegro de encontrar al pontífice casamentero… ¿Quería 
usted escabullirse? No vale.

—Celebro que lo tome usted tan campechanamente 
—respondió Dauff tranquilizándose—. La verdad, esperaba 

83



una filípica…

—¿Por la noticia? —interrogó Felipe aventurándose, resuelto 
a tirar del hilo y que saliese el ovillo.

—Justo. Para usted habrá sitio desagradable, lo conozco; pero 
crea que tampoco a mí me ha sentado bien, y el director 
está que brama, porque es hombre que tiene la manía de 
realizar el imposible periodístico de la información impecable, 
¡como si un diario fuese un documento! Cada noticia—buñuelo 
le atesta un ataque de bilis; figúrese usted cómo me habrá 
puesto… Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal 
en persona…

—¡Ah! —exclamó a su pesar Felipe María.

—¿Ve usted cómo usted mismo se admira? Vamos, si es de 
las cosas más extraordinarias… ¡Mucho ojo necesitamos los 
periodistas! Sí, señor; es mi justificación; habérselo oído a 
Viodal, que hablaba bien seriamente… Por fortuna no me lo 
dijo a solas; si no, hasta dudaría de mis oídos… Nordis estaba 
presente; como que del taller nos fuimos a almorzar juntos a 
ese figón con pretensiones que llaman café Riché… Y 
reconocerá usted que Viodal de todo tiene trazas menos de 
bromista. ¡No le rebosa a Viodal la alegría por los poros!

—Entéreme usted, Dauff —suplicó Felipe—. A ver si 
desciframos un caso tan singular, y que me interesa, como 
usted comprende.

—¡Naturalmente! —dijo echándola de sagaz el cronista, 
satisfecho de que Felipe no le increpase—. Si usted quiere, 
entraremos en el café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a 
eso iba disparado cuando tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado 
alemán dijo sobándose su roja barba:

—Crea usted que yo estaba a mil leguas… Fue Nordis el que 
me recogió en su coche, y pensamos… no, si hasta la 
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ocurrencia fue de Nordis… pasar un instante por los 
elementos, para ver cómo adelantaba el cuadro del Salón, 
que es de punta, aunque ese veleta de Loriesse ha dado 
ahora en la flor de rebajarlo sin piedad… Pues nada, 
subimos… y en vez de encontrar a Viodal trabajando en la 
Crucifixión, ¿qué dirá usted que hacía? Raspaba con un 
cuchillo la cabeza de la Samaritana…

Felipe María se estremeció segunda vez…

—Le reprendimos… ¡la cabeza era preciosa! ¡y un parecido 
con Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiración 
ideal, todo reunido… ¡no me pregunte usted cómo, ese es el 
secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, 
le hice la pregunta sacramental: «¿Qué hay de nuevo?». Y al 
instante me soltó el escopetazo: «Mi sobrina se casa con 
Felipe María Flaviani». Mire usted, yo tenía mis barruntos… no 
precisamente de boda, pero de flirtación… y como Rosario es 
una mujer de esas por quienes no es de extrañar que arda 
Troya… lo creí… ¡Lo creería cualquiera! Lo único en que me 
he fijado… pero después, ¿eh?, no la echo de adivino… es en 
que Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un 
tono raro y violento… ¡Pero Nordis… encontró una 
explicación plausible! Por mi parte me guardé bien de 
preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temí que 
dijese que sí y perder un bonito eco sensacional. ¡Siempre el 
pícaro oficio!… Cuando salimos consulté a Nordis, que me 
trató de inocente, jurándome que Viodal sólo deseaba 
publicidad y reclamo. «Como todos los artistas», añadió.

—¿Y no hubo más?

—Aquel día no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba… 
y al otro día, estando yo al rento, ¡pataplum!, Viodal entra 
como un bólido. «Que me maten —pensé— si no tenemos 
rectificación. Aguantemos el chubasco». ¡Pero sí, buena 
rectificación te dé Dios! Retractación es lo que se pedía. «¡Ha 
propalado usted una falsedad!». «Pero, querido artista —dije 
encomendándome mentalmente al santo Job—; ¿no ha sido 
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usted mismo quién?… ». «¡Por Dios, una chanza! No le hacía a 
usted tan poco perspicaz… ». «Yo sí que no le hacía a usted 
tan bromista… ». «En resumen, Dauff, es preciso, ¿lo 
entiende usted?, que La Actualidad desmienta rotundamente 
esa paparrucha… ». «¿Usted cree que La Actualidad es algún 
molino de viento: ¡Bonito se pondrá el director!». «Sin cuidado 
me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo… ». 
«Diremos que se ha deshecho la boda». «No, señor; que 
jamás se pensó en ella… ». Francamente… estuve por 
mandarle a escardar cebollinos… que es lo que se merecía; 
pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan flexibilizado, 
que opté por calmarle, asegurándole que rectificaríamos, y 
rogándole sólo que me dejase buscar una fórmula 
conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del 
diario…

—¡Vaya un lance! —exclamó Felipe, fiándose en la locuacidad 
del cronista para saber lo demás.

—¡Un lance! Dos lances dirá usted… porque apenas acababa 
de volver las espaldas el pintor, cuando ¡paf!, me cae encima 
el otro… mi colega de Oriente… ¡y qué apremiante venía! 
Sólo que este, al menos, alegaba razones… no era corto el 
otro, que después de que tuvo la culpa… ¡Ah! ¡Miraya es un 
mozo de chispa!

—Miraya vale mucho —asintió Felipe, que tenía el alma 
pendiente de los labios de Dauff.

—¡Oh! ¡Ese sí! Pues traía la misma pretensión… Que 
desmintiésemos… Pero fundada…

Y Dauff sonrió con una especie de guiño de inteligencia.

—Sí, fundada… —prosiguió viendo que Felipe no respondía 
sino con otra sonrisa—. He visto claro y he comprendido 
cómo la noticia tenía que molestarle a usted. Usted está en 
un caso distinto de todo el nutrido. Debo añadir que 
La Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted la 
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campaña, no de frente, porque al fin es preciso guardar 
miramientos a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con 
habilidad y bajo cuerda… Yo me encargaré de amansar al 
director… La Actualidad, en tres meses, populariza una causa 
en Europa…

Felipe no respiraba casi. Ya distinguía la luz que iluminaba 
aquel negro caos.

—¿Y sabe usted que es un chico muy simpático ese Miraya? 
—insistió Dauff—. Tiene talento. Conoce nuestra literatura… 
¡pero a fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me aseguró que 
trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un 
periódico del cual es lástima no entender ni la letra… Así y 
todo, traduciremos algo de su amigo de usted Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted 
bien que… —murmuró Felipe fingiendo paladear a su vez un 
sorbo de bitter.

—He interpretado —declaró con suficiencia Dauff—. Basta 
con pocas palabras… Al buen entendedor… Miraya me suplicó 
que fuese siempre muy cauto en las noticias referentes al 
«ilustre señor» Felipe María de Leonato, porque su condición 
de hijo de un monarca reinante le exponía a calumnias y 
complots de todo género. La boda —añadió— es, sin duda, un 
canard… ». «¡Y tanto! —respondí—, pero el autor del canard
es el tío de la novia… y, acaba de estar aquí, para rogar que 
la desmintamos». «¿Lo está usted viendo?», gritó Miraya 
contentísimo. «Sí; pero una cosa es que lo vea y otra que, 
me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando menos. 
Felipe debe de tener la clave… ».

—Le aseguro que no —afirmó Felipe en tono natural—. No he 
visto a Viodal hace lo menos… ocho días; y cuatro estuve en 
el taller por última vez, no hablamos nada que importase. 
Habrá sido una genialidad de artista.

—De artista… o de hombre… —indicó Dauff— porque le tenía 
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trastornado el meollo su sobrina… Cuando uno es psicólogo… 
y perro viejo… esas cosas…

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguió:

—En fin, ¡me está costando una famosa jaqueca la tal noticia! 
Por eso me sobresalté al encontrarle. Creí que también 
usted venía a hostigarme para que desmienta… y como hace 
días que batallo con el director… y no adelanto una 
pulgada… Tres acometidas le he dado… por cierto que en una 
de ellas estaba allí en su despacho el conde de Nordis, que 
me defendió, que salió garante de mi veracidad… y nada, que 
La Actualidad no es ningún zarandillo, que no vale la pena, 
que ya se desmentirá por sí misma la noticia si es falsa, que 
peor para Viodal si gasta bromas necias, y que así se mirarán 
antes de cantar a un periodista una grilla y comprometer a 
un periódico serio… Este es el conflicto, y gracias que no lo 
agrave usted… No olvide que La Actualidad es la lanza de 
Aquiles… ¡Podemos hacer subir el papel Leonato!…

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate 
de Goupil, como si admirase las curiosas estampas, sólo 
pensaba en lo que ya creía evidente: la complicación traída 
por los celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras 
de Miraya y del conde de Nordis… ¡Pero Rosario! ¿Qué papel 
jugaba en esta intriga Rosario? ¿Era cómplice de su tío? ¿Le 
había dado ella la noticia de su boda? ¿Era ella también la 
que le encargaba de desmentirla? Y si era inocente, ¿cómo 
guardaba silencio, cómo no enviaba dos renglones, cómo se 
parapetaba tras de su encerrona, cómo despedía a Felipe en 
la puerta?

—Será preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo 
date cueste —pensó, mientras la duda y la sospecha cruel le 
hacían zumbar el cráneo.
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Capítulo 9. Miraya se insinúa

Felipe tomó un coche para llegar a su casa sin dilación. 
Encerrose en el despacho—biblioteca, y apoyando los codos 
en la mesa escritorio, pensó, discurrió, redactó mentalmente 
una carta, la trasladó después al papel, y, descontento, 
pareciéndole que allí no se concentraba bien la médula de su 
intención, desgarró dos o tres borradores. Al fin sacó uno en 
limpio, y, cerrado el sobre, lo selló, hincando en el blanco 
lacre un precioso camafeo griego, engarzado en un mango de 
oro. Después llenó un petit bleu. Llamó y encargó a Adolfo el 
pronto despacho de ambas misivas, una que debía entregarse 
en propia mano, otra telegráfica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del 
misterio en que se envolvían los sucesos más recientes, se 
le había ocurrido llamar a Sebastián Miraya. El hecho era 
innegable; a pesar de su repulsa, Miraya seguía 
considerándole candidato al trono. ¿Qué podía hacer Miraya 
en París sino continuar sus trabajos iniciados, llevar adelante 
la conspiración felipista?

—Después de todo —se decía Felipe—, en su lugar, acaso 
hiciese yo otro tanto. No es obstinación, es patriotismo, en 
ellos, el no desalentarse y, el buscar medio de 
comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y 
recursos de allá… Lo que me extraña es que no hayan 
intentado volver a verme… ¡Con qué dureza les recibí! —Y la 
idea de conversar con Miraya causó a Felipe una de esas 
impresiones de exaltación pasajera y grata que siente: la 
mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al 
enamorado que desairó y que la quiere todavía…

A Miraya iba dirigida la esquela—telegrama. Recordaba las 
señas del hotel del periodista, y con reservada fórmula le 
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señalaba hora para aquella misma noche, y si no para la 
mañana siguiente. Al dar este paso, Felipe creía, con cierta 
buena fe, que obedecía únicamente al deseo de interrogar a 
Miraya sobre la famosa rectificación. Capaz sería de decir 
que le calumniaba quien asegurase que, al intentar 
aproximarse a Miraya después de una despedida que parecía 
definitiva, le arrastraba el imán de un sueño de grandeza, el 
fiat apagado de la voz que se recata en lo más hondo de 
nuestra ciega voluntad…

No se equivocó Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una 
sonrisa de triunfo brilló en su inteligente y plebeya boca.

—Muerde el cebo… —pronunció en alto, con jubilosa 
entonación. Y cinco minutos antes de la hora señalada, con la 
puntualidad excesiva que es de rigor en las audiencias, 
Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decía 
desenfadadamente: «Anúncieme usted a Su Alteza». Y 
Adolfo, cogiendo la ocasión por los cabellos, se apresuró 
anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo: «El 
señor Miraya desea saber si Su Alteza puede recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya aceptó una taza de café 
exquisito, una regalía y una copa del famoso cognac de 
naufragio. Peros momentos después de la llegada del 
periodista, tocó Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta 
orden inverosímil: «Si viene por casualidad Yalomitsa… decir 
que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo, 
criado modelo, no pestañeó al contestar impasible: «Bien 
está».

Vacías las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el 
recogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas 
telas de colorines parecían jugar aún las bravías y 
estridentes notas arrancadas por el bohemio al violín y el 
cántico feroz de Ulrico el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—¿Adivina usted la causa de que le haya suplicado que 
viniese?
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—Señor… —contestó Miraya, pesando sus frases—. Mis 
deseos pueden engañarme, y temo que Vuestra Alteza me 
despierte de un sueño halagador. ¡Ah! Si Vuestra Alteza me 
llamase para decirme que, en un momento de abnegación, 
nos otorga lo que le hemos suplicado, el día de hoy sería una 
gran efeméride en la historia de Dacia. ¿Y por qué no? Una 
inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor 
consejero.

—Maldito si he pensado en política, Sebasti —respondió 
Felipe, sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban 
abierta la puerta a todas las suposiciones que Miraya 
consideraba halagüeñas—. Crea usted que la política andaba 
por las nubes cuando se me ha ocurrido molestar a usted.

—Entonces, también adivino —respondió Miraya, apoyando 
como al descuido en el significativo adverbio—. Apostaría la 
cabeza a que se trata de cierto eco de La Actualidad. Dauff, 
cumpliendo un deber, habrá venido a excusarse con Vuestra 
Alteza…

—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo 
dacio… No, Miraya… Le tropecé casualmente en el bulevar… 
y platicamos un poco…

—Plática desagradable —declaró Miraya sencillamente—. La 
noticia era una impertinencia del género nocivo. ¡Y tan 
nocivo! Si yo lo dudase, me bastaría la actitud de Nordis…

—Sí, Nordis parece que intervino… Por cierto que no me 
explico bien su papel…

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondió, como si hablase 
consigo mismo:

—Bien montada tiene la policía el Gran Duque. Ocho horas 
después de nuestra salida, tomaba el tren para París ese 
conde de Nordis, que es el brazo derecho y elfactotum de 
nuestro enemigo. La cartera de Nordis venía atestada de 
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letras y billetes, de seguro; porque el Gran Duque sabe que 
hay momentos en que un franco vale un luis…

—Hágame usted el favor de aclarar todo esto —exclamó 
Felipe—. ¿Para qué ha traído dinero Nordis? Me parece que el 
combatir la candidatura de una persona que empieza por 
renunciar; no exige grandes dispendios…

—Señor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra 
Alteza haya podido renunciar… Le inquieta el movimiento que 
se ha iniciado en Dacia. Es pasmoso… digo, no, es natural; 
porque la idea estaba madura, y sólo faltaba la chispa que 
inflamase la pólvora… Un ejemplo: el Gran Duque había 
prohibido la entrada en Dacia de un sólo retrato de Vuestra 
Alteza. Pero yo revolví todos los taller es de fotografía de 
París, a caza de un buen cliché. En casa de Nadar descubrí 
uno soberbio, de busto… lo que se deseaba. Encargo copias… 
¡Este París! En pocos días, centenares… Y allá van las copias, 
y a estas horas las damas de Dacia tendrán en su gabinete la 
fotografía, adornada con lacitos de los colores nacionales, 
rojo y blanco… Los lacitos se me ocurrió que fuesen de aquí 
también. Servirán de divisa a los felipistas… No estoy 
descontento de la idea. El sorprendente parecido de Vuestra 
Alteza con el Rey nos da andado la mitad del camino.

—Yo suponía —observó Felipe, dejándose llevar 
insensiblemente a donde quería Miraya— que en el país no 
conocían mi existencia…

—Mucho se ha trabajado para que así fuese, pero hemos roto 
la telaraña. Hoy el pueblo, la nación, la opinión verdadera, y 
sobre todo los que desean tener una patria independiente, 
cifran sus esperanzas en Felipe María. El hecho de la coalición 
es bien significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, 
ni nosotros resistimos a ese partido fanático y de 
estrechísimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de 
Ulrico; y, sin embargo, nos hemos aunado sinceramente. El 
clero católico, temeroso de que Rusia imponga a Dacia su 
confesión cismática, es en masa de Vuestra Alteza. Y el 
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mismo ejército —el gran baluarte del príncipe Aurelio—, el 
mismo ejército… no puede adivinar que lo tenemos minado. 
Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen 
y se recatan en la sombra; es nuestro período de las 
Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien pronto. Con la 
aquiescencia de Vuestra Alteza…

—No he dicho eso, Miraya —objetó Felipe.

—No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente —se 
apresuró a declarar Miraya—. El no oponerse es en Vuestra 
Alteza un deber de conciencia… Perdón si me expreso con 
tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; ¡pero no 
nos la arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; 
nosotros se la entregaremos triunfante.

—Otro pero, Miraya… y no se exalte usted; ahora, a sangre 
fría, debe usted comprender que yo tengo razones 
poderosas…

—Señor, razones no… ¿Se me permite hablar atrevidamente? 
Pues lo que tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son 
heridas del alma, son quemaduras de agravios, son tristes 
recuerdos de la niñez y de la primera juventud… Cosas 
individuales… En cambio, los intereses que representa 
Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir de un 
pueblo noble y ansioso de progreso. ¡Ah! ¡Y Vuestra Alteza lo 
comprende!… ¡Si una… persona… muy desgraciada… pudiese 
volver a la vida… aconsejaría a Vuestra Alteza el olvido y el 
perdón!

—Le ruego a usted —exclamó Felipe rehuyendo por segunda 
vez una contestación explícita, que era cuanto anhelaba el 
insinuante orador—, que dejemos eso. No me siento en vena 
de pensar en nada colectivo… como usted dice… Tiempo hay 
de hablar largo y tendido de política…

—Lo habría, señor —insistió Miraya—, si Vuestra Alteza no 
cerrase la puerta a su más adicto partidario… Mal podemos 
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hablar, si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. ¡Y qué 
interesante va a ser ahora la política de Dacia! Aquello está 
en punto de caramelo fino. Permítame que venga alguna 
vez… o mejor dicho, que nos encontremos por ahí, lo cual 
sería preferible, a causa de la bien montada policía de Nordis. 
¡Convendría tanto que creyese ese hombre que Vuestra 
Alteza ignora lo que se trabaja allá!

—Usted decía —preguntó Felipe volviendo al punto de 
partida de sus preocupaciones— que Nordis, en la cuestión de 
La Actualidad…

—El papel de Nordis en todo estor es más claro que la luz. 
Las circunstancias no le han permitido emplear su sistema 
cauteloso de otras veces. Dauff, que es un parlanchín, me ha 
puesto a mí sobre la pista. Parece que estaban los dos en el 
taller del pintor Viodal, o, como aquí dicen, en los Cuatro 
elementos, cuando el pintor, no se sabe por qué, anunció que 
su sobrina…

—Se casaba conmigo —añadió Felipe.

—Justo… ¡Figúrese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! 
Como que la noticia le hacía a él la jugada… Ya veía nuestro 
partido en Dacia hundido, disuelto, y la candidatura felipista
desechada como tantas soluciones efímeras… Al salir de allí 
no tuvo Nordis más que soplar sobre la natural ligereza de 
ese Dauff, que es un botarate de raza sajona, un botarate 
pesado, es decir, botarate dos veces… ¡A trompetear la 
nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se retiró 
frotándose las manos y dando gracias a la suerte caprichosa: 
como que había encontrado en Vuestra Alteza el mejor 
auxiliar, y ya consideraba la batalla ganada definitivamente, 
y podía pedir la cuenta en el hotel, echar las correas a la 
valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a pierna suelta, 
esperando que el Rey cierre el ojo».

Felipe mordió ligeramente su bigote rubio. Empezaba a 
trabajar en él ese sentimiento singular, pero tan humano, que 
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nos impulsa a dirigir nuestra conducta, no por el móvil del 
propio gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos.

—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el 
telegrama de la Agencia… Empiezo a recibir telegramas yo 
también, con preguntas veladas; Stereadi me escribe, en cifra 
convenida, una carta que parte el corazón… Aquí la tengo; 
se la leeré a Vuestra Alteza después… Yo, a la verdad, no 
sabía qué hacer ni qué decir… A la ventura me voy a ver a 
Dauff, y, ¡cuál sería mi gozo al oír de sus labios que el mismo 
Viodal desmentía, y con obstinación y empeño, el canard… 
que ya le podemos llamar así! Entonces… como sobre ruedas, 
señor; no había más que rectificar, nos traía ventajas el 
mismo error, porque en Dacia lo atribuían a manejos de 
nuestros enemigos… Pero habíamos contado sin la 
huéspeda… La huéspeda es Nordis… Se ha metido en el 
despacho del director de La Actualidad… y al salir de allí el 
agente del Príncipe, el director se negaba terminantemente a 
la rectificación… Esto es un mal; por mucho que yo 
desmienta escribiendo allá, nada equivale a la palinodia del 
mismo periódico.

—¿Y cómo ha conseguido Nordis?…

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta 
poco cortés, y haciendo un ademán expresivo, frotó el índice 
contra el pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la 
gente adinerada y sólida, que no sean tacaños… pero hasta 
hoy lo han sido… Y el que quiere conseguir algo, tiene que 
aflojar… Que reciba yo mañana el trigo que me anuncian, y 
verá Nordis si puede sostener el embuste. ¡Ah, señor! 
—continuó con efusión casi lírica y variando de tono—. ¡No 
temo yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, 
con tal que Vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra 
todos, débil contra uno solo…

Felipe no respondió más que ofreciendo al periodista otra 
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copa y un puñado de cigarros. No quería enterarle de nada 
que a Rosario se refiriese; no sospechaba que Miraya había 
seguido a la chilena el día de la entrevista en el jardín, ni 
menos que la hubiese escrito aquel anónimo, en el cual creía 
el periodista adivinar la razón secreta de que Viodal 
desmintiese la noticia divulgada por él mismo… Mientras 
Felipe, a pesar suyo, sufre la influencia de esas simpatías y 
de esos odios que desde un lejano país vienen a buscarle, 
Miraya ve en su camino un obstáculo: una mujer morena, de 
inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora… 
¡Ya lo había adivinado él! Barco que no sigue la corriente…

—No crea Vuestra Alteza —indicó, mientras echaba sueltos 
en el bolsillo los exquisitos cigarros—, que en Dacia se han 
forjado la ilusión de que sea un santo el príncipe heredero. 
Puede que los del partido antiguo —aunque por cuenta 
propia no dan el ejemplo más edificante— se asustasen de 
cualquier futesa… Lo que es los nuestros, casi creo que se 
alegrarían de saber que Vuestra Alteza… en fin… es como 
los demás débiles mortales… ¡No faltaría otra cosa! Las 
cuestiones de mujeres… , ¡pch!… . no tienen…

Detúvose Miraya, porque había visto a Felipe fruncir el ceño, 
y comprendió que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—¡Un matrimonio, en cambio, es tan grave! —añadió 
suspirando, como si le apenase la severidad del deber—. ¿Y 
qué se le figura a Vuestra Alteza? ¿Que los dacios no habían 
soñado ya con algo que sería un golpe decisivo? En Vlasta se 
venderán pronto retratos de la princesa de Albania, al par 
que los de Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos 
blancos y rojos… Albania, sostenida por Austria e Italia, 
desde hace años, contra Rusia, es para nosotros el símbolo 
de la independencia. Unir el principado de Albania a la corona 
de Dacia constituye parte de nuestro sueño nacional. Con el 
enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio; 
habríamos consolidado el triunfo… En fin, ya sé, señor, que, 
por desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes 
extravía el amor de la patria… ¿Me permitirá Vuestra Alteza 
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el consuelo de hablarle algunas veces… o me expulsa ya 
para siempre?

—¿Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

—Sí, señor —respondió el periodista, estremeciéndose de 
gozo—. Y esperaré todas las mañanas… hasta la una… las 
órdenes de mi Príncipe. En cuanto a la rectificación de 
La Actualidad… o mucho me engaño… o ya veremos si de 
esta vez me río de Nordis.
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Capítulo 10. Tormenta

El criado de Felipe tenía orden de no volver de casa de 
Rosario sin respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar 
que le dijesen que la sobrina de Viodal había salido, escogió 
la hora de la mañana para entregar la misiva. Volvió poco 
antes de las doce y entró, asaz mohíno, en el despacho 
donde Felipe tenía abierto un libro, pero no leía. Y a la 
afanosa pregunta de su amo, respondió con visible temor de 
ser reprendido:

—La señorita Rosario dice… que ya contestará.

—¿No te ha dado nada? ¿Es que no has aguardado?

—He aguardado más de una hora… Y el viejo del ascensor es 
el que vino dos veces a decirme que era inútil esperar, que 
ya mandarían aquí la respuesta…

—Bien, vete…

Una exasperación violenta se apoderó de Felipe; una ola de 
ira le inundó el cerebro, quitándole la razón. Quedábale el 
discernimiento suficiente para comprender que estaba loco, 
pero no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa 
locura. No podía explicarse la conducta de la chilena, y el 
misterio y el silencio le sacaban de quicio. En aquel momento 
no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los 
centenares de retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos 
emparejados con los de una princesa a quien sólo había 
visto, Hacía dos o tres años, en un grabado de Ilustración… 
Borrose este espejismo, y en cambio se alzó la pasión irritada 
por las contrariedades y los recelos, como león a quien le 
falta la pitanza.
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La imagen seductora de Rosario le visitó, en forma de 
obsesión de los sentidos y la voluntad, y por un momento, 
creyéndose solo, Felipe María, presa de una gran excitación 
nerviosa, se tiró de los cabellos y se mordió con rabia las 
manos. La sangre italiana, demostrativa, aparecía en aquella 
crisis súbita… De repente sintió que le abrazaban, que le 
decían palabras cariñosas, cual las que se dicen a un niño; y 
rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en tal 
desorden, se encontró con Yalomitsa… El bohemio, a pesar 
de su color cobrizo, parecía pálido, y los mechones 
serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus 
hombros; su mirada expresaba compasión y desaliento.

—Cálmate —decía—, Lipe, querido, cálmate, ríete de las 
mujeres… ¡no te des al diablo por ellas! Vamos, vente 
conmigo, voy tocar todos los aires dacios que quieras… 
Puede que así llores… y te sosiegues… Ya sabes la virtud 
sedante de la música… y del llanto…

—Gregorio —exclamó Felipe María, serenándose de 
repente—, tú me traes noticias de Rosario. Habla, te lo 
suplico… Suéltalo todo… ¡Venga la verdad!

—¿Y me prometes… no romperte la cabeza… ?

—¿No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los 
hechos? Hace días que me encuentro delante una pared, 
dura, ciega y sorda. ¡La verdad! Sólo la verdad puede 
apaciguarme… Habla —añadió mientras una ligera espuma 
asomaba al canto de su boca—. ¿Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que sí, con la melenuda cabeza.

—¿Has hablado con Rosario?

—Y con Viodal.

—¿De mí?

—Y de ellos.
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—¿Qué sucede… ? ¡Ea, que aguardo!

—Sucede… ¡vamos, parece una pesadilla!, ¡que Viodal y 
Rosario están preparándolo todo para casarse!

Felipe guardó silencio. No pestañeó. Sus azules pupilas se 
dilataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como 
las del tigre que olfatea la presa. Abrió y volvió a cerrar 
maquinalmente el puño de la mano izquierda. Fue un segundo 
nada más; al punto se aplomó y consiguió sonreír, con unos 
labios blancos, espumantes aún, pero ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame 
eso; siéntate; has de almorzar aquí, de modo que no tienes 
prisa. ¿Se casan, dices? No extrañes si me asombro algo, 
porque…

—Porque es una indignidad, una traición de judas 
—interrumpió Yalomitsa desatándose, como el agua cuando 
se abre la esclusa—. Yo creí a Viodal un hombre honrado, y 
ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario, que me 
parecía una criatura celestial… es ni más ni menos que una 
mujer luciferina… ¡Si supieses, Lipe, si supieses que hace 
pocos días, casi puedo decir pocas horas, me prometió a mí, 
a mí mismo, Gregorio Yalomitsa en persona, quererte, 
casarse contigo! ¡Y estaba tan alegre, tan alegre… que hasta 
bailó la danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposición!

Felipe cerró los ojos; una visión deleitosa acababa de 
recordarle las posturas, los lánguidos movimientos de Rosario 
en esa danza que a su vista había ejecutado una vez en el 
taller; y el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que 
sentía un deseo incontrastable de destrozar alguna cosa, de 
herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenía; no 
quería aparecer ridículo ni débil; y por lo mismo que su 
estado interior era realmente espantoso, tenía el valor de 
encerrar lo que sentía y de conservar una calma engañadora 
en la superficie. Había adoptado, en un instante, una 
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resolución, y para las personas en quienes el amor propio es 
firme, y ardiente la sensibilidad, la resolución, una vez 
tomada, responde de la sangre fría absoluta: ya no se lucha 
con el pensamiento, ya no hay indecisiones; sólo se necesita 
energía para realizar lo pensado… Y energía le sobraba en 
este caso a Flaviani: la tenía por herencia, como se tiene un 
rasgo de belleza o una singularidad física; era el atavismo de 
la raza real, que no podía faltarle en el momento crítico, y 
que ha sido causa de que los reyes, aunque en la vida diaria 
se manifiesten irresolutos, blandos de carácter, en las horas 
supremas recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, 
que son admiración de la Historia cuando narra la muerte de 
un Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe 
es lo que suele ocurrírsele a los celosos, la manera de 
realizarlo fue una prueba de dominio sobre sí mismo, de 
fuerza soberana. La frialdad de que se revistió 
repentinamente, hubiese engañado, no a Yalomitsa, que no 
era difícil de engañar, sino al más sagaz de los observadores.

—Gregorio —dijo consiguiendo igualar absolutamente el 
metal de voz—, no te exaltes, y entérame bien y despacio 
de todo eso que has averiguado. Mira, ya se me pasó el 
berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad de 
Rosario, si quiere casarse con su tío; pero como la noticia es 
inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has entendido 
mal, si no me informas de lo que has averiguado y visto. 
Quizás se trata de una alucinación o de una aprensión… o de 
una broma de taller.

—¡Ay, Lipe! cuando te pones así… me crispas los nervios; te 
prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma… 
Entonces me gustas más. No parece sino que Yalomitsa es 
algún babieca. ¿Quieres oírlo? Pues ahí va. Entro en los 
Cuatro elementos… y lo primero que me echo a la cara es 
Rosario, con la túnica color de azafrán de la Samaritana, y a 
Viodal rehaciendo la cabeza que había borrado con el 
cuchillo. Ella volvió la cara, supongo que por no verme 
—¡remordimientos!— y él, muy contento, me consultó acerca 
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de la expresión del rostro, que en su opinión había ganado. 
Entonces yo, inocentemente, fundándome en el suelto que 
había leído enLa Actualidad, voy y digo como la cosa más 
sencilla: «Ese cuadro será regalo de boda… ¿eh, Rosario?». 
«Ese y todos los que ella quiera», salta el tío, como si le 
tocasen a un resorte. «Pero mi futura —añadió con una 
especie de retintín— tiene demasiado gusto para no preferir, 
a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han 
propuesto comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo 
debía de estar grotesco, con la boca y los ojos abiertos así, 
de una cuarta; pero Rosario, en vez de reírse, seguía 
escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la 
chimenea gótica. Entonces no pude reprimirme, y estallé. 
«¿Qué jerigonza es esta? ¿Con quién te casas, Rosario? ¿Si 
sabré yo leer? La Actualidad anuncia tu boda con Felipe 
María Flaviani». «La Actualidad se equivoca», respondió ella, 
encarándose conmigo y echándome unos ojos… ¡qué ojazos! 
¡dos volcanes! «No entiendo; a ver, repite… ». «Repito que 
me casaré con Jorge… y que no veo motivo de asombro en 
ello, Gregorio, porque se me figura que le quiero lo 
bastante… ». «¿Es de veras?», pregunté a Viodal. «Rosario lo 
ha resuelto», contestó hipócritamente, ¡como si yo no 
supiese que él es quien la está asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio —declaró con yerta 
indiferencia Felipe—, que la gente ha llegado a suponer otras 
cosas peores… ¿No las has oído tú?

—Francamente… —tartamudeó el bohemio—, oírlas… sí… 
pero las he creído siempre maldades…

—Y ahora, Yalomitsa… ¿qué piensas? Dímelo en tu conciencia 
y en tu alma.

—Ahora… ¡No, no es posible, Felipe! ¡Aquellos ojos, aquella 
cara!… ¡mentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de 
pensar que esa criatura tan hermosa…

—¿Pues no decías hace tres minutos que era una mujer 
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luciferina? ¡Veleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay más 
que una cosa mala e intolerable: que ese pintor, en tan buena 
inteligencia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los 
periódicos que yo me casaba con ella.

—¿Pero es Viodal quien?… —exclamó atónito el bohemio.

—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves 
que eso no puede pasar. Muy dueña es Rosario de querer a 
quien le plazca, y su tío de casarse con ella… pero no de 
ponerme a mí en berlina, ignoro con qué fines… ¡ni me 
importa! El hecho me basta y el hecho me obliga a tomar mis 
me idas…

—Es una burla indigna, una farsa indecente… ¡Ese Viodal debe 
de estar loco! —gritó Yalomitsa enfurecido.

—Loco o no… En fin, ya despejaremos la incógnita. Hazme el 
favor, Gregorio, de pasar al fumadero y espérame allí. Que 
te den pipas, que te sirvan cognac… Dentro de un cuarto de 
hora, almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Ríete de los bribones… y de 
las serpientes bonitas también…

—No tengas miedo… Anda, fuma y espérame…

Solo ya, Felipe escribió tres cartas. La primera, dirigida a 
Jorge Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofetón. 
Ningún hombre que tuviese sangre en las venas la recibiría 
sin encenderse en furor y aceptar el reto. La acción de lanzar 
a la publicidad la noticia de una boda, estando concertada 
otra para la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia 
de su enlace con otro hombre el mismo que tenía dispuesto 
casarse con ella, recibía los calificativos más insultantes y 
duros; y en el párrafo final, Felipe María anunciaba al pintor 
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la visita de dos caballeros que irían, no a debatir la ofensa, 
sino a ponerse de acuerdo para la reparación. «Si no quiere 
usted que redoble mi desprecio hacia el proveedor de canards
de la prensa parisiense, admitirá usted sin objeción mis 
condiciones para este lance». El tono de la carta era el 
mismo desde las primeras líneas: agresivo y feroz, a fin de 
que Viodal no pudiese desconocer el propósito de Felipe, o 
aparentar que lo desconocía. «Que entienda bien que la burla 
no quedará impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe 
María escribió otras dos, una al marqués de Sillery, antiguo 
amigo suyo,clubman, otra a un joven oficial de húsares, 
Carlos Daubée, a quien había conocido en Arcachon, mozo 
valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra. 
Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal una 
reparación, pero seria, hasta que uno de los adversarios 
quedase inutilizado de verdad. Al dejar la pluma, respiró 
mejor; y, aprisa, buscó en el cajón más secreto del pupitre 
una fotografía de Rosario, magnífica prueba en que la chilena 
lucía el disfraz romántico de española que llevaba en el baile 
de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el calañés torcido, la 
redecilla que recoge el crespo cabello. Al mirar aquella 
imagen, sintió vértigo Felipe; las líneas tentadoras del 
hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los ojos grandes como 
abismos de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le 
hicieron rechinar los dientes como un preciso que ve la 
gloria. Desgarró el retrato y lo pateó. Recobrando después su 
máscara de tranquilidad, pasó al fumadero, y diez minutos 
más tarde almorzaban él y el bohemio mano a mano, 
mientras las cartas iban a su dirección, calladas y rectas 
como van las balas en el combate.
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Capítulo 11. El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto había ido a 
acurrucarse junto al fuego. Sentía aquella mañana, en lugar 
de la amarga embriaguez de sacrificio de los días anteriores, 
un cansancio, como una náusea invencible de su abnegación. 
La causa era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la 
cabeza para adivinarla. Hasta la víspera, ningún detalle había 
recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a su 
padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. 
Casarse con Jorge, la parecía buenamente continuar viviendo 
a su lado; porque el pintor, en virtud del mismo exceso de su 
pasión, por la delicadeza inseparable del verdadero cariño, 
por el sentimiento de dignidad que trae consigo la madurez 
en las almas escogidas, paternalmente seguía tratándola; ni 
aludía a la empeñada palabra de matrimonio. En la 
conversación con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por 
un alarde de estoicismo y para quemar sus llaves y dar parte 
a Felipe de que estaba libre, había puesto en conocimiento 
del bohemio sus planes de boda.

Mas, la víspera, recibió Viodal una carta que le agitó 
extrañamente. Rosario, que la vio llegar, sospechó que era 
de Felipe; conocía la forma y el color del papel, el sello, 
todo; por primera vez pensó que había hecho mal en irritar a 
su enamorado con el silencio y el abandono mudo, que 
parecía desdén; comprendió que no basta cerrar los ojos y 
echarse al precipicio, sino que hay que mirar cómo se cae, 
para no arrastrar consigo a los demás.

Caviló en que debía de ser terrible la cólera de Felipe, y que 
podía recaer en Viodal fulminante e implacable; adivinó, en 
suma, lo que no era difícil adivinar, conocidos los 
antecedentes. El pintor guardó la carta, llamó al criado, y le 
dio algunas órdenes reservadas. Rosario no interrogó a su 
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tío; estaba segura de no conseguir respuesta, o por lo menos 
de que no le dirían la verdad. Decidió observar, y observó 
con ardorosa inquietud.

Notó que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparó 
también en que, después de haber almorzado, en vez de 
volverse al hall para trabajar en una figura que tenía bien 
planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salía 
de ellas vestido de calle, con sobretodo claro de cuello de 
castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de 
la tarde le veía regresar, acompañado de Loriesse y del 
conde de Nordis. Como Rosario pretendiese subir con ellos al 
estudio, se opuso el pintor, alegando que esperaban a una 
señora norteamericana, una aficionada traída por Loriesse, y 
que la presencia de una señorita, sobrina del artista, sería 
embarazosa para la probable compradora de los dos o tres 
cuadros de caballete que todavía conservaba Viodal en su 
estudio.

—Un buen negocio, nena… No me espantes a la cliente. Ya te 
avisaré cuando puedas volver.

El aviso no llegó en toda la tarde; pero Rosario, con la 
decisión de la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al 
alma, no repara en medios, salió a la antesala e interrogó al 
muchacho servidor que hacía funcionar el ascensor forrado 
de raso. Supo que habían subido dos caballeros, a quienes el 
señor Viodal había dado de antemano orden de recibir a 
cualquier hora, averiguando primero si venían de parte del 
señor Flaviani. Y poco después de que subieron los dos 
caballeros, el señor Viodal había vuelto a bajar hasta el 
portal, y de allí a la calle.

—Me parece —añadió el parlanchín— que no ha debido de ir 
muy lejos: juraría que al volver la esquina entró en la 
brasserie.

—Y los otros cuatro señores, ¿se habrán quedado arriba 
juntos?
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—Sí, señorita Rosario…

La chilena no preguntó más, ni era preciso; comprendía 
perfectamente: se trataba de los preliminares de una 
cuestión personal. Sorda angustia se apoderó de su espíritu y 
redobló la atención y el cuidado en observar lo que sucedía.

Viodal, a la hora de comer, parecía menos preocupado que 
por la mañana; su sobrina le encontró tranquilo, aplomado, y 
concibió esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, 
de que mediasen explicaciones… Mas al punto de retirarse, a 
eso de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una 
costumbre inveterada, establecida por Viodal mismo y 
agradecida por su sobrina —que entendía esta cuestión a la 
rígida y honesta manera española y no dejaba que la rozasen 
labios—, tendía, en vez de la frente, la enano a su tío, el 
pintor, con repentino arranque, se acercó a la muchacha, 
cogió su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besó con ardor, 
con una especie de frenesí. Rosario, trémula, hizo ademán de 
desviarse… pero ya Viodal se había encerrado en su cuarto 
con llave y cerrojo.

—Es que se bate mañana, no hay duda —pensó la chilena. Sin 
embargo, no bastó tal pensamiento para impedir que, al 
llegar a su tocador, se limpiase el rostro, los párpados, las 
mejillas, deseando borrar las huellas de la caricia—. ¡Borrar! 
¡Si Viodal no sucumbía en el duelo, Rosario tendría que ser 
su esposa!… ¡Su esposa! ¿Por qué no contaba con esto? 
¿Acaso era una niña inocente, criada entre monjas? ¿Se había 
figurado que Viodal no la quería de aquel modo, que la 
adoraba a estilo de santo o de viejo caduco?

Rosario no se acostó en toda la terrible noche. No hubiese 
dormido; valía más acurrucarse en el sillón. A cosa de la una, 
cruzó el pasillo andando en puntillas, y vio una línea de luz 
bajo la puerta de su tío. Pegó el oído a las tablas: Viodal 
trasteaba, abría y cerraba los cajones; sin duda esos 
preparativos que se hacen en vísperas de un grave empeño, 
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en que se juega la vida. Rosario se volvió a su cuarto, 
temblando de frío y de terror. Rendida, se adormeció un 
poco. A la madrugada despertó despavorida; creyó oír que 
andaban muy despacio por el saloncito que dividía sus 
habitaciones de las de Viodal: el suelo crujió un instante, 
después el ruido cesó, y a los tres segundos oyó que se 
cerraba la puerta de salida…

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la 
escalera… ¿por qué no lo había hecho antes? En aquel 
instante comprendía la causa: no lo había hecho, por no 
provocar en Viodal otra explosión de temible cariño, por no 
verse en el caso de que, rebelándose su alma, saliese a la 
superficie lo que se había propuesto ocultar, dominar, hasta 
suprimir: el amor invencible, el amor loco por Felipe María, el 
impulso de todo su ser, que la llevaba hacia el abandonado y 
la apartaba del elegido… ¡Qué horrible motivo el de su 
silencio! Y no era otro: no cabía que Rosario se engañase: ya 
leía, descifraba, entendía su propio corazón: quería a Felipe, 
lo quería por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la 
generosidad, de la razón y de las consideraciones del 
porvenir; lo quería a toda costa, y la repulsión que sentía 
hacia cualquiera que no fuese él, era la señal más clara del 
cautiverio de su albedrío…

¿Qué iba a suceder en el duelo? ¿Qué suerte correría Viodal, 
a quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, 
excepto una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada 
con largo boa de zorro azul, y tiritando así y todo, Rosario 
subió al hall. La luz del día, entrando descolorida y mustia 
por los altos vidrios, parecía que en vez de calentar 
aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a 
gusto ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. 
Arrimada a la lumbre, que no conseguía entibiar el granizo de 
sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada, encogida, 
revolviendo en la cabeza, no planes —¿qué planes cabían 
allí?—, sino ideas incoherentes, Rosario esperaba… Bajo la 
campana esculpida, alzaba suaves llamaradas la seca leña; 
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los pájaros, despertados por la luz, chillaban y gorjeaban 
gozosos; sobre el acuario transparente, la ninfa de mármol 
sonreía; las plantas trepaban en gracioso desorden, 
contentas de no haber sufrido relente ni escarcha… y aquella 
reducción del mundo físico asistía a la explosión de un dolor 
humano, con la misma indiferencia con que asiste el planeta 
al espectáculo de los innumerables dolores de toda la 
humanidad…

De pronto Rosario saltó del sitial donde yacía. En la 
escalerilla interior sonaban pasos. Se adelantó, muda, con las 
pupilas dilatadas… Tenía a Viodal delante; a Viodal 
desencajado, pálido, tembloroso de piernas, próximo a 
desplomarse al suelo.

—¡Tú! —exclamó Rosario al fin recobrando el habla—. ¡Tú!

—Yo… Rosario, escucha…

No escuchaba. Estaba como lela. ¿Cómo no se le había 
ocurrido hasta aquel mismo instante que podía volver Viodal 
sano y salvo y quedar Felipe allá, tendido sobre la 
ensangrentada hierba? ¿Era concebible que no hubiese 
pensado en tal contingencia, que sólo imaginase desdichas y 
peligros para Viodal?

—¡Tú! —repetía, sin acertar a desenvolverse de aquella 
única palabra.

—Rosario… nena… perdón… —rogó Viodal, cruzando las 
manos—. Me vas a aborrecer… No supe lo que hice… ¡Ese 
hombre me había insultado tanto! Estuve fuera de mí… Así y 
todo, te aseguro que no quería hacerle daño grave… 
Defender mi vida, y un rasguño para lección… Pero ayer, ese 
Nordis me enseñó una estocada maestra… y en el calor del 
lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el suyo… 
Rosario, ¡perdón! No me mires así… Ha sido una desgracia, 
una fatalidad…

—¿Le has matado? —preguntó concisamente la chilena.
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—¡Tal vez!… Quedó muy mal herido… No sé si llegará a su 
casa con vida. ¡Rosario! ¡Rosario! Me provocó, te lo juro… 
¿Quieres leer la carta indigna que recibí ayer? Y sé por el 
conde de Nordis que a ti te difamaba… Eso fue lo que más 
me sacó de quicio… ¡Rosario, mi niña! No me huyas… ¡Ay, Dios 
mío! ¿A dónde vas?

Sin contestar, Rosario corrió hacia la escalera de caracol y se 
precipitó por ella. Viodal la siguió aterrado; a la triste luz de 
la reciente tragedia, veía bien toda la verdad; la ciega pasión 
de su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella más que un 
enemigo, un ser odioso, aborrecible… el matador de Flaviani… 
Vio a Rosario entrar disparada en sus habitaciones, y no se 
atrevió —como jamás se atrevía, pues el exceso de la pasión 
le hacía exagerar estas pudibundeces en el trato familiar— a 
pisar aquel recinto sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, 
clamando aún, de tiempo en tiempo:

—¡Rosario! ¡Rosario! Por Dios… Mira, no ha muerto, querida… 
Enviaremos a saber qué dicen los médicos…

Rosario apareció, trágica, con paso automático… Venía 
vestida de calle, si se puede llamar vestirse a haberse 
colgado una falda y metido los brazos de la chaqueta de 
nutria, cuyos últimos botones abrochaba por instinto, 
maquinalmente. Su rostro, mortalmente pálido, asomaba 
entre el marco de un rebocillo de encaje negro, tocado que 
solía preferir por coquetería la chilena, y que en aquel 
instante el aturdimiento y la prisa habían arrojado sin aliño 
sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes, 
pero sí un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su 
calzado, a pesar del piso cubierto de nieve en que iban a 
apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de charol que traía 
por casa, sobre las mismas medias de seda negra con 
bordados azules…

—¿Estás loca? ¿Qué es eso? ¿A dónde vas? —preguntó 
Viodal, queriendo alardear de autoridad paterna.
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Rosario le miró sin cólera, con mucha elocuencia en los 
grandes ojos; y desviándole con un movimiento de la mano, 
dijo tranquilamente:

—¡A su casa!…
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Parte 2
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Capítulo 1. Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe María cuando a 
este le condenaron los médicos completar la curación de su 
grave herida respirando aires de campo, es una villita, de 
construcción y fecha reciente, pero, como veremos, de 
antiguo estilo, enclavada en el pedazo de paraíso que forma 
la península de Mónaco, ceñida en torno por el cinturón de 
terciopelo turquí del Mediterráneo. En tan diminuto Estadillo, 
con su ejército de muñecas que no llega a cien soldados, se 
reúne más gente rica, antojadiza y desocupada que en los 
ámbitos de una gran nación; y las quintas y las villas 
construidas por hábiles especuladores o por millonarios 
hartos del mundanal ruido y ansiosos de quietud, son, en su 
género, obras de arte, realzadas por una espléndida 
naturaleza que no abruma con su exuberancia como la de los 
trópicos; un paisaje todo armonía y luz, todo nobleza de 
líneas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas finas que 
evocan los sueños claros y ligeros de la Grecia clásica.

La villita se encontraba más próxima a Rocabruna que a la 
capital de Mónaco, en una de las gentiles escotaduras del 
golfo de Génova; y si a sus espaldas se extendía, trepando 
por las vertientes de la montañuela, un bosque poblado de 
cedros, limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban 
descendiendo por medio de una serie de terrazas 
escalonadas, hasta la playa misma, anfiteatro de rubia arena, 
que, como el engaste de un zafiro, cerca una ensenadilla 
siempre dormida, siempre transparente azul.

El que había erigido la villa Ercolani —así se llamaba— no 
era un industrial deseoso de sacar buen rédito al capital 
invertido, y que por consiguiente emplea materiales de 
segunda y construye a la malicia, sino un magnate escocés 
estrafalario y lunático, dotado de esa imaginación impulsiva y 
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sin rédito que suelen tener los hijos del Norte, cuando gastan 
el lujo de tener imaginación. Cansado de las nieblas, de las 
románticas leyendas y los polares inviernos de su dura 
patria; detestando hasta el nombre de Walter Scott y María 
Estuardo; jurando que en Escocia no se podía vivir, porque 
todo se volvían historias de asesinatos y cabezas cortadas; 
renegando de los melancólicos lochs y de aquellos tristes 
macizos graníticos erizados de picos y cortados por sombríos 
desfiladeros, de las siniestras bahías y de los áridos valles 
casi horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el 
aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, creyó disipar los 
negros vapores que la envolvían residiendo en un país que ni 
tuviese crónicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un país joven, 
apacible, meridional; y para mejor olvidar las brumas y los 
espectros de la tierra alta, propúsose saturarse de 
paganismo, según sus manías estéticas, que le proponían 
como ideal la cultura helénica y latina. En realizar el capricho 
se gastó bastantes millones el señorón. Viajó por Italia y 
Grecia; dirigió excavaciones; desenterró o compró a peso de 
oro estatuas, columnas, mármoles y mosaicos, y no aprobó el 
plano de la villa hasta que le pareció digno de su ensueño. El 
resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos 
arqueológicos que en las salas y galerías de los Museos 
parecen tan fríos y tan descabalados, adquirieron, al 
destacarse sobre un cielo purísimo, al lucir sobre un intenso 
fondo de vegetación, todo su encanto peculiar. La columna de 
alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se 
alzó firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los 
mirtos. El vaso de rotas asas, con su bacanal esculpida en 
alto relieve, se completó al engalanarlo una caprichosa 
enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de la Ninfa 
agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso lenguaje bajo 
la tibia sombra de los árboles cubiertos de dorado liquen, o 
en el fondo de la gruta donde las peñas rezuman el hilo sutil 
de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artística, la villa ganó lo 
único que falta al ideal país de Mónaco: algo que recuerde el 
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pasado, algo histórico, pero que no evoque memorias de 
dolor y de sangre, sino de nobleza, poesía y heroísmo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existía 
donde hoy está Mónaco, el escocés impuso a su locura el 
nombre de villa Ercolani. El palacio es exactamente una 
antigua villa romana, con elementos griegos en la 
ornamentación —lo cual sucedía en muchas del Lacio—, y 
tiene una distribución tan bella como racional y lógica, 
superior a la de las casas modernas, y que apenas se concibe 
cómo hoy no se restaura. No le faltaba ni su vestíbulo, donde 
hacían la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado atrio 
que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el 
agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se 
supone que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni 
el peristilo con otro estanque y otra columnata más fina y 
gallarda aún que la primera, ni el triclinio con su nínfeo en el 
centro, mirando al jardín, vista que realza el pórtico y sus 
cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el 
lugar donde es tradición que se celebraban los juegos 
ístmicos, cerca del bosque de pinos consagrado a Neptuno. 
Delante del pórtico se escalonaban las terrazas, declinando 
suavemente hacia el mar.

Tenían estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros 
edificios modernos, la ventaja de la respiración. Eran 
viviendas con pulmones; aspiraban el aura vital en sus 
múltiples patios descubiertos, y bebían la regalada frescura 
de sus estanques y fuentes: aire y agua a discreción. El 
escocés quiso reproducir fielmente y hasta el último ápice la 
villa romana, pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiría, 
pues hay exigencias modernas imprescindibles, y el más 
clásico no se alumbra hoy con aceite en lámparas de bronce, 
ni pasea por mar en una birreme con velas de púrpura, de 
esa forma escultural que se observa en la nao de Caronte. Al 
que quiere revivir el pasado, siempre habrá algo que le llame 
al presente con la voz irónica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a 
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transigir con lo que detestaba; no logró, por más fuerza que 
hiciese, por más dinero que derrochase, amueblar la villa 
Ercolani como podría estarlo la de Horacio o la de Augusto. 
Esto trastornó su no muy sana cabeza. Cada nota 
contemporánea que sorprendía en Ercolani, le causaba 
accesos de furor. Llegó al extremo de despedir a un criado 
porque dejó un periódico sobre la mesa de jaspe sostenida en 
ancas de león de bronce —de las antiguallas más auténticas 
que la villa encerraba—. Un día que cierto célebre artista 
inglés, rival de Leighton, calificó la villa Ercolani de «bonito 
pasticcio», su dueño pidió el coche, hizo la maleta y 
abandonó para siempre aquellos lugares donde se dejaba 
malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la 
villa, hundido después a causa de otros despilfarros no 
menos fantásticos y estupendos, hubo de vender por un 
pedazo de pan la folie, y el fondista de Mónaco que la 
adquirió empezó a hacer buen negocio alquilándola muy cara 
por dos años a Felipe María Flaviani, para quien acababa de 
descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya, el 
periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, 
deliciosa: tenía el aroma y la forma perfecta de una de las 
áureas naranjas que con la mano podían cogerse desde las 
gradas de amarillento mármol lesbio del pórtico. Habían 
llegado a Ercolani de una sentada desde París, sin querer 
detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje con las 
manos asidas y los ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en 
el transporte de una dicha de esas que no se miden. Hasta 
que descansaron en la villa, no se dieron cuenta de lo que 
pasaba, ni paladearon gota a gota la impresión, realmente 
inefable para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y 
lejos del universo. Nadie como ellos podía apreciar el valor 
del apartamiento; venían deseosos de huir, no tanto de la 
gente, como del ruido. La gente, desde el momento en que 
Rosario, con ciega intrepidez, se instaló a la cabecera de 
Felipe moribundo, fue despedida en la antesala por el 
inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya, 
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supo dejar con un palmo de narices a los curiosos, a los 
noticieros de periódico, y hasta a los amigos de Felipe, sin 
más excepción que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya 
también; Miraya, que aprovechó aquella desgracia para 
crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la 
intimidad de Rosario, a quien ayudó en la asistencia, velando 
como ella todas las noches. De lo que deseaban emanciparse 
era del bullicio parisiense, del vértigo de una populosa 
capital, y de aquella repentina celebridad de sus amoríos, 
compuesta de todos los elementos de ironía, escepticismo, 
curiosidad malévola y fingido interés —lo que más hiere y 
lastima el corazón—. Estorbábales también en París la 
sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, y, por último 
fugitivo. El pintor había acabado por irse a Mallorca, no 
pudiendo soportar la vergüenza y el dolor de que su sobrina 
habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de 
haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani. 
Mensajes y cartas fueron inútiles para conseguir que Rosario 
volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado 
de Felipe, y así se lo hizo saber a su tío en terminantes 
palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaría a Rosario, 
levantó la casa y desbarató el estudio. Acrecentaba su 
perenne tristeza la vista de los «Cuatro elementos» 
abandonados desde que la chilena faltaba de allí; las flores 
secándose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la 
superficie del acuario; las aves con el bebedero vacío, y 
hasta el fuego mal encendido, con leña verde. Antes Rosario 
cuidaba de los menores detalles, vigilando e inspeccionando a 
encargados y sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de 
estos, sólo contestaba encogiéndose de hombros, como si 
dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevárselo el diablo». 
—Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la voluntad 
exasperada por un constante suplicio, Viodal cortó las 
tradiciones queridas de su existencia, y vendió cuanto 
adornaba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, 
los tapices, hasta las flores… Fueron llevándose poco a poco 
aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil 
recuerdos, y había recogido, por decirlo así, el amado 
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ambiente de Rosario. Sin más equipaje que sus pinceles, 
dejando el famoso cuadro de laCrucifixión enrollarlo en la 
boardilla, donde depositó unos cuantos muebles que no pudo 
vender, Viodal salió de parís y se embarcó para las Baleares, 
donde esperaba domar con el ejercicio y anestesiar con el 
aire libre esa inquietud punzante que nos impulsa a mudar de 
sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoría decisiva y 
completa de Felipe. Aún yacía este en la meridiana, sin 
fuerzas, ojeroso, demacrado y con los labios pálidos, cuando 
el pintor abandonó a París. Al reponerse Flaviani, al 
cicatrizarse su terrible herida, al empezar a dar algún paseo 
en coche por las calles del bosque de Bolonia, que ya 
hermoseaba la primavera, supo la desaparición de su 
vencedor y rival. Observó a Rosario y no vio en sus ojos ni 
sombra de pena cuando contó Yalomitsa cómo habían sido 
dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el 
ayer de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de 
su juventud, eso que algún comprador desconocido y 
antojadizo acababa de llevarse en el cáliz de una rosa o en la 
pluma de un pájaro… A los dos minutos, Rosario charlaba y 
reía, sin aludir a la conversación pasada.
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Capítulo 2. Instalación

Cuando Felipe María, al abrir los párpados después de un 
largo desvanecimiento, había visto a Rosario a su cabecera, 
no sintió extrañeza: pareciole natural que la chilena 
estuviese allí, cogiéndole la mano lo mismo que una madre. 
Desde el primer momento, sus injuriosas presunciones se 
desvanecieron: la lucidez que a veces acompaña a las 
proximidades de la muerte le descubrió en el rostro de la 
chilena, en su actitud, en su voz —en un no sé qué imposible 
de definir— la verdad de su inocencia y el noble móvil de sus 
actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedía perdón; no el 
que piden los criminales, sino otro perdón, el que solicita el 
alma enamorada cuando hace daño sin querer, el que 
angustiosamente pedía Viodal al dar a Rosario la noticia de la 
herida de Felipe. Rosario se creía culpable de que Felipe 
estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella, su obstinado 
silencio, su incomprensible abandono, lo que había ocasionado 
aquella desgracia tan grande. ¡Ah! ¡Que Felipe viviese, y 
Rosario pagaría su deuda!

Con energía juvenil y apasionada, de que sólo pueden dar 
idea las abnegaciones de las razas jóvenes, en que todavía 
se encuentran casos de adhesión incondicional y en que las 
relaciones de dependencia de la mujer al hombre toman 
forma de religioso entusiasmo, Rosario se consagró a 
amparar con la mano la débil llama de vida que aún 
conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habrán visto 
pocas. Los médicos se asustaban de encontrar a Rosario 
siempre de pie, despierta, infatigable, contando los minutos 
para administrar la poción o el alimento. La herida, que había 
rozado el pulmón, podía presentar complicaciones graves, 
lesiones que, conjurado el primer riesgo, trajesen la 
neumonía aguda o la tisis. La existencia pendía de un sutil 
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cabello; cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso 
entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la heroína del 
cuento de Andersen, a dar sus ojos, su hermosura, su alma, 
para rescatar la presa.

Así que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la 
menor emoción, la menor sacudida puede llevar derecho a la 
losa; así que recobró fuerzas, Rosario sufrió otra 
transformación. Desapareció su familiaridad, la sencilla 
confianza con que entraba y salía en la habitación del 
enfermo, la ternura casi maternal con que le acariciaba la 
cabeza, pasándole la palma por las sienes y enjugándole el 
sudor de la calentura. Hízose recelosa y reservada; desviose 
sin querer, echándose atrás con una especie de pudorosa 
rebeldía, que se acentuaba a medida que volvía la salud al 
cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando 
Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con una especie 
de forzado respeto, la chilena se retiraba a su cuarto, roja de 
confusión, y allí desahogaba los sentimientos provocados por 
el combate entre una resolución irrevocable y la resistencia 
de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del 
honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe María era su 
vida, desde la hora en que estuvo a punto de costársela. De 
Felipe María: y ni podía ser de otro, ni servir para otra cosa; 
y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el 
sueño y atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo 
proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe María 
Leonato, obstáculo a su engrandecimiento y a su porvenir… 
nunca. Hay una solución para todo destino; hay un modo de 
resolver todo conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenía la 
solución en reserva para el caso extremo. Pero mientras nos 
anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo 
así, cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse 
nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida 
desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un día 
puede encerrar lo infinito. Rosario soñaba con Felipe una 
dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedía 
espantada… Se renuncia a la fama, a la honra, al respeto del 
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mundo, y se defiende, sin embargo, la vergüenza, último velo 
del alma, jamás desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer…

Felipe María comprendió el estado moral de Rosario. Supo 
apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba 
la esperada ventura. Sano, pero débil aún, ya nervioso, ya 
abatido, sintió a su vez deseo de envolver en el misterio y 
proteger con la distancia la felicidad. Repugnábale verse 
encerrado en un rincón de París; detestaba oír las rodadas de 
los coches y los gritos de los muchachos voceando los 
periódicos; le irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria 
visita de Miraya y la continua presencia de Yalomitsa 
—aunque este trataba a Rosario como a una diosa—. Apenas 
Miraya, encargado de buscar un retiro campestre, hubo 
descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase 
ni Dauff (el espionaje y la indiscreción reporteril en persona), 
tomó el tren en compañía de Rosario, y al amanecer de 
aquella primera noche que pasaban juntos sin que Rosario 
velase por atender a un enfermo, se bajaban en Rocabruna, y 
su coche los recogía y los dejaba a la puerta de la villa, 
extasiados como niños en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mónaco para descubrir 
una residencia tan ideal, no había perdido el tiempo. Los tres 
o cuatro meses de París, el «mano a mano» que venía de 
Dacia, habían producido en Miraya una transformación curiosa 
y digna de notarse. Ya no era el mal trajeado que vimos en 
el primer capítulo de esta narración: Dauff, especialista en la 
propaganda de costumbres parisienses, se había encargado 
de «desengrasarle» y arreglarle y vestirle como 
corresponde. Si en esto tuvo mal discípulo, y si el 
incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le 
mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes 
baratos, y reñido con el baño y con las exquisitas minucias 
del aseo personal, salió en cambio aprovechadísimo alumno 
en todo lo que es ciencia social y discernimiento elegantes: 
mi inteligencia clara y aguda le hizo enterarse pronto de mil 
cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para brujulear 
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en el océano de París. No dejándose embelesar por este 
sabroso estudio, lo refirió exclusivamente a la causa felipista, 
para la cual reclutó prensa y adeptos, trabajando sin cesar y 
haciendo labor fina cuando gestionaba la aparición de un 
retrato de Felipe María en una ilustración, o su caricatura en 
uno de esos periódicos humorísticos y ligeros de ropa que se 
venden en los kioscos. Por estos medios la causa de Felipe 
había ido popularizándose, según los vaticinios de Dauff. El 
dinero hábilmente distribuido, se convertía en artículos, en 
sueltos, en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y 
rojas que se llamaron Felipes y en que se hizo de moda 
guardar las tarjetas: detalles que en París crean atmósfera 
favorable a una causa política. La noticia del desafío de 
Felipe María y de su herida divulgó su fama: el pueblo lacio, 
cuyo ideal es todavía el valor y el desprecio de la vida, como 
sucede en toda nación que lucha por su independencia, 
celebró como una gracia del Príncipe heredero el duelo a 
muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que 
el lance tenía por motivo unas palabras injuriosas contra los 
patriotas lacios, desmintiendo la versión oficial, propalada 
por Nordis, de que se trataba de faldas. ¡Las faldas! Era lo 
único que desesperaba a Miraya… las faldas malditas, el 
dulce obstáculo atravesado era el camino que se había 
propuesto recorrer. ¡Ah! ¡Si no fuese por Rosario! Rosario lo 
echaba a perder todo. Miraya recontaba los daños causados 
por la chilena y su funesta acción sobre el destino de Felipe. 
No era la bailarina muerta, era la mujer viva la culpable. En 
primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los 
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco 
les deja sin Príncipe; en tercero, el escándalo europeo fruto 
de este lance, que tal vez enfriaría las buenas disposiciones 
de la princesa de Albania, tan gozosa al adornar su retrato 
con el lacito blanco y rojo. ¡Rosario! La mancha negra del 
felipismo; la sombra que eclipsaba su estrella. ¿Qué hacer 
para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta 
irritación— no tropezaría seguramente en esto que yo 
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tropiezo. Nordis… ¡ah! Esa… Ese es expedito… Ese emplea 
recursos que… ¿No fue él quien enseñó a Viodal la estocada 
maestra, el golpe a la italiana, que decidió el resultado del 
desafío… y que a poco más?… Pero Nordis tiene guardadas 
las espaldas: el duque Aurelio le sacará adelante por mucho 
que se comprometa… Nosotros estamos en distinto caso… ¡Si 
se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditación 
profunda. Sus ideas iban y venían como olas; pero consiguió 
dominar aquel extraño estado psicológico, rechazar ciertas 
visiones que se le presentaban, insinuantes y tenaces, y 
llegó a una conclusión más apacible y más acorde con el 
respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la 
seguridad y la vida.

—Sin duda la situación es mala —concluyó—, pero las he 
visto peores. Y aquí, Miraya, es donde vas a probar tu 
destreza. Tienes tres objetos: separar a Rosario de Felipe; 
preservar a este de otra asechanza de Nordis, y lograr que 
en Dacia la opinión se divida, y que muchos consideren este 
episodio como un pecadillo de la juventud. Separar a Rosario 
de Felipe… es por hoy, imposible. Pero era cambio… después 
del paso que ha dado esa sirena… me parece que se ha 
cerrado para siempre la puerta del matrimonio. En eso ha 
sido poco hábil. Si aspiraba a bodas… anduvo torpe. ¿Qué 
razón hay ya para que se casen?… Esto hemos ganado… 
Contratiempo por contratiempo, prefiero la estocada de 
Viodal al casorio con su sobrina… Y, puesto que estamos en 
plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que agoten 
pronto la copa, que descubran su fondo… Yo les buscaré un 
asilo; malo será que no lo encuentre, y a mi gusto: pero ha 
de ser algo que les acerque a Dacia: un país donde la 
libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no 
se note la llegada de un agente, y donde, lejos de este 
torbellino de París, me sea fácil vigilar, descubrir las 
emboscadas de Nordis, si las hubiese, que las habrá de 
seguro… Mientras crean a Felipe entretenido con su novela 
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de amor, le dejarán en paz… ¡Ah! ¡Con tal que a nuestro 
augusto monarca y señor no se le ocurra morirse antes que 
Felipe se canse de Rosario!… ¡Antes que la calaverada haya 
abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en 
aposentador e intendente de los enamorados. A propósito 
hizo las cosas en grande: no sólo pagó por la villa Ercolani, 
sin regatear, lo que le pidieron, sino que buscó para Felipe 
María un servicio digno de las ínfulas de príncipe, y montó 
cuadras y cocheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con 
regia esplendidez. Entre la servidumbre colocó a dos dacios 
de toda su confianza: uno en funciones de cochero, otro en 
las de mayordomo o despensero, que tenía bajo su vigilancia 
al jefe y a los pinches. La instalación era fastuosa hasta 
rayar en insensata, pero Felipe María, con el engreimiento 
del amor, que hace olvidar las consideraciones del orden 
práctico, lo aprobó todo, todo lo encontró de perlas, y, sin 
rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en París, 
ordenando además a este que abriese crédito en Mónaco, a 
fin de no tener ni la molestia de escribir pidiendo remesas de 
fondos cuando hiciesen falta. Así se establecieron los 
enamorados en la Ercolani.
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Capítulo 3. Oda de Horacio

A ciertas horas del día, sobre todo en las primeras de la 
mañana y en las que preceden a la puesta del sol, la poesía 
de la Ercolani era indecible. Antes que el sol picase fuerte, la 
frescura y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, 
blando céfiro que sale de un baño de rocío sacudiendo las 
alitas, prestaba tonos rosados a las estelas de alabastro y a 
los bustos de mármol, y recordaba la serenidad luminosa de 
la atmósfera ateniense, que, según dicen, parece manar 
leche y miel. A medio día los fragmentos antiguos, caldeados 
y como estremecidos por el sol, halagados por los efluvios 
de amor esparcidos en el ambiente, revivían una vida 
singular, y las ninfas sonreían a los nervudos faunos, y los 
amorcillos tenían en sus pedestales actitud de impaciencia, 
ansiosos de volar, de beber la cálida atmósfera y la esencia 
de las rosas, violentamente profanadas por abejas y 
moscardones. A la tarde, con las primeras y refrigerantes 
brisas del mar, que subían impregnándose de resina en el 
verdiazul ramaje de los pinos, los mármoles se diría que 
reposaban, que se preparaban a disfrutar el sosiego de la 
noche, envueltos en aquel hálito suave y vivificador. Lo único 
que contrastaba con el helenismo de los mármoles, era una 
nota modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los 
macizos de los jardines tapizados, a pesar del escocés, de 
plantas y flores desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucía mejor 
sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le 
prestaba. No sospecharía el maniático que la creación de sus 
antojos iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse 
allí, en los primeros instantes, creyeron haber descubierto el 
paraíso. Suele decirse comúnmente que el amor lo 
transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o 
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zaquizamí en palacio de domados camarines; y será verdad 
tratándose de gente sencilla, que no ha refinado las 
necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginación con lo 
que más la enciende y solivianta, que es el arte; pero a los 
que tienen muy cultivada la sensibilidad artística; a los que 
siempre han vivido con lujo y llenos de requilorios, no les 
puede bastar una cabaña y un trozo de negro pan, así lo 
sazonen y condimenten todas las alegrías amorosas del 
mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos 
obedeciendo a distintos móviles, que producían el mismo 
resultado— se habían abrazado a aquella felicidad con el 
ímpetu del que quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que 
cierra los ojos y, se lanza a un precipicio vestido de flores, y 
en cuyo fondo resuena misteriosa música, el contraste de un 
sitio feo, triste, incómodo, les hubiese impuesto lo que 
evitaban y temían: la realidad. En ciertos espíritus de gran 
cultura estética —ya que no moral— el ardor está cuajado 
de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones 
donde lucir libremente su gallardía y belleza propia, sin que 
lo sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los 
dos enamorados esta idealización casi sobrenatural. Como 
niños a quienes presentan el apetecido juguete, batieron 
palmas transportados de gozo, cuando recorrieron por 
primera vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce 
compañera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les 
asaltaba al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse, 
por momentos, trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reíanse de los anacronismos que tanto habían desesperado 
al hipocondriaco magnate. Les hacía prorrumpir en festivas 
exclamaciones cada disonancia que advertían; una carretela 
descubierta —que por las tardes les llevaba a Rocabruna o 
les paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, 
quitasoles de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente 
sobre los peñascos debía ser, ¡quién lo duda!, una biga
romana; y la bonita y ligera falúa —que tripulaban dos 
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marineros corsos— una birreme con cordaje de seda y velas 
de púrpura. En ciertos sitios de la villa —por ejemplo el 
rincón de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto 
y rosas servía de asilo a la Venus mutilada, admirable 
fragmento de una belleza que sorprendía a los artistas—, 
por momentos Rosario, que tenía imaginación más virgen y 
ardorosa que la de Felipe, se creía realmente fuera de la 
vida actual, en las edades en que se vivía para la felicidad 
breve, deshojada como la flor que a la mañana despliega su 
broche y a la tarde cae mustia y triste, aunque perfumada 
todavía y con restos de su prístina hermosura. Y de este 
recuerdo pagano nació en Rosario la primer fugitiva ráfaga de 
melancolía, esa melancolía sin fundado motivo que, como la 
risa involuntaria, acompaña a la excesiva ventura, 
abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerísimo 
disipó la pequeña nube. Era preciso no pensar sino en lo 
presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la 
dicha, el de echar a un lado todo género de preocupaciones 
cuando se presenta un momento de los que en la vida son 
excepcionales y únicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: 
obedecían al instinto no queriendo saber si había algo fuera 
de la Ercolani. La villa podía pasar muy bien por uno de esos 
jardines mitológicos en que se pierde el sentido. Todo era 
allí cómplice de la enajenación y la embriaguez amorosa. 
Aquellos mármoles de Paros y de Samos tenían el clásico 
impudor y la fiebre de vida que animaban a las generaciones 
que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsión de su 
cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de 
la muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes mármoles 
dirigían a Rosario ninguna severa advertencia. En la Ercolani, 
el escocés se había guardado bien de colocar imágenes 
cristianas; allí los númenes eran Venus y las Ninfas; y la fe 
de española de Rosario se adormecía en su abrasado 
corazón. Ella y Felipe sentían que el arte es paganismo, al 
pie de aquellas Ninfas incitadoras que reían de gozo al verles 
pasar.
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Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son 
enemigas del método. Había mañanas en que se despertaban 
muy tarde, agobiados de pereza y languidez, y otras en que 
el hervor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha 
ansiosa de adquirir conciencia de sí propia les movían a 
madrugar. Rosario era quien generalmente llamaba a la 
puerta del cuarto de Felipe, ya con traje de mañana, de 
blanca franela, armada de sombrilla y calzada de campo. 
Felipe se arreglaba a escape y salía a encontrarla bajo el 
pórtico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y 
entreabrían sus labios de amante y pecadora piedra las 
Ninfas. Y corriendo como muchachos, ágiles, parlanchines, de 
bracero, subían a buscar la sombra del bosque, a tal hora 
animada con los gorjeos de las aves y las correrías de los 
insectos por el musgo de los troncos. Los cedros y los pinos 
derramaban bálsamo, y el olor de azahar de los limoneros, 
arrebatado por una brisa palpitante, sugería epitalamios. No 
hacía bastante calor para acogerse a la gruta, y sentados en 
un banco de piedra rojiza, traído de la famosa villa de 
Cicerón, hablaban o permanecían unidos y juntos, porque el 
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces 
llevaban consigo un libro, pero poco leían, porque el deseo 
de comunicarse lo leído era más fuerte que el afán de leer, y 
en realidad, si algo sacaban del libro, era pretexto para 
reanudar la conversación. En sus diálogos sólo discurrían 
acerca de lo presente: de lo venidero no se hablaba nunca, y 
respecto al pasado, no se nombraba a Viodal sino por alusión 
remota, y Felipe lo hacía con una especie de humorística y 
desdeñosa piedad, a lo cual tenía derecho, ya que Viodal por 
poco le cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran uno y 
otro demasiado refinados para no comprender que en la 
impresión que nos produce un poeta entra siempre algo de 
nosotros mismos, inefable, imposible de comunicar, tan 
imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias del 
amor, un alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas 
verdaderos penetran en ese interior santuario donde ni el 
amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro, además, 
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que un mismo poeta logre, en momentos dados, conmover a 
dos almas. Cuando Rosario leía, era sólo por entregarse a 
igual ocupación que Felipe. Este, en cambio, buscaba en los 
poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonía con el 
mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de 
Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:

¡Quien sabe si otra nacerá mañana!

El afán de detener la dicha al vuelo, como se caza una 
mariposa, era lo que dominaba en Felipe. La convicción de 
que aquel celeste episodio no era eterno, ni aun duradero, 
prestaba a su sentimiento un ardor que a veces se parecía al 
frenesí; duplicaba la intensidad de su pasión y le despeñaba, 
por decirlo así, con los ojos cerrados, a un insondable golfo 
de ventura. ¿No acababa de ver de cerca el sepulcro? ¿No 
podría estar ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era 
pagano, pagano, y disfrutaba del instante fugaz…

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio día. 
Entonces bajaban, saturado el pulmón de vivificantes brisas, 
el cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo 
bañábanse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo 
menos, pero ella le amaestraba y sostenía. Sencillo goce el 
de entregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan 
apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de 
Rosario que las cortaban con elegante y rítmica precisión. 
Tranquilos, con la sangre fresca, subían a sentarse a la mesa 
del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de esos 
trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban 
el café en el pórtico, anacronismo del cual no se asustaban 
los latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus 
pedestales cuando el humo del cigarro de Felipe —otra cosa 
bien ajena a los tiempos mitológicos— subía en espiral a 
envolver su eterna, su inmortal alegría…

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los 
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dos el placer de verse juntos en la soledad. Sentían filtrarse 
por sus poros la molicie penetrante de aquel aire elástico y 
perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como 
vivirían los semidioses, si les fuese dado elegir género de 
vida, y si descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las 
delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, 
y al pasar cerca de los labios siempre recogían cosecha de 
caricias.

A las cinco tenían enganchado el coche, y o bajaban a 
Rocabruna, o recorrían la costa, por la cual serpeaba el 
camino tortuoso, en que, al través de los troncos y el ramaje 
horizontal de los grandes pinos, se veían jirones del azul del 
mar. A veces, en alguna playa solitaria, les esperaba un 
criado con cestillos de paja fina que contenían frutos, una 
botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas traídas de 
Mónaco. Y merendaban con expansión de chiquillos, cogiendo 
conchas, corriendo por la orilla, escondiéndose y 
traveseando. Otras veces salían a caballo: Rosario montaba 
sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el 
magnífico rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de 
fieltro a la tirolesa y el mórbido cuerpo modelado por el 
paño de su traje. El sano ejercicio aprovechaba a los 
enamorados y les evitaba esas crisis de abatimiento que a 
veces acompañan, en nuestra pobre naturaleza humana, a los 
derroches de fluido nervioso. Volvían a Ercolani cuando la 
luna plateaba el mar; cuando a lo lejos la iluminación de la 
ciudad se reflejaba como una torre de fuego en las serenas 
olas; cuando el aire, tibio aún del calor solar, adquiría la 
grata frescura nocturna; y su dicha, más recogida y 
misteriosa en aquella calma, adquiría la deliciosa vaguedad 
de un sueño. Tal era realmente la impresión de Rosario: creer 
soñar. La chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: 
que estaba soñando, y que el aire que respiraba no era de 
aquí, sino de otro mundo mejor, más bello y apacible.
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Capítulo 4. Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podría 
causar envidia a los monarcas en su trono. La vida del 
hombre encierra pocos momentos así, y deben estimarse y, 
tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada valdría el 
espectáculo de los jardines de Ercolani, testigos de aquel 
idilio soñado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de 
paisaje encuadra poéticamente, realza y avalora la felicidad, 
pero no puede crearla. Más que el panorama, nos importa lo 
que piensan, lo que meditan, lo que ven en el porvenir los 
dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus 
vuelos en busca de lo infinito, es el convencimiento de que 
las mismas impresiones resuenan de un modo diferente en 
cada alma, puesto que las almas rara vez vibran al unísono. 
Si por fortuna llega a producirse esta unidad de vibración, el 
resultado es una ventura tan profunda y completa, que 
apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados. 
Bien sabe el enamorado lo que se hace cuando aspira, como 
al bien más grande que existe en la tierra, a salir de sí 
mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver su alma 
en otra alma; huir de sí mismo es huir del más negro 
calabozo, y entrar en un espíritu que ama es cruzar las 
puertas de la gloria. Por eso Felipe María, en las horas de 
intimidad, en esos instantes en que el corazón se derrama 
porque rebosa, solía murmurar bajito al oído de su amada: 
«No soy Felipe, nena… Soy Rosario, ¿entiendes? Soy tú… , y 
tú eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a 
manera de esbirros que salen a capturar al prisionero que se 
evade, o a guisa de canes que persiguen al esclavo fugado y 
oculto en la espesura, venían los pensamientos de Felipe a 
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romper el encanto, volviéndole a la realidad. No, él no era 
Rosario, y de sobra lo comprendía al mismo punto en que, 
apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina 
de Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar 
a su espíritu aquel espíritu joven, vibrante de pasión y de 
ilusión. Si alguna vez consigue el amor realizar ese anhelo 
elevado y puro de la mezcla de las almas, es por el único 
medio de la unión completa, definitiva e irrevocable de la 
vida y del destino. Sólo el convencimiento de que otro ser 
está allí para acompañarnos hasta el trance de la muerte, sin 
separación posible, más que la separación fatal que también 
aparta el alma del cuerpo donde habitó, puede hacer que en 
cierto modo, y con ayuda de una atracción vehemente y 
perseverante, moral y física, se realice ese fenómeno en que 
acaso consiste toda la beatitud posible en lo humano: el no 
sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y Felipe 
María, al comprenderlo así, sufrió dos o tres veces impulsos 
irresistibles de decir a Rosario —y se lo dijo:

—¿Por qué no nos casamos, gloria mía?

Al oír la proposición, una ráfaga de contento iluminaba los 
ojos negros de la chilena; pero con negación enérgica, 
reiterada, movía la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentía, allá en su interior, algo
que no se arrepentía y protestaba. No sabría decir qué, pero 
era algo. Y ese algo maldito, ese algopersonalísimo de Felipe 
y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Felipe una 
reacción involuntaria, indefinible y vergonzosa, en que 
entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto mejor… 
Ella te quiere… la tienes aquí, contigo, a tu lado… y eres 
libre, libre… ¿Quién te impide prolongar esta situación cuanto 
te plazca? Y si te empeñas, después… ».

El después —el enemigo del amor, el garfio que rompe la 
tela de la intimidad moral— se presentaba ante Felipe María 
bajo forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, no 
precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de 
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la ambición, a cuyos bordes solía creerse situado, y donde 
poco a poco se veía caer, como aquel a quien un vértigo 
arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos 
deseaba y conseguía olvidar que existiese nada más allá de 
la villa Ercolani, a poco reaparecía la realidad delatada por 
algún pormenor insignificante, donde encontraba Felipe señal 
evidente de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor, 
que en él despertaba extraña excitación, picante y fuerte 
como la del peligro, en Rosario causaba otra un presión 
contraria: un momentáneo abatimiento, indicios de pasión de 
ánimo, seguidos de una exaltación vehemente en las 
manifestaciones del cariño, como si previendo el fin de sus 
amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la 
otorgaba, fuesen largos o cortos. El fondo doloroso de 
aquella situación era que los dos amantes sabían —sin 
decírselo ni a sí mismos— que su convivencia tenía un 
desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no podría 
evitar. Si Rosario exigiese de Felipe una unión eterna, y aun 
sin exigirla, con sólo admitirla, conjuraba el peligro. Pero 
antes de aceptar tal solución, Rosario era capaz de arrojarse 
al golfo desde uno de los promontorios donde, sentados 
sobre una roca, habían pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequeñas circunstancias eran a veces la gotita de agua 
helada que produce el estremecimiento y despierta del 
éxtasis. Desde su herida, desde que su nombre había 
empezado a rodar por la prensa y su retrato a figurar en las 
publicaciones ilustradas, Felipe María recibía muchas cartas 
—adhesiones, ofrecimientos de servicios, respetuosos 
saludos de personajes del partido felipista—. Los primeros 
días, el correo se hacinó sobre el mueble escritorio, sin que 
Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al entrar por 
las mañanas en la habitación de Felipe, miraba 
disimuladamente la torre de cartas, y una candorosa alegría 
se pintaba en sus ojos cuando advertía que no habían sido 
abiertas, ni aún removidas. Un día notó que el montón tenía 
otra figura: sin duda Felipe lo había registrado. Al siguiente 
pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y cartas 
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abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta juraría 
que Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la 
respuesta era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en 
una de esas excursiones que hacen los criados, no con 
encargo de secreto, pero con especial comisión de sus amos 
—un recado que es de uno particularmente, y no de otro, de 
los dos que viven juntos.

También desazonó a Rosario la prensa. Los periódicos, dacios 
y parisienses, llovían en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos 
a un lado sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le 
atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de león, en que 
los colocaba el criado para recogerlos al día siguiente y 
hacerlos desaparecer de la vista. En realidad, el efecto que 
producían sobre el alma de Felipe los periódicos no era grato; 
el fruncimiento de cejas que determinaban en él no era una 
de esas dulces comedias que representa a veces el autor 
para engañarse a sí mismo; no una tierna hipocresía, ni una 
lisonja indirecta a Rosario; expresaba un verdadero 
sentimiento de repulsión y antipatía contra lo que 
significaban aquellos periódicos; la vida de afuera, que 
rompía el hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe 
seguía rondando la mesa, y se sentaba a veces en el sillón 
fronterizo, hasta que un día su mano, guiada por impulso 
involuntario, se tendió hacia la pirámide de periódicos, rompió 
algunas fajas, arrugó algunas hojas, y después se retiró, 
como desdeñando una atenta lectura. Pero era bastante: 
Rosario, que le espiaba ansiosamente, notó las fajas rotas y 
las hojas arrugadas. Hizo más: pasó a su vez la vista por 
aquellos diarios. Los dacios no los comprendía: ni aún siquiera 
podía descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto 
adivinó repetido el nombre de Felipe en los indescifrables 
signos. En los franceses y en alguno inglés encontró sueltos 
donde se hablaba del incremento del partido felipista, se 
aludía a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a ella, a 
Rosario… Otro artículo grave estudiaba los proyectos de 
enlace albanés, ponía en las nubes la belleza y méritos de la 
joven princesa María Dorotea Electa, y comentaba las 
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manifestaciones que en Dacia se habían realizado para 
demostrar la alegría con que el pueblo vería unidos por ese 
enlace, altamente político, dos países hermanos para quienes 
era una misma la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la 
extensión de su sacrificio. No había ilusión juvenil, no había 
engreimiento amoroso que pudiesen velar la perspectiva 
terrible y descarnada del porvenir. ¿Qué aguardaba Rosario? 
La soledad, el abandono… y algo todavía peor, cuya 
amargura había presentido, aunque no lo pudiese medir ni 
calcular exactamente, como no se miden ciertos dolores 
cuando no se han padecido todavía. Acudió a su memoria, 
quemante como una brasa, el recuerdo de Jorge Viodal, que 
por ella había sufrido esa tortura; y sintió una lástima que 
creía generosa y realmente era egoísta —porque se 
compadecía a sí misma, se veía ya dejada, desechada, sola, 
atravesando la vida como se atraviesa un desierto y 
abrasado arenal…

A la noche —la misma noche del día en que Rosario bebió el 
primer trago de acíbar en un periódico—, la atmósfera tenía 
tal pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya 
tan templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. 
Bajaron hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como 
solían estarlo cuando más sentían viveza de afectos y 
plenitud de dicha o de ensueño que no se traduce en 
palabras. La falúa, tripulada por los dos marineros corsos, les 
esperaba ya, y en la popa estaban apilados los cojines que 
servían a Rosario de asiento, y otros que, echados en el 
fondo del barquito, permitían a Felipe María reclinarse y 
recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando así 
horas de contemplación, en que le parecía que sus ideas se 
evaporaban y se iban desflecadas y disueltas como el humo 
de un cigarrillo turco que contiene opio; en que creía 
desnudarse de sí mismo, perder su cuerpo y no notar más 
que una sensación de blandura y suavidad y el deseo ele que 
tal estado durase eternamente.
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Rosario saltó a la falúa, apoyándose en el brazo nervudo y 
moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe 
ocupó su sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una 
mano de Rosario pendía y se bañaba en las olas, sobre las 
cuales derramaba sus aljófares la luna en fantásticos rieles; 
la otra, distraídamente, jugaba con el pelo de Felipe, con la 
lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se oía más 
que el cadencioso y acompasado golpe de los remos, que de 
vez en cuando dejaban los marineros suspendidos en el aire, 
y entonces la embarcación, bogando suavemente sin casi 
avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre una 
sábana de viva plata. El agua batía mansamente los costados 
de la navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar, 
ocultaba el rostro en el largo abrigo de paño que envolvía el 
cuerpo de la chilena, preservándolo de la humedad salitrosa. 
De pronto, creyó advertir que Rosario respiraba fuerte, que 
se precipitaba su aliento, como sucede a las personas 
afligidas y que se reprimen. Alzó la cabeza: era el punto, 
precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi se 
encontraron, y Felipe María sintió caer sobre su mejilla una 
gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez… Y aquella 
gota no era del agua salada y fosfórica que alzaba el remo, 
ni del relente de la noche, cálida como de agosto. Felipe 
calló… No sabía qué decir; no acertaba a enjugar la lágrima 
de Rosario.
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Capítulo 5. Acompañados

Al otro día —a la hora en que Rosario notaba en el espejo, 
sobre la seda fina de sus párpados morenos, la huella de 
aquella lágrima devoradora que Felipe no había intentado 
enjugar— entró la doncella trayendo el cesto lleno de rosas, 
entre las cuales acostumbraba el ama elegir la que era más 
de su agrado, para prenderla, con largo imperdible de perlas, 
entre los encajes de su traje de mañana; y al bajar el 
canastillo, del cual se exhalaba delicada esencia, dijo 
recelosamente:

—Señora… Hay visita.

—¿Visita? ¿Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto 
natural. ¡Era tan extraño tener visita en Ercolani! Habían 
transcurrido tres o cuatro meses sin ver a nadie 
absolutamente…

—El señor de Miraya. Acaba de llegar. Está paseándose por 
las terrazas con el señor.

Rosario calló, pero se vio en el espejo pálida como un reo 
sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y 
compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese 
Miraya… ¡Miraya representaba lo que había de separarla de 
Felipe para siempre, con una separación peor que la de la 
tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, 
murmuró, dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas 
de concha que sujetaban en desorden su abundante mata de 
pelo:

—Péiname, hija mía, al instante… Tengo que salir a recibir a 
ese caballero.
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Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha 
negra, perfumada y elástica, Rosario decía con sequedad 
violenta:

—Prepararás y arreglarás el cuarto que cae al jardín, aquel 
donde está el Baco de bronce… Que no falte nada; coloca lo 
preciso, ¿eh? Adolfo te ayudará; entiende más de cómo se 
puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un baño. Te 
encargo mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la 
mejor que tenemos. ¡Ah! Y en vez de dos platos, que 
coloquen tres a la mesa…

Ya recogido el moño, que mordían y sujetaban peinecillos de 
diamantes, Rosario tendió la mano hacia la puerta del cuarto 
que servía de ropero.

—El traje de fular azul —exclamó.

La doncella la miró, no sin alguna extrañeza. Estaba 
acostumbrada a que Rosario, mitad por pereza americana, 
mitad por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no 
se vistiese por las mañanas sino de trajes flojos y batas muy 
espumosas y chorreadas de encajes, muy engalanadas de 
cintas. El traje de fular azul era un correcto atavío propio 
para una excursión a Mónaco. Sin embargo, la doncella 
obedeció, y abrocho con esfuerzo hasta el último corchete 
del traje y de su alto cuello, rígido, orlado por una austera 
golita blanca. Ataviada ya, púsose Rosario un sombrero de 
jardín, y preguntó a la doncella:

—¿Dices que están en las terrazas?

—Sí, señora… Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigió al pórtico, y de allí a 
las terrazas, inundadas de sol.

Su pie ligero hacía crujir la arena, y el aire, moviendo su 
falda, modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. 
Sin embargo, mirando un instante, sin querer, la silueta, 
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sobre un espacio de arena lisa, creyó notar que su talle era 
menos elegante y juvenil, que había en él no sé qué 
alteración de líneas, disminución de gentileza… «Decaigo ya 
—pensó con amargura—. Dentro de poco Felipe sentirá como 
de hierro el lazo de flores… ¡Ah! ¡Que jamás llegue ese día; 
que mis ojos no lo vean! El recuerdo de Rosario ha de ser 
siempre para Felipe luminoso y bello como este verano 
paradisiaco, en esta quinta que parece un rincón del edén… ».

El murmullo de la conversación de los dos hombres guió a 
Rosario al bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del 
alto templete, sentados en un banco, encontró al periodista y 
a Felipe, fumando y charlando mano a mano, con ese 
abandono que sólo se tiene cuando se habla de lo que 
interesa. El eco del paso vivo de la joven les llamó la 
atención, y el diálogo se interrumpió, como suele suceder 
cuando la conversación no debe oírla el que llega. Fue un 
movimiento de esos que crean una situación indefiniblemente 
embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibió 
instantáneamente y se mordió un poco el labio inferior: a 
pesar de lo prevenida que iba, se nubló su cara y sus pupilas 
desmayaron. Duró un instante: en seguirla se rehízo sin 
aparente violencia, y tendió, ancha y abierta, amistosa, la 
manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo cohibido. En 
el mismo banco se sentó Rosario entre los dos, y dijo 
afablemente, como entrando en materia:

—Cuando quiera usted quitarse el polvo… (Miraya tenía, en 
efecto, una blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y 
es de suponer que también sobre la cara) tiene usted 
dispuesto, en su habitación, el baño…

Felipe miró a Rosario con sorpresa, y la chilena añadió:

—Supongo que el señor Miraya viene a pasar una temporada, 
o por lo menos unos días…

—Estoy en un hotel de Mónaco —respondió Miraya 
evasivamente, como el que aguarda a que insistan.
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—Pues arregle usted su cuenta y quédese aquí —reiteró la 
chilena—. Es preciso, porque tenemos mucho que hablar; no 
crea usted que es sólo con Felipe con quien va usted a tratar 
de… nuestros negocios.

Una ojeada atónita de Felipe prestó ánimos a Rosario que 
prosiguió, hablando despacio y como quien sabe el efecto de 
las palabras, y acariciando la rosa que había tomado del 
canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las 
mujeres no servimos para… opinar en cuestiones políticas, 
¡bah!, algunas veces, cuando son negocios que nos interesan 
mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro 
consejo… Usted me tiene por una criatura sencilla… o inútil… 
Ya verá si lo soy o no lo soy. Póngame a prueba. Y para que 
se convenza de que no me falta penetración, empiezo por 
decirle que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se 
distraía: se olvidaba de que tiene en Dacia asuntos… Me 
alegro de que usted le despierte.

Miraya atendía, frunciendo el entrecejo con desconfianza. 
¿Sería cierto? ¿Iba a encontrar una aliada en la misma mujer 
en quien veía el obstáculo y la rémora para el porvenir de la 
causa felipista? Parecíale demasiado bonito. ¿Sería un lazo, 
una artimaña, un medio hábil de desorientar y quedarse 
dueña del campo inspirando descuido? Pero los ojos 
magníficos y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y 
pulida como el ágata, su boca entreabierta, respiraban 
sinceridad y buena fe, y hasta un extraño entusiasmo, una 
especie de transporte. «O es una gran cómica o realmente le 
importa la causa de Felipe», pensó Miraya, que, en voz alta, 
dijo con efusión:

—Ninguna aprobación, en este caso, puede agradarme y 
tranquilizar mi conciencia, indicándome que procedo bien, 
más que la de la señorita Rosario…
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La palabra «señorita» cayó como un copo de nieve en medio 
de una atmósfera serena y templada… Rosario se sobresaltó, 
sin querer; Felipe tuvo una contracción de los músculos del 
rostro. Miraya, impávido, se volvió hacia Felipe y prosiguió:

—¿Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decía que mi consejo 
era el de todas las personas que le aman…

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y 
declaró con convicción y seriedad:

—El que ame a Felipe María de Leonato no puede 
aconsejarle, no puede querer otra cosa sino que no arroje 
por la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a 
una disculpable apatía, su porvenir y la gloria de Dacia, que 
son una misma cosa. Jamás hemos hablado de este problema 
el Príncipe y yo; pero tampoco la ocasión se había 
presentado: hoy que se presenta, celebro, Miraya, celebro 
mucho que usted sea testigo de mi modo de pensar, de lo 
que siempre repetiré al Príncipe…

—Rosario… —murmuró Felipe, cogiendo la mano de la 
chilena, que apretó la suya con energía.

—Felipe… —respondió ella, acostumbrada a esa dulce 
correspondencia del nombre de pila, que es una de las 
muletillas del amor—. No te había dicho nada… pero no 
creas, lo pensaba; sí, lo pensaba mil veces. Mientras pasamos 
aquí horas tan… tan tranquilas… , ¿qué sucederá por Dacia? 
Hoy, que ya estás bueno, fuerte, repuesto por completo… 
hoy, es preciso que mires hacia Oriente… hacia tu patria, 
hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declaró Felipe—. 
La mañana está hermosísima. Demos un paseo hacia el 
bosque, para abrir el apetito. Almorcemos alegremente 
después: Miraya trae un cargamento de anécdotas de París… 
y va a contárnoslas y a divertirnos mucho con ellas. Tiempo 
hay de hablar de cosas aburridas y serias, ya que la dueña de 
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esta casa —y Felipe recalcó la expresión— ya que la dueña 
de esta casa tiene gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintió, y poco a poco fueron ascendiendo por los 
senderos enarenados de los jardines hasta la villa, donde se 
provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un 
ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el 
silencio armonioso de los pinos y bajo la sombra 
embalsamada y transparente de los vetustos cedros, Miraya 
parecía una cotorra, un ave exótica, charloteando con buen 
humor y facundia inagotable. Rosario, ya serena y en 
apariencia alegre, le prestaba atención, y hasta aprobaba, y 
sonreía, y celebraba las oportunidades maliciosas; pero 
Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertía y solazaba realmente, 
con la expansión del que privado hace tiempo de toda 
relación y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a 
entrever su panorama de mil colores, y absorbe afanoso la 
bocanada de aire exterior. El comprobar esta disposición de 
ánimo de Felipe, acrecentó el oculto sufrimiento de Rosario. 
«No le bastaría estar siempre aquí, conmigo», pensó 
agobiada de pena. ¡A ella le bastaba! Los hombres son otra 
cosa», añadió para sí, acudiendo a esa distinción del modo de 
sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la 
desesperación incurable de las almas femeniles apasionadas 
y tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la actividad 
es su vida… ¡Pobre Felipe!». Así Rosario le compadecía 
porque la estaba matando.

Entretanto seguía la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité
, de las aventuras y desventuras de Dauff, preso en las 
redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual había 
conseguido del cronista una campaña de reclamos que 
desesperaba al director y hacía que se burlasen de él todos 
los redactores. Contó asimismo una cómica desdicha de 
Lapamelle: atraído una tarde a los bulevares exteriores por 
el aviso de que se vendía una interesantísima colección de 
estampas viejas, cayó en el garlito de unos ladronzuelos que 
le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco le 
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asesinan. Salió también a relucir la última vuelta de la veleta 
de Loriesse, que ya no se entusiasmaba por el pintor español 
de asuntos decorativos y galantes, sino que andaba loco por 
un puntillista, cuyos retratos, como algunos de la vieja 
escuela holandesa, vistos con una lente descubrían el grano, 
las arrugas y, la complicada red del tejido epidérmico, gracias 
a una labor maniática y obstinada, realizada con pincelillos 
finos como puntas de aguja. «¡Ah, ese París! —exclamaba 
Miraya comentando el caso—. ¡Ese París! Todo el que tiene 
una idea, todo el que tiene una concepción cualquiera, buena 
o mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a París 
la trae, y al calor de París la incuba y la saca a luz, ¡y con 
esa luz se alumbra luego el mundo!». Estaba elocuente 
hablando de París, poniéndolo en las nubes, con entusiasmo 
sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la edad 
pasa desde el ambiente letal y mustio de una ciudad 
dormilona, al ambiente saturado de efluvios de la capital 
cosmopolita. Olvidándose de lo tratado al principio de la 
entrevista, iba Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de 
París, por lo que había contribuido a dar a conocer la causa 
felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria 
de Felipe María le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos 
momentos, cometió otra imprudencia: recordó a Viodal, la 
venta y dispersión de los Cuatro elementos, y el voluntario 
confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la 
conversación tuvo la virtud de hacer que Rosario bajase los 
ojos, y un abatimiento profundo se reflejase en su cara. Era 
aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un puñal agudo 
que traspasaba el corazón de la chilena. Sus propios 
sufrimientos le daban a conocer los que había causado. 
Cuando Miraya, pasando rápidamente a otro asunto, trazó una 
caricatura de Yalomitsa, de sus botas rotas, su gabán 
grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe, Rosario 
exclamó:
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—¡Pobre! Hay que escribirle que se venga.
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Capítulo 6. El pacto

Los días llevaba Miraya en la Ercolani, y todavía se guardaba 
la consigna de no hablar de política, cuando de mañana, al 
salir para fumar un cigarro en el pórtico, antes de resolverse 
a escribir su fondo para el periódico órgano de Stereadi, vio 
delante de sí a Rosario, que se cogió de su brazo con 
inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra 
—le dijo con tono entre mandato y súplica.

—Vamos, señora —respondió Miraya inclinándose con una 
galantería que disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor 
rodeaban una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza 
sorprendente. Sentáronse bajo el templete, a cuya sombra 
transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas 
plácidas que acaso no volverían nunca…

—¿Y… el Príncipe? —preguntó Miraya al ocupar, por 
indicación de la chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavía —respondió ella acentuando con 
firmeza el tratamiento—. Yo he sido más madrugadora, 
porque tenía que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, calló y esperó. Parecíale 
que en aquella luminosa mañana, entre aquellos bosquetes 
salpicados de flor, se jugaban verdaderamente los destinos 
de la causa felipista. ¿Qué iba a decir la mujer amada? ¿Qué 
decreto pronunciaría su boca? ¿Qué pensaba? ¿Había sido 
sincera dos días antes?

Al cabo de una pausa, repitió Rosario:
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—Tenía que hablar con usted porque es necesario que nos 
entendamos bien, que no incurramos en una equivocación 
funesta. Usted no está convencido de que yo quiero que 
Felipe… reine… o haga lo posible… por llegar a reinar. ¿No es 
eso?

—Señora… —exclamó Miraya apelando a la franqueza—. Es 
exacto… A pesar de sus hermosas palabras del otro día… no 
sería extraño que… Yo comprendo las leyes del corazón…

—¡Qué ha de comprender usted! —protestó con un matiz de 
mal disimulado desprecio Rosario—. ¡Qué ha de comprender! 
Si comprendiese… Si comprendiese, vería en mí la mejor 
aliada, la más segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entró en 
su espíritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las 
ramas de las enredaderas que trepaban por las columnas de 
alabastro amarillento. ¿Sería verdad? ¿Aquella mujer, tan 
interesada en alejar a Felipe del trono, le aproximaría a él? 
¿Y por qué no? ¿Acaso no existe la abnegación, no existe el 
amor al sacrificio en el corazón de las mujeres que aman. ¿Y 
no podría ser también aquí la grosería moral de la naturaleza 
de Miraya volvía a sobreponerse—, no podría ser también 
que aquel propósito ocultase la ambición más vulgar y hasta 
la codicia más vil? ¿No podía soñar Rosario, retiro por retiro, 
el papel de favorita cesante, con una dotación magnífica y 
esos honores bastardos y equívocos que, sin embargo, 
halagan la mezquina vanidad —la vanidad humilde que se 
contenta con lo que la ofrecen—? En el pensamiento de 
Miraya revolviéronse mezcladas la admiración entusiasta y la 
sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroína del amor… y tal 
vez una calculadora muy hábil. Bien conoce ella que no iba a 
ser eterno el idilio… entre otras razones porque Felipe, al 
paso que lleva desde que está con esta mocita, no tiene 
dinero ni para tres años… de lo cual me alegro, y con lo cual 
he contado al instalar la Ercolani… De fijo sospecha… y toma 
sus precauciones… ¡Ah… no me la pegan a mí tan fácilmente 
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las gatitas!… En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que 
nos conviene es que adopte esta actitud… y que trabaje en 
pro de la causa… ».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, 
dijo el periodista:

—Si usted nos ayuda, señora, nuestro es el triunfo… Hoy por 
hoy, lo único que podría perdernos sería su oposición de 
usted. Si usted no quisiese, no entraría aquí ni un soplo de 
aire que oliese a felipismo. ¿Por qué estoy yo en la Ercolani? 
Porque usted se digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la 
he presentido a usted; yo he comprendido perfectamente 
que los amigos de Felipe María de Dacia, en usted tenían que 
poner su esperanza, como la ponen los marinos en la 
Santísima Virgen. Y esto se lo voy a probar a usted con dos 
palabras… Verá usted… ¿Se acuerda de un anónimo que 
recibió por el correo interior… pocos días antes de… del 
desafío de Su Alteza?…

Vivo carmín tiñó un instante las pálidas mejillas de Rosario, y 
sus desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en 
los de Miraya.

—¿Era de usted? —balbuceó.

—Mío. Haga usted memoria… Decía en substancia, no sé si 
con estas mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si 
quiere usted de veras a Felipe María Leonato, no se case 
usted con él, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco, 
pues casado con usted, jamás reinará».

—¡Era de usted! —repitió abismada la chilena.

—¿De quién había de ser? —exclamó con vehemencia 
Miraya—. ¿A quién, sino a mí, le importaba en París el 
destino del Príncipe heredero? Señora, usted cuya alma voy 
viendo que es tan varonil y grande; usted, cuyo padre 
sucumbió luchando por su patria, debe comprender muy bien 
lo que la patria significa… Dacia está a pique de convertirse 
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en provincia de otra nación… señora, entiéndalo usted: 
¡vamos a ser esclavos! Nuestro redentor, el hombre que 
puede levantar a la nación y despertar su conciencia, es 
Felipe María… El rey que representa su libertad y su vida, 
sólo lo puede recibir Dacia de esas manos. Míreme usted 
—continuó el periodista con un arranque oratorio que tenía 
algo de teatral y enfático, pero mucho de sublime—. ¿No ve 
usted cómo me domina esta emoción? ¡Casi lloro! ¡Se trata de 
la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por fácil que fuese 
Miraya en admitir malignas suspicacias, su entendimiento, 
siempre muy superior a su sensibilidad, le guiaba en aquella 
ocasión, y reconocía que Rosario, a su apóstrofe, se 
conmovía de veras.

—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—, 
precisamente por eso, señor Miraya, he querido que 
hablemos, que nos unamos para la obra en que tengo más 
interés que usted mismo… más que nadie. No se trata de la 
patria: ¡se trata de Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que 
prescinda de los escrúpulos que todavía no ha podido 
desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al puesto 
que de derecho le corresponde.

—¡Ah! —exclamó Miraya—. ¡Eso, eso ante todo! Un acto 
ostensible del Príncipe, señora, y en una semana centuplica 
sus fuerzas y sus esperanzas el partido felipista. ¿No ve 
usted que el arma que esgrimen los enemigos, el gran 
recurso de que se valen, es propalar que el Príncipe se niega 
rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles 
partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos… y 
puesto que usted se presenta animada de tan generosas 
intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda la verdad. 
En Dacia se cree que… afectos profundos… e imposibles de 
desarraigar… se oponen a que Felipe María presente su 
candidatura. Sí, señora; suponen que el Príncipe, entre su 
corazón y sus derechos, opta por su corazón. Se cuenta que 
está fascinado, embelesado, como Ulises en la isla de 
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Calipso… y que el resto del mundo ha desaparecido para él. 
Las contingencias de su candidatura al trono… parecen 
incompatibles con el hermoso sueño que el Príncipe sueña… 
Esto abate a nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por 
el retraimiento de Felipe, se han pasado al partido del duque 
Aurelio y son sus más celosos agentes… ¿Qué quiere usted? 
El hombre es débil y medroso… Temen, el día de mañana, 
tener que sufrir represalias del Duque… En fin… , ¿quiere 
usted oír toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi —el 
egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mí para 
entenderme con el Príncipe, el que es allá la cabeza, el que 
arrastra a los apocados antiguos, y representa la fusión del 
orden con la libertad—, Stereadi, señora… ya empieza, ¿lo 
creerá usted?, a titubear… Le veo… y no le veo… El día 
menos pensado, tenemos cuarto de conversión… Una mañana 
recibo carta suya con instrucciones reservadísimas, y me ve 
usted desaparecer. ¡Adiós, felipismo!

—¡Pero eso sería una infamia! —protestó con anhelo 
Rosario—. ¡Abandonar a Felipe! No, eso no lo harán ustedes…

—¡La política no tiene entrañas, señora! El Príncipe es quien 
nos abandona a nosotros… ¡No podemos, como usted 
comprende, jugar en balde nuestra seguridad y nuestra vida! 
Por algo, por una probabilidad, sí la jugaríamos, y de buen 
grado; estamos resueltos… Pero, ¿no sería necedad insigne 
jugarla por quien rechaza hasta el holocausto? Héroes, 
mártires… ¡bueno! Necios, ¡nunca, señora!

—¡Miraya, eso no será! Ustedes no deben dejar a Felipe… Yo 
que le conozco, juro que en su ánimo… allá en el fondo de su 
corazón… está decidido a ir con ustedes… hasta donde haga 
falta. No: escriba usted a Stereadi, y asegúrele que Felipe 
hará muy pronto un acto público, una demostración de esas 
que no dejan lugar a duda, rotunda, terminante…

Miraya guardó estudiado silencio. Veía a Rosario 
comprometerse, y la abnegación de la chilena le saltaba a los 
ojos. Era uno de esos heroísmos secretos y pasivos de mujer 
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enamorada, feliz al tenderse para servir de escabel al amado. 
En pocos momentos comprendió Miraya el dominio que las 
circunstancias le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta 
qué punto podía explotar ese dominio. Decidiose a dar un 
paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la 
aliada», pensó, calculando qué profundidad iba a introducir el 
cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo mismo, 
murmuró:

—La gente de allá ha dado en desconfiar, y se necesitaría un 
golpe muy resonante para inflamar los ánimos otra vez… Lo 
único que les convencería…

Titubeó.

—Lo único… sí, lo único que considerarían positivo y 
directo… más que un manifiesto, más que un mensaje (lo 
cual, por otra parte, en vida del Rey sería impolítico en alto 
grado… ).

Volvió a detenerse Miraya, y suspendiendo la oración, su 
mirada vagó por el suelo y se remontó hasta las rosas que 
enramaban el templete y hasta la estatua mutilada, la Venus 
antigua, tan serena en su hermosura…

—¡No me atrevo! —añadió por fin.

—¿Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. 
—pronunció lentamente Rosario en tono incisivo y 
dolorosamente fúnebre.

Clavó el periodista en la chilena tan atónitos ojos, que si ella 
no estuviese en unos de esos momentos de la vida en que la 
emoción de lo cómico desaparece, sería capaz de soltar la 
risa. Contentose con sonreír amargamente.

—Lo único —prosiguió— que puede convencer a los felipistas 
y exaltar su entusiasmo… sería… el… el enlace… con la 
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princesa de Albania… ¿Verdad que sí?… —interpeló con 
sobrehumana fuerza.

—¡No se equivoca usted! —declaró Miraya, que veía abrirse 
el cielo—. Pero… ¿sería usted tan noble… tan generosa… 
tan… ?

—Basta —repitió Rosario con anhelo—. No necesitamos 
palabras, sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo 
olvida o lo duda… ¡peor, peor para usted y para la causa de 
Felipe! ¿Cómo hacemos para que Felipe declare que accede 
a… esa boda?

—Lo mejor —indicó Miraya tartamudeando de júbilo— sería… 
que… dentro de unos días, cuando la familia de Albania 
venga a pasar una semana en Mónaco… el Príncipe… los… 
los… visitase… y…

No supo decir más.

Rosario asintió con la cabeza, porque las palabras no acudían; 
la garganta estaba seca, la salivar se había suprimido, la 
laringe no formaba la voz… Pero la voluntad, vencedora, 
movió los músculos del brazo, y Rosario tendió la mano y 
estrechó la del periodista, sacudiéndola a la inglesa, con 
lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se arrodilló, besó la 
mano, y después volvió el rostro, para no ver que Rosario 
temblaba con todos sus miembros, como un ave azorada, y, 
que abría la boca para recoger aire, lo mismo que si le 
faltase la respiración.

152



Capítulo 7. Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la 
mano en el bosque de mirtos, la situación de las tres 
personas que residían en la Ercolani cambió de una manera al 
parecer insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca 
de Felipe María dijese que aceptaba el papel de pretendiente, 
lo declararon sus actos ya explícitos. La vida se estableció y 
regularizó sobre la base de un plan encaminado a dirigir los 
trabajos del felipismo en Dacia. Por las mañanas, mientras 
Rosario se ocupaba en esas menudencias de tocador que 
roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe y Miraya 
despachaban juntos, leían correspondencia y periódicos y 
escribían, en cifra, largas cartas. Antes de la hora de 
almorzar esperaba enganchado a Miraya el cestito, del cual 
tiraban dos jacas de resistencia y fatiga, muy distintas de los 
magníficos troncos flor de romero y negro, que se 
destinaban especialmente a los carruajes del servicio de 
Felipe. Miraya, por un rasgo de penetración, desde antes del 
almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus 
cálculos que se creyesen, como antes, libres y en intimidad 
completa. Pasábase el día en Mónaco o en Rocabruno, no 
perdiendo el tiempo, por que allí abundaba la gente dacia, ya 
residente, ya de paso. Miraya conocía perfectamente con 
quién podía hablar, con quién debía guardar recato y silencio, 
y de quién no le era difícil recoger noticias, algunas de 
interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de 
Stereadi, en cifra, por supuesto, contuviesen un tesoro de 
instrucciones categóricas. Desde que Felipe estaba dispuesto 
a salir del retraimiento y a tomar «parte activa» en la 
empresa —y bien sabía Miraya lo que había de entenderse 
por «parte activa»—, la faz de los negocios políticos había 
cambiado súbitamente, de la más impensada manera. El gran 
notición era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio, 
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renunciando a sus desapoderadas ambiciones, dejaba 
entrever propósitos de retirarse a la vida privada el día en 
que faltase el Rey, o de contentarse, a lo más, con el papel 
de una especie de consejero altísimo, de un lugarteniente del 
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El día 
en que Miraya dio cuenta a Felipe María de esta nueva 
actitud del duque Aurelio, al ver pasar por el rostro movible 
y finamente pálido del Príncipe una expresión de contento, el 
periodista no pudo menos de menear la cabeza, murmurando:

—¡Hay que desconfiar!… Es demasiado bonito… ¡Soltar su 
presa el buitre!… ¡Milagro como él!

—De todos modos, Sebasti —indicó Felipe—, esa novedad 
nos despeja el camino.

Volvió Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaución. 
No obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer 
que, efectivamente, la actitud del Duque, cada día más 
acentuada en el sentido de la abnegación, producía en Dacia 
efectos maravillosos, exaltando y difundiendo el movimiento 
felipista. Había tratado hasta entonces Miraya, perseverante 
en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos 
personajes lacios de los que concurrían a Mónaco lograsen su 
deseo de ver, saludar y rendir homenaje a Felipe. Mas ya la 
ola de curiosidad, de simpatía y de entusiasmo iba siendo 
sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes 
personas se presentaron en varias ocasiones a la puerta de 
la Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchándose enojadas o 
condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero, enteró 
a su amo de que ciertas señoras dacias le habían ofrecido 
reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué 
dirección pasearía el Príncipe —a fin de hacerse las 
encontradizas y contemplarle al paso—. No hay monarca que 
no provoque este anhelo de la vista, fruto de la misma idea 
que les atribuía, en la Edad Media, y aun en épocas más 
recientes, la virtud de curar los lamparones con sólo imponer 
las manos: forma de la atracción propia del rey, filtro mágico 
de su presencia… Esteban refería a Felipe cómo alguna de 
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aquellas señoras, ante su negativa, se había echado a llorar, 
diciendo que era duro no poder mirar el rostro de su 
príncipe, después de haber corrido bastantes riesgos para 
introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas 
por los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a 
cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo…

Cierta mañana, buscó Miraya ocasión de departir 
confidencialmente cinco minutos con Rosario, y a la noche, la 
chilena, adoptando el tono pensativo y afectuoso que 
acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones —como 
si pidiese algo que la interesase personalmente—, dijo a 
Felipe:

—Mira, compláceme en esto… Tengo el capricho de que 
hagas una excursioncita a Mónaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, 
sólo respondiese con un gesto ambiguo, ella insistió.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha 
gente de allá hambrienta de echarte la vista encima. Es justo 
darles esa satisfacción… Merecen algo por el cariño que te 
tienen… Cosa convenida. ¿Cuándo se hace esa expedición? 
¿Mañana?

—No hay tanta prisa… ¡Ya veremos! ¿Y tú, nena? ¿Vendrás 
también? —preguntó con zalamería Felipe.

—No… —respondió Rosario, venciéndose con energía 
sobrehumana—. Para ir yo, más valdría que no fuese nadie… 
¡Felipe, bien me comprendes! Irás solo… es decir, con 
Miraya… Yo… sabré lo que ha sucedido… Me lo contarás a la 
vuelta… Y me traerás de allá… si quieres… ¡un ramo de 
flores… !

Quedó resuelta la expedición para dentro de dos días. Miraya 
debía adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia 
dacia deseosa de ver a su príncipe, y que podía agruparse, 
con este objeto, a una hora determinada, en la terraza del 
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Casino. La promiscuidad y libertad de esos casinos 
absolutamente cosmopolitas, donde se mezcla y confunde 
gente de las más diversas procedencias, y que sirven de 
punto de reunión a todos los extranjeros, no sólo de noche, 
para la batahola del juego infernal que se juega allí, sino por 
la tarde, a las cinco, en busca de las emociones más suaves y 
anodinas del concierto —serían favorables a la escena que 
Miraya quería representar; escena histórica, a pesar del 
carácter nada solemne del teatro—. A la noche regresó 
Miraya, y encontró en la revuelta del camino, sentados sobre 
un ribazo, a los enamorados, que le esperaban para saber 
«qué tal había marchado eso». A decir verdad, era Rosario la 
que demostraba interés y hacía afanosamente la pregunta: 
en cuanto a Felipe María, afectaba guardar silencio o querer 
llevar hacia otros caminos la conversación. Pero Miraya no lo 
consentía: venía rebosando júbilo, excitado, radiante. ¡Qué 
recepción se le preparaba al Príncipe! Él mismo no 
sospechaba que en Mónaco se encontrasen reunidos tantos 
partidarios suyos: los había de todos colores, de los amigos 
de Stereadi y de los del partido antiguo entre estos se 
contaba, por cierto, un sobrino del duque de Moldau, un 
oficial, mozo simpático y, encantador; el conde de Nakusi, 
cuyo entusiasmo era contagioso. «¡Si le viese usted cuando 
supo que mañana conocerá a su príncipe! ¡Yo creí que se 
volvía loco! Y todos están en la misma tessitura. Tendremos 
una ovación. ¡Cómo corren las noticias! Un reguero de 
pólvora… En hora y media se enteró todo Mónaco… Verdad 
es que allí la gente forma una colonia unida desde medio día 
hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar… ¡Qué 
ambiente el de ese paraíso del goce! Allí hay efluvios… Y 
nadie faltará: Nakusi jura que se han acabado los miedosos, 
porque el duque Aurelio dice donde le pueden oír, que se ha 
convencido, que el trono es del príncipe Felipe María, y que 
él no aspira más que a ser su primer vasallo, ¡el más fiel de 
todos… !».

—¿Pero eso es auténtico? ¿No hay exageración? —preguntó 
Felipe María, estremeciéndose.
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—Auténtico y real… Tenemos los hados propicios —añadió 
Miraya accionando como un energúmeno. Y dejando 
desbordarse la abundancia del corazón, exclamó, sin saber lo 
que decía—: Todas las noticias favorables. El Rey empeora…

Esta vez Felipe frunció el ceño. Al fin y al cabo aquel hombre 
que declinaba hacia la tumba era su padre, el que le había 
engendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le besó, 
aunque Felipe no lo recordase… Miraya, olfateando el yerro 
cometido, se apresuró a anegarlo en un río de palabras.

—La conversión del duque Aurelio también no deja de darme 
en qué pensar… Al pronto me pareció una estratagema… 
¡Enmendarse ese lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible que 
la opinión se le haya impuesto de tal manera, que no halle 
medio de resistir; y como buen estratégico, entenderá que 
una retirada honrosa es cien veces preferible a una derrota 
humillante. Dacia está que arde, no cabe duda: la hostilidad 
de Rusia, los vientos albaneses que corren, las 
complicaciones que se presentan por la parte de Turquía, 
ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, 
más que todo, la certidumbre de la enfermedad mortal del 
Rey, noticia que se ha divulgado por todas partes, a pesar de 
los tapadijos de médicos y palaciegos, han producido tal 
estado de efervescencia en los ánimos, que oponerse a la 
corriente sería dar una prueba de locura. El Duque habrá 
reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben adaptarse 
a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su 
antojo…

Sin embargo, al hablar así, el acento de Miraya revelaba 
todavía un temor indefinible.

Mientras fumaban en el pórtico, a la luz de la luna, se 
combinaron los últimos detalles. Irían en el coche de guiar, 
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con el tronco flor de romero, que aunque inquieto y mal 
domado todavía, era como pareja de corderitos en las 
diestras manos de Esteban. Llegarían a Mónaco poco después 
de las cuatro, y la aparición de Felipe en el Casino se 
verificaría a las cinco y media, cerca de las seis —el 
momento de más concurrencia—. Del resto no había que 
ocuparse: ya haría su oficio el entusiasmo… Estos 
pormenores los discutían Rosario y Miraya, mientras Felipe 
fumaba silenciosamente, más agitado de lo que quería dejar 
notar, pero con agitación reprimida, dominada por esa 
sombría actitud de impasibilidad aparente que sabía adoptar 
en las circunstancias graves y difíciles. En el fondo de su 
alma no existía la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la 
tranquila convicción, generosa y fuerte, de Rosario. ¿Si en el 
último momento un desengaño viniese a frustarlo todo? ¿Si 
en vez de ovación recibiese una acogida fría, irónica; si, al 
contrario, la exaltación revistiese formas grotescas; si en 
vez de simbólica entrada triunfal en Dacia, la aparición en el 
Casino de Mónaco representarse la estéril postulación del 
pretendiente siempre desairado? Era la primera vez que se 
decidía a exhibirse en público revestido de la aureola que 
presta el trono no sólo a los que lo ocupan, sino también a 
los que con alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su 
orgullo, su amor propio, enconado por las decepciones de su 
madre, que habían recaído sobre él, se sublevaban al solo 
pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez, de un 
fiasco posible. Y las únicas frases con que intervenía en el 
diálogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban la voz 
cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor y 
displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios 
pesimistas —últimas resistencias de una voluntad que quiere 
ser forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un 
pretexto para dar el salto mortal, el definitivo.
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Capítulo 8. Monárquica

Fue servido Felipe a medida de su recóndito deseo; Rosario y 
Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas, 
anunciándole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus 
arranques de enojo. A la hora señalada, tal vez minutos 
antes, Felipe subía al coche y tomaba las riendas, con 
Esteban al lado, por precaución: Miraya había preferido el 
cómodo asiento interior, sin responsabilidades. Así, erguido 
en el estrecho pescante, con la irreprochable corrección de 
su traje claro, con la distinción enteramente moderna y 
afinada de su cabeza y de su actitud, con la diminuta 
boutonnière blanca y roja florecida en su ojal, con la 
ortodoxa posición de sus manos, que calzaba flexible guante 
de amarilla gamuza —antes que heredero de una corona y 
que sale a buscarla, parecía Felipe uno de tantos de esa 
clase numerosa, mal definida, en que caben desde el 
caballero de industria hasta el más legítimo y empingorotado 
aristócrata— la clase de los sportmen, creación de una edad 
en que se rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio físico, y 
en que, así como en la Edad Media se tenía a menos no 
poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es capaz 
de dominar un caballo con la rienda o con el freno.

Desde el vestíbulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor 
para despedirlo con una sonrisa y un ademán enteramente 
cordial. Así que, al ruido y volteo de las ruedas, el batir de 
los cascos del fogoso y soberbio tronco, sucedió un silencio 
plomizo, total, un silencio que envolvió de súbito el alma de 
Rosario como una sábana de nieve, la chilena, lentamente, 
cruzó el vestíbulo, atravesó el atrio y el peristilo, pasó bajo 
el pórtico sin volver la cabeza para mirar a los faunos, que, 
inalterables, reían con regocijo malicioso; salió a los jardines, 
dejándose caer en su sitio favorito, en el asiento de jaspe, 
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bajo la dorada sombra del templete, y recostó la frente en el 
respaldo del banco de mármol, tibio del calor del día. ¡Ah! 
¡Qué instante de reposo aquel!

Había creído Rosario que al ausentarse Felipe María, 
dejándola sola por primera vez una tarde entera, la esperaba 
un dolor furioso, una especie de convulsión moral; y se 
asombraba al advertir que sentía, por el contrario, como una 
especie de amargo alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al 
cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, predispuestas al 
heroísmo hasta por ley de herencia —el padre de Rosario 
había dado gustoso su vida por la independencia de su 
patria— saben beber así, de un trago, sin repugnancia, el 
cáliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocía el 
desfallecimiento. Tristeza, sí; una tristeza inmensa, que 
empapaba su alma como la hiel empapa la esponja por todos 
sus poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias, aquella 
atmósfera vibrante aún de amor y de ilusión infinita, 
aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia 
todo, que invadía a Rosario. El templete era tan lindo como 
antes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia 
airosa enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por 
los siglos; al través de los intercolumnios se veía el mar, tan 
cerúleo y apacible como siempre —mar que, al parecer, no 
conocía las tormentas que también azotan el alma humana—; 
la decoración era igual que cuando llegaron a Ercolani, la 
mañana inolvidable en que Felipe, enajenado, no sabía 
desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de 
beber su aliento con sed inextinguible; pero, ¿dónde estaba 
ya la rosa amorosa, aquella flor de esplendor tan breve? El 
poeta tenía razón; había que respirarla cuando el rocío 
matinal la impregnaba aún; que después…

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un 
sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario 
permite estados morales contradictorios: la pasión es casi 
siempre, en medio de su vehemente exclusivismo, un 
fenómeno complejo, y al alma en ella está como el niño en el 
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columpio, tan pronto en el suelo como por las nubes. Rosario, 
maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la 
imagen de Felipe, se entregaba —a aquella misma hora, 
primera de su soledad, mientras apoyaba la frente en sus 
brazos y sus brazos en el mármol— a la consideración de lo 
que pasaría en su alma si, en vez de ser abandonada por una 
corona, lo fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre 
española, su sangre de fuego, hervía a esta sola idea, como 
lava. ¡Ah, entonces! Rosario se complacía, con trágico deleite, 
en figurarse el caso, y ya se veía empuñando el cuchillo, 
descargando el certero golpe… Tenía fuerzas para hacerlo, 
fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empuje salvaje 
de la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama, que 
perdido indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario 
—sin que en tal convicción tuviese parte alguna la vanidad— 
comprendía que su atractivo era lo suficiente para no temer 
rivalidades, y que no podía otra mujer disputarle la victoria. 
Distinto sentimiento llenaba en el corazón de Felipe María 
todo el lugar que no ocupaba ella… Cuando los labios pálidos 
de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por 
sus ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosfórica, ya sabía 
Rosario qué ideas causaban estos síntomas: conocía la 
enfermedad, inciada hacía tiempo, desarrollada lentamente, 
de marcha segura y cada vez más rápida, instinto primero, 
obsesión después, y ya posesión entera y absoluta del ser de 
aquel hombre, en cuyas venas residía el germen del mando y 
la tradición del puesto aparte entre los demás hombres. 
Inútiles habían sido los remedios, vana la resistencia: poco a 
poco, sin crisis agudas, la ambición había ido labrando en 
Felipe, y ya le absorbía por completo, de la cabeza a los 
pies, a pesar del último y casi desgarrado velo de recato que 
aún intentaba poner entre su voluntad y los hechos…

Y Rosario —hay que repetirlo— no le acusaba. Ni aún daba a 
la pasión violenta de Felipe el severo calificativo de ambición
. Era la legítima reivindicación de un derecho —del derecho 
más alto y más grandioso de la tierra—. ¿No se había 
inmolado ella, de antemano, a este derecho, vinculado por la 
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sangre en Felipe? ¿No había arrojado por la ventana su honra 
y su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, 
resignándose a no ser más que el pasajero capricho de 
algunas horas, la humillada, la abandonada luego? ¿Qué no 
valdría lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el 
ajenjo a sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de 
pensamiento, Rosario miraba hacia el mar, como pidiendo a 
aquella superficie serena el secreto de la resignación que 
exigen los sacrificios totales. La energía desplegada hasta 
entonces por Rosario, ¿qué era en comparación de la que iba 
a tener que desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los 
primeros momentos de abrazar una resolución decisiva y 
terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. No 
alcanza la imaginación a abarcar todas las combinaciones de 
la suerte. Se supone que un salto no es más que un salto, 
gigantesco, loco, pero salto al fin… y no se presume lo que 
sigue al salto: los miembros ensangrentados y rotos, los 
crueles dolores, el amargo martirio de sobrevivir a la caída… 
Cuando Rosario, liándose a la cabeza su mantilla de blonda, 
sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve pura, había 
volado a la cabecera del lecho de Felipe María herido de 
muerte, mal podía representarse la serie de sucesos que se 
derivarían de aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio 
trágico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo 
presentir, fue otra cosa que apenas se había confesado a sí 
misma, que todavía en aquel momento de reflexión 
desesperada no quería aceptar como un hecho, y que de tal 
manera complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con 
el arrojo de la juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, 
se decía a sí propia: «Hay para todo mal, para el mayor daño, 
un supremo remedio… ». Y he aquí que la suerte —o Dios, 
porque Rosario volvía a notar el fondo de fe religiosa de su 
raza— disponía de tal modo los acontecimientos, que le 
quitaba esa pronta y decisiva solución, la que había de 
coronar heroica y terriblemente la abnegación de su alma… 
No tenía Rosario derecho a morir; y al comprenderlo así, un 
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estremecimiento desesperado corría por sus nervios, y una 
titula surgía en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su 
misma raíz. ¿Cabía prescindir de este nuevo dato? ¿Tenía 
derecho a disponer de otro destino, asociándolo a la 
catástrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposición pareció a Rosario el 
mayor de los absurdos y hasta de los crímenes. Levantando 
la cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energía repentina, 
vio otro horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos 
de las sugestiones de la ambición: una situación normal, 
idéntica a la de los demás seres humanos que en su camino 
no han tropezado con la corona… Y sus ojos, en vez de 
abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el templete y las 
perspectivas del jardín, y su fantasía acogió un sueño 
delicioso, una esperanza de dicha consagrada por el deber 
más dulce y adorable de los deberes… Rosario conocía su 
fuerza. Miraya tenía razón: esta fuerza era incalculable; no se 
había gastado ni disminuido por concepto alguno: podía 
ejercitarla y recordar a Felipe sus explícitas proposiciones de 
matrimonio; resistencia o vacilación en Felipe, no la imaginaba 
siquiera: comprendía que a su primer reclamación, Felipe 
pagaría la deuda con la puntualidad estricta del jugador que 
entrega su última moneda de oro, aun cuando haya de 
suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello 
era la seguridad del porvenir, y Rosario veía sucederse los 
años, en la tranquila posesión de su hogar, entre la 
consideración social, en la plenitud de los afectos lícitos, 
madre feliz, disfrutando caricias y halagos que envidiarían, si 
capaces fuesen de envidia, los ángeles del cielo…

Rosario se incorporó sacudió la cabeza y volvió lentamente a 
la villa. Comió sola, sin apetito, abstraída, dominada por la 
idea seductora que se apoderaba gradualmente de su 
espíritu. Al caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar 
en la sala, pidió mi abrigo, un capaz de seda gris, y tomó el 
camino del sendero por donde había de volver el coche. 
Andaba despacio, a fin de hacer más breve la espera. La luna 
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alumbraba la senda, y las luciérnagas despedían, entre los 
perfumados matorrales, tenues reflejos verdosos, como de 
agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en aquella hora 
crítica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la 
elegante inclinación de la Dríada de mármol volcando su 
urna, de donde eternamente fluía un chorro inmóvil. Llegó 
hasta el ribazo donde habían esperado ella y Felipe a Miraya 
la víspera, y por involuntaria rutina, se sentó en el mismo 
lugar, sobre la yerba todavía hollada. Allí aguardó, hasta que 
el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los 
caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejó las riendas a Esteban y saltó a tierra 
precipitadamente, movimiento que imitó con la pesadez de su 
rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no 
acertasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacían, 
transportados, prorrumpieron en exclamaciones:

—¡Rosario! ¡Ah, si vieses! —decía Felipe.

—¡Qué día! ¡Qué hermoso día! —confirmaba Miraya. —Es 
imposible que te formes idea.

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

—Es que en realidad tuvo mucho de delirante… ¿Verdad, 
Miraya?

—Sí, en ciertos momentos yo temía por Vuestra Alteza…

—¡Ah! No, no había miedo —declaró Felipe respirando fuerte 
y cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo 
para soportar el peso de una emoción potente, abrumadora. 
La chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de 
los faroles del coche, detenido súbitamente, notaba la 
transfiguración de su rostro, la exagerada fosforescencia de 
sus ojos, semejante al reflejo misterioso de las luciérnagas 
entre los matorrales… Jamás, ni en los instantes de efusión 
más apasionada, había visto así Rosario aquella cara fina y 
viril a la vez, dúctil como cera, en que tan visible huella 
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marcaban las impresiones de todo género —cara nerviosa, 
inestable como el agua—. Por fin, después de tanto tiempo, 
Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de 
todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza, 
orgullosamente erguida, pareció a Rosario más alta sobre los 
hombros. Él, entretanto, no cesaba de exclamar, estrechando 
el brazo de la chilena.

—¡Si vieses! ¡Si vieses! Nunca esperé…

—¿A ver, a ver?… ¿Qué pasó? —preguntaba ella 
ansiosamente, poseída de curiosidad febril, olvidada ya de 
sus propósitos, de cuanto no fuese aquella emoción 
avasalladora.

—¡Una cosa espléndida, increíble! —explicó Miraya, vibrando 
de gozo—. Aún me tiembla el cuerpo, señora, porque las 
grandes alegrías parecen epilepsias. El Casino, atestado de 
una concurrencia brillantísima; la sala de conciertos, que no 
cabía un alfiler… Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza 
a alzarse un rumor que va en crescendo, que zumba como el 
viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y se 
abren para dejar paso al Príncipe, y las cabezas se 
descubren, y las manos se tienden, y las señoras luchan por 
acercarse… La orquesta, ante aquel imponente ruido, calla; y 
cuando el Príncipe llega cerca del estrado, el director 
—Dorokali, un albanés— se inclina hasta el suelo, se vuelve, 
hace una seña, levanta la batuta… , ¡y rompen a tocar el 
himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosión es 
completa: la gente electrizada, estalla en aclamaciones; se 
precipitan, aclaman al Príncipe, ¡y hasta a mí me vitorean! 
¡Hasta a mí!

—¿Eran de Dacia? —murmuró Rosario con afán.

—¡De Dacia y de todas partes! ¡Si es lo que me ha extrañado, 
si es mi gran asombro! ¡Un auditorio cosmopolita, contagiado 
de entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando pañuelos! 
¡Nuestra causa es ya europea, yo bien lo sabía! ¡Europea!
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—¿Te han vitoreado, Felipe? ¿Te han vitoreado mucho?

—Miraya puede decirlo… —contestó él con voz 
enronquecida—. ¡Si estoy medio sordo aún… !

—¡Nada, señora, era un delirio, un frenesí!… ¡Y no había allí 
más que gente escogida, elegante, difícil de entusiasmar! 
¡Pero se ha roto el hielo! ¡Se me olvidaba!: las señoras, 
engalanadas con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los 
quitaron y se los echaron al Príncipe alfombrando el suelo… 
¡Flores y más flores! Mire usted cómo viene ese coche…

Rosario miró. Hasta aquel instante no lo había notado: la caja, 
en efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, 
de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos 
de orquídeas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho 
fondo, desbordándose por todos lados, inundando de esencia 
el aire. Y Miraya cogía las flores, las removía, deshojándolas 
con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de Mónaco, 
tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su 
vez cogió uno de los ramos y lo arrojó al paso de su amante, 
en un transporte un posible de describir, y más aún de 
analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y 
saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez singular, de 
absoluto olvido de sí misma, de alegría en el martirio, nada 
podía prevalecer contra el intenso, el profundo placer de 
considerar ya a Felipe María distinto de los otros hombres, 
sagrado y ungido por esa especie de divinidad en lo humano: 
la realeza. ¡Sangre de rey! ¡Derechos reales! ¿Cómo podía 
haber prescindido un instante Rosario de que Felipe era un 
ser aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que 
los demás? Lo que importaba al resto de los mortales era 
indiferente a Felipe y, en cambio, intereses misteriosos, 
sacrosantos, iban adheridos a su persona…

Miraya continuaba dando suelta a la emoción:

—Claro es que los lacios gritaban más… El conde de Nakusi 
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estaba como loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, 
el himno nacional albanés, trepó a una silla, para que desde 
allí se le viese agitar el sombrero… ¡Qué hermoso día; qué 
hermoso día! Costó un trabajo muy grande disuadir a los 
dacios arrebatados de júbilo y de amor, de que escoltasen a 
Felipe María con coches y a caballo, hasta la Ercolani… pero 
no se pudo evitar la manifestación en la terraza y en los 
jardines, ni que un grupo, capitaneado por Nakusi, rodease el 
carruaje en el momento en que Su Alteza subió a él…

—¡Hasta Nordis me aclamaba! —murmuró Felipe.

—¿Nordis estaba allí? —preguntó con extrañeza y dejos de 
inquietud Rosario.

—Allí estaba ese pez… Los de Aurelio se nos han pasado 
todos: ¡si ya no hay disidencias! —declaró Miraya que, sin 
embargo, pronunció esta frase con menos aplomo—. ¡Y el 
Príncipe ha estado admirable, señora, admirable de todo 
punto!, ¡inspirado! Al despedirse… cuando oyó gritar «¡Viva 
nuestro Príncipe!», respondió así: «¡Viva Dacia!». «¡Viva la 
independencia!». No sé si me creerá usted… ¡pero se me 
humedecieron los ojos!
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Capítulo 9. El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entró en su papel del todo, sin 
que se volviesen a mentar vacilaciones y escrúpulos. ¿No 
era, casi oficialmente, el príncipe heredero de Dacia? ¿No 
habían desaparecido los obstáculos? ¿No henchía el viento 
propicio las velas del deseo? ¿No cooperaban a la obra 
cuantos veía en torno suyo; la mujer amada, los entusiastas 
partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a sí propios 
servidumbre, y sentían —empezando por Adolfo, el ayuda de 
cámara, como buen parisiense, escéptico por fuera y lleno de 
ilusiones por dentro— ese singular transporte, fenómeno mal 
estudiado por la psicología, que se llama adhesión? Un 
incidente demostró estos sentimientos de los servidores.

Dos días después de la excursión a Mónaco, Esteban el 
cochero se presentó a Rosario, a tiempo que esta atravesaba 
el atrio para dirigirse a la sala de baños, y gorra en mano y 
con voz dolorida y quebrantada, explicó que sufría una 
desgracia muy grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia 
su madre, por que su anciano padre había aparecido muerto 
al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado —decía 
trémulo Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir la 
misma suerte. ¡Pero marcharme ahora!… » —exclamaba, 
poniendo en esta frase todas sus ilusiones de patriota lacio, 
todo su fervor monárquico, todo el ciego interés que le 
inspiraba Felipe María.

—No importa, Esteban —pronunció la chilena 
afectuosamente, pues era muy dulce con los servidores, y en 
especial con aquel, en quien sentía la lealtad de un can 
valeroso y sumiso—. No importa. Se va usted al punto. En 
Mónaco, encontrará fácilmente Su Alteza cochero que haga 
estos días el servicio. La madre es primero que todo.
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—Pero, señora —exclamó dolorido el cochero, que no quería 
convencerse aún—, ¡si no comprendo cómo ha podido ser 
eso! Mi padre no tenía enemigos. Un anciano inofensivo, un 
veterano de la «guerra antigua» de Iliria, a quien todos 
estimaban… ¡Asesinarle! Es imposible; habrá pasado cualquier 
cosa, ¡qué se yo! Una muerte natural, de seguro, y la pobre 
vieja, trastornada por la pena, habrá creído… Se engaña, de 
fijo… ¡y vale más que se engañe! Porque si hubiese habido 
alguien tan infame que se atreviese… —Y la cara morena y 
aguileña de Esteban adquirió, en la energía de su expresión 
de cólera y odio, la dureza de una faz metálica, fundida en 
bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —ordenó 
Rosario—. Ni un minuto más se detiene usted aquí. No hace 
usted falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos 
servicio. Yo me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya 
tranquilo, consuele a su madre…

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavía 
algunas vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; 
y decidiéndose por último, declaró:

—No voy tranquilo, señora… por los troncos buenos. El flor 
de romero, sobre todo, que no lo pongan en manos de algún 
torpe… ¡Podría ocurrirle a Su Alteza un lance!… ¡Si hubiese en 
Mónaco cocheros que supiesen su obligación!… Son caballos 
jóvenes, muy inquietos y de mucho poder; no van a estarse 
así tanto tiempo sin trabajar… y el que los saque, necesita 
saber lo que lleva…

—No se apure usted —dijo Rosario, compadecida del fiel 
servidor—.Todo se arreglará, le doy mi palabra. Aproveche 
usted el tiempo y váyase cuanto antes, sin pensar en nada 
más. Ahora mismo le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se había retirado Esteban, cuando una sombra se 
atravesó entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a 
exhalar se ahogó en su garganta al reconocer a Yalomitsa. 

169



Era, sí, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa 
decadencia, tan lacio de melena, tan convertido su vivo color 
de cobre en el tono verdoso que presta la enfermedad a los 
rostros morenos —lastimera transformación de aquel 
Gregorio alegre e imprevisor como un niño o como un 
pájaro— que la chilena en vez de tenderle las dos manos con 
el amistoso ímpetu de la confianza, con la afable franqueza 
de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—¿No me conoces ya, Sari? —preguntó tristemente el 
bohemio—. ¿Has renegado tú también?

—¡Gregorio! —murmuró por fin ella, acercándose—. ¡Gracias a 
Dios! Yo le había dicho a Felipe que le escribiese a usted 
convidándole a venir…

—Nada me ha escrito, hija mía… Y era natural. Felipe no 
quería verme, no. Es decir, el que no quería verme… ya no 
es Felipe, mi Lipe, mi amigo, a quien de niño tuve a caballo en 
las rodillas. El que no quería verme es Su Alteza, el príncipe 
Felipe María de Leonato, heredero del trono de Dacia, y 
aclamado en Mónaco hace pocas horas… Vengo bien 
informado, como ves. Tengo noticias frescas…

—Lo que vendrá usted es muy cansado, muy deseoso de 
bañarse y reposar, y de tomar algo…

—¡De comer… razón tienes! —contestó melancólicamente 
Yalomitsa—. ¡No todos los días he comido en París esta 
temporada, hija del corazón! ¡El comer es un lujo como otro 
cualquiera… y yo… qué diablos!…

—Pero, ¿por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, 
derecho aquí? ¿No somos sus amigos? Nos ha jugado usted 
una mala partida…

—¿Venir? ¿A estorbaros, a estropear los únicos días buenos 
que en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso… Si me 
ves aquí ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y 
puesto que aguantáis a ese, me aguantaréis a mí.
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—Ha hecho usted muy mal en no venir antes… En fin, no le 
quiero reñir más…

—Mi trabajo me ha costado pagar el viaje… No creas que el 
dinero se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo 
suelta de buena gana. Creen todos que las monedas, si las 
guardan, van a acompañarles hasta la sepultura; que se las 
van a llevar en el bolsillo al otro mando…

—¿Por qué no escribió usted? —insistió Rosario, cada vez 
más cariñosa, sintiendo los efectos de una tierna lástima ante 
aquella derrotada catadura—. Le hubiésemos enviado a 
vuelta de correo cuanto le hiciese falta.

—¡Pch! ¡Escribir yo! ¡Escribir por monises! No, hija… Ya sabes 
que detesto escribir. No hay invención más estúpida que la 
de la tinta. ¡Así se llevase Judas Iscariote a todos los que 
embadurnan papel, empezando por el lagartón de Miraya, que 
tiene la culpa de la mitad de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de 
sagacidad del bohemio.

—¡Es usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando—. 
Venga usted —añadió—, venga usted a descansar, a asearse, 
que después se le arreglará de ropa… El Príncipe se cuidará 
de eso.

—¿El Príncipe? ¿Hay algún príncipe aquí —preguntó el 
bohemio, enseñando sus dientes blancos y agudos—. Si hay 
príncipes, que me lo avisen… ¡porque pondré pies en 
polvorosa!…

—Para usted sólo hay aquí amigos, Gregor… Tenga usted 
juicio alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos 
divinamente, y volverá usted a estar tan bien y tan 
satisfecho como en París. No se oponga usted a que yo le 
mime.

171



—Por ti, hija mía… ¡por ti me pongo yo a cuatro patas… de 
alfombra de esos piececitos, que deben moldearse en oro, 
para que la posteridad sepa lo que es un pie de mujer 
hermosa, un verdadero pie de los países del sol! Pero por 
mí… ¿qué más da? No creas, al verme tan flaco y tan verde, 
que la causa de mi abatimiento es la miseria. No; es que me 
puse de mal humor, caí enfermo, y me hallé solito, olvidado 
de todos, próximo a reventar en un rincón como un perro… 
Tengo yo salud, y me reiré del mundo, y sobre todo del 
dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas 
picardías y tantas indecencias, como si al morirnos no 
hubiésemos de dejarlo ahí todo, todo… Mira, el día en que tu 
Felipe se ponga majadero con la corona, ¿sabes?, a Gregorio 
Yalomitsa no le faltan recursos jamás… Agarro mí violín y 
me voy por los caminos y las aldeas, tocando mis himnos y 
mis sonatas, más contento que un arzobispo… Aquí me dan 
un pedazo de pan; allí un vaso de vino o una copilla de 
aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un 
par de botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora… ¡Y 
Gregorio vive, y Gregorio se ríe de la suerte y de las 
mojigangas y farsas de este mundo! ¡Esa vida fue la de mis 
primeros años… y sólo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar así, ya la expresiva y gesticuladora faz se había 
iluminado y transformado; corría por ella otra vez la sangre, 
los ojos de azulada córnea brillaban, y el pelo revuelto 
vibraba y se sacudía como el de los monigotes de médula de 
saúco sometidos a los efectos de la corriente.

—Pero, Gregor —objetó Rosario—, no me negará usted que 
ese traje andrajoso…

Hablando así le remiraba, y notaba lo mugriento de la 
corbata, la absoluta falta de botones del chaleco, lo 
destrozado del pantalón, y el lastimoso estado de las altas 
botas, pareciéndole que se reían al borde de la suela, y que 
las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes transversales.

—¿Miras mi facha? —exclamó regocijadamente el bohemio—. 
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¡Mírala, hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro 
que he pasado ratos deliciosos. Aquí, donde todo se vuelve 
elegancia, última moda y lujo —un lujo exagerado y ridículo, 
de cocottes—; aquí, donde las mujeres se pasean por el 
andén con dos cientos francos de plumas en los sombreros 
de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han 
mirado como se mira a un ser caído de otro planeta, y he 
oído carcajadas detrás de los abanicos… ¡Si te dijese que el 
cobrador quería echarme del tren, nada más que por mi 
pergeño! ¡Empeñado en que yo había robado el billete de 
primera! Porque vine en primera. ¿Qué te figurabas tú? Ya 
que tenía con qué… Y al bajarme, en Mónaco, me quedaban 
ocho francos; pero los di de limosna a la mujer de un 
pescador… Así es que tuve que venir a pie. ¡Hace calor, hija!

—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada… ¡Si ha de 
ser usted lo mismo siempre… !

—Lo mismo… Yo no nací para veleta… —añadió el bohemio, 
recargando el yo—. Y tú, paloma, ¿qué tal? ¿cómo lo pasas?

—Bien, Gregorio… muy bien…

—Pues te encuentro desmejoradilla, ¡vive Dios! ¿Y Lipe; 
puede saberse qué hace Lipe? Tengo más ganas de verle que 
de beber un grog cargado de ron…

—Beberá usted el grog antes… En este momento, Felipe 
despacha con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan…

Yalomitsa se echó atrás. Sus ojos lucieron con salvaje 
inquietud y, con indescriptible fiereza irónica.

—¿Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio 
Yalomitsa, que le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y 
el confidente de su madre? ¡Centellas! ¡Sari, le calumnias! 
Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a 
llevar a donde esté… ¡Después de los sacrificios que hago 
por venir! ¡Pues no faltaba otra cosa! ¡Centellas!
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Y arrastrando a Rosario, antes que dejándose conducir por 
ella, Yalomitsa penetró en el despacho como una bomba.
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Capítulo 10. Instinto

Contribuyó la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar 
y normalizar la situación de Felipe y Rosario. Desde la llegada 
de Miraya se había establecido cierto alejamiento: lo que no 
fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados: 
la interposición de un hombre equivalía a la de una multitud. 
Y lo que más les apartaba moralmente, no era la persona de 
Miraya, sino la idea representada, encarnada por el agente de 
Stereadi. En Miraya tenían que ver el símbolo de su eterna 
separación —tan próxima, y que sin embargo parecía una 
pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a 
las horas dedicadas a la política, Rosario quedaba 
acompañada y atendida por alguien adicto y cariñoso, que 
gozaba fueros de pariente, y que por su humorismo 
inagotable, era como bufón voluntario, altanero y genial, a 
quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés, y que 
sólo por amistad se presta a espantar ajenas melancolías. 
Yalomitsa, excluido de los consejos y de liberaciones, 
«acompañaba» a Rosario, y cada día el cargo daba más que 
hacer, puesto que cada día estaba Rosario más sola, y mayor 
número de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y 
Miraya se pasasen el día en Mónaco o en Rocabruna, 
almorzando allí, invitados por Nakusi, conferenciando 
después con los personajes dados de ambos partidos 
felipistas. La situación política era muy distinta que al 
principio. Como la actitud del duque Aurelio había suprimido 
el obstáculo más temible que la candidatura de Felipe podía 
encontrar, los dos partidos, casi desligados de su pacto, 
empezaban a practicar activos manejos para comprometer a 
Felipe en el sentido de sus miras e interés: la coalición, nunca 
muy estable, se había roto. Es el destino de las coaliciones 
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todas: formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo 
común, se desbaratan el día en que esta necesidad 
desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio a sus 
pretensiones, más enfermo y decaído el Rey a cada instante, 
ya Felipe no hallaba oposición; y a no ser por la sorda pero 
iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta más allá de la 
tumba, no faltaba quien creyese que era posible llamar a 
Felipe María en vida de su padre, para que este sancionase 
libre y públicamente la transmisión de la corona. ¡Sí: a no ser 
por aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y 
acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un puñal —rencor 
que no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad 
de la muerte—, Felipe podría ya entrar en triunfo, aclamado 
príncipe heredero, en lo que había de ser su reino! Pero 
mientras tanto y, aun cuando hubiese que aguardar la 
procesión de los sucesos —esa procesión que lo trae todo, 
las horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las 
de desaliento, las supremas y las últimas—, los partidos, 
mirándose ya con desconfianza, temerosos del porvenir, se 
empeñaban en asegurar la presa de antemano. Los liberales 
y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenían cerca de 
Felipe a su representante Miraya; pero los del partido 
antiguo, y el duque de Moldau a su cabeza, no dejaban de 
confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la 
inteligencia y el pico de oro del periodista, tenía sobre él la 
superioridad de la educación y del nacimiento y en su 
carácter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el 
cual se había captado la simpatía del joven príncipe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se 
traducían en movimiento, en una ausencia casi continua de la 
Ercolani, que ya era para Felipe María una especie de 
apeadero, donde descansaba antes de asistir a nuevos 
conciliábulos y de dejarse ver, solicitar y halagar por sus 
partidarios, nunca saciados de su presencia en los primeros 
instantes, luna de miel del entusiasmo y la adhesión. Hoy era 
un viejo general cubierto de heridas, compañero del duque de 
Moldau, que solicitaba el alto honor de sentar a su mesa al 
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Príncipe; mañana una hermosa patricia, ornamento de la 
corte de Vlasta —una futura dama de honor de la futura 
reina de Dacia— que organizaba en los jardines de su villa un 
concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el 
Príncipe lo más lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca 
en Meca, en continua exhibición, oyendo el rumor halagüeño 
que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con 
sinceras y vehementes pruebas de amor, las prematuras y 
enervantes auras de la adulación y la interesada bajeza. Eran 
anticipadas emociones del reinar las que saboreaba Felipe, y 
se le subían al cerebro como los vahos de un licor 
emponzoñado, como bocanada de opio que embarga la razón 
y la voluntad.

Entre sus aduladores más declarados y solícitos, contábase 
aquel conde de Nordis, agente y mano derecha del duque 
Aurelio —el mismo que en París había preparado 
secretamente la campaña de La Actualidad y enseñado a 
Viodal una estocada pérfida, que sólo por casualidad no envió 
a Felipe a contarlo al otro mundo—. No eran antecedentes 
para que Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, 
Felipe, en dos o tres ocasiones señaladas, recibió las 
humildes protestas de Nordis con rostro grave y displicente. 
Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de 
Stereadi, hubiese aconsejado una dirección de tolerancia, 
desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo 
ascendiente en el ánimo de Felipe era cada día mayor, sentía 
por Nordis una repulsión física, invencible. «Podré creer — 
decía— en la sumisión y en la renuncia del duque Aurelio, 
que está dando a todos sus partidarios la consigna de 
adherirse a la causa del príncipe Felipe; pero ¡jamás!, ¡jamás! 
tragaré a Nordis; ni menos a sus adláteres Jegarsa el 
trapacero y Prunkay el espadachín. ¿Quiere saber Vuestra 
Alteza —añadía con calor— la verdadera causa de que la 
gente honrada y noble del país se horrorizase ante la 
contingencia del advenimiento del duque Aurelio al trono? ¡No 
era otra sino su… indulgencia hacia estos tipos sospechosos! 
Pedimos águilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los 
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buitres. No hemos olvidado que el duque Aurelio es un 
valiente, un gran capitán; pero nos parece que no ha debido 
consentir ciertas cosas… Se refieren episodios de la guerra 
que erizan los cabellos… Hay historias de mujeres atadas a 
un cañón, desnudas, en presencia de sus padres y esposos; 
de niños ensartados con los sables; de prisioneros con las 
orejas cortadas… ¡hasta de rescates por dinero! A mi tío el 
duque de Moldau no le agrada que se hable de eso… Cree 
que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son 
calumnias, con mayor razón… Calumnias serán; tal vez el 
Gran Duque, obligado a hacer la guerra con tropas indómitas 
y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le achacan 
a él las atrocidades de sus soldados… ».

—Eso es lo más probable —observaba Felipe—. En todas las 
guerras pueden registrarse hechos análogos; si un caudillo es 
valiente, se le moteja de sanguinario y cruel.

—Cierto —asentía Nakusi; pero con el instinto de sencilla 
rectitud, que era la única ley de su inteligencia, añadía 
inmediatamente—: Mas, si eso no fue culpa del duque 
Aurelio, ¿a qué rodearse de gentuza como Nordis, como 
Jegarsa el falsario, comprometido en los negocios más 
turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de banca 
judía, quiebra escandalosa, que nadie creyó, y que le costó al 
Estado varios millones; o como Prunkay, que se vale de 
golpes ilícitos en los duelos? Quien es honrado —declaraba 
Nakusi echando atrás la cabeza con desdén— mal hace en 
proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en 
cambio, le desprestigian y manchan a él. Ahí tiene Vuestra 
Alteza a Nordis. De este no sabemos nada concreto, pero lo 
sospechamos todo; no conocemos su origen ni su familia; de 
lo que estamos seguros es de que no conviene jugar con él, 
y yo, no hace dos días, me he separado de una mesa de whist
, porque vi que le hacían lugar… ¡Y a este hombre, dándonos 
a toda la nobleza de Dacia un bofetón en el rostro, se le 
otorga un título, se le inscribe en nuestro libro venerable! 
¡Por eso, señor —añadió el joven conde de Nakusi con 
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altanero brío—, por eso y por otras cosas que duelen en el 
alma a todo patriota, más de un «antiguo» de Dacia ha 
abrazado la causa de Vuestra Alteza, y está dispuesto a dar 
por ella, si necesario fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba así, Felipe María le miraba con interés 
vivísimo. La naturaleza de Felipe María era más intelectual 
que otra cosa, y su físico el de un hombre nervioso, 
impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi ofrecía el 
tipo de una raza militar y aristocrática a la vez, y sobre todo, 
enérgica, con su alta estatura, su ancho pecho, su cintura 
quebrada, su cara de un moreno sano y sanguíneo, su boca 
sana y de firme dibujo, su aguileña nariz y su mostacho 
castaño y retorcido. Seguramente en tal hombre no había 
afinación cerebral; sus raciocinios no eran profundos, pero sí 
justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto 
de una voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el 
culto del honor, no podía engañarle. Sintiose Felipe lleno de 
confianza en Nakusi, y apoyando su mano en el hombro del 
mozo, preguntó afectuosamente:

—Usted, en mi caso, ¿recelaría algo de la presencia de 
Nordis?

—Sí, señor —contestó con fuerza Nakusi—. Tanto recelaría, 
que librárame Dios de aceptar nunca una taza de té que él 
me brindase. Vuestra Alteza tiene más entendimiento que 
todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No 
me ha mentido nunca el corazón cuando escucho su voz… 
¡Guarde bien Vuestra Alteza su augusta persona! ¡A ese 
hombre con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo! 
¡De todo lo malo!

Felipe María calló. No le agradaba manifestar hasta qué punto 
le impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer 
pusilánime, defecto que él sabía que no se perdona a los 
reyes, ni a los que a serlo aspiran; y además, aquello no era 
pusilanimidad, como no lo es en quien camina de noche y a 
obscuras estremecerse si ve brillar unos ojos en la sombra. 
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No podía olvidar que Miraya, y no por instinto, sino por 
análisis, había demostrado también una extraña aprensión al 
saber la venida y la aparente adhesión de Nordis a la causa 
de Felipe; y dominándose, con la fuerza de voluntad que 
sabía desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuró, 
reflexionando:

—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mí, ¿no será 
por iniciativa propia? ¿Tendrá instrucciones?…

Nakusi bajó la cabeza: no se atrevía a formular una acusación 
directa contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el 
valeroso caudillo, el veterano…

—¡Sólo mi tío… o la Reina! —prosiguió Felipe sonriendo, para 
animar a su interlocutor.

—¡La Reina es una señora cristiana! —contestó lacónicamente 
Nakusi.

—Entonces…

—Guárdese bien Vuestra Alteza, señor —repitió el sobrino de 
Moldau—. Los grandes tienen la desgracia de que a veces les 
sirven… , hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. 
El duque Aurelio de cierto no ordenará una infamia, pero 
Nordis es capaz de adelantarse hasta el pensamiento… 
Guárdese bien Vuestra Alteza —insistió con empeño, 
cruzando las manos.
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Capítulo 11. Más recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a 
desempeñar, tenía Felipe, en grado más eminente, el valor; 
y, sin embargo, las indicaciones de Nakusi le hicieron sentir 
ese primer escalofrío inevitable, que causa hasta en el 
hombre más entero el peligro vago y sin forma, imposible de 
prever, y, por consiguiente, de evitar. La impresión fue 
rápida; la duración del escalofrío, corta y sin influencia 
depresiva. Con un desdén que tenía líneas de belleza 
olímpica y majestuosa, Felipe resolvió conjurar el fantasma 
del miedo, que se alza sangriento y lívido ante las testas 
coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupación de un 
orden inferior, aunque tan humano, tenía Felipe otra muy 
honda y persistente: Rosario y su suerte. A medida que se 
acercaba el día de romper aquel lazo, más apretado de lo 
que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentía 
invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La 
desdicha del hombre moderno, es ser a la vez egoísta y 
sensible; lo bastante egoísta para ceder a sus pasiones, lo 
bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado 
por ellas en el ajeno destino. Por ser interior y 
cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos 
violenta, ni menor su desasosiego. A decir verdad, no puede 
llamarse lucha aquel estado especialísimo: existe lucha 
propiamente dicha, cuando la voluntad fluctúa entre dos 
soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendía —en esos 
momentos de lucidez que acompañan a las crisis supremas— 
que estaba resuelto; que lo había estado desde el día y hora 
en que los enviados de Dacia llamaron a su puerta y le 
saludaron con el nombre de rey… Todos sus actos, a partir 
de aquel instante, habían sido inspirados y dictados por la 
volición —inconsciente al principio, y hasta envuelta en 
repugnancias y negativas semejantes a las de la mujer que 
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rehúsa el amor deseándolo en secreto con todas las fuerzas 
de su alma— al fin explícita, desbordada como torrente que 
lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufría, y tal vez sufría 
más al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia 
de su divina felicidad al lado de Rosario, no era suficiente 
para quitarle el afán de correr a otra vida cuyos riesgos y 
amarguras presentía. Y no fluctuaba, a pesar de ver con 
intuición clara y aguda que lo que dejaba atrás, lo que sólo 
había disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo 
que buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano 
sentía sobre los hombros, cuyo azoramiento ya le hacía latir 
de inquietud las sienes y el corazón.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de 
Felipe, es que impulsan a la resolución inmediata, la cual, solo 
por ser resolución, tiene la virtud de sosegar, siquiera un 
momento, el espíritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen 
para sí todos los que se ven en casos análogos: el condenado 
a muerte, que ansía llegar cuanto antes al lugar del suplicio; 
el enfermo, que desea la cruenta operación, el hierro 
registrando sus entrañas; la mujer encinta, que, con vértigo 
indefinible, espía la llegada del primer dolor. Felipe, más 
hondamente afectado de lo que creía él mismo, revelaba 
este anhelo en una de sus conversaciones íntimas con 
Miraya, —porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro 
confidente adictísimo, le hubiese estorbado un poco para 
descubrir sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y 
en que entraba algo que un espíritu caballeresco reprobaría 
tal vez en voz alta, o en voz baja, que aún sería peor…

—Comprendo —dijo al periodista Felipe— que es insostenible 
nuestra situación, y quisiera terminarla en un sentido o en 
otro. He detestado siempre las posiciones falsas, y me 
parece la mía tan anómala…

—La señorita Rosario —respondió Miraya, envalentonado por 
la confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que 
rara vez resonaba en aquellos diálogos del príncipe y el 
consejero— no ha podido presentarse mejor, y la causa de 
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Dacia no tiene amiga más sincera. Comprenderá, pues, a 
maravilla el estado de las cosas, y ella misma incitará a 
Vuestra Alteza a adoptar una medida… que… 
efectivamente… ya reviste carácter de urgentísima.

Felipe María guardó silencio un instante, pero sus ojos, 
oscurecidos y dilatados, interrogaban.

—Sé lo que digo, señor… —insistió eficazmente Miraya—. 
Noticias tengo, y frescas: de esta mañana misma. Los astros 
parece que se han puesto en conjunción para favorecer a 
Vuestra Alteza. A la adhesión del duque Aurelio… que, la 
verdad, me había parecido sospechosa… tenemos que sumar 
otra… más sorprendente, mucho más, y de una importancia 
tan extraordinaria, que apenas me atrevería a darle crédito, 
si no viniese la nueva por conducto bien fidedigno… ¡La Reina, 
señor! La misma Reina transige ya con la candidatura de 
Vuestra Alteza, y no se opone a que antes de… de los 
últimos momentos del Rey… sea vuestra Alteza reconocido 
oficialmente!

—¡La Reina! —repitió asombrado Felipe.

—¡La Reina! A decir verdad, ya teníamos barruntos de esta 
gran victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aquí la 
mano de un apóstol, de un misionero y de un santo: el 
arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con 
una señora piadosa, y apelando a su conciencia…

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos 
agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro, 
Miraya continuó, irritando su deseo y exaltándolo hasta el 
paroxismo.

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la 
Reina no tiene más que un baluarte donde se parapeta: ¡la… 
situación de Vuestra Alteza, que también el prelado 
considera escandalosa! El día en que Vuestra Alteza dé el 
ejemplo de una separación… que tranquilice las conciencias… 
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la Reina dará a su vez el de sacrificarse por la paz y por la 
gloria del reino de Dacia… y estará dispuesta a besar en la 
frente al príncipe heredero… y a… a llamarse su madre. ¡Su 
madre! ¡Así, así, como suena!

—Sebasti —declaró Felipe deteniéndose y frunciendo el 
ceño—; aquí estamos solos y hablamos como hombres. Nada 
me importan los escrúpulos y las aprensiones de la Reina y 
del Arzobispo, y si le dijese a usted otra cosa, usted no lo 
creería… Pero ya, en el caso en que me encuentro, una 
determinación se impone. Busquemos medio de que lo 
inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata —aprobó el periodista respirando a gusto 
al desembarazarse de lo que él allá por dentro llamaba 
tiquis miquis de la conciencia—. En primer lugar es preciso 
que la señorita Rosario no carezca de recursos jamás.

—Toda mi fortuna personal será suya por donación 
—contestó precipitadamente Felipe.

—¡Es naturalísimo! Aunque algo mermada la hacienda de 
Vuestra alteza, basta para que una señora viva con holgura y 
comodidad.

—He pensado, además —prosiguió Felipe—, arrendar la 
Ercolani por dos o tres años, a fin de que Rosario 
permanezca aquí…

—¡Magnífico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada 
dama… Pero, si bien todo eso es muy conveniente y 
necesario y deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no podía 
menos de quedar siempre, lo creo de… de secundaria 
importancia al lado de… otras cosas que… en el momento 
presente… que ya.

—¡Sí, sí, entiendo! —murmuró Felipe, reprimiéndose y 
pasando sin querer la mano por la sien, donde un ligero sudor 
rezumaba.
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—¡Vuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es 
cuestión de días ya. Aparte de que la Reina está pendiente 
de las resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para 
que se precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a 
Mónaco a fines de la semana… Es decir, el Príncipe no llega: 
vienen solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa 
—Electa de Dios, según la llaman en Dacia… — y con la 
hermanita menor Clementina Margarita, que es un ángel. No 
es posible que Vuestra Alteza les haga la visita que esperan, 
sin que antes…

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones análogas, 
Felipe, convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, 
no acceder de buenas a primeras. Era una manera de salvar 
su dignidad.

—Se pensará en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que 
necesitamos —añadió agarrándose, como suele hacerse en 
tales momentos, a una insignificante circunstancia que 
disimulase más graves cavilaciones— es un cochero que sepa 
su obligación. Echo de menos a Esteban, y no me determino a 
enganchar uno de los troncos buenos, porque prefiero que se 
estén en la cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega 
el caso de hacer alguna visita… de cumplido… de ceremonia… 
no he de presentarme con las jaquillas de diario. Además, 
esos animales se están resabiando. El tronco flor de romero 
es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse, 
pelearse, y armaron un estrépito infernal.

—He previsto el caso —respondió Miraya, demostrando 
cortesana solicitud—. He encargado a Mónaco un cochero 
como debe ser el de Vuestra Alteza, y ya me han hablado de 
uno excelente —y dacio, por más señas, pero que lleva cinco 
años sirviendo en París—. Sólo que quiero informarme mejor. 
Todo cuidado es poco tratándose de la servidumbre de un 
príncipe que tiene enemigos…

—¡Enemigos! Nakusi es también un medroso como usted 
—dijo serenamente Felipe, que ya se había rehecho y 

185



cultivaba la estética de los reyes, el desdén del peligro.

—Conviene avisparse —respondió meditabundo Miraya—. Hay 
moros en la costa, y he visto revolotear pájaros de mal 
agüero… La transacción del duque Aurelio no me pasa a mí 
de aquí —y Miraya se llevó a la garganta las manos—. Se me 
figura que me daba menos aprensión cuando nos hacía la 
guerra sin rebozo… Temo a los griegos hasta en sus 
dádivas… Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus 
convicciones optimistas, pero, no lo puedo remediar, del 
gavilán no se fían a dos por tres las palomas… ¿Qué hacen 
en Mónaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan 
cobrado tanto cariño, que nos sigan a donde quiera que 
vayamos. Yo ruego a Vuestra Alteza que, por si acaso, no 
salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los espadachines 
de la casta de ese Prunkay, que andan siempre buscando 
quimera. No he olvidado la estocada de Viodal: aquello fue un 
aviso. El día en que Vuestra Alteza haya asegurado, por un 
legítimo matrimonio, la sucesión al trono, se me quitará el 
miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense en 
todo lo que le digo… Asegurar la sucesión… Ese es su deber 
y su interés…

—Bien: Miraya… Yo sé lo que debo hacer —contestó 
regiamente Felipe.
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Capítulo 12. Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impúsose a Felipe la precisión de dejar 
cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la 
convivencia. Y, al advertir en sí este impulso que parecía 
—como dirían los antiguos— obra de un numen, Felipe notaba 
a la vez una especie de ardor triste y malsano por la mujer a 
quien se disponía a abandonar. Si los arrebatados 
transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen algo 
más que la eterna contradicción que reside en el corazón del 
hombre, Rosario pudo creer, en aquellas últimas horas, que 
había reaparecido, llena y radiante, la luna de miel. 
Renováronse los paseos al bosque después de almorzar; a las 
horas de la siesta, el templete y el bosquecillo acogieron 
otra vez el grupo inseparable de los primeros días, y de 
noche, la falúa recibió en sus pilas de almohadones el cuerpo 
del enamorado, rendido al peso de la felicidad y recostando 
la cabeza para soñar plácidas visiones, que se alzan de las 
olas, surcadas dulcemente por la embarcación, y heridas por 
el candencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella 
embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con la 
avidez del que apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba 
la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo de las olas, 
como el rey de la balada —otro rey, que también sufría.

Rosario se prestaba al juego. Acaso quería, a su vez, 
aturdirse para no sentir el dolor. Quizás, en su aquiescencia, 
en su complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca 
muere en los corazones verdaderamente apasionados: o 
quizás fuese aquella una peregrina forma de su constante 
abnegación.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomática 
de siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epílogo. 
Como en Mónaco echasen de menos a Felipe María sus 
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amigos y partidarios, el periodista se encargó de explicar el 
hecho del modo más grato a los acérrimos felipistas: era que 
el Príncipe, llegado el momento de dejar definitivamente la 
Ercolani y de instalarse en Mónaco para cortejar a la princesa 
de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba 
consagrado a ese trabajo enojoso, pero indispensable. Cundía 
la noticia: el Príncipe se prestaba ya a todos los deseos de 
sus leales súbditos; renunciaba a las aspiraciones de su 
corazón, borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso 
—pasado que, por otra parte, contribuía a darle cierta 
aureola poética—, y se hacía, por el sacrificio de su amor, 
digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme, no 
vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas 
delicadas y pudorosas le aplaudían, le compadecían, le 
querían más por sus desafíos, sus aventuras, sus pasiones, 
sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el 
resultado de campaña tan felizmente emprendida, Miraya no 
dejaba cabos sin atar. Había ajustado, en el mejor hotel de 
Mónaco, un departamento digno del príncipe heredero de 
Dacia, y buscado cuadras y cocheras donde cupiesen los 
trenes que debían trasladarse de la Ercolani, preparando así 
a Felipe instalación propia de su elevada categoría. Ya 
figuraba entre el servicio el cochero que debía reemplazar a 
Esteban: era un lacio montañés, de esos que han nacido a 
caballo; especie de centauro cuyo instinto atávico, 
perfeccionado por la enseñanza, puede hacer maravillas; y 
maravillas había hecho en Alejo —así se llamaba el nuevo 
auriga— la residencia en París y Londres, el continuo roce 
con caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro atezado, 
duro y enjuto, revelaba vigor y resolución, y no había sino 
verle asir las riendas para conocer que subyugaría al potro 
más indómito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la 
sien, llegaba a la comisura de la rasurada boca de Alejo, 
Miraya hubo de preguntarle si había estado en la guerra, pues 
aquella señal delataba el filo de un arma corva, de las que 
usan los orientales; pero Alejo negó que hubiese servido 
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jamás, si bien confesó una lucha cuerpo a cuerpo con cierto 
dálmata, que le había cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercía las funciones de 
aposentador e intendente, ¿qué hacía Gregorio Yalomitsa; 
cuál era el papel del bohemio en la Ercolani? Un triste papel: 
el del que no cesa de rabiar por dentro. No sólo no cruzaba 
palabra con Felipe María; no sólo guardaba en la mesa un 
silencio de niño encaprichado, sino que, cuando le era 
imposible no referirse al dueño de la casa, afectaba llamarle 
con insistencia «Flaviani ». El apellido Leonato no existía para 
él. De vez en cuando, en la conversación general, enjaretaba 
una mortificante alusión a la bailarina, a sus desventuras, a 
las injusticias cometidas con ella —a todo lo que era 
diplomático no mentar—; estos alfilerazos apuraban la 
paciencia de Felipe, y en Miraya determinaban arrechuchos y 
desplantes de grosería. Finalmente, tanto extremó la 
oposición el bohemio, que un día Miraya, llamándole aparte, 
le significó que en aquella casa no había puesto para él, y 
que si tenía delicadeza, se iría inmediatamente. Nada 
contestó Yalomitsa; encogiose de hombros con el más 
profundo desprecio, y media hora después prevaliéndose de 
sus hábitos de familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe 
y se arrellanaba en el canapé.

—Vengo a decirte adiós, Lipe —exclamó chupando su pipa y 
echando las piernas por cima de los almohadones—. No es 
por que ese emborronador criado tuyo me haya despedido, 
¡quia!, es que hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio 
más que a prisa. Me repugnas, me das náuseas, y no tengo 
por qué aguantar el asco, cuando puedo en otra parte, 
pidiendo limosna con mi violín, conservar sano el estómago. 
Pero desde luego te anuncio que volveré aquí; volveré… así 
que tú hayas vuelto también las espaldas, desamparando a 
esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no mereces, 
¡necio! Cuando tú la abandones, ¡Yalomitsa la protegerá! Y 
ahora, abur; hasta nunca.

Alzó las cejas Felipe, con más impaciencia que cólera.
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—Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguió el 
bohemio, después de sacar una densa y apestosa bocanada 
de humo—. Haces mal, Lipe, haces muy mal. ¡Creo que finges! 
Si yo te dijese que me voy como si tal cosa, también fingiría. 
Las raíces del cariño no se arrancan así. He sido amigo de tu 
pobre madre, de quien has renegado: me he sentado muchos 
años a su mesa, y todavía creo paladear su vino, y comer su 
pan. Esto no se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a 
caballo en esta rodilla horas y horas, me has tirado del pelo, 
me has arañado con tus manitas; y dejar de quererte me es 
imposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero 
desde el día que te embrujaron… moriste para mí. Bebiste el 
filtro, pisaste la mandrágora, y perdiste la razón. No te rías, 
no, que ya sé que esa misa no te sale del alma. Si estás 
pensando que aquí hay un loco y que ese loco es Yalomitsa, 
mira, Lipe, mira que te engañas; no hay más loco que tú. Me 
das lástima… Por eso no la emprendo contigo a palos.

—Gregor —murmuró Felipe—, afortunadamente te conozco y 
te tomo según eres. A hacerte caso… Miraya te habrá dicho 
cualquier aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo 
esté habrá sitio para ti. No creas que he olvidado a mi 
madre… —y al decir esto, la voz de Felipe se veló algún 
tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontró eco inmediatamente en 
el corazón del bohemio, que exclamó temblando de 
esperanza:

—Felipe, tú no eres de piedra. Aún estás a tiempo. 
Compadécete de Rosario… ¡y compadécete, sobre todo, de tu 
hijo!

Saltó Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la 
cara cobriza del bohemio.

—¡No te entiendo! —murmuró—. ¿Qué dices?

—¿Qué digo? La verdad.
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—¡Te equivocas, Gregor… ! ¡Rosario… me hubiese… enterado 
a mí!

—O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha 
querido sujetarte. Te deja a tu albedrío. ¡Ella vale cien veces 
más que tú!

—Pero… ¿te hizo confianzas?

—Ninguna. ¿Para qué? ¿Soy yo ciego? Tú estas persuadido de 
que Gregor es un pobre jilguero; un violín que ríe y que 
llora… Gregor lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecía clavado en la silla, atónito, abrumado por 
el peso de la noticia tremenda.

—Antes de marchar quise decírtelo, para que conste que lo 
sabías… No podrás alegar ignorancia. La verdad: estoy por 
creer que no lo sabías realmente. Es imposible que las brujas 
de Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazón 
y te hayan puesto en su lugar un guijarro. Felipe, aún puedes 
romper el maleficio… Aún puedes volver por ti, por tu honra; 
aún puedes apaciguar a la sombra de tu madre… ¿No se te ha 
aparecido?

Al hablar así, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrándole 
del brazo con mano convulsa, y quemándole el rostro con su 
hálito febril. Sus pupilas negras fascinaban y ondulaba 
encrespada y electrizada su melena serpentina. Felipe 
retrocedió; no era la primera vez que le estremecía ver de 
cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

—Oye —dijo este con una especie de extravío—, ya sabes 
que también soy algo brujo. No es la primera vez, ni la 
segunda, que sueño que oigo una conversación, y a los pocos 
días la oigo en efecto, con sus mismas palabras y hasta con 
los gestos que dormido vi hacer a los interlocutores. Tú 
estás seguro de que no miento. Pues por la sepultura de tu 
madre te juro, Lipe… que he soñado cosas horribles para ti; 
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cosas que hasta me falta valor para explicarlas. Te he visto 
tendido, boca arriba, al sol… y las moscas revoloteaban 
sobre tu cara y se posaban en tus ojos.

Con trágico ademán, Yalomitsa hundió los dedos en la 
cabellera y se la mesó, como el que ve efectivamente un 
horrendo espectáculo. Un gemido ronco brotó de su garganta, 
y salió corriendo de la habitación, donde quedaba petrificado 
Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se 
Había marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violín 
debajo del brazo, por el camino polvoriento, y ya debía de 
estar muy lejos de la Ercolani.
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Capítulo 13. Último paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensó, 
fue la siniestra predicción del bohemio. Le hizo el caso que 
haría al chillido lúgubre del ave nocturna, o al ronco 
desvariar de enfermo delirante; al cuarto de hora ni se 
acordaba de ella. Otra idea llenaba su espíritu; otras palabras 
repercutían sin tregua en su mente. «¡Tu hijo!» había dicho 
aquel insensato… ¿Sería verdad? La hipótesis tan sólo 
bastaba para dictar a Felipe su línea de conducta… No era 
dable titubear: el deber se presentaba claro y categórico… 
¡No habérsele ocurrido antes que podía suceder aquello! 
Contingencia tan natural echaba por tierra las combinaciones 
de la política y las imposiciones de la historia…

Miraya salió en el cestito, con orden de recoger al loco de 
Yalomitsa si conseguía darle alcance, y se hallaron solos 
Rosario y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete 
desde cuyos intercolumnios se veían el golfo y las gentiles 
escotaduras de la playa. La tarde, calurosa y luminosa, 
declinaba ya, cuando Felipe se decidió a interpelar a su 
amiga, del modo más confidencial y tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente —respondió 
impávida la chilena, que, sin duda, esperaba la interpelación, 
y hablaba en voz firme, clara y bien modulada.

—Rosario —dijo Felipe con ahínco y fuerza cariñosa—; piensa 
lo que respondes, porque de este momento depende nuestro 
porvenir. He contraído contigo una deuda…

—Nada me debes, Felipe del alma —murmuró ella, poniendo 
en tensión la voluntad para contener la pasión que quería 
romper desatada por los labios—. Nada me debes. Con tu 
país, con tu nación, sí que tienes deudas de honra, y esas es 
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preciso que las pagues… cueste lo que cueste, y sea como 
sea.

—Escucha Rosario… —Y Felipe la cogió de las manos; caricia 
que ella rehuyó sin esquivez, sonriendo; porque su valor, 
ejercitado ya por la resignación, dispuesto y guardado como 
un tesoro, acudía entero a fortalecerla en aquella hora de 
prueba—. Escucha, Rosario… nena mía, oye, no te apartes. No 
sé lo que tú pensarás de mí allá en tus adentros; pero 
reconocerás que, lo mismo en el banco del jardín de París 
que ahora en este templete, donde hemos pasado momentos 
tan celestiales… yo te he ofrecido siempre… ser tu marido, 
serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de 
mi palabra… ¡pero si dudases, mañana mismo, ahora, dentro 
de media hora… !

—No dudo, Felipe —declaró Rosario sin perder su calma 
heroica—. Has estado y estás pronto a casarte conmigo; 
tengo que agradecértelo, y te lo agradezco. ¡Tanto te lo 
agradezco, tanto… que no acepto, ni aceptaré jamás! Lo 
repito, lo repetiré mil veces: ¡jamás, aunque se hunda el 
firmamento!

—¡Jamás! ¡Ah, Rosario… no son iguales todos los días ni todas 
las circunstancias, y el que dice «jamás» podrá tener que 
borrar la palabra en el aire con su aliento!… ¿Estás hoy tan 
tranquila al decir ese jamás, como estabas ayer, en que te 
comprometías… tú, tú sola?

Enmudeció la chilena algún tiempo, y sus pupilas vastas y 
aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa 
las emociones la pupila humana, una melancolía insondable, 
sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de 
Rosario tan habladores y tan cantores, poseían tal 
magnetismo, tal irradiación de sentimientos, que, sin 
alterarse ni moverse el resto de las facciones, ellos solos 
bastaban para revelar plenamente cuanto pasaba por el 
espíritu de su dueña. En aquel momento decían, con 
magnánima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de 
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admitir. Tú me conoces… y conociéndome, entiendes bien lo 
que tengo dispuesto».

—¿No quieres? ¿No me quieres por tu maridito? ¿Qué, me 
desairas también ahora? —añadió Felipe, con la zalamería 
involuntariamente felina de que sabía revestir sus halagos, y 
que determinaba en Rosario la reacción de la ternura y como 
consecuencia, la de la abnegación generosa.

—Ahora lo mismo que antes —pronunció la chilena con 
lentitud y énfasis—. No ha cambiado la situación ni tanto así. 
Es decir: ha cambiado. Antes tú no habías contraído 
compromisos con una nación que lo espera todo de ti… antes 
no habías aceptado públicamente la sucesión de la corona de 
Dacia. ¡Podías volverte atrás… aunque no debías! En este 
mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que 
llenar sin cobardía… Unos son agradables y otros crueles… ¡Y 
tan crueles!… Tú deber consiste en reinar… El mío, en no 
estorbártelo… ¡al contrario! No creas que procedo así por 
humildad… Es por orgullo. ¡Como que soy más soberbia que 
don Rodrigo en la horca… ! ¡Española al fin, de origen… , y a 
una española nadie la humilla!… ¿entiendes? Ve a tu destino, 
Lipe… y no te digo que te acuerdes de mí… ¡porque ya sé 
que acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energía 
de la resolución irrevocable, y, en efecto, una especie de 
orgullo exaltado, la arrogancia de la mujer hermosa y grande, 
de la mujer de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no 
quiere arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con sus 
propias manos valerosas la raíz ya oscilante del amor. Este 
sentimiento, quizás menos noble que otros en que Rosario se 
inspiraba, pero femenil y natural, provocó en Felipe un 
arranque de egoísmo feroz, una racha de bárbaros celos 
prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario, boca 
contra boca, balbuceó sin saber lo que decía, descubriendo el 
alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar 

195



de un puntapié la corona.

Un dolor agudo atravesó el corazón de la chilena: sólo en 
aquel momento vio patente la diferencia entre la índole de 
su cariño y la del de Felipe. Sólo en aquel momento lloró sin 
lágrimas, con una de esas efusiones interiores de llanto que 
son mortales como las hemorragias internas, el tremendo 
sacrificio consumado, la honra perdida, la ofensa a Dios, la 
existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella 
y —¡castigo horrible!— al ser que llevaba en su vientre. 
«Acepta, cásate con Felipe, no merece tu sacrificio»; 
murmuró allá en el alma de Rosario una voz burlona y 
tentadora… Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimió 
su bien templada voluntad… y desasiéndose blandamente, 
dijo sin jactancia, como quien se ofrece a realizar el acto más 
sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. 
No hay para mí porvenir. Mi historia se cierra el día en que tú 
salgas de aquí, hacia Mónaco… a pretender… a tu futura, a 
la Electa.

Felipe se sintió abrumado, aplastado, lleno de confusión. 
Deseaba sinceramente que Rosario le sujetase y le 
compeliese a deshacer toda la labor de los últimos meses y 
de los últimos días. En aquel instante señalado y postrero, 
conocía las dulzuras victoriosas de la dicha gozada en el 
paraíso de la Ercolani, y sus labios tenían sed afín, y el licor 
no se había agotado, ni siquiera se columbraba, al través de 
su rojo rubí, el fondo de la copa. El presente se revestía ya 
de la poesía embriagadora del pasado, de lo que no ha de 
volver nunca… Y el enigma de aquel seno de mujer, que 
encerraba la clave de la vida al encerrar quizás la 
continuación de la raza, acrecentaba el afán de Felipe, atado, 
enlazado su corazón al de Rosario por mil hilos de piedad, de 
codicia de los sentidos y de anhelos del corazón.

—¡Haces muy mal en no decirme… todo! —murmuró—. 
Estamos a tiempo. Luego que yo salga de aquí… no podrá 
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repararse el daño. ¡Sé franca! ¡No mientas! ¿Es cierto que tú… 
?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la 
pregunta.

—¡No y no! —insistió Rosario en voz casi dura—. ¡Manías de 
Gregorio! No existen tales novedades sino en su imaginación. 
No me preguntes otra vez, porque me haces daño y me 
enojas. Si en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu 
deber. Quien nace al pie del trono, Felipe, no es como los 
demás hombres: ni puede regirse por la ley general, ni tiene 
derecho para arreglarse la vida a gusto, olvidando los 
intereses que representa. Cuando… entré en tu casa… ¡bien 
sabía todo esto! Y sólo entré… para que tú no lo echases en 
olvido. Otra mujer aspiraría a perderte: yo me propuse 
salvarte. Tu encumbramiento es obra mía, Lipe… Tengo esta 
pretensión. En cambio del bien que te hago, te pido un favor: 
que no te detengas… que te vayas cuanto antes. Los dos 
sufrimos mucho en este período… así… de incertidumbre, 
que para nadie es bueno. Un momento de valor… cerrar los 
ojos… y después, la conciencia en paz… Ánimo, Lipe… ¡Todo 
es el primer instante!

—¿Lo crees tú?… —interrogó Felipe, abrumado por una fatiga 
repentina, que atribuía a la pena de separarse de aquella 
incomparable mujer—. ¿Lo crees tú? ¿Y quién te lo asegura, 
vamos a ver? ¿Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y 
al triunfo… me envías… ?

No prosiguió, pero ya Rosario suponía haber adivinado. Hay 
un punto en que jamás se equivoca la mujer si ha vivido 
algún tiempo en intimidad con un hombre: Rosario conocía los 
quilates del valor de Felipe María, y no imaginó siquiera que 
aludiese a ningún riesgo positivo. Rosario había oído hablar 
de presentimientos, de extrañas corazonadas que nadie sabe 
de dónde vienen; pero más tarde, cuando recordó, entre 
accesos de desesperación, aquella conversación y otras de 
los últimos días de su convivencia con Felipe, tuvo que 
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reconocer que el corazón que menos avisa, el corazón menos 
zahorí, es quizás el más amante… ¿Cómo pudo ella, la 
apasionada, la instintiva, responder a la vaga indicación de 
Felipe estas palabras que los acontecimientos hicieron 
terribles cual una sentencia?

—Te envío a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que 
desertes. Si no querías, no debiste ir al Casino, ni recibir 
aquella ovación, ni fomentar aquellas ilusiones. No se juega 
con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el 
camino emprendido, serías la ignominia de tu estirpe… No he 
de permitirlo. No se dirá que a tal vergüenza contribuyó 
Rosario.

—Quizás… —exclamó Felipe, más indeciso cuanto más 
decidida se mostraba ella— quizás, sin querer, hagas mi 
desgracia al rechazarme de tu lado. Voy a hablarte como se 
habla a Dios, nena, Rosario mía; desde hace unas horas, 
desde que se ha marchado Gregorio, no sé por qué… ya 
comprenderás que no es porque las frases ni las acciones de 
ese desequilibrado me hagan fuerza… pero en fin… ¡acaso 
expresen algo que yo, sin saberlo, también sentía! Mira… 
desde esa escena, parece que veo de otra manera la vida 
que me aguarda.

—Eres voluble, Felipe —murmuró la chilena— y no puedes 
serlo; ¡tú menos que nadie!

—No es volubilidad. Es… no sé qué; ¿cómo explicarlo, si yo 
mismo no lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que 
me quita el sentido. Si fuese supersticioso, superstición le 
llamaría. Pero, ¿a qué tomarnos el trabajo de buscarle 
nombres? Debe de ser lo más natural: la dificultad de dejarte. 
Me creí armado de mayor valor del que tengo. ¡Hemos sido 
aquí tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, ¿valdrá lo que 
abandono? No lo creo; no cabe en lo humano. Conozco que 
tienes razón, que es tarde; estoy ya en tal caso, que no me 
es lícito retroceder… Pero se me han caído las alas. ¡Dame 
ánimos tú, Rosario!
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Un movimiento de protesta, casi de indignación, encrespó el 
noble espíritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la 
paciencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente que 
conservaba a tanta costa. ¡Felipe pidiéndole a ella, a la 
víctima, fuerza, estímulo y consuelo! Pero fijó la mirada en el 
rostro descolorido de su amante, y su cólera se abatió como 
la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba 
verdaderamente triste; sus ojos, en vez de exhalar los 
reflejos de otras veces, se cerraban mortecinos; sus labios, 
ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro hondo que 
parecía queja tímida y humilde. La enamorada abrió los 
brazos, y Felipe María cayó en ellos, silencioso, inerte, sin 
expresar su pena más que con la violenta presión de sus 
dedos convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y así 
permanecieron más de una hora, traspasados, no sabiendo 
qué decirse. Los dos comprendían que aquello era despedida 
—verdadera despedida— para siempre.
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Capítulo 14. Dunsinania

Tres o cuatro días hacía que Miraya, alojado en Mónaco, en 
el hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su 
Alteza Real Felipe María de Leonato, esperaba la llegada de 
este, anunciada todas las mañanas por un lacónico billete, y 
suspendida por otro todas las tardes. El agente del ilustre 
hombre público Stereadi empezaba a darse al diablo. 
Aquellos retrasos no le hacían ni pizca de gracia, valga la 
verdad. ¡Sí, gracia! Hasta puede asegurarse que le 
desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué mala está de 
arrancar la muela», decía para sí. Y chasqueando la lengua 
contra el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea 
un vino delicioso, añadía: «No es milagro. La chilenita vale un 
Perú. ¡Es tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecía a 
mí que no había de ponernos dificultades; tenía yo barruntos 
de que cumpliría como buena hasta el fin. ¿Será que ahora, 
en el epílogo… ?».

Discurría así Miraya, a tiempo que acababan de servirle una 
taza de café, en la terraza del hotel, y un camarero le 
presentaba, abierto, un cajón de escogidos puros: todo por 
cuenta del hospedaje del Príncipe. Cuando se disponía, 
rumiando sus preocupaciones, a hacer fiesta a café y 
cigarros, oyó, a sus espaldas, la voz respetuosa del 
camarero… Que estaba allí el señor conde de Nakusi, que 
quería verle en seguida, y rogaba que pasase el señor al 
salón…

—¿Por qué no vendrá aquí? Otro maniático como su ínclito 
tío el Duque —refunfuñó Miraya, rechazando con mal humor 
la taza llena—. Cualquier bobería: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salón del hotel, 
y saludado a Nakusi, cambió de parecer: la agitación del 
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Conde, la precipitación con que se levantó de la butaca y 
corrió hacia él, lo entrecortado de su acento, le descubrieron 
que no se trataba de una nimiedad, de algún almuerzo o 
concierto, sino de cosa muy grave.

—¡Stt! Hablemos, pero bajito… Las paredes oyen en estos 
malditos hoteles! —exclamó Nakusi—. Ahora, ahora mismo, 
salimos para la Ercolani…

—¿Pero qué ocurre? —preguntó el periodista con ansia.

—Ocurren novedades gordas… ¡Quizá la vida del Príncipe… ! 
—tartamudeó Nakusi, que podía respirar apenas.

—¿Su vida? ¿Eh? ¿Cómo su vida?

Y Miraya se sentía palidecer y notaba que se le enfriaban las 
manos.

—Su vida… Escúcheme… He recibido una carta…

—¿De su tío de usted? —preguntó Miraya, reaccionando y 
con descortés ironía.

—No, de mi tío, no —contestó el joven oficial, frunciendo el 
entrecejo, y adoptando, a pesar de lo crítico del momento, 
tono de altanería involuntaria—. Del intendente de unas 
tierras mías, donde son colonos y pastores los padres de 
Esteban, el que fue cochero de Su Alteza hasta hace poco…

—¿Y eso, qué? —insistió Miraya.

—¡Paciencia! Mi intendente me pide justicia… Parece que el 
padre de Esteban apareció cadáver al pie de un muro… ; y 
que a consecuencia de este suceso, la madre llamó a su 
hijo… ; Esteban acudió…

—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no quería 
separarse del Príncipe… —advirtió Miraya, que empezaba a 
entrever confusamente algo extraño.
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—De mala gana, en efecto… Pues bien; Esteban, según mis 
noticias, también ha sido muerto… a cuchilladas, en riña, en la 
feria… pero aquí está lo grave; mi intendente cree que el 
lance fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se 
encargaron de despachar al infeliz cochero, eran conocidos 
en el país por agentes políticos de… de los enemigos de 
nuestra causa.

—¡Del duque Aurelio! —exclamó Miraya con ira.

—¡No! ¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede creerse! 
—protestó dolorosamente Nakusi—. El Duque no había de 
ordenar ciertas cosas; ¡es un noble, es un militar, es un héroe!

—¡Tararí! —canturreó con impertinencia el periodista—. 
Bueno, quedamos en que no era el Duque… pero lo cierto es 
que han escabechado a ese pobrecillo de Esteban… Y, ¿con 
qué objeto… ? ¿Qué tiene que ver… ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeó la 
frente de súbito.

—¡Ah! ¡Adivino! ¡Para colocar otro cochero en casa del 
Príncipe! El Conde sacudió enérgicamente la cabeza, echando 
a Miraya una ojeada de arriba abajo, desdeñosa y mofadora; 
y, remachando el clavo, murmuró:

—Cochero que, por más señas, ha entrado en casa del 
Príncipe a instigación y, por recomendación expresa del 
señor Sebasti Miraya. Sí, señor; los tontos podremos decir las 
tonterías; pero es axiomático que ustedes, los hombres de 
talento, son quienes las hacen. Sólo por los ojos zainos que 
tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a semejante 
cochero, dándole el puesto de confianza, entregándole la 
vida de Su Alteza.

—¡Traía tan buenos informes! —alegó Miraya, sobrecogido a 
pesar de su petulancia y aplomo.
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—Informes de su destreza… que es consumada… pero no de 
su pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el 
rostro… ¿No le ha dicho a usted ese bellaco que no había 
estado en la guerra nunca? Pues la hizo toda… ¡oiga usted 
bien!, ¡como espía! y le señalaron en la cara por infamarle, 
habiéndose librado de ser fusilado gracias a su coraje y a su 
audacia… En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en 
persona, sin dilación, a la Ercolani y escoltemos al Príncipe, 
como es nuestro deber y purguemos la casa de ese bandido. 
Yo no me había atrevido nunca a acercarme a la Ercolani… 
por… por respeto… y no sólo respeto al Príncipe… sino… a 
otra persona… ¡a una señora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza… 
Venga usted, ya llega mi coche… ¿No tiene usted revólver? 
No estaría de más cogerlo…

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto 
una palmada en la frente.

—Es inútil ir, Conde… El Príncipe debe de estar llegando a 
Mónaco.

—¿Qué dice usted? —gritó Nakusi.

—El billete de ayer disponía que si hoy, por la mañana, no se 
recibía aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaría aquí 
Su Alteza… Son las tres y minutos… Mientras vamos…

—¡No importa! ¡No importa! ¡Razón de más! Le encontraremos 
en el camino…

Y Nakusi bajó corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que 
apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de 
una silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea 
a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro 
carruaje, un fino faetón inglés de guiar, de dos ruedas, 
marcha en sentido contrario por el camino pintoresco que, 
desde la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a 
Mónaco. Felipe María, desde la misma puerta de la villa, ha 
entregado las riendas a Alejo, y este brega por igualar y 
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contener a los dos magníficos y rebeldes potros color flor de 
romero —un pelo que, según opinión de los inteligentes, 
denuncia condición falsa y traidora, mientras los alazanes 
reúnen a la fogosidad la nobleza—. Fijándose sólo en la 
estampa, el tronco flor de romero era lindísimo. Bajo la 
claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos parecía 
de seda color rosa pálido, con visos y ondas de plata gris; y 
sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados 
cascos, sus formas mórbidas, de elegante curvatura, los 
hacían semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto 
relieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que no 
tuviese el ánimo tan abrumado de preocupaciones como lo 
tenía en aquel instante Felipe, seguiría con interés la lucha 
entre el hábil cochero y el tronco, aquel día más que nunca 
inquieto, impaciente y hasta enfierecido ante el menor 
obstáculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo 
que veía, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que 
atravesaba el camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendía a los lances de esta batalla, que otras 
veces le entretenía mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin 
ver tampoco su azul planicie, sentía aún en el rostro las 
últimas caricias de Rosario, caricias que eran lágrimas, huella 
de fuego, húmeda sin embargo —húmeda y quemante. ¡Nunca 
más! El aire vivo, rápidamente cortado por la carrera de los 
caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las 
postreras gotas del llanto del amor, y en su cerebro, ligero y 
casi vacío, sin ideas, como suele estarlo cuando los pulmones 
respiran activa y copiosamente, sólo campeaba una 
percepción fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder, 
no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos allá, suceda 
lo que suceda». Iba, sí, iba a su destino, derecho, con los ojos 
de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con 
los oídos tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces 
lastimeras, de las que al pronunciar un nombre reblandecen 
el corazón… Iba decidido, sabiendo de cierto que abandonaba 
la ventura, convencido de que no le era lícito disfrutarla 
desde que había sido saludado rey. Como hoja arrastrada por 
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los remolinos del arroyo, su voluntad ya no conocía más 
dirección que la de corriente que le impulsaba lejos, lejos de 
allí, a donde quisiese la fortuna llevarle…

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron 
desmandarse, y Alejo, sombrío y cejijunto, les fustigó las 
relucientes ancas, por las cuales corrían estremecimientos de 
cólera, que hacían rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan 
abstraído, notaría algo extraño en las maniobras del cochero: 
diríase que procuraba inquietar a los animales, con una 
provocación sorda y continua, de efecto seguro; y al par que 
los refrenaba duramente, a golpecitos reiterados, cada vez 
más fuertes, recalentándoles la sensible boca, toda bañada 
en espuma, y haciéndoles temblar a veces de dolor —los 
irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo, 
animal tan capaz de experimentar influjos de simpatía, siente 
también con vehemencia la antipatía, la protesta, el ciego y 
desesperado arranque contra la tiranía de un amo. Dóciles, 
aunque nunca amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los 
generosos potros se volvían esquivos, reacios y traidores 
bajo las de Alejo, que parecía gozarse en instigarles a la 
rebelión. Según adelantaban por el camino colgado sobre el 
arrecife, donde podía ser doblemente peligrosa cualquier 
defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles con las 
acciones suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes, 
los excitaba más y más redoblando el castigo y las 
repentinas sofrenadas. En una huida terrible que dieron de 
pronto, viose el ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe 
María, saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que 
exclamar, maquinalmente:

—¡Eh! Alejo, atención… Este sitio no es para bromas.

—No hay cuidado, señor… —respondió el cochero, mirando de 
soslayo a su amo y conteniendo diestramente al tronco, con 
movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe, 
tranquilizado, volvió a sepultarse en su absorta 
contemplación del porvenir. Lo que se desarrollaba ante su 
imaginación, el panorama de miles de figuras, que adivinaba 
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soñando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul 
faldamenta del mar, sombreado por los copados pinos de 
horizontal ramaje, y sobre el cual, algunas veces, blanca 
paloma, se suspendía una villita aislada y solitaria, parecida 
desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe María iba viendo
interiormente eran las olas de la muchedumbre, alborozada y 
aclamadora; era la vía triunfal, entre gritos de entusiasmo y 
júbilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de 
seda carmesí, un sillón dorado, rematando en garras leoninas, 
más elevado que los demás asientos… Y se veía a sí propio, 
sentado en aquel sillón, dominando a la multitud, mientras 
desfilaban ante él, inclinándose, militares de uniforme de 
gala, mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de collares y 
pedrerías, con luengas colas de raso, orladas de armiño, que 
al deslizarse sobre la alfombra producían un crujido suave, 
como el que producen al ser arrancados los pétalos de la 
rosa…

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorías, que 
Felipe María salió como de un sueño profundo al oír al 
cochero jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez 
más, sobre las grupas nacaradas de los lindos corceles, 
enroscándola después con silbido de culebra a su cuello 
redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrían 
locos, con ese vértigo delirante del caballo que se desboca, y 
ni atiende ya al látigo ni a la voz, ni conoce otra ley más que 
su propio frenesí. Felipe entendió el peligro, y el espacio de 
un relámpago, un segundo, titubeó entre arrojarse al suelo o 
asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso 
insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo 
volteó hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la manilla 
de un grifo, y mientras los dos caballos, empinados, sublimes 
de actitud, girando en el vacío y azotando el aire con los 
remos delanteros, relinchando de espanto, acababan por 
desplomarse acantilado abajo, cayendo a los peñascos y al 
mar desde una altura de quince metros, y arrastrando como 
una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino, 
sobre el cual quedó boca abajo, desvanecido, aturdido con la 
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violencia del golpe…

Volvió en sí al darle un puntapié Miraya, al triturarle la 
muñeca con sus dedos de hierro el conde de Nakusi.

—¿Y tu amo?

—¿Y el Príncipe, ladrón, infame? ¿Qué has hecho del 
Príncipe?…

Nakusi apoyaba el cañón del revólver en la frente del 
cochero. Pero este se incorporó poco a poco, les miró sin 
temor, de un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje 
indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia —que 
era la misma de Nakusi—, respondió fríamente, como quien 
sabe las consecuencias de sus acciones y no las rehuye.

—Allí… Allí ha caído.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclinó sobre el 
precipicio… El cuerpo de Felipe María, retenido por los 
agudos escollos, no había llegado al mar; estaba debajo, a 
plomo; con la mano les parecía que podían tocar su 
destrozada cabeza.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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