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Al que leyere

Dado que has de leer estas péginas, acaso para ti esté de
mas la advertencia; para los que no leen, pero malician, no
hay advertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar en
la primera pégina que esta novela no tiene clave, ni secreto,
ni retrata a persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira
en hechos verdaderos antiguos o contemporaneos. Es
inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas
imaginarias, y si encerrase alguna ensenanza (N0 me atrevo a
afirmar que la encierre), sera porque no hay ficcion que no
se parezca de cerca o de lejos a la verdad, aungque muna
pueda igualarla en interés.



Parte 1

iSalud, Macbeth! Tu seras rey.

(Shakespeare)



Capftulo 1. Los enviados

La campanilla de la puerta repico de un modo tan respetuoso
y delicado, que parecia un homenaje al dueno de la casa; y el
criado, al abrir la mampara de cristal, mostro sorpresa
—sorpresa discreta, de servidor inteligente— al ofr que
preguntaban:

—_Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

EL que formulaba la pregunta era un senor mayor, de noble
continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven;
el movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente
sombrero pronunciando las palabras Su Alteza, descubrio una
faz de cutis rosado y fino como el de una senorita, y cercada
por hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando
el rostro una barba puntiaguda no menos suave y argentina
que el cabello. Detras de esta simpatica figura asomaba otra
bien diferente: la de un hombre como de treinta anos,
moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de ojos sagaces y
ardientes y dentadura brillante, de traje desalinado, de mal
cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas unas renidas con
el cepillo y el pulidor.

EL criado, sin responder a la pregunta, se desvio, abriendo
paso a los visitantes; y precediendoles por el recibimiento,
alzo un tapiz y les introdujo en una salita, donde ardia buen
fuego de lena, al cual se llego vivamente el mal pergenado,
levantando el ancho pie para calentar la suela de la bota. Una
ojeada severa de su respetable companero, no le impidio
continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la
vez examinar curiosamente el aposento. EL capricho y la
originalidad de un artista refinado se revelaban en el
Proscritos lLos mezquinos cachivaches que llaman bibelots, y
también los pingos de traperia vieja, que si los apaleasen



despedirian nubes de polvo rancio, no se veia en las paredes,
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata,
mas que dos retratos y un cuadro: cierto que los retratos
[levaban la firma de Bonnat, y el cuadro era una soberbia
Herodias de Luini, reputada superior a la de Florencia. La
chimenea, de bronce, lucia cinceladuras admirables, y hasta
las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los
muebles estilo Imperio, eran primorosas de forma y de labor.
Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de aquellos
sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal
trajeado, y el de la cabellera nivea le miro otra vez, como si
dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela... ».
Solo con5|gu10 provocar un imperceptible movimiento de
hombros, entre desdenoso y humoristico.

Los retratos atrafan la atencion del desalinado. Parecfale que
uno de ellos representaba a cierto conocidisimo personaje:
nada menos que el augusto Felipe Rodulfo l... No vestia, en el
retrato, el brillante uniforme de coronel de hdsares, ni lucia
placas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno de su
elevada condicion: burguesa levita negra, abierta sobre
blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su forma
peculiar, el pecho arqueado, los caidos hombros, el cuello un
poco rigido, la apostura no exenta de altivez que
caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era el
parecido de la cabeza, copiada tal cual debio de ser alla en
verdes anos: el rostro palido, de ovalo suave, de facciones
casi afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo
rubio ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos grises;
Yy, unicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada,
de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente la nuez.
Sin embargo el que contemplaba la plntura volviéndose
hacia el senor mayor, murmuro con extraneza:

—Duque, este no es el Rey.

—iPor Dios! Si esta hablando Su Majestad... Como que asi le
recuerdo, asi, cuando yo era capitan de Guardias...



—Pero ipor el diablo!, éno ve usted que este retrato viste a
la ultima moda? éNo se fija usted en el peinado, en la
corbata? iCree usted que Bonnat retrataba alla por los anos
cincuenta?

EL tono descortés de esta observacion tino con dos placas
purpureas las mejillas del anciano; disimulando la
mortificacion, se acerco al retrato, cald en la nariz unos
quevedos de roca y oro, se echo algun tanto atras, y al fin
dijo con pueril alegria, rayana en ternura:

—Verdad... iQué tontos somos! iSi es el Principel...

—No, yo no he sido tonto... —recalco con impertinencia el
mal pergenado—. Este retrato solo podia ser de Felipe
Maria... La casualidad y la naturaleza nos sirven como si las
sobornasemos... Una semejanza tan extraordinaria nos allana
la mitad del camino.

—Esta emocion que siento han de sentirla todos los buenos
—balbucio el Duque, que sonreia sin querer, como sucede a
las personas que rebosan jubilo.

Su compaﬁero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, Lo
miraba analizandolo implacablemente. El pincel realista de
Bonnat habia reproducido en el lienzo, sin triquiﬁuelas
aduladoras, no solo la decadencia de la que fue en un tiempo
rara beldad, sino el estrago que causan lLos padecimientos al
minar una organizacion robusta. Era uno de esos retratos
encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y
quiere perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaria en
los cuarenta y pico, y sin duda para vestirla con un traje que
no pasase de moda, el retratista la habia envuelto en amplio
abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza
pequena, coronada de rizos todavia muy negros, un peinado
que revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del
abatimiento fisico que se lefa en los largos y aterciopelados
ojos del retrato, era viva y sensual la roja boca, y morbidos
los hombros de marfil, que descubrian el abrigo caido y el



corpino escotado; la mano, de torneados dedos, jugaba con
una rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica piocha
de esmeraldas y brillantes.

Aqui tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las
de Cafn —indico el facha con maligna ironfa—. Esta era
ambiciosa, y desde que las circunstancias tomaron cierto
giro, apostaré gque sonaba todas las noches que cenfa corona
y arrastraba manto real. A esta la mato el consabido
expediente de nulidad... Mire usted, mire usted como se nota
la ictericia; iqueé mejillas, que sienes!, iqué arrugas en la
frente! Y lo que es guapa, debio de ser guapa ni sus tiempos
la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atras, senalando con el dedo al
retrato, manoseandolo casi; de pronto surtio una presion
como de tenazas en el brazo derecho, y oyo la voz del
Duque, sofocada por la colera:

—Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren
hacer, se hacen luego, dentro del coche... {Ha perdido usted
la nocion del sitio en que estamos? Me parece que siento
ruido detras de la mampara... Su Alteza puede ofr, y, iaunque
no oigal!

Un gesto del imprudente a quien el Duque habia llamado
Miraya, fue la unica respuesta a la acertada observacion; y
dejandose caer en el sofa, cruzando las piernas, guardo
silencio, mientras uno de sus juanetudos pies danzaba
descubriendo sin recato el grosero material y el plebeyo
betun del calzado, la dudosa limpieza de la ropa interior. El
Duque, suspirando, levanto los ojos al techo, como si la
lampara de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto se
escondian los feos tulipanes de la luz electrica, le interesase
mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que solo se escucho
el chisporroteo agradable de los troncos.



De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni
la mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran
ningdn ruido perceptible, aparecio un hombre, ante quien el
Duque, que habfa permanecido de pie, se apresuro a
inclinarse tan profundamente como si quisiese hincarse de
rodlllas La posmon que no llego a adoptar el anciano, la
tomo en cambio Miraya, repentinamente sobrecogido, y
tanto, que se vio palidecer su tez morena, y la palma de las
manos se le empapo de frio trasudor. Pugnaba el Duque por
besar la diestra del recien venido, sin lograrlo, pues este solo
consintio una presion ligera. Corrio a levantar a Miraya, y en
voz bien modulada y de gentil compas:

—Hagame el favor de tomar asiento, senores —exclamo
senalando al sofa—. Sospechaba que vendrfan ustedes
pronto... Me lo habfa anunciado Yalomitsa, unica persona de
alla a quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el
pobre fue amigo de mi madre y, la acompano... hasta sus
ultimos momentos.

—Senor... —tartamudeo el Duque, inquieto del giro que
desde las primeras palabras tomaba la platica—;
precisamente por eso, porque sabiamos que Gregorio
Yalomitsa tenia el honor de ver con frecuencia a Vuestra
Alteza...

—¢A mi Alteza? —interrumpio con festivo alarde el joven,
pues lo era, como de unos veintiseis a veintiochos anos, y en
todos igual al retrato que al pronto habian creido del Rey—.
Hégame el favor, senor Duque... , porque supongo que hablo
con el dugue de Moldau?

—Senor —respondio el Duque levantandose
solemnemente—, desde los tiempos de Ulrico el Rojo, los
duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la espada y el
escudo de los principes de Dacia en el campo de batalla y en
las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracion de besamanos: pero tampoco se



lo consintieron.

—Me es muy grato tener ocasion de conocer a una persona
tan digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Se que
es usted un cumplido caballero, no solo por su linaje, sino por
las prendas de su carécter, lo cual vale mas todavia.
Aprieteme la mano, senor Duque.. Y sfrvase no darme
tratamiento; se lo suplico.

—Senor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viegjo
encanecido al servicio de vuestro padre, y tambien de
vuestro augusto abuelo... no solo me permitira que le hable
como es debido... sino que...

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios
del Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con
codicia, con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe Marfa sintio
que se ruborizaba, lo cual le contrario: era la del osculo de
acatamiento que le daban por primera vez una impresion
semi—angustiosa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como
la del juego y la del peligro.

—Miraya —prosiguio el Duque volviéndose hacia su
companero—, me conmueve tanto ver a Su Alteza, que no
acertare a decirle el objeto de nuestra visita. Por otra parte,
a usted le toca desarrollar elocuentemente nuestros
mensaje, y espero que se lucira usted una vez mas, en
ocasion tan senalada.

—¢El senor Sebasti Miraya? —pregunté Felipe en tono
deferente y halagueno.

No contesto el interpelado, en quien la emocion, si bien
nacida de distinto origen que la del Duque, no era menos
profunda. Por primera vez en su vida se encontraba mano a
mano, el, Sebastian Miraya, hijo natural de una lavandera,
pilluelo de la calle, obscuro tipografo despues, literato de
ocasion, periodista de combate, con una persona de sangre
real, con un principe; en la esperanza de Miraya, un rey.
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¢Donde quedaban la frescura, la insolencia de minutos antes?
Comprendio que en tal momento, si hablaba, se perdia, y
enmudecio, limitandose a sonrefr, mientras con vigorosa
tension de amor propio, dominaba aquella turbacion
humillante.

—He leido en el propio idioma en que se escribieron varios
articulos del senor Miraya, y me han parecido maravillas de
estilo y de intencion. No tienen en Parfs muchos periodistas
como usted... ¢Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy
revolucionarias? (No es usted el portavoz de los republicanos
representativos?

—iNo senor! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el
hilo, y algo desconcertado aun—. Vuestra Alteza se refiere a
mis tiempos de inexperiencia... Eso paso: soy un convertido.
He recibido desenganos crueles del partido en que milite; he
comprendido la libertad de un modo menos estrecho, menos
formulista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de la
monarquia servidor mas leal. Al senor Dugue le consta, y mis
nuevas y Yya firmisimas convicciones son las que me han
traido a la presencia de Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque
[lamo la atencion a Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque
—adyvirtio el periodista demostrando haber recobrado toda su
presencia de espiritu.

—Les escucho a ustedes —advirtio con dignidad, Felipe Marfa
como indicando que deseaba no alargar la entrevista con
digresiones. Miraya alzo los ojos, salientes y separados, de
orador, y los clavo en Felipe.

—Senor, venimos encargados de un mensaje, y entre Los dos
representamos las fuerzas vivas y la opinion honrada de
nuestro pais. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el
magnate sin miedo ni tacha, personifica el elemento
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tradicional; yo, lujo del pueblo, las nuevas aspiraciones, las
corrientes europeas. Un eminente politico, el ex—ministro
Stereadi, que desde hace algt]n tiempo vigila consultando el
horizonte, y lo ve prenado de obscuras nubes y de
gravisimos problemas, me ha conferido sus poderes: su
sueno dorado serfa venir en persona... mas la traicion vela
también: si saliese de Dacia, al volver encontraria cerrada la
puerta: ni a escribir se atreve, porque se interceptarian sus
cartas. EL es grande y visible, yo pequeno y obscuro; mis
habitos vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia
a Paris: mi venida, aun coincidiendo con la del senor duque de
Moldau, a nadie llama la atencion en Dacia; porque si he
modificado mi orden de ideas, convencido de que mi patria ha
menester el régimen tutelar de la monarquia, hasta para
plantear con seguridad las nuevas libertades, por ahora no he
comunicado al publico mis impresiones, y en Vlasta siguen
creyéndome republicano representativo: iasi se enganen
siempre los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la
politica de Stereadi, jefe del partido liberal monargquico;
nadie sospechara gue en nombre de Stereadi precisamente
me ofrezco en cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema
del porvenir, al principe Felipe Maria de Leonato, legitimo
heredero del trono de Dacia.

—iDios le conserve largos anos! —exclamo enfaticamente el
Duque, irguiendose y volviendo a sentarse a un suplicante
ademan de Felipe.

—Puede usted continuar, senor de Miraya articulo el que
llLamaban principe, inclinando la cabeza como si aprobase.

—Seame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza
ignorase completamente el estado actual de los animos en
Dacia: es facil que lo conozca mejor que nosotros...

—Se equivoca usted —declaro apaciblemente el joven—. Si
se trata de hechos pasados, claro es que he leido la historia
del pafs donde nacio mi padre; pero si se refiere usted a
cosas contemporaneas... no me he enterado. Leo los
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periodicos de alla raras veces; no les presto atencion.
Cuando viene Yalomitsa charlamos de musica, evocamos
memorias tristes o alegres... De Dacia, ni esto.

—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el
Rey esta gravemente enfermo: tal vez no le quede un ano de
vida.

Una conmocion profunda, eléctrica, estremecio a Felipe. La
noticia, asi, escueta, brutal, habia dado en el blanco.

—El publico no lo sospechaba —anadio el periodista
observando con interés la alteracion de Felipe—, pero el
medico de camara, que guarda la consigna del secreto mas
riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre Stereadi...
Aunque la prensa republicana al principio insinuaba
veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tomo medidas
para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la
noticia cunda. Se trata de un padecimiento interno, que tiene
un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en
determinado periodo se burla de los esfuerzos de la ciencia.
Asi es que el trono de Dacia vacara bien pronto, y si la
desgracia nos coge desprevenidos, sin solucion preparada, sin
candidato nacional, Dacia correra a la catastrofe, al abismo.
No importaria la algarada republicana, ni siquiera el reguero
de polvora socialista; no somos un pafs fabril, somos
agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta el
nombre del socialismo ignorariamos. Otro es el peligro, otro
y mas terrible: la dictadura militar, la proclamacion del Gran
Dugue Aurelio, vuestro tfo, y... , ila absorcion de Dacia por
Rusial

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas ultimas
frases, pronunciadas con dramatica entonacion; y como Felipe
se limitase a ofr atentamente y callar, prosiguio, cambiando
de tono:

—Las tropas estan muy trabajadas por el Gran Duque. Es un
soldado; es el vencedor del turco y del albanes, y goza de un
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prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la
falta de escrupulos con que procede. De intencion, es ruso
mas que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la
pérdida de la nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra
Alteza. Mientras Vuestra Alteza nos olvida, el corazon de
Dacia late aqui... No ve tan solo Dacia en Vuestra Alteza al
continuador de una dinastia: ve la independencia, que importa
mas. ¢(Todavia se sorprende Vuestra Alteza de que,
monarquicos de abolengo o monarquicos por convencimiento,
le besemos la mano en senal de adhesion?

Hablando asf, animandose gradualmente vy llegando a
expresar con calor el sentimiento, Miraya arrebato a su vez
la diestra del Principe y consiguio rozarla cont los labios.
Bruscamente, echandose atras, Felipe exclamo, perdido el
aplomo:

—Basta, basta, senores, por vida suya... Les ruego que
prescindan de ciertas férmulas, que, se Lo juro, me molestan,
y que ademas son innecesarias para que ultimemos este
asunto. ¢Vienen ustedes, por Lo que veo, a ofrecerme la
corona de Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal
y el antiguo o tradicional, mancomunados Yy juramentados
—afirmo Miraya.

—Y... el Rey... , isabe algo de esto? —pregunté con mal
disimulada ansiedad Felipe.

—ElL Rey —murmuro el Duque bajando la voz—, iel Rey lo
sabel

—¢éLo aprueba?

—Completamente —exclamo Miraya a su vez—: solo pone
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una condicion: que el testamento donde reconozca a Vuestra
Alteza por hijo y heredero no se llaga publico hasta despuées
de su muerte. Vuestra Alteza adivina... El Rey teme las
violencias del Gran Duque, y también el... el disgusto... hasta
cierto punto natural... de... de Su Majestad la Reina... La
mujer, senor, €s celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no
existe... y... la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza...
Basta. Por lo demas, se ha trabajado dia y noche con el Rey
para que se decidiese al reconocimiento legal... el ilustre
Stereadi no levanto la mano, y el Arzobispo de Vlasta,
correligionario del senor Duque, no ha contribuido poco a
este resultado feliz... que tenemos la honra de comunicar a
Vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos a
Dacia como un talisman.
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Capftulo 2. El hijo

Por corto espacio callo Felipe Marfa, recogiéndose, en actitud
del que medita y delibera. Despues, como embelesado, fijos
los ojos en la alfombra, exclamo:

—iConque me ofrecen la corona de Dacial Es preciso
confesar que la suerte tiene caprichos bien extranos. iLejos
estaba yo de esperar semejante ofertal

—Dios —dijo gravemente el duque de Moldau— se complace
en ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la
desgracia sus anos juveniles: era una escuela donde se
educaba, a fin de que la prosperidad Lle encontrase
preparado, cenidos los rinones y revestido el corazon de
fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, senor Duque, ni puede esperar
de mi bienes ni males el pais donde mi padre reina. Aprecio
muy de veras la lealtad que impulsa a la comunion politica
que usted dirige... y usted, senor Miraya, hagase intérprete
con el eminente republico Stereadi de mi sincera gratitud.
Quedo reconocido, pero diganles ustedes que rehuso, no solo
ahora, sino para lo venidero, y Queé renuncio, no a mis
derechos —los derechos no pueden renunciarse—, sino a
toda pretension o aspiracion al trono de Dacia. Jamas —élo
han ofdo ustedes bien?— jamas aceptaré ese puesto y, ese
honor.

Al ofr palabras tan categéricas, el Duque palidecio; Miraya se
demudo un instante, y Felipe Marfa sintio que era preciso
alegar razones, porque negativa fundada, negativa excusada.
En tono mas afable, se dio prisa a anadir:

—Las circunstancias, senores, han hecho de mi un hijo de mi
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siglo. No s€ como pensaria si me hubiesen criado y educado
desde nino para reinar; es posible que se hubiese formado en
mi una segunda naturaleza, y que esa haturaleza me
impulsase a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin
esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he
abrazado las doctrinas de una filosoffa egoista... o llamenle
ustedes como quieran, libre, he aprendido a conocer el precio
de la libertad; apartado de la politica, he presentido sus
amarguras. ({Qué quieren ustedes? Soy un vividor... o si lo
prefieren, un epicureo... no grosero. En mi estado actual me
juzgo uno de los hombres mas felices que comen pan a
manteles. Ya que hara usted objeciones, senor Dugue; no me
niego a escucharlas, pero antes déjeme usted que le pinte el
cuadro de mi existencia. Soy joven, tengo salud, y poseo un
caudal no despreciable. Nada valdria todo ello, si me faltasen
ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a pasar las
horas, sino que entretienen la imaginacién dulcemente,
excitandola de un nudo grato. Me refiero a esa curiosidad
ilustrada que, sin llegar a ser, iDios nos libre!, vocacion
cientifica, ni artistica, basta para convertirnos en
espectadores inteligentes del gran espectaculo. Tales
aficiones serian hasta un martirio para mi, si me viese
obligado por cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un
rincon, en uno de esos pafses muertos donde ni se piensa ni
se crea, donde los dias se deslizan iguales y la gente se
enmohece... Pero vivo en Paris en invierno, y viajo en el
verano y en otono: todavia no he recorrido sino una parte
minima del mundo, asi es que me aguardan muchas
sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico
sin |mag|nac10n es un atleta ciego; un pobre con |mag|nac10n
es un paralitico dotado de inutil segunda vista: ni me creo
ciego, ni soy paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a
entregarme. Con franqueza, senor de Miraya: iqué harfa
usted en mi lugar? Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vacilo un segundo: era
demasiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no
sentir el encanto del cuadro que bosquejaba el Principe. Por
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fin encontro salida:

—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderén
por mi. No sabrla objetar; solo le ruego que lea en su alma..
y alli encontrara la refutacion victoriosa de lo que no me
atrevo a llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaria
el deleite de vegetar bebiendo el rocio, absorbiendo el sol y
cubriéndonos de hoja y de flor en primavera... Pero las
mismas plantas, senor, dan su fruto, y al dar fruto adquieren
el derecho a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir
aqui crefmos convidarle a una excursion de recreo, a una
cacerfa, a un alegre banquete, a una opera. Diré mas:
sabfamos que nuestra proposicion, si Vuestra Alteza la
aceptase, le impondria sacrificios que hasta hoy no ha
conocido, y le revelaria deberes que no sospechaba. Y me
atrevo a anadir que el haber venido sabiendo todo esto, es
una prueba que nuestra alta estimacion. Si respetabamos en
Vuestra Alteza al principe heredero de Dacia, también
apreciabamos al hombre capaz de cumplir una funcion que
hoy puede llamarse providencial.

EL boton de fuego llego a lo vivo. Felipe Marfa se mordio el
labio inferior, palido y turgente.

—¢Y quién le dice a usted —contesto no sin vehemencia—
que yo no soy ese hombre capaz de resolucion y de
sacrificio? No suponga usted, por Lo que le he mostrado de
ella, que conoce mi alma. Me he retratado superficial y
gozador, quizas porque me desdenaba de dar otras
explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha
abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento...
Acuérdense de que no es mia la culpa.

—Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido
—murmuro hipocritamente Miraya, que sonrio guinando de
soslayo al Duque, el cual, lLleno de desconsuelo, cruzaba las
manos sin acertar a decir cosa alguna.

—No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede
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interpretar mi situacion, y creo que unicamente siendo yo
mismo la comprenderia. Sin embargo, de sobra conocen
ustedes mi historia... Y sobre todo la de mi madre. ¢(Verdad,
Duque?

—Senor... —articulo el Duque humilde y noblemente—, asf
que Vuestra Alteza ocupe el trono, mandeme encarcelar y
procesar si lo merezco... Cuando Felipe Rodulfo | me consulto
cuestiones muy graves y muy delicadas... iyo no he de
negarlo! iyo no reniego de mis actos nunca!, opine que el
soberano de Dacia no podia declarar publicamente su enlace
Ccon una senora... Con una senora... particular... que no era de
estirre regia. Mi dictamen fue que el matrimonio
permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre de
Vuestra Alteza; y sigo creyendo que asi convenia. Si a
Vuestra Alteza le contaron que intervine en Lo de la nulidad
del matrimonio, han mentido: como caballero, como militar, Lo
desmiento terminantemente. Es mas: lo de la nulidad,
siempre lo consideré inicuo... aungue se hizo por medios
legales, como suelen hacerse las picardias. Moralmente,
senor, valido era el enlace de vuestro padre. A no creerlo
asi, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la corona.

Esta vez Felipe Marfa tendio al Duque la mano con amistosa
cordialidad.

—La gran verdad que acaba usted de proclamar —dijo no sin
esfuerzo— es precisamente una de las poderosas razones
que me hacen rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de
mi madre, me tendria por el mas miserable de los hombres.
iMi madre! Yo no he conocido otra proteccion sino la suya. Me
hablan ustedes de un rey de Dacia, que e€s mi padre. ¢(Los
padres acarician a sus hijos?... No recuerdo que me haya
besado el rey de Dacia. Mi madre si: he calentado mil veces
la cara en su pecho; he conciliado el sueno en su regazo; sus
brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna
educaCIon €s porque mi madre me busco profesores; si no
estrague en el vicio mis veinte anos, es porque mi madre
SUPO preservarme con su carino. En mis en enfermedades,
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ella me asistia; en mis soledades, ella me consolaba... No; mi
familia, es mi madre. Hasta las comodidades materiales que
me rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de mi un
privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre.. iA las
piruetas de la bailarina, senor Duque!

Chispeaban, con fosforicos destellos, los cambiantes ojos de
Felipe Marfa, tan pronto grises como azulinos. La colera le
sacudia, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese
dominarlos.

—Sf, senor; de la bailarina... anadio viendo que el Duque,
avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista

obstinadamente en la Herodias, otra bailarina real—. iMi
madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de
ello), bailo en todas partes... , no solo antes de haber

llamado la atencion al que habfa de ser rey de Dacia, sino
despues de haberse creido mucho tiempo su esposa; Yy

después, naturalmente, tuvo mejores contratas... iEs un
grano de anis ver bailar a la esposa de un rey! A las piruetas
posteriores a la corona... , ime Lo ha contado varias veces!,

debemos la lucida renta que poseo... Gracias a esas piruetas,
al venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes en
alguna buhardilla royendome Los codos de hambre...

—Senor —imploro el Duque, ahogandose, literalmente—;
comprendo las quejas de Vuestra Alteza... me explico sus
resentimientos... pero me consta, y le empeno mi palabra,
que se hicieron reiteradas tentativas para que la senora
Flaviani aceptase una decorosa pension...

—¢&Y la acepto? —interrogo Felipe con ironfa.
—Desgraciadamente...

—iAhl.. Prefirio bailar, y yo lo hubiese preferido también. No
todo se paga con dinero. Si, senores; la madre del Principe
heredero volvio a calzar los zapatitos de raso y a vestir el
tonelete de gasa, y a ser la Vili y la Gisela... Si me coronar
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ustedes, llevaré esos zapatitos en la mano. Los conservo
como una reliquia.

—Senor —intervino el Duque a cada paso mas angustiado,
pidiendo auxilio con los o0jos a Miraya, que se hacia el
muerto—; no lleve a mal Vuestra Alteza que le recuerde
algunos pormenores importantes... Dignese oir sin enojo.
Cuando Felipe Rodulfo | se unio a la senora Flaviani, no era
rey, no era ni principe heredero de Dacia: su hermano,
Alfredo lll, monarca reinante, tenia dos hijos, hermosos y
fuertes: nadie podia prever la catastrofe, la difteria pegada
al mayor por el pequeno en una caricia, la muerte de ambos,
y poco después la de su padre, despedido por un potro
fogoso contra un tronco de arbol, donde se le quedaron
estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llamo al
trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde
hacia anos viajaba por Europa y usaba como le parecia su
livertad. Recayeron en €l los deberes mas sagrados... se Vio
pastor de pueblos... y no tuvo mas remedlo que prescmdlr
del carino a su esposa. iDel respeto, senor, no prescindio
nuncal...

—Del respeto... , {y la dejo bailar delante de todos, expuesta
a los silbidos? —exclamo el Principe, cuyas delicadas
facciones se contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se
enronquecio—. Respeto... , ¢y anulo el matrimonio y rebajo a
la que le habifa entregado su alma al rango de concubina?
Respeto... . ¢y la condeno a presenciar desde los bastidores
de un teatro como otra mujer ocupaba su puesto en el hogar
y en el trono? A cada ano que pasaba, Duque, a cada ano que
pasaba sin que los reyes de Dacia tuviesen sucesion, me
decia madre al ofdo: «iHijo mio, hay Providencial». iSi creo
firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo esteril
el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

—Acaso, Senor —aprobo el Dugque— haya sido desngnlo del
cielo, y efecto mas que de la justicia, de la prevision divina,
el no dar hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existia, y es
bastante para nuestra dicha y nuestro amor.
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—No se trata de mi —exclamo Felipe, excitandose con sus
propias palabras—, se trata de mi madre, senor Duque... iSi
solo a mf hubiesen ofendido, chico pleito serfal Lo que no se
borra tan facilmente de la memoria de un hombre, son los
padecimientos de una madre. Si yo no pensase ya en ellos,
mereceria haberselos causado. Y les advierto que era
animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy
bien que la mato la pena y la humillacion inmerecida; y, sobre
todo, la idea de que yo, nacido de un matrimonio tan lLegitimo
como otro cualquiera, pasase por bastardo. En su justo
orgullo me ordeno no usar mas nombre que el de Flaviani,
para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de el.
iFlavianil —repitio Felipe con una carcajada seca Yy
sardonica—, {quién sabe si este apellido es mas ilustre, mas
antiguo que el de los soberanos de Dacia? Mi madre, que era
romana, descenderia de algun patricio de la familia de los
Flavios... Me complazco en creerlo asi —insistio con la misma
risa cruel—. iYa que mi padre ha pensado en mi... para
combinaciones politicas... diganle de parte de su hijo, que
todo, todo lo podria olvidar Felipe Maria... menos una idea...
horrible: la de que, a no ser por las intrigas y las ambiciones,
aun tendrfa madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Légrimas de rabia y temblor de
cabeza; y levantandose de repente, pegé el rostro a los
vidrios de la ventana, desde la cual se veia perfectamente la
flecha de la iglesia gotica donde habfan cantado el funeral a
la bailarina, de donde habia salido el hijo para acompanar
hasta el cementerio el cadaver de la madre... Un dolor vivo,
fresco, sano, mezcla de piedad y de indignacién, le cortaba el
aliento; se sentia grande, y padecia.

ElL dugue de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no
encontraba argumentos ni razones: iera natural que Felipe
Marfa contestase asf! Tan agobiado estaba, que no se movio
del sillon al levantarse su principe: de pronto recordo y se
incorporo automaticamente, confuso por haber infringido las
leyes de la etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreia; sus
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0jos solo se apartaban de la bella Herodias para descender a
contar las incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder a la honrosa prop051c10n de
ustedes —afirmo de improviso Felipe volviéendose a los
enviados—. Despachado ya este asunto, me dispensarian un
gran placer quedandose conmigo a almorzar sin cumplido, a
lo que Dios depare. Estan ustedes en casa de un amigo, de
Felipe Maria Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro principe heredero —respondio
Miraya concisamente—. Si el nos honra sentandonos a su
mesalll

—Como principe heredero no les puedo convidar —declaro
Felipe con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio.
Estos momentos en que se interrumpe el dialogo desenlazan
las audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el
Dugue lanzo a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de
costado, busco la puerta, desde la cual los dos mensajeros se
volvieron para inclinarse en reverencia profundisima,
contestada por Felipe con otra mas leve; al final de la
entrevista, el hijo del soberano desmentia, sin querer, sus
protestas de renuncia al trono: se despedia como se
despiden los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el
Duque tropezo en el ultimo peldano, y le sostuvo el
periodista. EL lacayo abrio la portezuela del trois quarts, y el
Dugue cayo en el mullido asiento como caerfa en la cama
para morir. La antes atusada trova pendia en lacios
mechones; la dentadura postiza se entrechocaba en la boca
consumida y severa; las secos manos temblaban dentro de
los guantes perla bien cenidos. Miraya, entrando sin
cumplimientos y sentandose al lado del gran senor, pregunto
apenas €l coche se puso en marcha:
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—Dugue, éno tendra usted un habano?

—iYa va usted a apestarme! —grité el viejo, perdiendo la
paciencia.

—Por no apestarle a usted, le ruego que me de un cigarro
posible —respondio con flema Miraya—. Si saco mi
tabacazo... me arroja usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y
Corona ducal de diamantes, Miraya se echo a reir.

—iSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancolico!
{Descorazonarse usted, usted, que representa el partido
constante por excelencia, el que cree tener de su parte a
Dios, y por consiguiente no puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspiro el magnate—.
Tendremos a Aurelio IV, y a la vuelta de pocos anos. Dacia
sufrira la suerte de Polonia: sera borrada del mapa,
desaparecera hasta su nombre y su recuerdo... Mi consuelo
es que para entonces no viviré; mi pena, que no haya sido
estéril mi esposa, como lo fue la Reina. iSiento dejar fundada
una familia que no ha de tener patria... !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogié de
hombros.

—:éDe modo que, segdn eso, el partido antiguo o tradicional
se retira de la coalicion?

—EL liberal, o mejor dicho, Stereadi, sera quien primero
rendira pleitesia a Aurelio IV; y encontrara mil razones
especiosas para aceptar el protectorado de Rusia y la
mengua de nuestro pafs.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atras, seguiré el plan
por cuenta propia.

—¢Eh? {Como? —interrogo alarmado el Duque.
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—Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Marfa... Ya
lo creo. ¢Pero es posible, senor Duque, que aun sea usted tan
candido? ¢De manera que ha tomado por lo serio la negativa
del Principe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se
producirfa esta explosion sentimental. Respiro —:iy como
queria usted que no respirase?— por la herida del amor
propio, del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre
estuvo destilando tantos anos en el alma del hijo. Ya
desahogé, y ahora empiezan a trabajar otros sentimientos,
muy logicos también... muy humanos... Los tengo
descontados, como tenia descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Duque
se coloreaba otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas
parecian borrarse.

—¢Esta usted seguro? —tartamudeo gozoso—. (EL Principe
aceptara?

—Lo jurarfa. Solo que ustedes... no ven tres sobre un asno.
Lleveme el diablo si no danza en este negocio, ademas de la
bailarina difunta, otra mujer vivita y mas peligrosa por
consiguiente... Cuando el barco no sigue la corriente, ancla
tenemos... El principe esta anclado.

La satisfaccion del Dugue le rezumbaba por los poros. ¢éComo
no se le habian ocurrido a el tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay... iLa descubriré... ! ¢Sabe usted
lo que nos perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga
dinero largo... iSi le hubiesemos cogido en epoca de trueno... !
Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el partido
felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a los demas
antiguos; prepare la opinion. Yo me quedo en Parfs: que me
envie fondos Stereadi... , iy que no se ande con tacanerfas!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...

—Venga de ahi —exclamo Miraya crudamente.
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—¢Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—iAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted
mas advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y
tampoco usted debe ir al hotel en este coche, que esta
alquilado a nombre de un amigo mfo, un brasileno. Bajese en
la plaza de la concordia. y tome allf un simon. iCree usted
que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espias? {Sabe
usted a quién he visto anteayer en un café del bulevar? A
Nordis, ientiende usted? Al mismo Nordis. ¢{Qué hace en
Paris? Por recreo no viajara ese pajaro...

—iNordis aqui! —repitio pensativo el Duque.

—En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el
gabinete particular del restaurant Britannia, calle de San
Honorato. Se entra por un sitio muy reservado... el pasaje,
que parece ad hoc para tapujos. Estoy alli esta noche, a las
siete. Ahora, me bajo. No se olvide usted de despachar el
coche antes de llegar al hotel... Me Llevo otros dos puros.

El periodista abrio la portezuela y salio rapidamente, sin que
el coche parase. ElL Duque le siguié con la vista, antes de que
se lo bebiese la muchedumbre. Después saco el perfumado
panuelo y Lo agité, para disipar el humo y el ambiente de
Miraya. Y murmuro:

—iTalento, lo tiene! iPero qué ordinariez! Da asco.
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Capftulo 3. Gregorio Yalomitsa

Felipe Marfa, al verse solo, rompio a pasear agitadamente
por el estrecho ambito de la sala, fijando de tiempo en
tiempo los ojos en el retrato de su madre. Después se
detuvo ante la chimenea, y tendio las manos a la llama que
moria en los troncos desmoronados. Una voz mesurada
anuncio que estaba servido el almuerzo. Recordo: no tenfa
apetito, aunque debia de pasar bastante de la hora
acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la mesa y
destapaba el bol de plata que contenia el consumado,
inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que
lleva sordina, el tono del respeto exagerado de la
domesticidad contemporanea.

__iDeberé dar al senor en lo sucesivo su tratamiento de
Alteza?...

Felipe se turbo. Parecia que el ayuda de camara habfa lefdo
en su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto
singular que produce oirse llamar Altezapor mas de una
hora... «El periodista me trato de Majestad... » Y era
involuntario: el eco de aquellas dos palabras «Vuestra
Majestad... » resonaba siempre en su oido, como vuelve
porfiadamente el ritornelo de una melodia de las que se
pegara... Con vehemencia, cual si rechaza se una agresién,
entre el vaho del consumado que le envolvia el rostro, lanzo
estas palabras:

—No; {de donde sacas?... iGuardate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo sono la campanilla de la puerta a rebato, y
poco después se precipito en el comedor un hombre que
gesticulaba abriendo los brazos y mostrando querer abrazar
a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debio de
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molestar, en aquel momento, al que era objeto de ella;
avanzo las manos como para defenderse, senalo la silla y el
cubierto puesto al recien entrado, y dijo en tono agridulce:

—Vamos, Gregorio, para que llegues tu un dia en tiempo
oportuno de almorzar, preciso ha sido que me retrase yo...
Ea, siéntate... y almuerza con sentido comun, en orden, una
vez siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado,
impasible, le presentaba otro bol, lleno de wun caldo
concentrado capaz de resucitar a un muerto, suplico en voz
resquebrajada y ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en
pie... Necesito calentarme el alma... Traigo en ella el frio de
la muerte... iAcabo de ver a las aves de mal aguero! lban dos,
acurrucadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdenando el
caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al traveés de la
diafana copa, el color de venturina del rancio cognac, un
cognac de naufragio, el contenido de una barrica viejisima,
arrojada por el mar a las playas de Bretana —oro y fuego
liquidos—. La luz, entrando por alta vidriera, que cafa a un
jardin despojado por el invierno, se combinaba con los
reflejos movedizos de la chimenea, y los ayudaba a hacer
resaltar el tipo extrano de Gregorio Yalomitsa. Era pequeno
de estatura, con enorme cabezon; enorme no tanto por las
dimensiones del craneo, como por una melena leonina,
especie de zalea, que se esparcia indomita a uno y otro lado
del rostro. De un negro azul, no rizada ni crespa, pero de
mechones caprichosos, elasticos y enroscados como sierpes,
parecia la de Yalomitsa la cabellera de Medusa. La cara, de
un moreno anaranjado, que alumbraban dos grandes ojos
oblicuos, de blanquisima cornea y sombria pupila, semejaba
una moneda de cobre caida entre el plumaje de un cuervo. La
nariz era chata, salientes los pomulos, el bigote pendulo: una
fisonomia de esas que los antropélogos [laman mongoloides.
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EL vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino
extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de
pieles, hecho para otro cuerpo, descubria un chaleco de
terciopelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalon
azul, de rico pano ingles, se escondia en unas botas altas,
arrugadas, de vaca, salpicadas de barro. La corbata era de
lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni senal.

—iMaldito! —murmuro, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien
solfa divertir la peregrina facha de su amigo—. Me estas
dando fin de la barrica del cognac, y es unico: ninguna bodega
de Paris se honra con otro igual.

—Tampoco nadie aprec1a en Parfs el mérito de este cognac
como yo —respondio el bohemio, trasegando a su estomago
otra copa—. Asi que me Lo echo al coleto, me nacen dentro
flores... iFlores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro,
Lipe... o creeré que te han pegado la lepra esos que he visto
subir al coche.

Felipe fruncio las cejas. Le sonaba a indiscrecion tal modo de
hablar. Con ojeada severa recordo a su amigo que los criados
podian  ofr;  Gregorio  cambio de  conversacion
instantaneamente.

—Ayer —dijo— pas€ toda la tarde en el taller de Viodal.
;:Tampoco gusta esta tocata? —anadio, observando una
contraccion involuntaria en la frente de Felipe—. Antes eras
del corro de admiradores del genio... ¢éCuantos dias hace que
no pones alli los pies?

—Iré... tal vez hoy mismo —contesto friamente Felipe.

—iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos... Viodal
lleva muy adelantado su cuadro para el salon.. y ha
emprendido otro, que aun no es mas que un boceto:
la Samaritana.

—Ese no le conocia —declaro con displicencia Felipe—. Veo
que le da por los asuntos evangelicos... Quien le ha servido
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de modelo para la Samaritana?

—Rosario, naturalmente... iQué postura... y qué sentimiento
el de la cabeza! iUn poema! El otro cuadro, sin embargo, es
mas estudiado, mas razonado, mas intenso... Gana todos los
dias. Al pronto no entendia yo la psicologia del asunto... por
que la tiene... iy estupenda! Es el momento de clavar a Cristo
en la cruz; solo que los sayones, en vez de soldados romanos
o tagarotes judios, son gente de hoy, generales, politicos,
banqueros, icomprendes?, de los que codeamos por ahi, en
los teatros y en los salones... , y vestidos como td... , y las
caras, en vez de la expresion que tienen en sociedad,
presentan la de su alma vista por dentro... Almas que nos
ensenan el forro... iVaya un forro mas horrible! No es como
el de este gaban que me ha regalado mi amigo Flaviani... iOh,
gran Flaviani, mi Providencia! Dame la mano... {Quée es eso?
{La tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fria...

—Es que el dia es de prueba —contesto impaciente Felipe—
y ademas, tu has traido frio de la calle...

—Si vieses —continuo Yalomitsa, engullendo distrafdamente
huevos revueltos con trufas— ique gestos, queé muecas, que
miradas! Hay un tfo viejo, idéntico al baron Weider, que le
tira a Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la
cruz... iQué tio! iDan ganas de crucificarle a €l... iMas
antipatico!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le
acababa tan pronto la cuerda. Ni sabia lo que tragaba,
engolfado en su entusiasta descripcion. Tomo la ampolleta
comparando la factura de Viodal y la de otros pintores
impresionistas, luministas, borronistas y puntillistas, a los
cuales puso como hoja de perejil. Califico a Viodal de
«socialista satirico»; sus cuadros siempre exponian en la
picota a las altas clases, especialmente a la plutocracia o
burguesia adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observo
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Felipe, dejandose en el plato un jugoso rumpsteack.
EL bohemio protesto:

—iAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en
Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes
lienzos para el local de la Working Association. (Union del
trabajo).

—Pues yo te aseguro —afirmo secamente Felipe— que
Viodal cansa; y es que pinta con el cerebro. Vengan los que
pintan con la inspiracion y con la maestria adquirida, como
Bonnat. {Qué tiene ideas? iSabe Dios si son suyas! El cuadro
del Salon, sé donde lo pesco Viodal... Cerca de Madrid, en El
Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado con la cruz:
Cristo es el mismo pintor, y los sayones que le van
empujando, sus acreedores, sus usureros, sus judios, sus
ingleses. iMe lo ha dicho Rosario! Cuando Viodal y ella
estuvieron en Espana, el pintor se paso dos horas en éxtasis
ante el Bosco, y hasta se trajo una fotografia... Vosotros, los
que tenéis el prurito de asombraros y de descubrir un genio
cada manana, poseeis tambien unas tragaderas envidiables...

Esta discusion termino al vaciarse las tazas de té€ ruso.
Pasaron los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a
espaldas de Felipe, hiciese una sena a Adolfo, que la entendio
y siguié al bohemio llevando una bandejita con la botella y
las copas de cognac. Sobre ochavado velador morisco
esperaban los papelitos espanoles de Felipe y la pipa de
madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de
que el bohemio la acercase al mechero encendido, Felipe, ya
recostado en el divan, tendio la mano imperiosamente.

—Gregorio, iun poco de musica! Tocando no disparatas como
hablando... iLas canciones... de tu paisl.. iLos aires lacios! Sin
objecién, el bohemio obedecio a aquel capricho, que parecia
mandato regio. Sobre el divan yacfa el violin; apoderose de
el con una especie de transporte, empunando el arco y
estrechando contra el pecho el instrumento, sobre cuyo arbol
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recosto amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atras la
melena serpentina, que radio y formo aureola. Al primer roce
del arco sobre las cuerdas, cuya afinacion no se tomo el
trabajo de probar, el violin exhalo un quejido breve, intenso,
espasmodico. Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de
curvas unas ambarinas, medio dislocados, se adherian al arco
transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y
volaban las notas, llorosas, ironicas, ensonadoras, rientes;
rumores sutiles y misteriosos como el susurro del follaje, o
quejas reprimidas como las que arranca un dolor oculto;
violentas exclamaciones de ira, orgullosas protestas,
melancolicas frases de resignacion... EL violin refa con risa
del infierno; suspiraba con ansia infinita: y de pronto, sonoro
y marcial, lanzaba un himno guerrero, que terminaban
estridentes gritos de triunfo.

—:¢Como se llama eso, Gregorio?
—El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... iUn tirano!

—Ulrico el flojo... Ya s€. iComo revela ese canto el desprecio
de la vida!

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen
sus enamorados, y las coplas del molino...

Y como si el violin se banase en auras de primavera, broto
de €l una melodia fresca, humeda de rocio, oliente a flores
campestres, entrecortada por ingenuas risas y requiebros
candorosos. Una inocencia maliciosa, idilica, tierna, rebosaba
de las estrofas del villancico, y el ritmo del agua al hacer
girar la rueda del molino acompanaba con originalidad el
amoroso dialogo... Felipe escuchaba absorto. Gregorio,
fatigado, echando atras los mechones que le comfan los ojos,
pidio tregua.

—Lipe, dejame fumar.

—Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no Lo pides.
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Encendio la pipa, se puso cognac, paladeo un sorbo, y se
recosto en el divén, sacando una bocanada de humo que
lanzo al techo, cubierto de telas japonesas plegadas en
figura de gigantesca sombrilla. De pronto, volviose hacia
Felipe, como quien recuerda algo importante.

—Ahora que no nos oyen... (Qué te querfan esas aves de
rapina?

—Ofrecerme el trono de Dacia —respondio al punto Felipe,
cual si esperase la pregunta.

—Lo sabfa —gruno Yalomitsa, ahumando a mas y mejor—.
Las cosas andan revueltas por alla. Aurelio Leonato es
impopular, porque ha vendido el alma a los rusos; y el
intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente para poner un
rey de su mano. Necesita un maniqui para reinar en su
nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es muy
capaz de cortarle la cabeza. {Te asombras de que sepa tanto
Gregorio? Pues es que a Gregorio, aqui donde le ves, le han
querido chapuzar en el estiércol de la politica... Stereadi me
ofrece el oro y el moro si te decido a hacer porquerias...
iOro a mi! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de
esta gloria celestial...

—_Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes... iPero les canté las verdades! El chalan
—uno de los buitres, ese escribidor que se lLlama Miraya— se
largo con las orejas mas gachas. Le solté lo que veras.
«Enterate, belitre, de que si tengo hambre, no me falta un
faisan en las mesas de los amigos... Enterate de que el frio
me lo paso junto a las chimeneas ajenas... Entérate de que
visto como un principe, y voy mas decente que tu con las
sobras del glorioso Flaviani... Entérate de que este gaban de
pieles me Lo ha dado €l... Ya ves; yo tengo gabén de pieles y
él puede regalarlos; no nos sobornas... Entérate ademas de
que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota
manana por la manana... Para lo que me habfa de durar, vaya
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enhoramala el dinero... El incorruptible has hallado; soy
Caton. Llevar€ una carta amorosa, pero no me hagas tercero
de reinos». Me rogé que guardase reserva... Bien; soy
magnénimo: lo prometi. Bastante tiene con la retahila que le
sople... y con las calabazas que tu le regalaste.

—Te equivocas —declaro intencionadamente Felipe—. (Quée
te crefas tu? Nadie rehusa un trono.

Yalomitsa pegé un salto brusco, dejando caer la pipa, que
derramo su carga. Precipitose a recoger el fuego, y juro al
sentir que le quemaba los dedos.

—iMala centella! Déjate de bromas. {Has aceptado?
—¢{Que querfas que hiciese?

—iQueé queria? Darles un puntillén... echarles por la ventana,
icentellas y rayos! {Qué querfa? Soltarles un perro rabioso...
iEl infierno te confunda! iHas aceptado! (Era por eso por lo
que me dabas antes una mano tan rigida? (Era por eso,
condenado, por lo gque mandabas con tanto imperio que
tocase en vez de fumar? Qu€é, {ya sonabas tener esclavo,
bufon, enarco, mico, musico de camara? iMala una te pele!
(Por eso me pedias el canto de Ulrico el Rojo, de aquel
facineroso, de aquel verdugo? iAnda y que te canten el
funerall Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu
cetro en la mano, y me limpiases las botas, ives como las
tengo de lodo? Con tu manto de armino, no volveras a ofr
otra vez, iantes me abrasen las pajarillas cien renegadas
centellas!, una nota del violin de Gregorio Yalomitsa.

—Me pasareé sin €l tan ricamente. Formaré una orquesta de
los mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca
les falta quien les de musica, hijo.

No replico Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos
oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se
crispaban de furor. Repentinamente cambio de actitud y se
arrojé a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.
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—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania...
Lipe, vuélvete atras, no quieras echar sobre tu alma tan gran
pecado. Mira que es una locura, que vas a ser muy infeliz.
{Sabes lo que vale la libertad? {Comprendes la dicha inmensa
de no deberse a nada ni a nadie en el mundo? ¢(De poder
llevar el corazon a donde se nos antoje y el cuerpo a donde
nos lo pida? {Sabes tu lo que es el sueno tranquilo, la vida
segura, las acciones a compas del deseo, el amor a capricho,
los amigos a voluntad? (Y el arte, Lipe? :Donde me lo dejas?
(Hay nada como vivir para agotar el goce de la belleza
artistica, la embriaguez de las lineas, de los sonidos, de las
formas? {Crees que un rey puede ser artista? En arte, un rey
€S necesariamente un besugo.

—~ Calla, bobo... Me haces reir, aunque no tenfa ganas —dijo
Felipe agarrandose a la bravia cabellera para alzar al
bohemio, que seguia arrodillado.

—No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues
un don... Mira que este desastrado que te implora, es el
mejor amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama por ti, por ti
mismo, no porque le resuelves una combinacion ambiciosa...
Te devolveré el gaban de pieles, no bebere mas cognac...
ipara que veasl.. pero renuncia a ese trono ridiculo, sin
demora, irrevocablemente. Lipe, éque, ya no tienes
conciencia? ¢(Has olvidado las injurias que te inferian cuando
eras un nino y no podias vengarlas? Entonces te declararon
bastardo, ibastardo! iQue risa! (Por que te legitiman hoy?
También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad.
Nada me importa que me harten de puntapi€s, si respetan a
mi madre. iA mi madre, que no la toquen ni con un ramo de
flores! iCentella y recentelleo! iA mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se
entenebrecia, al modo del cielo cuando va a llover. Sus
pupilas azuladas parecian oscurecerse, como si se les hubiese
metido dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus
cejas se reunieron, senalando en la frente blanca un pliegue
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profundo.

—Asi me gusta ver tu hocico —exclamo Gregorio,
levantandose y echandole un brazo al cuello—: Ahora si que
me pareces un rey... iViva Su Majestad el rey de si mismo!
Ahora eres un rey hombre, rey en tu interior, por la nobleza
y la independencia de tus resoluciones. iRompe la cadenal
iSacude el yugo! Se rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu
felicidad...

EL bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz
arrebatada de alegria, acariciando a su amigo, estaba
hermoso a su manera. Felipe murmuro:

—La suerte esta echada... Tengo que ser por fuerza rey de
los dacios, pero no temas: seras mi primer ministro.

—iEra broma! —chillo Yalomitsa, saltando loco de jubilo—.
iYa me parecia a mil iNo podias jugar tan infame partida, ni a
Rosario, ni a Gregorio!

—Pues ya se ve, borrego —respondio Felipe, atusando los
viperinos mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de
un perro favorito.

—iQué peso me has quitado de encimal —exclamo é&l,
buscando en los trofeos de la pared otra pipa, y cargandola
atropelladamente—. iPor la santa Virgen! A ver, cuenta eso,

cuenta... iVoy a gozar mas! Cuenta como le soltaste el
puntapié a su trono desvencijado, comido de polilla, relleno
de nidos de ratones... iCon que estrépito rodarfa el
armatoste maldito! iPor eso iban tan rostrituertos! iEl viejo
sobre todo! iRabia, viejo chiflado! iCrefas que no habfa mas
que llegar y quitarme a Felipe? iMenudas despachaderas te
han dado, a ti y a tu frac forrado de murcielago! ¢No sabfas
eso, Lipe? iEl Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo
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presume de joven y de talle fino, se ha mandado hacer un
frac entretelado de pieles de murcielago, y asi va abrigado y
no pierde la esbeltez! iEl murcielago! iSimbolismo puro!
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Capftulo 4. Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de
pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, Los mismos
varguenos, los mismos monigotes japoneses, las mismas
armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o
goticos; y Jorge Viodal, cansado de esta monotonia que se
disfraza de capricho, se habifa propuesto algo nuevo, distinto
de todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por
pintor cerebral, mas atiborrado de ideas estéticas que rico en
pinceladas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, solo a fuerza de un
pensador; y sonaba con hallazgos no debidos a esa fuerza
espontanea e inconsciente que se llama inspiracion, sino a la
labor paciente del que investiga series de combinaciones
posibles hasta acertar con una original y caprichosa. Cuando
empezo a tratar a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad
enfriada después, le arreglo la casa con distincion: dirigio la
sala amarilla y plata, de tan suave armonia de tonos, el
comedor y su decoracion de loza de Palissy, con mariscos de
relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por medio de
gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su
taller o estudio fue donde echo el resto Viodal. Se hablaba
mucho en Paris del tal estudio, y los extranjeros Lo visitaban
a titulo de curiosidad o rareza artistica.

Empezo Viodal por alquilar el local mas grande que encontro,
algo lejos del centro de Paris, a fin de que costase barato el
alquiler. Era un salon inmenso que cogia la altura de los pisos
tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instalo el pintor su
vivienda. Recibia el hall luz vivisima de un frente casi todo
de cristales; cortinas habilmente arregladas permitian
graduar la claridad segun conviniese.
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Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la
altura total de la pared; y la restante la cubria una intrincada
espesura de arbustos, plantas raras y flores de invernaculo,
agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en
invierno, que remedaban, en su gracioso Yy estudiado
desorden, un rincon de comarca paradisiaca. Las geometricas
araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las
gloxinias florecfan bajo las palmeras lustrosas; los helechos
flotaban a guisa de verdes plumajes, flexibles y recortados
por una tijera fina; los hibiscos de la China abrfan sus calices
rojos como heridas enormes; los heliotropos embalsamaban
el aire; y los tulipanes holandeses erguian su copa esmaltada
de colores duros. Del centro del macizo surgia un obelisco de
bronce y lapislazuli, rematando en un globo de porcelana que
representaba el mundo, con las montanas en relieve. Ese
costado del taller se llamaba la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo
lo necesario, se habia formado una especie de gruta, cerrada
por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico.
Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se
distribufan a sus dos lados lindos arrecifes de madrépora y
coral, graderias de algas y focos. Nacaradas conchas se
entreabrian sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban
rapidos como saetas, para volver a repetir sin cesar la misma
maniobra y el deslumbramiento de su paso, que era un
relampago de plata; las estrellas de mar y las anémonas se
plegaban suavemente o se desplegaban con la magnificencia
de una flor extrana y radiante, sin tallo ni hojas; y dos o tres
crustéceos, de monstruosa figura, adelantaban dando paladas
con sus tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca
profundidad, y ansiosos de devorar a las égiles doradas y a
las ondulosas anguilas. La gruta concluia en boveda, y bajo
esta boveda se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y
senoreando el acuario, una cuello de marmol, de tamano
natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la

39



dorada reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazon de
alabastro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para
que se posasen y colgasen el nido si querfan. Solo la gran
extension y altura del hall podian hacer que la algazara de
los péjaros no fue se molesta; pero el pintor habia cuidado
de proscribir las especies parleras y cantoras, los
insoportables jilgueros y canarios, prefiriendo las de pluma
multicolor, los pajaros moscas, las golondrinas javanesas, los
periquitos y las palomas y tortolas. La maravilla del jaulon
era un menurio o pajaro lira, ave rarfsima de Oceanfa,
semifabulosa, traida por un marino y conservada a fuerza de
cuidados. Para tener aseada y limpia la regién del aire, venia
todas las mananas un empleado del proximo Jardin de
Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo de la cara al cabo
del ano. Todo lo valia la pajarera, su incesante movimiento,
el encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello
bebiendo en el alabastrino pilon, procedente de Pompeya.

ElL fuego, cuarto elemento, desempenaba en el estudio del
pintor un papel de notoria utilidad. Representabalo, en la
pared que hacfa frente a la vidriera, gigantesca chimenea
gotlca que el artista, durante su viaje por Espana habia
descubierto en un arruinado castillo en las montanas de Jaca,
y adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban
todos sus colegas, porque la chimenea era una joya unica.

La fertil fantasfia de algun imaginero del siglo XV habia
mezclado con los arrogantes blasones y las jactanciosas
divisas nobiliarias inscritas en caracteres de exquisita
elegancia sobre complicadas y sinuosas banderolas, los mil
caprichos de la fauna y la flora del gotico flamfgero;
monstruos 'y quimeras, grifos y endriagos, demonios
muequeros, que parecian geniecillos de la llama; pelicanos
asomando entre airosa hojarasca, ricas cenefas caladas y
treboladas, y, por ultimo, en el ancho dosel que coronaba la
chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y ballesta,
persiguiendo a cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un
episodio de la vida real en aquellas asperas sierras, donde en
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tan esplendida chimenea ardio lena por primera vez. El lienzo
de pared en que campeaba la chimenea, lo cubrian tapices
goticos tambien, soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa
de un anticuario de Madrid. Su asunto, la creacion del mundo;
sus tonos amortiguados, calientes aun, parecian laminas
miniadas de codices viejos, vistas por gruesa lente. EL mismo
hormiguero de cabezas menudas, las mismas alimanas de
ingenuo  dibujo, iguales teorfas de angeles de alas
simétricamente alineadas —el sueno de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de
escalera, haberla condenado enteramente. Desde la antesala
del piso inferior se subfa por un ascensor hidraulico, de caja
acolchada de raso, que depositaba su carga en el mismo
centro del hall. Sostenfa el pintor que asi ganaba el efecto
del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera
vez se hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera
razon era que con el ascensor se evitaba la familiaridad de
los importunos. Un <criado ducho 'y antiguo sabia
perfectamente a quien debfa dar subida y a quién convenia
despedir bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o
de que Viodal, al salir a la calle, se habia llevado la llave
consigo. En el estudio de Viodal no encontrarfais jamas a esa
gente equivoca y ociosa, a €sos vagos que, a pretexto de
admiracion, infestan los talleres, buscando pasar la tarde a
gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo
tiempo de palique. Si algdn bohemio conseguia el sésamo, era
que, como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad
y la fama de tener olfato artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los
matadores de tiempo, aun tenfa otro motivo para dificultar la
entrada. Proponiase evitar a su sobrina Rosario, que vivia a
su lado desde la ninez, el roce con la heterogénea sociedad
que en los talleres se reune.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibio a los
enviados de Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy
concurrido el fantastico hall. Tres hombres se agrupaban
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delante de la famosa Crucifixién socialista; y otro, sentado
en el gran sitial hecho de wuna silla de coro, daba
conversacion a una mujer recostada en flexible hamaca, muy
cerca de la tierra. Proximo al fuego, un melenudo, que no era
sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los acordes de una
sonata de Mozart. En la chimenea, la rota llama de los
troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y
los simbolicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la
habitacién; en la enorme vidriera, la luz de una tarde de
enero que empezaba a morir tendia ya el velo de tul ceniza
del crepusculo.

Cuando el ascensor subio en silencio y deposito en mitad del
hall a Felipe Marfa, solo se vefa del famoso cuadro la mancha
blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de Felipe
se fijo, no en el grupo de inteligentes que discutia la obra de
Viodal, sino en el hombre del sitial y la mujer de la hamaca.
De la mujer adivinabase, por la postura, la bonita Lfnea del
cuerpo reclinado, la masa sombria del pelo, los dos
tenebrosos toques de los ojos en el ovalo claro de la faz. Las
conversaciones apenas eran apagado cuchicheo; los péjaros,
en la obscuridad creciente, callaban, y la queja del armonio
era mas religiosa, mas melancolica, llenando de solemnidad el
recinto. Volviendose de pronto Viodal, hizo girar una llave
oculta por el follaje de la tierra, y el hall se ilumino,
surgiendo aqui y alli, en el techo, entre las plantas, sobre la
pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca salto al suelo gentilmente, y
dirigiendose a Felipe, exclamo con acento meloso:

—Buenas noches, senor Flaviani... Crefamos que nos
abandonaba ya. iCuantos dias! Venga usted, esta
adelantadisimo el cuadro... y deseamos saber su opinion.

—¢Habla usted del de la Samaritana? —pregunto Felipe, fi
jando a la mujer con insistencia.

—iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado,
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porque no le gusta que Lo vean hasta que este en planta...
No, se trata del cuadro del Salon, idel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con
precipitacion nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase
el cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras de tamano
natural; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor,
retrocedio y se situo sin afectacion detras de todos vy
enteramente al lado de la mujer, que no era sino Rosario, la
sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la
joven, toco su mano, aviso con un golpecillo, y deslizo en ella
un enrollado billete. Mientras Rosario, palpitante de emocion,
cerraba el puno y alzaba la diestra disimulando en el seno,
por la abertura del traje, la misiva, Felipe, sosegado, hacia
con lLos dedos anteojo para aislar el cuadro, y Lo encontraba
aprisa: muy bien, energia rembranesca, valentia en las
actitudes. iCon qué crueldad estira el brazo derecho de
Cristo ese que tanto se parece a Abraham Weider, el
banquero israelital

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio:
al contrario, solia sufrir mucho cuando este le parecia
inexacto, aventurado, o vulgar. Solo una alabanza justa,
fundada, razonadisima y, ademas, vehemente, le producia
halaglieno cosquilleo en el alma. Al oir a Felipe se cubrio de
arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz de Felipe,
cuando ensalzaba la Crucifixién, carecia de calor simpético:
delataba violencia y un apresuramiento compasivo, que heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar
Felipe, objetaron algo a lo que este decia; entablabase
discusion; pero impensadamente, Viodal corrio una cortina
pendiente de unas varillas de hierro, y tapo su obra.

—Cuando oigo hablar de el —dijo con voz metélica—, cuando
disputan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a
parecerme detestable. Lo harfa pedazos. iQue fastidio, ser
tan nervioso!
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Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de
esa aristocracia intelectual de Parfs, ni mas ilustrada ni mas
respetable que la del resto del mundo, pero que se alza
sobre mejor pedestal y, respira un ambiente mas favorable
que ninguna. Dauff era el cronista diario de un periodico de
gran circulacion y autoridad; aleman de nacion, mal estilista
frances por consiguiente, crefanle sin embargo depositario
del ingenio chispeante y la reticencia conceptuosa que se
aprecia en el bulevar. Loriesse, el critico de arte minucioso y
maniatico, el censor antojadizo, solfa llevar la contraria al
pdblico, y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le
extirpaba sus entusiasmos y sus convicciones, determinando
€sos cambios radicales del gusto, que se advierten con
sorpresa cada cinco o seis anos en las muchedumbres, sin
que se adivine su causa —pues el critico, al parecer, vive
aislado, lejos de la turba—. Distinguiase Loriesse por su
aficion a descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy
el fdolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extranas,
que no faltaba quien le acusase de burlarse del publico. Era
Loriesse el que habia impulsado a Viodal por el camino de la
pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los
que conocfan las manas del critico, se apiadaban del pintor,
comprendiendo que después de anunciarle al mundo a
campana herida como apostol del ideal en el arte moderno,
ya estaba Loriesse preparando las perfidias y desdenes que
seguian siempre a sus pasajeros arrobos: como que
empezaba a delirar por un espanol que trafa un estilo nuevo
y caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre vy
sensual; una fiesta para los o0jos, hastiados del colorido
severo y las figuras siniestras o ascéticas del autor de la
Crucifixion.

EL tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un senor de edad,
con larga y grasienta cabellera gris: en el ojal del
inconmensurable gaban, la eterna cintita roja; el vientre
prominente; los ojos miopes bajo las gafas de oro, los
guantes forrados y descosidos, y bajo el brazo una cartera
que no querfia soltar, porque contenfa unas estampas
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curiosisimas, antes de la letra, a toda margen, adquiridas en
no sé€ que tenducho, y las guardaba como un perro guarda un
hueso, pronto a morder si alguien se acerca. Alardeaba de su
hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo indirecto de desdenar
el arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes.
Lapamelle era del Instituto, y aun cuando entre sus colegas
habia escritores jévenes, corifeos de las nuevas escuelas
literarias, €l no se crefa un caracter sino viviendo en otro
siglo. En arte preferia el XVII; adoraba los pintores
almizclados. Erudito y mordaz, tenia frases picantes vy
donosas para ridiculizar las escuelas contemporaneas, que sin
duda se prestan a ello. Asi y todo, frecuentaba los talleres,
y se le recibia en palmas, con copas de Oporto y galletitas;
era sabroso ofrle desollar a los demas, y justamente por lo
intransigente y descontentadizo, su presencia adornaba un
estudio de pintor. Viodal era de los contados modernos a
quienes Lapamelle reconocia talento, aunque afirmando que
el pobre iba descarriado, idescarriadisimo! —Compadecer a
un artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es una
especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosarlo desde el sitial habla
intentado escabullirse cuando entro Felipe, y no Lo consngmo
por que Viodal ilumino de repente el taller. Hubo de
resignarse a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese
un ligero saludo, que revelaba alguna extraneza. ¢Desde
cuando se encontraba en Paris; y qué hacia en el estudio
aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el
Gobierno de Dacia de ofrecer una pension a la Flaviani para
que renunciase voluntariamente sus derechos de esposa? Y
que era éel, no podfa dudarlo Felipe. Aungue diez anos labran
huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son
la decada de treinta y cinco a cuarenta y cinco. En la edad
viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo
ensortijado, su bigote retorcido de finas gufas, su color mate,
sus facciones correctas, su tipo de tenor italiano, guapo,
insinuante, y que serfa atractivo sin lo receloso del mirar,
que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta dulzura
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pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era,
ipero queé viento le trafa? Y con la ceguedad del instinto
celoso, al pronto Felipe penso en Rosario, con quien departia
Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los mas exaltados celos la belleza de la
sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quinones una
perfecta hermosura, pero bien sabéis que estas escasean. Si
sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasion de estudiar
y comparar beldades femeninas, os convencereis de que
siempre caben objeciones y reparos. De la misma Elena,
esposa de Menelao, por quien los viejas de Troya
comprendian que se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese
decir que era intachable. Si no es en el rostro sera en el
talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no en el
cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es
realizar un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en
Espana, ni de espanoles, la citaban en Paris coma cifra y
compendio del hechizo especial de la raza hispana en el
Mediodia. La hermana mayor de Viodal se habia casado con
un  chileno, Ramon de Quinones, descendiente de
conquistadores, pudiente 'y, senalado en su tierra.
Quebrantos en la hacienda causados por los disturbios de
Chile y por la oposicion de Quinones al presidente Errazuriz,
mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue
muerto a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyo a
Europa con la nina, refuglandose al lado de su hermano, ya
entonces pintor famoso: venfa herida por la pena, y no tardo
mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario
crecio en el taller, educada libre y caprichosamente, mimada,
admirada como se admira un objeto de arte, una flor mas
preciosa Yy rara que las otras; y era deleitable verla
desarrollarse fuerte e impetuosa, con la doble Juventud de
sus anos y de su raza. Por que Rosario, la santiaguena, era
joven de todas maneras: €tnicamente también. En su tisico
prevalecia, sobre el tipo de la familia Viodal, el del padre: de
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Viodal solo tenfa la estatura aventajada, las prolongadas
piernas y el largo cuello; pero la tez mate y palida, que
descubre la frescura de la sangre; pero todo lo que traduce
el alma —los ojos, la boca— eran bien hispano—americanos,
llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de pasion. Los
0jos, sobre todo, habifan valido a Rosario fama de hermosa.
Tenfalos muy grandes, y, sin embargo, €XPresivos, llmpldOS
insaciables y misteriosos como los de los ninos pequenos;
llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponian, y
dejaban en segundo termino a las demas facciones de la cara,
reduciéndolas a acompanar y corear, por decirlo asf, la
magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecian
fijar la atencion la carnosa boca, fresca y encendida como un
clavel, y el abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la
pureza de la raza ibérica de que partfa alardear Rosario. El
pie y la mano, espanoles y aristocraticos, combado aquel y
diminuto, esta delgada y de dedos afilados como los de las
damas que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza
que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el
atractivo fisico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para
un jaez severo, podrfan ser defectos de proporcion
anatomica lo fino del talle contrastando con lo pronunciado y
redondo de las caderas y del busto; pero esta forma
prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la gracia
voluptuosa y el salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el
que dio Viodal para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario
puso raya luciendo trajes espanoles; ya el de Rosina en el
Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los
tapices de Goya ya el de la infanta Sanchez Coello, ya el
picante calanés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda
que en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo...

Vistiendo este ultimo atavio la conocio Felipe el dia de la
inauguracién del hall, a que asistio con papeleta de convite
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obtenida por Yalomitsa. La impresion fue profunda; quedaron
subyugados los sentidos y la imaginacion, puertas de oro del
alma.
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Capftulo 5. El jardfn

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como
Rosario, guardar en el hueco de la mano y después en el
seno un billete cuyo contenido importa mas que la vida, y
que no es posible leer sin demora. Para enterarse de Lo que
la decia Felipe, Rosario hubo de esperar la hora de recogerse.
Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los locos eléctricos;
ni en el comedor, a donde la llevo del brazo su tio; ni durante
la velada de familia, que se prolongo, hallo ocasion de
descifrar el papelito que sentia crujir bajo el corse€, encima
del corazon cabalmente. Aquel dia Yalomitsa se sentaba a la
mesa del pintor, y con sus habitos de desorden y sus
improvisaciones de piano y de violin, encaminadas a retirarse
mas tarde —Gregorio era noctambulo de profesion—, pasaba
de las doce cuando sono la queda. Al darle Rosario en la
antesala el ultimo apreton de manos, Gregorio susurro,
aprovechandose de que ya volvia las espaldas Viodal, que
madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte Sarito.
Manana vengo aqui a la hora en que papa este en el taller».
(Yalomitsa Lllamaba a Viodal papa de Rosario, broma que
siempre determinaba en el pintor una contraccion de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a
desabrocharse y leer el billete. Era laconico: solo decia: «La
suplico que esté manana, a las nueve, en el jardin; sitio, el
mismo que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente
— Felipe». Aunque una cita, dada asf, podia no significar mas
que Lo que habitualmente significan las citas amorosas: deseo
de comunicacion, ansia de ver y de hablar a la persona
querida —la coincidencia del billete con las palabras del
bohemio, que era el amigo mas intimo de Felipe, el que le
habia presentado en el estudio, dejé pensativa a Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar
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que Felipe designaba con el nombre de jardin, y que era el
de Plantas, se debia a la casualidad, que los hizo encontrarse
€N un paseo casi siempre solitario, y mas en invierno. Por
tacito convenio no se vefan sino en publico; Rosario
obedecia, al proceder asf, a un instinto de dignidad; Felipe, a
una cautela, que hasta entonces habifa vencido a la codicia
del amor.

Querfa Rosario que su carino se conservase altivo y puro, y
aunque si Felipe tardaba en venir muchos dias al estudio —y
solia hacerlo de algdn tiempo a esta parte—, se ponia
enferma, preferiria sufrir a que aquellas relaciones
cambiasen de caracter y degenerasen en intriga. Lo
apremiante del ruego y su extrana coincidencia con el de
Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio.
Vistiose como siempre que salia a recorrer museos o a
visitar los avechuchos del jardin, a los cuales tenia gran
aficion: chaqueta de nutria, toca de la misma piel, menudo
velito de motas, monoculo sin aro colgando del cordoncillo
sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud, ganaban
con la sencillez de tal avio. A pie hizo el trayecto; el jardin
distaba poco, y ademas sentia repugnancia a tomar un fiacre
o] simén, el vehiculo de las aventuras sospechosas. iQueé
tenia ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba su
corazon, pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

EL trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped
de los arriates; Rosario subio a buen paso la calle de arboles
en espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del Libano,
traido en el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corria con
instintiva inquietud: habia crefdo notar que la seguia un
hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina, vestido
con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del
cedro colosal volvio la vista atras, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levanto al verla.
Tendieronse la mano, y al traves del guante fue magnetica la
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presion. Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al traves
de las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de
Rosario y hacia transparentes como el agua los ojos
cambiantes de Felipe. La chilena los interrogé, y los encontro
ardientes, fijos, duros, llenos de fiereza. iElla que sonaba una
acogida loca, una gratitud tierna y alegre! Parecia, por el
contrario, que Felipe la recibia como al reo el juez.

—:Que le pasa? —pregunto al fin Rosario, impaciente ya, al
oir que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguia
callado.

—Nada —respondio €l esforzandose en mostrar afabilidad—.
Mil gracias, porque ha sido usted exacta a la cita y a la
hora... Crei que no la dejarian a usted venir...

—iY quién iba a privarmelo! —exclamo Rosario con alarde de
independencia.

—iQué sé yo! —murmuro Felipe dulcificando algo la voz, pero
sin variar su actitud de enojo y reserva.

—Yo si que he crefdo que ya no pensaba usted vernos mas
—advirtio Rosario con el dulce dejo de su pafs, clavando en
Felipe sus pupilas de terciopelo—. Quince dias hacia, lo
menos, que no aportaba usted por el estudio.

—Estaba luchando... —declaro Felipe, decidiéndose a
explicarse, lo cual probaba que la voz y los ojos de Rosario
producian ese efecto misterioso de la presencia del ser
amado, parecido a un talisman—. El estudio se me ha hecho
insoportable. (Es posible que no lo comprendas? —anadio
tuteandola de subito—. ¢{Que quieres que haga alli? éNo ves
como me reciben? Ni los demas son tontos o ciegos... ni
tampoco lo soy yo, iqué diablo! Mira, Rosario —exclamo con
fuerza y ahinco—; te tengo por franca, por leal... Si no lo
eres, es que vivo enganado... éNo sospechas por qué he
desertado del taller? :No sabes de quien tengo celos?

—Si, lo s€ —contesto subitamente entristecida la chilena—.
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Del tio...

—iDel tfo... que te quiere!

—Que me quiere, si —repitio ella, pensando en alto.
—¢iLo ves? éVes como lo confiesas?

—¢He de mentir? —grito con irradiacion generosa de
sinceridad en sus admirables ojos—. No solo digo que me
quiere, sino que... si yo fuese muy buena... imuy buenal... le
corresponderia y me casarfa con él.

—Casate cuanto antes. —Y Felipe se echo atras, colocandose
al extremo del banco.

—iHijo, ya sabes que no puedo! —tartamudeo ella alterada—.
sabes que... ique me importa de ti, y que no me importa de
ningun otro hombre!

—Sin embargo —objeto Felipe con acento despreciativo y
cruel, cediendo a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama,
nota caracteristica de los celos en las pasiones que abrasan
la sangre—; a ti te importara de mi, pero le sirves de
modelo... , ilo cual es una infamia! ientiendes? iuna infamia!l
jamés te he pedido que me permitas ni cogerte la mano asi...
te he respetado como a una santa... iy a €l le sirves de
modelol... No lo niegues: creeré que mientes ahora, antes y
después.

Rosario sintio en el corazon dolor agudo. Bajo el velo, sus
pupilas se apagaron, sus labios temblaron de indignacién. (Por
qué la trataban con tanta aspereza? No podia adivinarlo, por
ignorar el estado moral de Felipe en aquella senalada
ocasion. Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el
alobur de su suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer
seductora como un obstaculo, voluntariamente, entre su
ambicion y su destino. En pocas horas habfa sentido tales
ansias, padecido tales desfallecimientos, sonado sin querer, y
hasta con horror y repugnancia tales suenos, que queria
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asirse a algo que le interesase y absorbiese por completo;
matar el germen de una pasion con el desarrollo de otra
poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor,
beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no acordandose
de nada mas; eso anhelaba y eso pedia a Rosario, la unica
mujer que podia ofrecérselo. Pero el corazon tiene
repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse
cerca de la santiaguena, se moria de afan de refrigerarse en
aquella fuente divina, notaba a la vez una levadura de célera,
un prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Diriase
que al entregar su porvenir, pedia ya de antemano cuentas
de la magnitud del don. Otra contradiccion muy humana:
mientras la idea de que Rosario servia de modelo a Viodal le
sacaba de quicio... la misma sospecha encendia en sus venas
fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en
impulso homicida.

—iServirle de modelo! iQueé verguienza! —repetia crispando
los punos sin notarlo.

—No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino
cuando era chiquita, de pocos anos —balbuceo Rosario
abochornada—. Me retrato de angel en un techo. Después
solo me puse para las manos y las cabezas. iMi tio me
respeta y me tiene mas carino que usted! Adios, hemos
concluido de hablar... No debio llamarme.

Y levantandose airada, secos los parpados, dio la espalda a
Felipe. Este agarré la falda de la chilena, la cual, al volverse
y querer desprenderse, le vio cambiado por completo, azules
y serenos Los ojos, sonriente la boca juvenil.

—Véyase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted
entregado a su mal sino; no se ocupe mas de el... Pero antes,
perdoneme.

—(Qué tienes, Felipe? —murmuro ella aplacada ya, ocupando
de nuevo su sitio en el banco—. Nunca me habias hablado tan
de corazon negro. (No ves que el tio es para mi como un
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padre? Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi ninez; le
debo hasta el conocerte. {Por que te pones asi? Se me figura
que hoy te sucede algo raro...

—No preguntes lo que me sucede —contesto Felipe,
mostrando alegria pueril—. Lo que me sucede, es que te
necesito; que solo tu puedes, en estas circunstancias,
hacerme un bien incalculable... Espero de ti nada menos que
la salvacion. Se acabaron los disgustos... Ya paso el enfado.
Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los dos.
(Crefas que se trataba de una cita amorosa iBah! No he
venido a e€so... He venido a proponerte... iAdivina! iAdivina!l

—Dimelo tu, para que me guste mas —respondio ella
transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa —articulo
Felipe no sin esfuerzo. Parecia que las palabras, al pasar por
su garganta, tropezaban en algo que no las queria dejar salir.

Rosario cerro los parpados. Su sangre, apresurandose con
deliciosa agitacion, vino a inundar su corazon palpitante. Por
un momento, la intensidad de la emocion la quito el sentido.

—iTontinal —murmuro apasionadamente Felipe, que en aquel
momento se encontraba libre de dudas, y contento como el
que realiza una buena accion—. Que, ite vas a desmayar por
eso? (No es natural que si te quiero sea tu marido?

Felipe —respondio ella, recobrandose y alzando el velo—,
déjame respirar. La alegria tambien hace dano. Desde que te
quiero nunca estoy en mi estado normal: o loca de contento,
o desesperada, o impaciente, o aturdida. Esos dfas atras
pensé morirme, porque discurri: «Vamos, esta tarde es la
cierta: se ha cansado, se le ha pasado el caprichillo... ».

—:Y de donde sacabas tu imaginaciones semejantes, nena?
{De que yo no iba por el taller? Famosa razon. En el taller ya
no pienso poner los pies en mi vida. iPara ver, o para
figurarme que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana,
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ese cuadro que tu tio esconde como un tesoro! Si es cierto
que me quieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni
para Los ojos. iTus ojosl... iNo faltaba mas! Promete...

—As{ sera, Felipe. No hables de lo que paso... Estoy tan
contenta... Creo que sueno... No te incomodes... iRecelaba
gue no pensases en mi para nada bueno ni honrado! Yo no
tengo de qué acusarme; no me creo mala; pero al fin... desde
la ninez vivo entre artistas... he ofdo mil conversaciones...
quedé huérfana muy chiquita... ila sombra de un tfo no es la
sombra de una madre! Aungue mi conciencia esta limpia, mi
educacion, bien lo comprendo, no es como la de otras
senoritas de mi edad... Hoy, que me hablas de matrimonio,
desearia haber salido ayer del convento... con la venda de la
ignorancia en mis 0jos... icomo nos quereis a las mujeres los
hombres! A la verdad, no me atrevia a esperar que vieses en
mi mas que un devaneo. «El se casara —discurria yo— con
una senorita de alta clase, de esas que en su elevada
condicion social tienen escudo, no solo contra el mal, sino
tambien contra la maledicencia».

—|Vamos que ideaste tu novelita correspondlente... (Y en
que te fundabas para colgarme tales proposntos?

—En que... —respondio ella trazando con la sombrilla rayas
paralelas en el suelo—, en que tu... no eres cualquiera, que
€res un gran personaje... iY tan grande! Tu eres hijo de un
rey...

—iNo es exacto! —declaro Felipe apretando los dientes—.
{Quien te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una
bailarina que se llamaba Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia —insistio con tierna obstinacion, con
cierto matiz de orgullo, Rosario—. iPocas veces que nos lea
contado esa historia Dauff! Como que tampoco eres hijo
natural (ia qué inventas eso, m las entranas?), sino legitimo,
y muy legitimo: tu madre se caso con el Principe dos anos
antes de que tu sonases en nacer. Solo que los intrigantes y
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los ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay
influencias y dinero... se hace lo que se quiere, aunque sea
una maldad. Ya ves como mis miedos eran cosa justa. No
somos iguales.

—iQué hemos de ser! Tu vales mas que yo —declaro
sinceramente Felipe.

EL regaton de la sombrilla de Rosario marco otros signos en
la arena. El habito de dibujar al carbon y al difumino con
rapidez y maestria se revelaba en aquel juego; en menos
que se dice, la sobrina de Viodal trazo un perfil humoristico
de Felipe, sumamente parecido, y encima de la cabeza
suspendié, como en el aire, una corona real... Eran frecuentes
en Rosario los saltos de la devoradora emocion a la aninada
travesura, y daban a su caracter y a su trato el atractivo
peculiar de todo lo que varia y se mueve: el encanto del
agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin
embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe,
que se apresuro a borrar la corona con su baston..

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su
compacta hoja; banados por el reflejo de un sol de invierno
claro y tibio, que poco a poco se bebia la escarcha y
despertaba el perfume de las violetas, ateridas por el frio en
las platabandas, crefanse solos los enamorados. El lejano
crujir de la arena cuando corria un nino, el rugir de una fiera
o el chillido de un ave exotica, aquilataban la grata sensacion
del aislamiento. Sin embargo, el hombre que aquella manana
tambien seguia desde lejos a Rosario hasta el Jardin, habfa
seguido la vispera a Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando
la pareja se despidio lo mas cerca posible de la verja, no
serfa diffcil verle apostado en el malecon donde termina la
puente de Austerlitz.

Todavia pudo Sebastian Miraya comunicar parte de sus
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investigaciones al dugque de Moldau, antes que este, habiendo
justificado su estancia en Pais con consultas de
padecimientos adquiridos en gloriosas campanas, regresase a
Dacia por el Orient Express.
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Capftulo 6. Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del
bohemio. ¢Quién se para en citas de Yalomitsa? ¢éQué podra
€l tener que decir que valga un pito? Seguramente alguna
chismografia contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna
murmuracion recogida en los talleres, y referente al nuevo
cuadro de Viodal... Esto debiera ocurrirsele a Rosario —pero
convengamos en que ni esto se le ocurrio—. Su felicidad
absorbente disipo las demas preocupaciones. Solo cuando ya
se vio cerca del momento decisivo, sondeo la profundidad del
sentimiento que consagraba a Felipe. No podia sospechar que
fuese tan inmensa. Se asusto casi. Como el que recuenta su
caudal y se admira de encontrarse mas rico de lo que
suponfa, Rosario se admiraba de la cantidad de ilusion que
cabfa en su alma, virgen y ardorosa a la vez. La unica espina
era el recuerdo de Viodal. No habfa mas remedio que
enterarle, y Rosario sabfa muy bien que le daba una punalada
en el corazon. EL mismo exceso de su amor, Los recuerdos
vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuian
a despertar por comparacion involuntaria, su piedad y su
esteril afecto hacia el pintor. Juzgaba del dano ajeno por el
propio, y la embargaba una lastima dolorosa. éPor qué un
horizonte para ella tan hermoso habia de ser para otro tan
triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que,
en lo sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la
boda, y deseaba que cuanto antes Rosario le participase la
conformidad de su tfo. EL dia que siguio a la entrevista en el
Jardin, de manana, Rosario andaba dando vueltas por el
taller, recogida la copiosa mata de pelo con una flecha de
oro, vestida una bata japonesa azul pélido, bordada de flores
de cerezo, que sujetaba flojamente al talle una banda roja de
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crespon. Su pie inverosimil se escapaba de la babucha turca
y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabia Rosario
como empezar las primeras palabras que pronunciase se
atravesarian en la laringe. iComo resonaria, en la atmosfera
serena del estudio, ahora que estaban tan completamente
solos ella y Viodal, la frase... «Tio, no sabes... Tio, tengo que
decirte... »! Mientras rumiaba el exordio, no podia menos de
charlar, murmurando cosas insignificantes, yendo y viniendo
de un elemento a otro: «iAy, se nos ha muerto una doradal...
iCalle, ya tiene boton la esterlicia regial... iPobre golondrina
de Java! iHa puesto un huevo, tiol.. iMira qué monerfal... iEn
el nido estal... ».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrio a admirar el
diminuto huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su
labor, la hora bendita del dia, aquella en que con Rosario
curioseaba y comentaba las novedades de los tres
elementos, mientras el cuarto, recién encendido, arrojando
llamaradas alegres, empezaba a calentar los ambitos del
dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas
tuberias, pues la chimenea sola no era bastante. En tal
momento Rosario volvia a ser la bulliciosa y vivaz criatura
que habfa sido a los trece o catorce anos, la que de todo
refa, la que en todo se gozaba, la que hacia travesuras, la
que no dejaba en paz al tio —un tio relativamente joven,
porque solo contaba entonces treinta y pico de anos, y ya
empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su candor,
la nina le echaba los brazos al cuello... —No tardo en prohibir
esta familiaridad de Rosario, que le miraba atonita y no
acababa de acostumbrarse a obedecer. Despues de la
prohibicién, Su instinto de mujercita interpreté pronto la misa.
Hoy Viodal habifa cumplido los cuarenta, y crefa haber
dominado valerosamente aquel extravio. No Llo habia
dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de
intimidad de las mananas en el estudio. Una satisfaccion asf,
pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el
goce de tener a su lado a la chilena, de verla seguir ansiosa
el revoloteo de un colibri, o una lucha de monstruos en el
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seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo... alli, a la derecha
de la caja... El secante, Sarito... Sarito, ayddame a graduar el
caballete... ». iLa dicha se funda a veces en tan poca cosa!
iLas pequeneces hacen un bien tan grande! EL deseo de tener
a Rosario encantada y divertida, era Lo que habia inspirado a
Viodal la idea de los cuatro elementos. Flores, péjaros y
plantas, no hacian sino servir de poético fondo a la juvenil
figura.

Entre vueltas y mas vueltas, charlando de lo que no le
importaba, Rosario no se decidia a empezar. Algo bueno
darfa por eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el
tiempo. Se le ocurrio entonces un modo indirecto de entablar
la conversacion peligrosa.

—Oye, tio —pregunté mientras disponia flores en una jarra
de Delft—, ese conde de Nordis que presume de guapo,
aunque Yya le ha pasado el sol por la puerta, (trae
pretensiones acerca de mi?

—:iPor que dices eso? —pregunte, Viodal volviendose de
subito—. {Se ha puesto pesado contigo?

—Un poco —declaro con gentil desvio la muchacha—. Es un
pelma, y si vuelve le he de ensenar que no me gusta la
gente patosa.

—Rosario —contesto gravemente Viodal—, o ese hombre no
te quiere, y en tal caso poco debe importarsete de é€l, o te
quiere de veras, y entonces merece consideracion. {Por qué
me hablas de Nordis? —anadio sonriendo, con la paleta fija en
el pulgar y el mango del pincel rodando entre los dedos—.
Bien se yo que Nordls no te quita el sueno, morena. Otros
pensamientos tienes tu...

—Es cierto, tio —respondié Rosario, asiendo por lLos cabellos
la ocasion—. Perdoname si hasta hoy nada te dije; no me
gusta tener secretos contigo; pero como no era todavia cosa
formal, ni medio formal...
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Los labios del pintor blanquearon, y temblo el pincel que
cogia.

—Segun eso... , ces formal ahora?
—Formalisimo...

—{Bodas?

—Si...

—iCon Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la
cabeza. Sentia en lo dolorido de la voz, en lo seco de las
interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido, el odio
involuntario, queja y maldicion juntamente. Y aquel hombre
habia sido para ella padre y madre; tal vez habia sacrificado
al deber de protegerla, a la ilusion de ver en ella una hija, los
definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el
consuelo de la vejez... Desde quince o diez y seis anos atras,
desde que una mujer, vestida de luto y con una nina de la
mano, habia llamado a la puerta del pintor buscando asilo,
Jorge Viodal no conocia mas ternuras, mas esperanzas, que
su sobrina Rosario. Recoger el ultimo suspiro de la madre;
educar a la criatura, respetandola mas que a una hija, porque
a la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la batalla cuyas
huellas y estragos se escriben con prematuras arrugas en
sienes y en frente; tal habia sido el papel desempenado por
el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras se
detenfan en sus labios, y un circulo de plomo comprimia su
corazon. Pero Viodal, con varonil arranque, se levanto,
depositando metodicamente los pinceles en la ranura de la
caja abierta, colgando la paleta del gancho de niquel; y
metiendo las manos en los bolsillos de su batin de terciopelo
negro, saco un cigarrillo, y con ligera ironfa, adoptando
festivo tono, murmuro:

—¢Esas tenfamos, Sarito? ¢Y desde cuando has arreglado tu
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boda?

—Tio —respondio ella, acercandose y cruzando las manos—.
iPor Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si tu me lo
prohibes... no me caso, aunque me muera. (Exiges que se
acabe todo? Se acaba... Pero no me quieras mal.

—:De donde sacas que te quiero mal? —protesto el pintor,
luchando para conservar su sangre fria, y ocupado, al
parecer, en encender reposadamente el largo cigarrillo—. Es
bien natural que te cases... y también que yo lo sienta... es
decir, que sienta, no tu casamiento, sino separarme de ti... Al
fin te he tenido en mi compania mas de diez y seis anos.

—Pero, tio Jorge —murmuro Rosario, afanosamente—, si no
nos separaremos. Me pasaré el dia aqui, en el taller, como
siempre, limpiandote los pinceles... cuidando de los pajaros y
de las plantas... ?éHabia de dejarte? iMe seria imposible!

—Rosario —repuso el pintor, ya dueno de si mismo—; no te
apures, ni des importancia a lo que no la tiene. Te casaras y
te iras con tu marido, y me veras o no me veras; es lo que
menos importa. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo
puede oponerse a tu eleccion. Asi como te digo esto,
Rosario, hija mia... yo, que no estoy prendado... de tu
futuro... que no me ciega la pasion... lealmente anado que tu
eleccion no te hara dichosa; y esta creencia es lo que me
pone asf... triste... cuando tu rebosas felicidad.

Rosario bajo los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugeria
la maliciosa presuncion de que siempre un enamorado es
severo critico del rival dichoso. El pintor debio adivinar la
sospecha de Rosario, y sonrio melancolicamente.

—No hablo de memoria, ni por ningun movil interesado
—continué—, y €s mi deber alegar razones. No has conocido
otro padre, y me arrepentiria si por una falsa delicadeza no
te previniese cuando corres un peligro. Te amargara la
advertencia; peor seria que manana te amargase la boda.
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—Pero, tio... No entiendo; explicate.
—VYa entenderas... {Conoces los antecedentes de Flaviani?
—¢Los antecedentes?...

—Sabes que el hombre en quien te has fijado —tu, Rosario
Quinones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor,
tu, sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las
venas algunas gotas de sangre espanola muy noble—, isabes
que ese hombre es un hijo de rey?

—Vaya si lo sé... —contesto Rosario rehaciéndose, resuelta a
combatir—. Hijo del rey de Dacia. {Eso qué importa? Pero por
su madre es de mi misma clase, y aun mas abajo; al fin... la
Flaviani... , z'_qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito...
iMiren qué alcurnia! Todos los dias se estan viendo bodas
desiguales, y felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para
qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado
la atencion, cuando todavia es tiempo de evitar el dano. Se
ven enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la
prudencia los condena; pero la desigualdad entre las clases
sociales, cuando consiste en el nacimiento, puede borrarla el
genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, la artistica... La
desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamas se
borra. Un hijo de rey no puede casarse sino con hijas o nietas
de reyes. Si toma por esposa a una particular, tarde o
temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una
constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y
causar la muerte... la muerte de todo amor, de toda ventura.
Si te casas con un hijo de rey, Rosario mia... tL], que eres tan
hermosa, tan digna de un trono... tu le pesaras bien pronto a
tu marido, como pesa una piedra al cuello; tu le humillaras, €l
se desdenara de ti. Los reyes no se miden por el mlsmo
rasero que los demas humanos... Yo te conozco, y s€ que
este suplicio, para ti, es todawa mas intolerable que para
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otra mujer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de
su sobrina se descomponia por instantes, revelando cruel
tortura. Las observaciones del pintor iban derechas a lo mas
intimo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la
delicadeza de su carino, a su altivez de espanola. Mortificada,
sintio una colera injusta contra el que la causaba dolor, y
queriendo demostrar que no carecia de armas defensivas,
afecto refrse, y alegé estas razones, contrarias a sus
opiniones de la vispera:

—Tio, no parece sino que Felipe Marfa Flaviani es, en efecto,
un rey, y que al casarme con €l me gano una corona.
iPobrecillo!, tan lejos esta de esas grandezas, que no solo le
niegan el derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del
nacimiento. ¢Rey Felipe? El mismo me ha dicho que no se
considera mas que el hijo natural, éoye usted?, natural, de la
Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renegé.

—Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu
porvenir. Esto es lo que te espera a ti, lo que espera a tus
hijos. Manana, a su vez, por razones de Estado o por razones
de soberbia y miseria humana, Felipe Marfa se divorciara, te
repudiara, anulara el matrimonio. (Pretexto? Siempre hay
pretextos. Sobra quien complazca a los grandes y a los
poderosos. iPobre chiquilla ilusionada! (A que ni te has
enterado de la situacion del pafs donde reina el padre de tu
futuro? Yo si... Yo tengo los ojos abiertos, y miro hacia
donde tu no miras. Dacia e€s un pafs muy viejo y muy nuevo:
viejo en tradiciones y leyendas, pero nuevo como nacion. En
otro tiempo no tenia reyes, sino principes soberanos, una
cosa semejante a los margraves. Siempre andaba a la grena
con los turcos y con los rusos; pero las altas montanas y el
valor heroico de los montaneses preservaron su
independencia. Hara poco mas de un siglo, aliandose con
Rusia, derrotdo a los turcos, y se constituyo en nacion
europea. ElL abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo
progresar a su patria. Hoy son los dacios un pais casi
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civilizado, hija mia. Si antes sostenian su libertad como
bandidos, ahora la sostienen como diplomaticos. No pierden
de vista a Rusia, que no les quita ojo a ellos. Rusia se ha
gastado bastantes rublos en crear alli un partido ruso,
anexionista, y lo capitanea nada menos que el hermano
menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el
rey de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su
esposa legitima... ¢éVas enterandote?

Rosario, inmovil, aterrada, hizo sena de que si.

—Entonces, ya adivinas Lo que se prepara. Al morir el padre
de Felipe, le sucedera el principe Aurelio. Rusia le exigira’ el
cumplimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la
anexion y del protectorado ruso hara que la mitad del pafs
se levante contra el Rey. {Qué bandera han de oponerle? La
del principe Felipe Marfa. Alli tienes a tu esposo
pretendiente a la corona. ¢Y que alegaran contra €l sus
adversarios, los amigos de su tio? Siento decirtelo... Primero
recordaran a su madre... a la Flaviani... pero esa, desde el
otro mundo, poco estorba... Entonces saldra su mujer... «Se
ha casado con la sobrina de un pintor... ». «Una modelo... »
anadiran Los malos. «La amiga de Viodal» diran los peores, Los
infames. Y publicaran grabados del cuadro de la Samaritana,
con este letrero: «Retrato de la futura reina de Dacia, hecho
por su tio... ».

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos,
como el que ve un fantasma... Cada argumento se hincaba, a
guisa de clavo agudo, en su cabeza. No podia desconocer la
verdad de las observaciones de Viodal, aunque su
engreimiento amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese
aceptarlas, aun tocandolas con las manos, en vez de
revolverse ella contra los hechos, los hechos sordos vy
fatales se volvian —cosa bien natural, aunque ilégica—
contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo
—pensaba— que me diga estas cosas para desahogar el
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berrinche de que yo no le haya querido... como €l me quiere.
Inicuo... Se empena en matarme... Muerte por muerte, que me
la de Felipe... ». Asi los dos actores de esta triste escena se
enganaban: Viodal, desgarrando el corazon de su sobrina
pensaba obedecer al deseo de salvarla de un desastroso
porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en
la realidad, crefia que la destrozaban el alma por envidia y
por celos...

—iCuanto me pesa afligirte, Rosariol.. . —murmuro el pintor
con subita y tierna explosion de pena— Preferiria sufrir yo..
que al fin, tengo costumbre...

—No me aflijo —exclamo Rosario con esfuerzo heroico—. Me
sobra valor. Solo que neceSIto reflexionar, echar mis
cuentas... Pensare, tfo, pensare..

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros
pajaros, vagaron por el hall. Acordose de que hacia una hora,
al entrar alli, la idea de abandonar aquel caprichoso retiro,
donde Viodal habfa reunido lo gue mas puede agradar y
entretener a una mujer joven, la mayor poesia de que se
rodea la poesfa viviente de la hermosura y los pocos anos,
habfa sentido como nunca la gracia, la originalidad y el
encanto de los cuatro elementos, notando en su espiritu,
embriagado de ventura, la lozanfa de las flores, el gozoso
gorjeo de los pajaros, la misteriosa paz del agua y el amante
e intimo calor del fuego... Ahora le parecia, por el contrario,
que las plantas languidecian, que las aves sufrian de verse
cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde
se morfan los peces desterrados del Océano, y que la llama
de la chimenea gotica, al iluminar las figuras grotescas y los
misticos personajes de los tapices, descubria siniestras
cataduras y angeles doloridos, consumidos de melancolia
eterna e incurable... La creacion, simbolizada por los cuatro
lados del taller, se le figuro a Rosario algo funebre vy
espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal,
y exclamo impetuosamente:
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—Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero igué quieres! no
es facil precaverlo todo... iAlgo ha de quedar de cuenta del
destino! Si Felipe me escoge, es que tal vez me prefiere a la
ambicion. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes
que me paso de franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller
por la secreta puertecilla de una escalera de caracol que
bajaba a la casa del pintor, y que solo usaban este y
Rosario... No vio que Viodal acababa de romper entre los
dedos el mango de un pincel fino... ni pudo verle descubrir el
cuadro de la Samaritana y, asiendo la espatula, raspar con
furor la cabeza...

Media hora después subio la caja forrada de raso, y solto en
el hall a Dauff y al guapo conde de Nordis, que trafa al
artista un magnifico bronce griego, encontrado en ciertas
excavaciones de Dacia. Al «iqué hay de nuevo?» del cronista,
siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por extrana
necesidad de proclamar el motivo de su callada
desesperacion, dijo en voz que trataba de emitir serena y
clara.

—¢iDe nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la
Samaritana... No quiero tratar ese asunto; es muy conocido.
Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe Maria
Flaviani... Acaba de participérmelo.

Dauff lanzo una exclamacion de sorpresa; por el rostro de
Nordis se extendio una satisfaccion que apenas acerto a
reprimir.

—iQue galan tan singular este Nordis! —penso para sus
adentros Viodal—. No queria a Rosario, no... iComo le brillan
los ojos de contento!
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Capftulo 7. Inmolacién

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal
sencillez, la esperaba una visita: repantigado comodamente
en el sofa, lefa un periodico Gregorio Yalomitsa en persona.

—No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida
—exclamo el bohemio al ver a Rosario—. Pero, éque es €s0?
Vienes muy desemblantada... (Estas enferma?

—No —respondio ella con forzada sonrisa—. Un poco de
jagueca... Ya se pasara.

—ijJaqueca! ipch! Las mujeres dan una cada manana €
inventan otra cada noche... Y las jaquecas de las muchachas,
ya sabemos como se curan... Sarito, perla oriental, ime
parece que te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa refa de buena fe, con risa inocente y
semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto,
tenia en sus manos en aquel instante el destino de tan noble
y linda criatura, en vez de hablar, capaz seria de arrancarse
la pecadora lengua. Nadie que reglstre su propia historia
dejara de encontrar en ella alguna pagina ironica parecida a
la que Yalomitsa estaba v1v1endo un dia en que con intencion
carinosa hirio en el corazon a la persona que mas amaba
otro en que, pensando danar a un enemigo, le allano el
camino de la suerte. Por otra parte, el error que iba a
cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¢Como podia
sospechar que la vispera Felipe habia ofrecido su mano a
Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser comentario
vivo de los funestos vaticinios del pintor? Crefa Yalomitsa
dar un paso altamente diplomatico, y se frotaba las manos y
sacudia la enmaranada melena, como un nino —iy qué otra
cosa era el bohemio!— a quien le sale de oro una diablura...
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—Sarito —empezo— dejate de remilgos; entendamonos, que
solo aspiro a hacerte bien... Canta claro, tortola... o no
vuelves a oirme en el violin los Gnomos. No te pongas
colorada... , no te eches a adivinar. Aqui sale el argumento.
|Atenc10n' iFelipe Maria esta muerto por ti... y tu creo que no
le mataras a desdenes!

—Yo... —protesto Rosario.

—Te digo que te quiere Felipe, y que tu le quieres a é€l... y Si
no le quisieses, de rodillas a tus pies caerfia Yalomitsa para
pedirte que si le quieras mucho. Siempre el carino de una
mujer como tu es regalo y bendicion del cielo para un
hombre; pero hay ocasiones de ocasiones, y no puedes
imaginarte, lucero, el favor que haras a Felipe ahora
atrayendole y sujetandole a tu lado. Tu no sabes lo que

pasa.. Yo te enteraré, hermosa, yo te enteraré.. vy
conspiraremos para esta buena obra. iUna obra de caridad!

—Venga la  explicacion @~ —ordeno  Rosario  casi
imperativamente.

—Veras... icuriosilla! ¢Te acuerdas del origen de Felipe?
—iAh! {De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.

—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de
nacer en las gradas del trono... de eso que llaman el trono, y
que es un potro de tormento y una picota ignominiosa. Por
suerte de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le
quitaron asi la tentacion de andar pretendiendo. Mas la
ambicion, que deshizo la tela, ha vuelto a urdirla. Hay en
Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta
el duque de Moldau...

—Adelante, adelante, Yalomitsa...

—Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son
jefes de dos partidos importantes, se les ha puesto aqui
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hacer rey a Felipe. {Comprendes? iNada menos que rey!
iComo si no estuviese al quite para defenderle Gregorio, que
le tuvo en brazos de chiquillo, y que no quiere verle tan
desgraciado y tan ridiculo como su padre! Porque a su padre
tambien le conoci: fui su amigo fntimo, cuando no era mas
que principe de Dacia, y muchos, muchos escalones le
separaban del trono maldito... Pero veras tu lo que hace el
diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también
espicha, iy le sucede Felipe Rodulfo!l Una catastrofe.
Imaginate tu que Felipe Rodulfo era el pfcaro mas feliz de la
tierra. iEsposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre de
Felice, que era monisimo, loco por el arte, con una
inteligencia para la musical... iQué conciertos recuerdo yo en
aquella casa! Todos los jueves iba Listz... La vida mas
encantadora que puede sonar un hombre. Y me lo arrebatan
de su hogar, y me lo llevan a Dacia, a ese pais de montanas
peladas y de gente feroz... muy poético, todo lo que gustes...
Pero inhabitable... y reine usted, y olvidese de que tiene
familia, amigos... Y anulan el matrimonio, y a la madre de
Felipe la cubren de verguenza, y a Felipe Maria me lo
declaraban bastardo... y a Felipe Rodulfo me Lo casan con una
princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo
seco, de la cual no tuvo hijos... y le remachan el grillete de
rey... iY ahora salimos conque les hace falta Felipe para sus
chanchullos polfticos, y sin mas ceremonias nos le quieren
robar! iBueno fuera! iTU y yo lo impediremosl.. —anadio
estrechando las manos de la chilena—. TU y yo... Es preciso
que os caséis, ilo oyes, chiquilla? Y os casaréis ivoto a brios!
Y casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de bastos... La
historia de la Flaviani fue buena para una vez... iNOo se anula
tan facilmente un matrimonio contrafdo en toda regla, bajo
las leyes de Francia! iNo se repite a cada veinte anos la farsa
del repudio de una mujer intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —pregunté Rosario, con wuna
tranquilidad que asustaria al que leyese en su
pensamiento—; éno se encontrara usted sugestionado con la
aprension de un imaginario peligro? Felipe Marfa ha vivido
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muchos anos ajeno a la idea de que nadie se acuerde de €l
para la sucesion al trono. Jamas le he ofdo mentar cosa
semejante. Me parece que ve usted visiones.

—Sarito, tu no entiendes palotada de politica —respondio
majestuosamente el bohemio, guinando con malicia el ojo
derecho, mientras el otro sonrefa y brillaba—. Hija mia, la
politica da muchas vueltas... Mientras nosotros dormimos y
roncamos Yy ni nos acordamos de esa arpia. Ya te dije que
hay en Dacia un pillo y un menso; que ambos quieren servirse
de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la
independencia, la causa nacional... Lo sé€ de cierto. Uno de
ellos vino en persona a Paris...

—¢Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.

—iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro
no vino; comisiono a un buen peje, Sebasti Miraya... Como que
se dirigieron a mi para que Felipe Maria les recibiese
en audiencia (asi dijeron los muy serviles)...

.Y les recibio? —insistio la chilena.
—EnNn su casa.
—Y... équé resulto de la entrevista?

—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. iNo; si
Felipe conoce Lo que le conviene!

—¢Ha rehusado, dice usted?
—Solemnemente.
—¢Cuando?

—Hace cuatro dias.

Rosario callo. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia,
mas que clara, refulgente. Felipe Marfa no pensaba casarse
con ella, hasta que el mensaje de Dacia le presento la
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tentacion de la corona. Para atarse las manos Yy no
retroceder, para quemar las naves, en una palabra, buscaba a
Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la reflexiva
cautela, lo que inspiraba a Flaviani su declaracion bajo el
cedro en el jardin. Sus mismas pa labras, que la muchacha
descifraba ahora, lo probaban sobradamente. Bien decia
Viodal: a Rosario le tocaba desempenar el papel de la
rémora, del obstaculo. Por ella y a causa de ella no
alcanzaria Felipe el puesto a que tenia derecho hereditario.
iY qué puesto! Rosario entendia que ninguna aspiracion podia
compararse a la que renunciaba Felipe. iReinar! iUn rey!
iSonora y misteriosa palabra, envuelta en purpura y en orol!

La vieja sangre espanola hablaba en Rosario; el rey era sacro
santo, era la majestad y el derecho, la persona a quien todos
deben amor y abnegacion, el dueno de vidas y haciendas...
Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno... Al par
que la espanola de raza, entusiasmabase la hija de Chile al
saber que Felipe representaba, en su patria, la
independencia... iLa independencia! iCuanta sangre vertida
por ella; la del mismo padre de Rosario, que habia muerto
exhalando ese mégico grito! iUn rey! Felipe podia ser un rey,
si no se echaba al cuello la cadena de un absurdo enlace...
iAh, Felipe Marfa! iRosario te salvara, y tu no sabras nunca
cuanto te ha querido la mujer que va a rehusar tu mano, que
a SU vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de
hacerte dano, de atravesarse en la senda de tu grandeza y tu
glorial

Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca
el exceso de dolor, Rosario se rio. La risa era crispada, agria,
discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.

—Riete de los mochuelos... iLas despachaderas que les dio
Felipel

—De ellos me rio, Gregorio —declaro, levantandose Yy
paseando por el gabinete—. ¢(Habfan de poder mas que
nosotros? (Cuando prevalecio nadie contra el arte, el arte
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sublime y divino? Yo he nacido artista, Gregorio, y artista
moriré: solo con un artista puedo unirme, solo la vida del arte
me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho bien,
Gregorio... Ahora abre ese piano y toca ahi la musica de la
danza del chal... Estoy tan alegre, sonando en mi boda, que
tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento sdbito, Rosario arranco la flecha de oro
que sujetaba su mono, y se descino la faja roja de crespon,
para que hiciese de chal. Acordabase de la escena del final
de Gioconda, y sentia no poder clavarse un cuchillo, muy
agudo, que partiese de golpe el corazon, para que cesase de
latir y de doler... Arqueando los brazos y cogiendo la faja por
ambos extremos, comenzo aquella danza lenta 'y
provocadora, de lénguidas inflexiones, que a veces tiene un
giro rapido, como vuelo repentino de ave que se lanza al azul
del cielo, y recae fatigada, columpiandose en una rama. Los
negros cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire,
embriagador perfume de violeta, y la cabeza, echada atrés,
oscilaba al ritmo suave del baile exotico... Yalomitsa refa
candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja
describia espirales y venia a enroscarse al talle cimbrador de
Rosario...

Al siguiente dfa, en la edicion de la manana del periodico
La Actualidad, seccion de los Ecos, que Dauff firmaba con el
pseudonimo Topaze, se lefan dos noticias: la salida para
Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con wun
célebre facultativo, y la boda concertada de un joven de
novelesco y alto origen, con una beldad a quien servian de
marco «los cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y
aquella noche, en la bandejita del correo, encontro Rosario
una carta de letra desconocida; solo contenfa estos
renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato,
no se case usted con €l. Y si es usted ambiciosa, Lo mismo,
pues casado con usted no le queda esperanza de llegar a
ninguna parte».
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Rosario sonrio amargamente al arrugar la carta y arrojarla
con su sobre a la encendida chimenea. No era necesario el
aviso, Sebasti Miraya; no hacia falta ninguna. Antes de recibir
tu anonimo estaba bien decidida Rosario. Inutil anadir grados
a la calentura de abnegacién que la abrasaba. Tu aviso,
Miraya, era un rasgo de habilidad; era contar atrevidamente
con la generosidad de una mujer, cuya alma habias lefdo en
SU rostro; pero tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayo
en el fuego, y en cada fragmento del papel se encendio una
chispa de llama; tostados ya, adivinabanse aun letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el
anénimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoista
vacilacion. Era preciso despejar la senda por donde marchaba
Felipe, y pronto, y alegremente o al menos con tal ficcion de
alegria que enganase a los mas persplcaces Y Rosario,
llamando a su criada, dio varias ordenes terminantes vy
repetidas, pidio un ponche de rom y se acosto temprano. Al
otro dia se levanto febril, pero disimulo las huellas de la
lucha moral con esos artificios de tocador que en la juventud
son infalibles y después de pasada la juventud
contraproducentes. Banada, fresca, divinamente peinada, se
vistio un traje flojo de lana blanca, que sujeto al talle con un
cinturon de cuero bordado de turquesas. Preparada asf, subio
al estudio y encontro a Viodal esforzandose por rehacer la
borrada cabeza de la Samaritana, inspiréndose en la de una
modelo, una jovencilla hermosa, pero de lineas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la
pobre muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesion. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el
sorprendido pintor y exclamo con alarde de queja mimosa:

—¢De cuando aca, tio Jorge, tienes tu para ese cuadro mas
modelo que tu Sarito? {Que traiciones son estas? (Crees que
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me dejare suplantar resignada?

—Hija mfa —contesto el artista manifestando extraneza—,
no me parecia decoroso que la futura nuera de una testa
corona da anduviese rodando por las Exposiciones... , en traje
de hija de Samaria y de pecadora... El arte tiene sus fueros,
pero no llegan a tanto. Yo respeto tu decoro.

—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta
pobre cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...
—Si tu quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorporo, cogio de las manos a su sobrina, la llego
a si, y mirandola de cerca y con inquietud, exclamo
vivamente:

—Tu tienes algun disgusto grave, Rosario... En el eco de tu
VOz conozco las ganas de llorar, y que las reprimes... {Que
sucede? Vamos, explicate, sin cortedad...

—Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de
haber pensado en bodas. Te sobraba razon: era un desatino.
Ni yo le convengo a Felipe Maria de Leonato... o de Flaviani...
ni el me conviene a mi.

—Vamos —dijo Viodal chanceéndose—, monos tenemos;
rinitas de novios.

—No, tio, yo no gasto monos, ni rinas; hablo en serio... hasta
cuando me rio, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado...
tambien reflexiono... y antes se hundira la boveda celeste
que casarme yo con Felipe Maria.

—Querida, siéntate —suplico tiernamente Viodal—. Serénate;
tus manitas arden. Me parece que tienes fiebre... (A ver?
Vaya.. —murmuro, aplicando la palma de la mano a las
sienes de su sobrina—. Calentura, pulso alterado, de fijo...
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(Que te ha hecho tu novio? —anadio frunciendo las cejas.

—Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hable
aqui contigo. Di orden de que si venia a preguntar por mi, le
dijesen que estoy indispuesta y que no recibo a nadie.
Créeme; lo que me pasa es que he reflexionado. éSoy
incapaz yo de hacerme cargo de las cosas? Tus advertencias
eran el Evangelio: Lo he reconocido, y se acabo. Para mf,
como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¢Pero... sigues... queriendole? —pregunto Viodal resistiendo
heroicamente a sus impresiones de insensato jubilo.

—No se —declaro Rosario—. A veces creo que te quiero mas
a ti. El dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me
hubiese hecho desgraciada; a bien que no llegué a cometerla.
Si me estimas, olvidemos este episodio... Yy tomame por
modelo... y... Yy por lo que quieras... iPor lo que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbuceod Viodal,
sintiendo que no acertaba a dominarse—. No eres una nina
que desconozca el sentido de las palabras que pronuncia.
Tienes ya veintidos anos cumplidos, y te has educado... un
poco a la norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo.
Si me haces sonar y después me despiertas... iAh! Rosario,
me das la muerte... !

No parecia en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un
hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un
padecimiento hepatico habfa extendido sobre su cara larga y
huesosa, inteligente y entristecida, desaparecian como por
encanto al conjuro de la pasion. Sin duda era, mas que un
viejo, un envejecido, y la fuente del sentimiento corria viva y
fresca debajo del marchito follaje de otono. Ardorosas
ilusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos
castanos, llenos de luz, y dilatando sus labios todavia
sinuosos y turgentes. La austeridad del método que Viodal
habia practicado se revelaba en aquella fuerte y sana
emocion, delatando un organismo rico aun de savia vital.
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—También te darfa la muerte al apartarme de ti —declaro
Rosario, que necesitaba exaltarse en la abnegacion—. No
tengas miedo, no te despertaré. Yo si que sonaba...
disparates. Tu me abriste los ojos. No sera Rosario Quinones
quien sirva de estorbo a mi marido. Yo estaba ciega. Ahora
Veo... ite veo a til

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el
sacrificio, completo la frase y envolvio al pintor, que con
timidez suma se habia aproximado a su sobrina, ocupando el
angulo del amplio divan, en esa posicion que ni es estar
sentado ni acabar de arrodillarse. Los que nunca esperaron
una dicha grande la reciben, cuando llega, sin esa embriaguez
Yy €sa arrogancia provocativa 'y graciosa de los
acostumbrados a ser felices. Viodal notaba en si impulsos de
pedir perdon a Rosario; de cuanto podfa inspirar la seductora
Samaritana, lo uUnico que en aquel momento advertia el
pintor era una compasion, una dolorosa piedad, como la que
sienten las madres a la cabecera del hijo enfermo. El
momentaneo arrebato amoroso declinaba a efusion espiritual,
purificada, melancolica. Fue preciso que la misma Rosario
alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su rostro
y la besase santamente.
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Capftulo 8. El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos,
Fellpe Marfa pasaba de la sorpresa a la extraneza, de la
extraneza a la ansiedad y de la ansiedad a una exasperacion
furiosa. Las etapas de estos diferentes y sucesivos estados
de animo, fueron como sigue.

Empezo sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que
solia recorrer al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse,
la noticia de su boda con Rosario. A la impresion de sorpresa
siguié la de extraneza, en la cual entraba, sin que el se diese
cuenta exacta de que era asf, una especie de enojo: algo de
apreciacion malévola del hecho. Solo por la chilena habfa
podido saberse la noticia, pues solo la conocian Rosario y el.
(Era discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de
comunicar a su futuro la opinion y el consentimiento de
Viodal, antes de que la proposicion la confirmase el
pretendiente yendo a solicitar en toda regla la mano de la
que amaba? Y Felipe, no acertando con otra razon de la
ligereza de Rosario, la atribuia a un impulso de vanidad, al
deseo de divulgar cuanto antes Lo que la halagaba. Esta idea
de Felipe era, en el fondo, una idea hostil, una idea
antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento
de desagrado al leer la noticia, nacia del mismo movil que le
habia impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento
depositado en el alma de Felipe Marfa subfa facilmente a la
superficie. El trabajo que se verificaba en su espiritu nacia
de que para Felipe habia cambiado un sentimiento del cual se
derivan necesariamente las acciones, a saber: el concepto de
si propio. Sin saberlo, qulzas contra sus mas firmes
propositos, Felipe Marfa se crefa otro... otro de lo que era
antes, otro que el resto de la especie humana. Habiendo
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rehusado el alto puesto que se le ofrecia, no por eso dejaba
de estimarse ya como legitimo dueno de é€l. Sus derechos
existian y, estaban alli presentes, encarnados en su persona,
unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la
sangre que llevaba en las venas. A la verdad, Felipe Marfa no
pensaba asi; y sin embargo, asi sentia. Los sentimientos no
los elegimos se nos vienen, se crian como la maleza que
nadie planta y que inunda la tierra. Y los sentimientos
delatanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en
realidad  elocuentisimas, reveladoras de la verdad
psicolégica, como ciertos sintomas leves denuncian
enfermedades mortales.

Si Felipe Marfa pudiese mandar en su corazon, traduciria de
corrido impresiones al parecer indescifrables: verfa por qué
le habia hecho tilin la pregunta de un servidor acerca del
tratamiento; por que le habfa molestado, como nos molesta
el codo de un vecino de omnibus, el familiar tuteo de
Yalomitsa; por qué hombres que solo le habfan hablado
durante una hora estaban siempre presentes a su recuerdo;
por qué los aires dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en
especial, le hablan causado involuntario escalofrio de placer;
y finalmente, por qué en la noticia de su boda, que publicaba
La Actualidad como si tratase de un eco semimundano, sin
formulas de respeto, cordialmente, percibia algo que le
sonaba a impertinencia y le infundia tentaciones de decir
cuatro frescas al periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango
social dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo
que imprima un caracter indeleble, es el sacerdocio y la
realeza; y mas aun esta ultima, porque esta en la masa de la
sangre. Las dinastias reales suele fundarlas un hombre de
accion, capaz de conquistar y de vincular en su estirpe lo
conquistado. Tlene esta clase de hombres, necesarlamente
sanguineos, mas vehementes las impresiones, mas devorador
el deseo, la voluntad mas incontrastable que los demas
humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser
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obedecidos conserva fintegra la fuerza de querer y el
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de
estirpe regia no son vanidosos: la vanidad es una torre sin
cimiento; no son tampoco capaces de soberbia ni de groseria;
por Lo mismo que se reconocen a gran distancia de los demas
hombres, no exhiben neciamente su personalidad y saben
tratar a todos con exquisita cortesia y gran dulzura. Pero
este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice
a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada
preocupacion de no herir la vista de los que la elevan para
mirarles, les recuerda su propia elevacion y cuanto les
separa del resto de los mortales, como el cuidado de
esconder la garra recordaria al leon que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones,
puesto que jamas le habfan tratado como a persona real. No
obstante, algunos amigos Yy conocidos suyos indicaban a
veces que no le tenfan por un ciudadano igual a otro
cualquiera. La misma humillacion infligida a su madre; los
pasos, manejos y tramites que precedieron a la ruptura del
matrimonio; los rencores de la mujer desdenada y ofendida;
las alusiones a sucesos que siempre vivian en la memoria,
eran otras tantas causas de terminantes del caracter y la
complexion moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba
su aficion a la vida refinada y retirada, que satisface la
altivez y los instintos de independencia, y e€s un medio de
situarse mas arriba que la multitud. La injusticia, que a veces
infunde resignacién, otras veces afinca en el alma, como
agudo y férreo clavo, la nocion del derecho. Y la levadura
vieja de la ambicion maternal tenfa que fermentar al
contacto del aire que agitaban las palabras de los dos
enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasion.
Queria defenderse de sf mismo, y no encontraba a que asirse
mas que al atractivo de Rosario, contra el cual habia luchado
hasta entonces. Sabia que Rosario era mujer capaz de
fascinarle hasta olvidarlo todo, al menos por algu'm tiempo,
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mientras durase la fuerte y dorada tela del amor completo e
insaciable; y comprendia que, casado con ella, lo imposible,
poderoso como la muerte, se alzarfa a guisa de muro de
bronce ante su secreta codicia de grandezas. Atarse las
manos, bebiendo antes un filtro, era el proposito de Felipe al
entregarse a Rosario.

Y, asi y todo, le molesto la noticia en el periédico. Estaba a
cien leguas de suponer que procedia del pintor la
indiscrecion. Al separarse en el jardin, Rosario y €l habfan
convenido en no verse hasta que el tio conociese vy
sancionase, de buena o mala gana, los proyectos y deseos de
su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y notificado
Viodal, Rosario pondria dos letras senalando hora para la
visita de Felipe, y que esta visita serfa oficial: peticion en
regla. Nada tenia de sorprendente que se retrasase tres o
cuatro dias el aviso de Rosario; lo que no podia
compaginarse con el retraso era la noticia a boca de jarro de
La Actualidad.

Habfa anunciado Felipe su resolucion de no volver a los
«cuatro elementos», pero no pudo contener la impaciencia y
el afan de descifrar el enigma, y decidio presentarse en casa
de Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo
acontecer que, por cualquier motivo, se extraviase la carta.
La primera vez que llamo a la puerta de la chilena,
contestaronle que la senorita estaba acostada, con una
jaqueca insignificante. La segunda, dijeronle que, si bien
experimentaba mejoria, Rosario no salia aun de sus
habitaciones. La tercera fue la respuesta mas alarmante y
ambigua: la senorita no recibfa a nadie. Felipe interpelo ya
directamente a la doncella, mujer madura, seria, una duena
de teatro.

—¢Le ha dicho usted a la senorita que yo adverti ayer que
volveria hoy? —exclamo, clavado en la antesala y con
vehementes impulsos de forzar la consigna.

—La senorita sabe que el senor ha venido dos veces
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—respondio la doncella, con el aire de reserva que adoptan
los buenos criados al despachar a personas que sUus amos no
quieren recibir, sin querer tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la miro con expresion altanera y glacial;
retirose un paso atras, extrajo del tarjetero una tarjeta, y
doblando un pico al entregarla, pronuncio secamente:

—Tenga la bondad de informar a la senorita de que vine la
tercera, y que estoy, como siempre, a sus ordenes.

Bajo la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio,
creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se
detuvo a coordinar sus ideas. Lo que mas le escocia en aquel
instante era la rozadura en el amor propio; pero apenas
empezo a recapacitar, creyo evidente que tal conducta, en la
mujer que casi se habia desmayado de felicidad al escuchar
su proposicion de matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar
desaire, ni a infundado capricho, sino que tenia que encerrar
un misterio, una razon oculta, pero poderosa, decisiva.
Rosario se excusaba con jaquecas y males. ¢{Por qué no
admitir la excusa? ¢Quién era capaz de afirmar que la misma
emocion no habfa alterado la salud de Rosario?

También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su
sobrina recibir a Felipe. Esta hipotesis era inadmisible para
quien conociese el caracter y los principios de Viodal; pero
nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose
contra lo que le pasaba, se fijé obstinadamente en la
explicacion mas logica en apariencia, y en realidad mas
absurda. Sin tardanza volvio a subir las escaleras y llamo al
ascensor, decidido a explicarse con Viodal: pero era dia de
puertas cerradas; el ducho y provecto criado del pintor, que
servia la caja forrada de raso, respondio a la pregunta de
Felipe y a la orden de subirle, que el senor Viodal habfa
salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de
la incertidumbre. Felipe sentia hormigueo en las piernas y
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picor rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tio y la
sobrina se concertaban para jugarle aquella partida
incomprensible. La idea era enloguecedora... {Qué hacer para
salir de dudas? No cabia ni pensar en forzar puertas: un
galantuomo no entra sino por las que de par en par le abren,
y Felipe guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre,
el cédigo de las conveniencias sociales, la ley, del buen
gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a una explicacion, iy
€ra preciso que se la diesen, y clara 'y categérica!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las
piernas le trajeron al centro de Paris, al hirviente vy
espléndido bulevar de Italianos. Delante de una puerta donde
se lefa en colosales letras doradas L’Actuelité, diole un
empujon un hombre que salfa precipitadamente, y que no era
otro sino el cronista Dauff, petulante distraido, con su ancha
barba roja y sus eternos quevedos de acero, que le habian
abierto dos surcos amoratados, casi dos llagas, a derecha €
izquierda de la nariz. Dauff, aunque era el culpable del
encontron, se volvio colérico, dispuesto, sin duda, a soltar un
bufido; pero al conocer a Felipe Marfa, la expresion de su
rostro vario de un modo extrano; revelo preocupacion o mas
bien inquietud indefinible. «Parece que se ha mosqueado al
verme», observo Felipe, e instantaneamente, fijo en lo que le
interesaba, relaciono tres hechos, que al parecer, no
guardaban conexion, pero que debfan de estar enlazados por
hilos misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff,
la encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en
otras ocasiones tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendio la mano, demostracion
a la cual correspondio el otro no sin torpeza y recelo; y
despues del saludo, le interpelo como en bronca:

—Me alegro de encontrar al pontifice casamentero... {Queria
usted escabullirse? No vale.

—Celebro que o tome wusted tan campechanamente
—respondio Dauff tranquilizandose—. La verdad, esperaba
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una filipica...

—¢Por la noticia? —interrogo Felipe aventurandose, resuelto
a tirar del hilo y que saliese el ovillo.

— Justo. Para usted habra sitio desagradable, lo conozco; pero
crea que tampoco a mi me ha sentado bien, y el director
esta que brama, porque es hombre que tiene la mania de
realizar el imposible periodistico de la informacion impecable,
icomo si un diario fuese un documento! Cada noticia—bunuelo
le atesta un ataque de bilis; figurese usted como me habra
puesto... Ni por alegar que habiendomelo dicho Viodal, Viodal
€n persona...

—iAh! —exclamo a su pesar Felipe Marfa.

—:iVe usted como usted mismo se admira? Vamos, si es de
las cosas mas extraordinarias... iMucho ojo necesitamos los
periodistas! Sf, senor; es mi justificacion; habérselo ofdo a
Viodal, que hablaba bien seriamente... Por fortuna no me lo
dijo a solas; si no, hasta dudaria de mis ofdos... Nordis estaba
presente; como que del taller nos fuimos a almorzar juntos a
ese figon con pretensiones que llaman cafe Riche.. Y
reconocera usted que Viodal de todo tiene trazas menos de
bromista. iNo le rebosa a Viodal la alegria por Los poros!

—Entéreme usted, Dauff —suplico Felipe—. A ver si
desciframos un caso tan singular, y que me interesa, como
usted comprende.

—iNaturalmente! —dijo echandola de sagaz el cronista,
satisfecho de que Felipe no le increpase—. Si usted quiere,
entraremos en el café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a
eso iba disparado cuando tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado
aleman dijo sobandose su roja barba:

—Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que
me recogio en su coche, y pensamos... no, si hasta la
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ocurrencia fue de Nordis... pasar un instante por los
elementos, para ver como adelantaba el cuadro del Salon,
que es de punta, aunque ese veleta de Loriesse ha dado
ahora en la flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada,
subimos... y en vez de encontrar a Viodal trabajando en la
Crucifixién, équé dira usted que hacfa? Raspaba con un
cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremecio segunda vez...

—Le reprendimos... ila cabeza era preciosa! iy un parecido
con Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiracion
ideal, todo reunido... ino me pregunte usted como, ese es el
secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio,
le hice la pregunta sacramental: «Qué hay de nuevo?». Y al
instante me solto el escopetazo: «Mi sobrina se casa con
Felipe Maria Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos... no
precisamente de boda, pero de flirtacion... y como Rosario es
una mujer de esas por quienes no es de extranar que arda
Troya... lo cref... iLo creerfa cualquiera! Lo unico en que me
he fijado... pero después, éeh?, no la echo de adivino... es en
que Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un
tono raro Yy violento.. iPero Nordis... encontro una
explicacion plausible! Por mi parte me guardé bien de
preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temi que
dijese que si y perder un bonito eco sensacional. iSiempre el
picaro oficiol... Cuando salimos consulté a Nordis, que me
trato de inocente, jurandome que Viodal solo deseaba
publicidad y reclamo. «Como todos los artistas», anadio.

—_Y no hubo mas?

—Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba...
y al otro dia, estando yo al rento, ipataplum!, Viodal entra
como un bolido. «Que me maten —pensé— si no tenemos
rectificacion. Aguantemos el chubasco». iPero si, buena
rectificacion te dé Dios! Retractacion es lo que se pedia. «iHa
propalado usted una falsedad!». «Pero, querido artista —dije
encomendandome mentalmente al santo Job—; éno ha sido
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usted mismo quién?... ». «iPor Dios, una chanza! No le hacia a
usted tan poco perspicaz... ». «Yo si que no le hacia a usted
tan bromista... ». «En resumen, Dauff, es preciso, ¢(lo
entiende usted?, que La Actualidad desmienta rotundamente
€sa paparrucha... ». «{Usted cree que La Actualidad es algdn
molino de viento: iBonito se pondra el director!». «Sin cuidado
me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo... ».
«Diremos que se ha deshecho la boda». «No, senor; que
jamas se penso en ella... ». Francamente... estuve por
mandarle a escardar cebollinos... que es lo que se merecia;
pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan flexibilizado,
que opté por calmarle, aseguréndole que rectificariamos, y
rogandole solo que me dejase buscar una formula
conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del
diario...

—iVaya un lance! —exclamo Felipe, fiandose en la locuacidad
del cronista para saber lo demas.

—iUn lance! Dos lances dira usted... porque apenas acababa
de volver las espaldas el pintor, cuando ipaf!, me cae encima
el otro... mi colega de Oriente... iy qué apremiante venfal
Solo que este, al menos, alegaba razones... no era corto el
otro, que despues de que tuvo la culpa... iAh! iMiraya es un
mozo de chispa!

—Miraya vale mucho —asintio Felipe, que tenia el alma
pendiente de Los labios de Dauff.

—iOh! iEse sfl Pues trafa la misma pretension... Que
desmintiesemos... Pero fundada...

Y Dauff sonrio con una especie de guino de inteligencia.

—Si, fundada... —prosiguié viendo que Felipe no respondia
sino con otra sonrisa—. He visto claro y he comprendido
como la noticia tenfa que molestarle a usted. Usted esta en
un caso distinto de todo el nutrido. Debo anadir que
La Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted la
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campana, no de frente, porque al fin es preciso guardar
miramientos a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con
habilidad y bajo cuerda... Yo me encargaré de amansar al
director... La Actualidad, en tres meses, populariza una causa
en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba
aquel negro caos.

—¢Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya?
—insistio Dauff—. Tiene talento. Conoce nuestra literatura...
ipero a fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me aseguré que
trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un
periodico del cual es lastima no entender ni la letra... Asi y
todo, traduciremos algo de su amigo de usted Miraya.

—Despues de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted
bien que... —murmuro Felipe fingiendo paladear a su vez un
sorbo de bitter.

—He interpretado —declaro con suficiencia Dauff—. Basta
con pocas palabras... Al buen entendedor... Miraya me suplico
que fuese siempre muy cauto en las noticias referentes al
«ilustre senor» Felipe Marfa de Leonato, porque su condicion
de hijo de un monarca reinante le exponia a calumnias y
complots de todo genero. La boda —anadio— es, sin duda, un
canard... ». «i¥Y tanto! —respondi—, pero el autor del canard
es el tio de la novia... y, acaba de estar aqui, para rogar que
la desmintamos». «iLo esta usted viendo?», grito Miraya
contentisimo. «Si; pero una cosa es que lo vea y otra que,
me Lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando menos.
Felipe debe de tener la clave... ».

—Le aseguro que no —afirmo Felipe en tono natural—. No he
visto a Viodal hace lo menos... ocho dias; y cuatro estuve en
el taller por ultima vez, no hablamos nada que importase.
Habra sido una genialidad de artista.

—De artista... o de hombre... —indico Dauff— porque le tenia
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trastornado el meollo su sobrina... Cuando uno es psicologo...
Yy Perro viejo... €sas cosas...

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguié:

—En fin, ime esta costando una famosa jagueca la tal noticia!
Por eso me sobresalté al encontrarle. Crefl que también
usted venia a hostigarme para que desmienta... y como hace
dias que batallo con el director... y no adelanto una
pulgada... Tres acometidas le he dado... por cierto que en una
de ellas estaba alli en su despacho el conde de Nordis, que
me defendio, que salio garante de mi veracidad... y nada, que
La Actualidad no es ningdn zarandillo, que no vale la pena,
que ya se desmentira por si misma la noticia si es falsa, que
peor para Viodal si gasta bromas necias, y que asi se miraran
antes de cantar a un periodista una grilla y comprometer a
un periodico serio... Este es el conflicto, y gracias que no lo
agrave usted... No olvide que La Actualidad es la lanza de
Aquiles... iPodemos hacer subir el papel Leonatol...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate
de Goupil, como si admirase las curiosas estampas, solo
pensaba en lo que ya crefa evidente: la complicacion trafda
por lLos celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras
de Miraya y del conde de Nordis... iPero Rosario! {Qué papel
jugaba en esta intriga Rosario? ¢Era complice de su tfo? iLe
habfa dado ella la noticia de su boda? (Era ella también la
que le encargaba de desmentirla? Y si era inocente, {como
guardaba silencio, como no enviaba dos renglones, como se
parapetaba tras de su encerrona, como despedia a Felipe en
la puerta?

—Sera preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo
date cueste —penso, mientras la duda y la sospecha cruel le
hacian zumbar el craneo.
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Capftulo 9. Miraya se insinua

Felipe tomo un coche para llegar a su casa sin dilacion.
Encerrose en el despacho— blblloteca y apoyando los codos
en la mesa escritorio, penso discurrio, redacto mentalmente
una carta, la traslado despues al papel, y, descontento,
pareciendole que alli no se concentraba bien la médula de su
intencion, desgarro dos o tres borradores. Al fin saco uno en
limpio, y, cerrado el sobre, lo sello, hincando en el blanco
lacre un precioso camafeo griego, engarzado en un mango de
oro. Después lleno un petit bleu. Llamo y encargo a Adolfo el
pronto despacho de ambas misivas, una que debia entregarse
en propia mano, otra telegréfica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del
misterio en que se envolvian los sucesos mas recientes, se
le habfa ocurrido llamar a Sebastian Miraya. El hecho era
innegable; a pesar de su repulsa, Miraya seguia
considerandole candidato al trono. {Qué podia hacer Miraya
en Paris sino continuar sus trabajos iniciados, llevar adelante
la conspiracion felipista?

—Despues de todo —se decia Felipe—, en su lugar, acaso
hiciese yo otro tanto. No es obstinacién, es patriotismo, en
ellos, el no desalentarse y, el buscar medio de
comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones vy
recursos de alld... Lo que me extrana es que no hayan
intentado volver a verme... iCon qué dureza les recibil —Y la
idea de conversar con Miraya causo a Felipe una de esas
impresiones de exaltacion pasajera y grata que siente: la
mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al
enamorado que desairo y que la quiere todavia...

A Miraya iba dirigida la esquela—telegrama. Recordaba las
senas del hotel del periodista, y con reservada formula le
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senalaba hora para aquella misma noche, y si no para la
manana siguiente. Al dar este paso, Felipe crefa, con cierta
buena fe, que obedecia unicamente al deseo de interrogar a
Miraya sobre la famosa rectificacion. Capaz serfa de decir
que Lle calumniaba quien asegurase que, al intentar
aproximarse a Miraya después de una despedida que parecia
definitiva, le arrastraba el iman de un sueno de grandeza, el
fiat apagado de la voz que se recata en Lo mas hondo de
nuestra ciega voluntad...

No se equivoco Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una
sonrisa de triunfo brillo en su inteligente y plebeya boca.

—Muerde el cebo... —pronuncié en alto, con jubilosa
entonacion. Y cinco minutos antes de la hora senalada, con la
puntualidad excesiva que es de rigor en las audiencias,
Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decia
desenfadadamente: «Anuncieme usted a Su Alteza». Y
Adolfo, cogiendo la ocasion por los cabellos, se apresuro
anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo: «El
senor Miraya desea saber si Su Alteza puede recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya acepto una taza de café
exquisito, una regalia y una copa del famoso cognac de
naufragio. Peros momentos después de la llegada del
periodista, toco Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta
orden inverosimil: «Si viene por casualidad Yalomitsa... decir
que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo,
criaglo modelo, no pestaﬁeé al contestar impasible: «Bien
esta».

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el
recogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas
telas de colorines parecfan jugar aun las bravias y
estridentes notas arrancadas por el bohemio al violin y el
cantico feroz de Ulrico el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—¢Adivina usted la causa de que le haya suplicado que
viniese?
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—Senor... —contesto Miraya, pesando sus frases—. Mis
deseos pueden enganarme, y temo que Vuestra Alteza me
despierte de un sueno halagador. iAh! Si Vuestra Alteza me
[lamase para decirme gque, en un momento de abnegacién,
nos otorga Lo que le hemos suplicado, el dia de hoy seria una
gran efeméride en la historia de Dacia. {Y por qué no? Una
inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor
consejero.

—Maldito si he pensado en politica, Sebasti —respondio
Felipe, sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban
abierta la puerta a todas las suposiciones que Miraya
consideraba halaglenas—. Crea usted que la politica andaba
por las nubes cuando se me ha ocurrido molestar a usted.

—Entonces, también adivino —respondio Miraya, apoyando
como al descuido en el significativo adverbio—. Apostaria la
cabeza a que se trata de cierto eco de La Actualidad. Dauff,
cumpliendo un deber, habra venido a excusarse con Vuestra
Alteza...

—Me pinta usted un Dauff visto al traves del entusiasmo
dacio... No, Miraya... Le tropece casualmente en el bulevar...
y platicamos un poco...

—Platica desagradable —declaro Miraya sencillamente—. La
noticia era una impertinencia del genero nocivo. iY tan
nocivo! Si yo lo dudase, me bastaria la actitud de Nordis...

—Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me
explico bien su papel...

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondié, como si hablase
consigo mismo:

—Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas
después de nuestra salida, tomaba el tren para Paris ese
conde de Nordis, que es el brazo derecho y elfactotum de
nuestro enemigo. La cartera de Nordis venia atestada de
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letras y billetes, de seguro; porque el Gran Duque sabe que
hay momentos en que un franco vale un luis...

—Hagame usted el favor de aclarar todo esto —exclamo
Felipe—. ¢Para qué ha trafdo dinero Nordis? Me parece que el
combatir la candidatura de una persona que empieza por
renunciar; no exige grandes dispendios...

—Senor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra
Alteza haya podido renunciar... Le inquieta el movimiento que
se ha iniciado en Dacia. Es pasmoso... digo, no, es natural;
porque la idea estaba madura, y solo faltaba la chispa que
inflamase la polvora... Un ejemplo: el Gran Duque habia
prohibido la entrada en Dacia de un solo retrato de Vuestra
Alteza. Pero yo revolvi todos los taller es de fotografia de
Parfs, a caza de un buen cliché. En casa de Nadar descubrf
uno soberbio, de busto... lo que se deseaba. Encargo copias...
iEste Parfs! En pocos dias, centenares... Y alla van las copias,
y a estas horas las damas de Dacia tendran en su gabinete la
fotografia, adornada con lacitos de los colores nacionales,
rojo y blanco... Los lacitos se me ocurrio que fuesen de aquf
tambien. Serviran de divisa a los felipistas... No estoy
descontento de la idea. El sorprendente parecido de Vuestra
Alteza con el Rey nos da andado la mitad del camino.

—Yo suponfa —observo Felipe, dejandose llevar
insensiblemente a donde queria Miraya— que en el pais no
conocian mi existencia...

—Mucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto
la telarana. Hoy el pueblo, la nacion, la opinion verdadera, y
sobre todo los que desean tener una patria independiente,
cifran sus esperanzas en Felipe Marfa. EL hecho de la coalicion
es bien significativo. Ni el dugque de Moldau puede sufrirnos,
ni nosotros resistimos a ese partido fanatico y de
estrechisimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de
Ulrico; y, sin embargo, nos hemos aunado sinceramente. El
clero catolico, temeroso de que Rusia imponga a Dacia su
confesion cismética, es en masa de Vuestra Alteza. Y el
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mismo ejército —el gran baluarte del principe Aurelio—, el
mismo ejército... no puede adivinar que Lo tenemos minado.
Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen
y se recatan en la sombra; es nuestro periodo de las
Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien pronto. Con la
aguiescencia de Vuestra Alteza...

—No he dicho eso, Miraya —objeté Felipe.

—No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente —se
apresuro a declarar Miraya—. EL no oponerse es en Vuestra
Alteza un deber de conciencia... Perdon si me expreso con
tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; ipero no
nos la arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos;
nosotros se la entregaremos triunfante.

—Otro pero, Miraya... Yy no se exalte usted; ahora, a sangre
frfa, debe usted comprender que Yyo tengo razones
poderosas...

—Senor, razones no... ¢Se me permite hablar atrevidamente?
Pues lo que tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son
heridas del alma, son quemaduras de agravios, son tristes
recuerdos de la ninez y de la primera juventud... Cosas
individuales... En cambio, los intereses que representa
Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir de un
pueblo noble y ansioso de progreso. iAh! iY Vuestra Alteza lo
comprendel... iSi una... persona... muy desgraciada... pudiese
volver a la vida... aconsejaria a Vuestra Alteza el olvido y el
perdon!

—Le ruego a usted —exclamo Felipe rehuyendo por segunda
vez una contestacion explicita, que era cuanto anhelaba el
insinuante orador—, que dejemos e€so. No me siento en vena
de pensar en nada colectivo... como usted dice... Tiempo hay
de hablar largo y tendido de politica...

—Lo habria, senor —insistio Miraya—, si Vuestra Alteza no
cerrase la puerta a su mas adicto partidario... Mal podemos
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hablar, si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. iY qué
interesante va a ser ahora la politica de Dacia! Aquello esta
en punto de caramelo fino. Permitame que venga alguna
vez... 0 mejor dicho, que nos encontremos por ahi, lo cual
seria preferible, a causa de la bien montada policia de Nordis.
iConvendria tanto que creyese ese hombre que Vuestra
Alteza ignora lo que se trabaja alla!

—Usted decia —pregunté Felipe volviendo al punto de
partida de sus preocupaciones— que Nordis, en la cuestion de
La Actualidad...

—El papel de Nordis en todo estor es mas claro que la luz.
Las circunstancias no le han permitido emplear su sistema
cauteloso de otras veces. Dauff, que es un parlanchin, me ha
puesto a mi sobre la pista. Parece que estaban los dos en el
taller del pintor Viodal, o, como aqui dicen, en los Cuatro
elementos, cuando el pintor, no se sabe por gqué, anuncio que
Su sobrina...

—Se casaba conmigo —anadio Felipe.

—Justo... iFigurese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis!
Como que la noticia le hacia a €l la jugada... Ya vefa nuestro
partido en Dacia hundido, disuelto, y la candidatura felipista
desechada como tantas soluciones efimeras... Al salir de alli
no tuvo Nordis mas gue soplar sobre la natural ligereza de
ese Dauff, que es un botarate de raza sajona, un botarate
pesado, es decir, botarate dos veces... iA trompetear la
nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se retiro
frotandose las manos y dando gracias a la suerte caprichosa:
como que habia encontrado en Vuestra Alteza el mejor
auxiliar, y ya consideraba la batalla ganada definitivamente,
y podia pedir la cuenta en el hotel, echar las correas a la
valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a pierna suelta,
esperando que el Rey cierre el ojo».

Felipe mordio ligeramente su bigote rubio. Empezaba a
trabajar en el ese sentimiento singular, pero tan humano, que
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nos impulsa a dirigir nuestra conducta, no por el movil del
propio gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos.

—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el
telegrama de la Agencia... Empiezo a recibir telegramas yo
también, con preguntas veladas; Stereadi me escribe, en cifra
convenida, una carta que parte el corazon... Aquf la tengo;
se la leeré a Vuestra Alteza después... Yo, a la verdad, no
sabfa qué hacer ni que decir... A la ventura me voy a ver a
Dauff, y, icual serfa mi gozo al oir de sus labios que el mismo
Viodal desmentfa, y con obstinacion y empeno, el canard...
que ya le podemos llamar asi! Entonces... como sobre ruedas,
senor; no habfa mas que rectificar, nos trafa ventajas el
mismo error, porque en Dacia lo atribuian a manejos de
nuestros enemigos... Pero habfamos contado sin la
huespeda... La huéspeda es Nordis... Se ha metido en el
despacho del director de La Actualidad... y al salir de alli el
agente del Principe, el director se negaba terminantemente a
la rectificacion... Esto es un mal; por mucho que yo
desmienta escribiendo alla, nada equivale a la palinodia del
mismo periodico.

—_Y como ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta
poco cortes, y haciendo un ademan expresivo, froto el indice
contra el pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la
gente adinerada y solida, que no sean tacanos... pero hasta
hoy Lo han sido... Y el que quiere conseguir algo, tiene que
aflojar... Que reciba yo manana el trigo que me anuncian, y
vera Nordis si puede sostener el embuste. iAh, senor!
—continuo con efusion casi lirica y variando de tono—. iNo
temo yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos,
con tal que Vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra
todos, debil contra uno solo...

Felive no respondio mas que ofreciendo al periodista otra
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copa y un punado de cigarros. No queria enterarle de nada
que a Rosario se refiriese; no sospechaba que Miraya habia
seguido a la chilena el dia de la entrevista en el jardin, ni
menos que la hubiese escrito aquel anonimo, en el cual crefa
el periodista adivinar la razon secreta de que Viodal
desmintiese la noticia divulgada por €l mismo... Mientras
Felipe, a pesar suyo, sufre la influencia de esas simpatias y
de esos odios que desde un lejano pais vienen a buscarle,
Miraya ve en su camino un obstaculo: una mujer morena, de
inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora...
iYa Lo habfa adivinado €l! Barco que no sigue la corriente...

—NoO crea Vuestra Alteza —indicé, mientras echaba sueltos
en el bolsillo los exquisitos cigarros—, que en Dacia se han
forjado la ilusion de que sea un santo el principe heredero.
Puede que los del partido antiguo —aunque por cuenta
propia no dan el ejemplo mas edificante— se asustasen de
cualquier futesa... Lo que es los nuestros, casi creo que se
alegrarian de saber que Vuestra Alteza... en fin... es como
los demas debiles mortales... iNo faltarfa otra cosa! Las
cuestiones de mujeres... , ipchl.. . no tienen...

Detuvose Miraya, porque habfa visto a Felipe fruncir el ceno,
y comprendio que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—iUn matrimonio, en cambio, es tan grave! —anadio
suspirando, como si le apenase la severidad del deber—. Y
que se le figura a Vuestra Alteza? {Que los dacios no habian
sonado ya con algo que serfa un golpe decisivo? En Vlasta se
venderan pronto retratos de la princesa de Albania, al par
que los de Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos
blancos y rojos... Albania, sostenida por Austria e lItalia,
desde hace anos, contra Rusia, es para nosotros el simbolo
de la independencia. Unir el principado de Albania a la corona
de Dacia constituye parte de nuestro sueno nacional. Con el
enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio;
habriamos consolidado el triunfo... En fin, ya s€, senor, que,
por desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes
extravia el amor de la patria... éMe permitira Vuestra Alteza
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el consuelo de hablarle algunas veces... 0 me expulsa ya
para siempre?

—¢Tiene usted telefono en el hotel, Miraya?

—Si, senor —respondié el periodista, estremeciéndose de
gozo—. Y esperaré todas las mananas... hasta la una... las
ordenes de mi Principe. En cuanto a la rectificacion de
La Actualidad... 0 mucho me engano... 0 ya veremos si de
esta vez me rio de Nordis.
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Capftulo 10. Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de
Rosario sin respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar
que le dijesen que la sobrina de Viodal habfa salido, escogio
la hora de la manana para entregar la misiva. Volvio poco
antes de las doce y entro, asaz mohino, en el despacho
donde Felipe tenia abierto un libro, pero no lefa. Y a la
afanosa pregunta de su amo, respondio con visible temor de
ser reprendido:

—La senorita Rosario dice... que ya contestara.
—¢éNo te ha dado nada? ¢(Es que no has aguardado?

—He aguardado mas de una hora... Y el viejo del ascensor es
el que vino dos veces a decirme que era inutil esperar, que
ya mandarfan aqui la respuesta...

—Bien, vete...

Una exasperacion violenta se apodero de Felipe; una ola de
ira le inundo el cerebro, quitandole la razon. Quedabale el
discernimiento suficiente para comprender que estaba loco,
pero no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa
locura. No podia explicarse la conducta de la chilena, y el
misterio y el silencio le sacaban de quicio. En aquel momento
no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los
centenares de retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos
emparejados con los de una princesa a quien solo habfa
visto, Hacia dos o tres anos, en un grabado de Ilustracidn...
Borrose este espejismo, y en cambio se alzo la pasion irritada
por las contrariedades y los recelos, como leon a quien le
falta la pitanza.
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La imagen seductora de Rosario le visito, en forma de
obsesion de los sentidos y la voluntad, y por un momento,
creyéndose solo, Felipe Maria, presa de una gran excitacion
nerviosa, se tiro de los cabellos y se mordio con rabia las
manos. La sangre italiana, demostrativa aparecia en aquella
crisis subita... De repente sintio que le abrazaban, que le
decian palabras carinosas, cual las que se dicen a un nino; y
rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en tal
desorden, se encontro con Yalomitsa... El bohemio, a pesar
de su color cobrizo, parecfa palido, y Llos mechones
serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus
hombros; su mirada expresaba compasion y desaliento.

—Calmate —decfa—, Lipe, querido, calmate, riete de las
mujeres... ino te des al diablo por ellas! Vamos, vente
conmigo, voy tocar todos los aires dacios que quieras...
Puede que asi llores... y te sosiegues... Ya sabes la virtud
sedante de la musica... y del llanto...

—Gregorio —exclamo Felipe Marfa, serenandose de
repente—, tu me traes noticias de Rosario. Habla, te lo
suplico... Sueltalo todo... iVenga la verdad!

—tY me prometes... no romperte la cabeza... ?

—¢éNo ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, lLos
hechos? Hace dias que me encuentro delante una pared,
dura, ciega y sorda. iLa verdad! Solo la verdad puede
apaciguarme... Habla —anadio mientras una ligera espuma
asomaba al canto de su boca—. éVienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.
—{¢{Has hablado con Rosario?

—Y con Viodal.

—¢iDe mi?

—Y de ellos.

99



—iQue sucede... 7 iEa, que aguardo!

—Sucede... ivamos, parece una pesadillal, ique Viodal vy
Rosario estan preparandolo todo para casarse!

Felipe guardé silencio. No pestaneo. Sus azules pupilas se
dilataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como
las del tigre que olfatea la presa. Abrio y volvio a cerrar
maqumalmente el puno de la mano lzqu1erda Fue un segundo
nada mas; al punto se aplomé y COﬂSIgUlO sonreir, con unos
labios blancos, espumantes aun, pero ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuentame
eso; siéntate; has de almorzar aqui, de modo que no tienes
prisa. {Se casan, dices? No extranes si me asombro algo,
porque...

—Porque es una indignidad, wuna traicion de judas
—interrumpio Yalomitsa desatandose, como el agua cuando
se abre la esclusa—. Yo crei a Viodal un hombre honrado, y
ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario, que me
parecia una criatura celestial... €s ni mas ni menos que una
mujer luciferina... iSi supieses, Lipe, si supieses que hace
pocos dias, casi puedo decir pocas horas, me prometio a mf,
a mi mismo, Gregorio Yalomitsa en persona, quererte,
casarse contigo! iY estaba tan alegre, tan alegre... que hasta
bailo la danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposicion!

Felipe cerro los o0jos; una vision deleitosa acababa de
recordarle las posturas, los languidos movimientos de Rosario
en esa danza que a su vista habia ejecutado una vez en el
taller; y el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que
sentia un deseo incontrastable de destrozar alguna cosa, de
herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenfa; no
querfa aparecer ridiculo ni débil; y por lo mismo que su
estado interior era realmente espantoso, tenia el valor de
encerrar lo que sentia y de conservar una calma enganadora
en la superficie. Habia adoptado, en un instante, una
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resolucion, y para las personas en quienes el amor propio es
firme, y ardiente la sensibilidad, la resolucién, una vez
tomada, responde de la sangre fria absoluta: ya no se lucha
con el pensamiento, ya no hay indecisiones; solo se necesita
energia para realizar lo pensado... Y energia le sobraba en
este caso a Flaviani: la tenfa por herencia, como se tiene un
rasgo de belleza o una singularidad fisica; era el atavismo de
la raza real, que no podia faltarle en el momento critico, y
que ha sido causa de que los reyes, aunque en la vida diaria
se manifiesten irresolutos, blandos de caracter, en las horas
supremas recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad,
que son admiracion de la Historia cuando narra la muerte de
un Carlos | o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe
es lo que suele ocurrirsele a los celosos, la manera de
realizarlo fue una prueba de dominio sobre si mismo, de
fuerza soberana. La frialdad de que se revistio
repentinamente, hubiese engaﬁado, no a Yalomitsa, que no
era dificil de enganar, sino al mas sagaz de los observadores.

—Gregorio —dijo consiguiendo igualar absolutamente el
metal de voz—, no te exaltes, y entérame bien y despacio
de todo eso que has averiguado. Mira, ya se me paso el
berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad de
Rosario, si quiere casarse con su tio; pero como la noticia es
inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has entendido
mal, si no me informas de lo que has averiguado y visto.
Quizas se trata de una alucinacion o de una aprension... o de
una broma de taller.

—iAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te
prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma...
Entonces me gustas mas. No parece sino que Yalomitsa es
algun babieca. iQuieres ofrlo? Pues ahi va. Entro en los
Cuatro elementos... y lo primero que me echo a la cara es
Rosario, con la tunica color de azafran de la Samaritana, y a
Viodal rehaciendo la cabeza que habia borrado con el
cuchillo. Ella volvio la cara, supongo Qque por no verme
—iremordimientos!— y él, muy contento, me consulto acerca
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de la expresion del rostro, que en su opinion habfa ganado.
Entonces yo, inocentemente, fundandome en el suelto que
habia lefdo enLa Actualidad, voy y digo como la cosa mas
sencilla: «Ese cuadro sera regalo de boda... ieh, Rosario?».
«Ese y todos los que ella quiera», salta el tio, como si le
tocasen a un resorte. «Pero mi futura —anadio con una
especie de retintin— tiene demasiado gusto para no preferir,
a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han
propuesto comprar uno, quUe €S unha cosa espléndida». Yo
debia de estar grotesco, con la boca y los ojos abiertos asi,
de una cuarta; pero Rosario, en vez de reirse, seguia
escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la
chimenea gética. Entonces no pude reprimirme, y estallé.
«.Que jerigonza es esta? {Con quieén te casas, Rosario? ¢Si
sabre yo leer? La Actualidad anuncia tu boda con Felipe
Marfa Flaviani». «La Actualidad se equivoca», respondio ella,
encarandose conmigo y echandome unos 0jos... iqué 0jazos!
idos volcanes! «No entiendo; a ver, repite... ». «Repito que
me casaré con Jorge... y que no veo motivo de asombro en
ello, Gregorio, porque se me figura que le quiero lo
bastante... ». «{Es de veras?», pregunté a Viodal. «Rosario Lo
ha resuelto», contesto hlpocrltamente icomo si yo no
supiese que él es quien la esta asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio —declaro con yerta
indiferencia Felipe—, que la gente ha llegado a suponer otras
cosas peores... ¢No las has ofdo tu?

—Francamente... —tartamudeo el bohemio—, oirlas... Sf...
pero las he creido siempre maldades...

—Y ahora, Yalomitsa... {qué piensas? Dimelo en tu conciencia
y en tu alma.

—Ahora... iNo, no es posible, Felipe! iAquellos ojos, aquella
caral... imentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de
pensar que esa criatura tan hermosa...

—_{Pues no decias hace tres minutos que era una mujer
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luciferina? iVeleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay mas
que una cosa mala e intolerable: que ese pintor, en tan buena
inteligencia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los
periodicos que yo me casaba con ella.

—¢Pero es Viodal quien?... —exclamo atonito el bohemio.

—En persona. Lo se de cierto, con datos irrecusables. Ya ves
que eso no puede pasar. Muy duena es Rosario de querer a
quien le plazca, y su tio de casarse con ella... pero no de
ponerme a mi en berlina, ignoro con que fines... ini me
importa! EL hecho me basta y el hecho me obliga a tomar mis
me idas...

—Es una burla indigna, una farsa indecente... iEse Viodal debe
de estar loco! —grito Yalomitsa enfurecido.

—Loco o no... En fin, ya despejaremos la incégnita. Hazme el
favor, Gregorio, de pasar al fumadero y esperame alli. Que
te den pipas, que te sirvan cognac... Dentro de un cuarto de
hora, almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de
las serpientes bonitas tambien...

—No tengas miedo... Anda, fuma y esperame...

Solo ya, Felipe escribio tres cartas. La primera, dirigida a
Jorge Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofeton.
Ningun hombre que tuviese sangre en las venas la recibiria
sin encenderse en furor y aceptar el reto. La accion de lanzar
a la publicidad la noticia de una boda, estando concertada
otra para la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia
de su enlace con otro hombre el mismo que tenia dispuesto
casarse con ella, recibfa los calificativos mas insultantes y
duros; y en el parrafo final, Felipe Marfa anunciaba al pintor
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la visita de dos caballeros que irfan, no a debatir la ofensa,
sino a ponerse de acuerdo para la reparacion. «Si no quiere
usted que redoble mi desprecio hacia el proveedor de canards
de la prensa parisiense, admitira usted sin objecién mis
condiciones para este lance». EL tono de la carta era el
mismo desde las primeras lineas: agresivo y feroz, a fin de
que Viodal no pudiese desconocer el proposito de Felipe, o
aparentar que Lo desconocia. «Que entienda bien que la burla
no quedara impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe
Maria escribio otras dos, una al marques de Sillery, antiguo
amigo suyo,clubman, otra a un joven oficial de husares,
Carlos Daubée, a quien habfa conocido en Arcachon, mozo
valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra.
Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal wuna
reparacion, pero seria, hasta que uno de los adversarios
quedase inutilizado de verdad. Al dejar la pluma, respiro
mejor; y, aprisa, busco en el cajon mas secreto del pupitre
una fotografia de Rosario, magnifica prueba en que la chilena
lucia el disfraz romantico de espanola que llevaba en el baile
de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el calanés torcido, la
redecilla que recoge el crespo cabello. Al mirar aquella
imagen, sintio vertigo Felipe; las Llineas tentadoras del
hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los 0jos grandes como
abismos de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le
hicieron rechinar los dientes como un preciso que ve la
glorla Desgarro el retrato y lo pateo. Recobrando después su
mascara de tranquilidad, paso al fumadero, y diez minutos
mas tarde almorzaban &l y el bohemio mano a mano,
mientras las cartas iban a su direccion, calladas y rectas
como van las balas en el combate.
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Capftulo 11. El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a
acurrucarse junto al fuego. Sentia aquella manana, en lugar
de la amarga embriaguez de sacrificio de los dfas anteriores,
Un cansancio, como una nausea invencible de su abnegacnon
La causa era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la
cabeza para adivinarla. Hasta la vispera, ningun detalle habia
recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a su
padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos.
Casarse con Jorge, la parecia buenamente continuar viviendo
a su lado; porque el pintor, en virtud del mismo exceso de su
pasion, por la delicadeza inseparable del verdadero carino,
por el sentimiento de dignidad que trae consigo la madurez
en las almas escogidas, paternalmente seguia tratandola; ni
aludia a la empenada palabra de matrimonio. En la
conversacion con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por
un alarde de estoicismo y para quemar sus llaves y dar parte
a Felipe de que estaba libre, habia puesto en conocimiento
del bohemio sus planes de boda.

Mas, la vispera, recibio Viodal una carta que le agito
extranamente. Rosario, que la vio llegar, sospecho que era
de Felipe; conocia la forma y el color del papel, el sello,
todo; por primera vez penso que habfa hecho mal en irritar a
su enamorado con el silencio y el abandono mudo, que
parecia desdén; comprendio que no basta cerrar los 0jos Yy
echarse al precipicio, sino que hay que mirar como se cae,
para no arrastrar consigo a los demas.

Cavilo en que debia de ser terrible la colera de Felipe, y que
podia recaer en Viodal fulminante e implacable; adivino, en
suma, lo que no era dificil adivinar, conocidos los
antecedentes. El pintor guardo la carta, llamo al criado, y le
dio algunas ordenes reservadas. Rosario no interrogo a su
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tio; estaba segura de no conseguir respuesta, o por Lo menos
de que no le dirfan la verdad. Decidio observar, y observo
con ardorosa inquietud.

Noto que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparo
tambien en que, después de haber almorzado, en vez de
volverse al hall para trabajar en una figura que tenfa bien
planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salia
de ellas vestido de calle, con sobretodo claro de cuello de
castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de
la tarde le veia regresar, acompanado de Loriesse y del
conde de Nordis. Como Rosario pretendiese subir con ellos al
estudio, se opuso el pintor, alegando que esperaban a una
senora norteamericana, una aficionada trafda por Loriesse, y
que la presencia de una senorita, sobrina del artista, serfa
embarazosa para la probable compradora de los dos o tres
cuadros de caballete que todavia conservaba Viodal en su
estudio.

—Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te
avisare cuando puedas volver.

EL aviso no llego en toda la tarde; pero Rosario, con la
decision de la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al
alma, no repara en medios, salio a la antesala e lnterrogo al
muchacho servidor que hacia funcionar el ascensor forrado
de raso. Supo que habian subido dos caballeros, a quienes el
senor Viodal habia dado de antemano orden de recibir a
cualquier hora, averiguando primero si venian de parte del
senor Flaviani. Y poco después de que subieron los dos
caballeros, el senor Viodal habfa vuelto a bajar hasta el
portal, y de alli a la calle.

—Me parece —anadio el parlanchin— que no ha debido de ir
muy lejos: jurarfa que al volver la esquina entro en la
brasserie.

—Y los otros cuatro senores, é¢se habran quedado arriba
juntos?
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—Sfi, senorita Rosario...

La chilena no pregunto mas, ni era preciso; comprendia
perfectamente: se trataba de los preliminares de una
cuestion personal. Sorda angustia se apodero de su espiritu y
redoblo la atencion y el cuidado en observar lo que sucedfa.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que
por la manana; su sobrina le encontro tranquilo, aplomado, y
concibio esperanzas de gue se hubiese arreglado el asunto,
de que mediasen explicaciones... Mas al punto de retirarse, a
eso de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una
costumbre inveterada, establecida por Viodal mismo vy
agradecida por su sobrina —que entendia esta cuestion a la
rigida y honesta manera espanola y no dejaba que la rozasen
labios—, tendia, en vez de la frente, la enano a su tio, el
pintor, con repentino arranque, se acerco a la muchacha,
cogié su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la beso con ardor,
con una especie de frenesi. Rosario, trémula, hizo ademan de
desviarse... pero ya Viodal se habia encerrado en su cuarto
con llave y cerrojo.

—Es que se bate manana, no hay duda —penso la chilena. Sin
embargo, no basto tal pensamiento para impedir que, al
llegar a su tocador, se limpiase el rostro, los parpados, las

mejillas, deseando borrar las huellas de la caricia—. iBorrar!
iSi Viodal no sucumbia en el duelo, Rosario tendria que ser
su esposal... iSu esposa! (Por que no contaba con esto?

(Acaso era una nina inocente, criada entre monjas? (Se habia
figurado que Viodal no la queria de aquel modo, que la
adoraba a estilo de santo o de viejo caduco?

Rosario no se acosto en toda la terrible noche. No hubiese
dormido; valfa mas acurrucarse en el sillon. A cosa de la una,
cruzo el pasillo andando en puntillas, y vio una linea de luz
bajo la puerta de su tio. Pegé el ofdo a las tablas: Viodal
trasteaba, abria y cerraba los cajones; sin duda esos
preparativos que se hacen en visperas de un grave empeno,
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en que se juega la vida. Rosario se volvio a su cuarto,
temblando de frio y de terror. Rendida, se adormecio un
poco. A la madrugada desperto despavorida; creyo ofir que
andaban muy despacio por el saloncito que dividia sus
habitaciones de las de Viodal: el suelo crujio un instante,
después el ruido ceso, y a los tres segundos oyo que se
cerraba la puerta de salida..

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la
escalera... é¢por qué no lo habfa hecho antes? En aquel
instante comprendia la causa: no lo habia hecho, por no
provocar en Viodal otra explosion de temible carino, por no
verse en el caso de que, rebelandose su alma, saliese a la
superficie lo que se habia propuesto ocultar, dominar, hasta
suprimir: el amor invencible, el amor loco por Felipe Maria, el
impulso de todo su ser, que la llevaba hacia el abandonado y
la apartaba del elegido... iQue horrible motivo el de su
silencio! Y no era otro: no cabia que Rosario se enganase: ya
lefa, descifraba, entendia su propio corazon: queria a Felipe,
lo queria por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la
generosidad, de la razon y de las consideraciones del
porvenir; lo queria a toda costa, y la repulsmn que sentia
hacia cualquiera que no fuese €l, era la senal mas clara del
cautiverio de su albedrio...

(Que iba a suceder en el duelo? {Que suerte correria Viodal,
a quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas,
excepto una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada
con largo boa de zorro azul, y tiritando asi y todo, Rosario
subio al hall. La luz del dfa, entrando descolorida y mustia
por los altos vidrios, parecia que en vez de calentar
aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a
gusto ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma.
Arrimada a la lumbre, que no conseguia entibiar el granizo de
Sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada, encogida,
revolviendo en la cabeza, no planes —éiqué planes cabfan
alli?—, sino ideas incoherentes, Rosario esperaba... Bajo la
campana esculpida, alzaba suaves llamaradas la seca lena;
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los pajaros, despertados por la luz, chillaban y gorjeaban
gozosos; sobre el acuario transparente, la ninfa de marmol
sonrefa; las plantas trepaban en gracioso desorden,
contentas de no haber sufrido relente ni escarcha... y aquella
reduccion del mundo fisico asistia a la explosion de un dolor
humano, con la misma indiferencia con que asiste el planeta
al espectaculo de los innumerables dolores de toda la
humanidad...

De pronto Rosario salto del sitial donde vyacia. En la
escalerilla interior sonaban pasos. Se adelanto, muda, con las
pupilas dilatadas... Tenia a Viodal delante; a Viodal
desencajado, pélido, tembloroso de piernas, préximo a
desplomarse al suelo.

—iTu! —exclamo Rosario al fin recobrando el habla—. iTu!
—Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. éComo no se le habfa
ocurrido hasta aquel mismo instante que podia volver Viodal
sano y salvo y quedar Felipe alla, tendido sobre la
ensangrentada hierba? ¢éEra concebible que no hubiese
pensado en tal contingencia, que solo imaginase desdichas y
peligros para Viodal?

—iTu! —repetfa, sin acertar a desenvolverse de aquella
unica palabra.

—Rosario... nena... perdén... —rogé Viodal, cruzando las
manos—. Me vas a aborrecer... No supe lo que hice... iEse
hombre me habia insultado tanto! Estuve fuera de mi... Asi y
todo, te aseguro que no queria hacerle dano grave...
Defender mi vida, y un rasguno para leccion... Pero ayer, ese
Nordis me enseno una estocada maestra... y en el calor del
lance, al ver que €l buscaba mi pecho, busqué yo el suyo...
Rosario, iperdon! No me mires asf... Ha sido una desgracia,
una fatalidad...

—¢Le has matado? —pregunto concisamente la chilena.
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—iTal vez!.. Quedo muy mal herido... No s€ si llegara a su
casa con vida. iRosario! iRosario! Me provoco, te lo juro..
{Quieres leer la carta indigna que recibi ayer? Y sé por el
conde de Nordis que a ti te difamaba... Eso fue lo que mas
me saco de quicio... iRosario, mi nina! No me huyas... iAy, Dios
mio! ¢A donde vas?

Sin contestar, Rosario corrio hacia la escalera de caracol y se
precipito por ella. Viodal la siguié aterrado; a la triste luz de
la reciente tragedia, veia bien toda la verdad; la ciega pasion
de su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella mas gue un
enemigo, un ser odioso, aborrecible... el matador de Flaviani..
Vio a Rosarlo entrar disparada en sus habitaciones, y no se
atrevio —como jamas se atrevia, pues el exceso de la pasion
le hacia exagerar estas pudibundeces en el trato familiar— a
pisar aquel recinto sagrado. Quedose en el umbral, anheloso,
clamando aun, de tiempo en tiempo:

—iRosario! iRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida...
Enviaremos a saber que dicen los medicos...

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico... Venia
vestida de calle, si se puede llamar vestirse a haberse
colgado una falda y metido los brazos de la chaqueta de
nutria, cuyos ultimos botones abrochaba por instinto,
maquinalmente. Su rostro, mortalmente palido, asomaba
entre el marco de un rebocillo de encaje negro, tocado que
solia preferir por coqueteria la chilena, y que en aquel
instante el aturdimiento y la prisa habian arrojado sin alino
sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes,
pero si un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su
calzado, a pesar del piso cubierto de nieve en que iban a
apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de charol que traia
por casa, sobre las mismas medias de seda negra con
bordados azules...

—¢Estas loca? (Que es eso? (A donde vas? —pregunto
Viodal, queriendo alardear de autoridad paterna.
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Rosario le mirdo sin célera, con mucha elocuencia en los
grandes ojos; y desviandole con un movimiento de la mano,
dijo tranquilamente:

—iA su casal...
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Parte 2
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Capftulo 1. Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a
este le condenaron los médicos completar la curacion de su
grave herida respirando aires de campo, es una Vvillita, de
construccion y fecha reciente, pero, como veremos, de
antiguo estilo, enclavada en el pedazo de paraiso que forma
la peninsula de Ménaco, cenida en torno por el cinturon de
terciopelo turqui del Mediterréneo En tan diminuto Estadillo,
con su e;ercnto de munecas que no llega a cien soldados, se
reune mas gente rica, anto;adlza y desocupada que en los
ambitos de una gran naCIon y las quintas y las villas
construidas por habiles especuladores o por millonarios
hartos del mundanal ruido y ansiosos de quietud, son, en su
genero, obras de arte, realzadas por una esplendida
naturaleza que no abruma con su exuberancia como la de los
tropicos; un paisaje todo armonfa y luz, todo nobleza de
lineas y suawdad de tonos, unas olas y unas playas finas que
evocan los suenos claros y ligeros de la Grecia clasica.

La villita se encontraba mas proxima a Rocabruna que a la
capital de Monaco, en una de las gentiles escotaduras del
golfo de Geénova; y si a sus espaldas se extendia, trepando
por las vertientes de la montanuela, un bosque poblado de
cedros, limoneros, palmeras Yy olivos, los jardines iban
descendiendo por medio de una serie de terrazas
escalonadas, hasta la playa misma, anfiteatro de rubia arena,
que, como el engaste de un zafiro, cerca una ensenadilla
siempre dormida, siempre transparente azul.

EL que habia erigido la villa Ercolani —asi se llamaba— no
era un industrial deseoso de sacar buen rédito al capital
invertido, y que por consiguiente emplea materiales de
segunda y construye a la malicia, sino un magnate escoces
estrafalario y lunatico, dotado de esa imaginacién impulsiva y
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sin redito que suelen tener los hijos del Norte, cuando gastan
el lujo de tener imaginacién. Cansado de las nieblas, de las
romanticas leyendas y los polares inviernos de su dura
patria; detestando hasta el nombre de Walter Scott y Maria
Estuardo; jurando que en Escocia no se podia vivir, porque
todo se volvian historias de asesinatos y cabezas cortadas;
renegando de los melancolicos lochs y de aquellos tristes
macizos graniticos erizados de picos y cortados por sombrios
desfiladeros, de las siniestras bahias y de los aridos valles
casi horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el
aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, creyo disipar los
negros vapores que la envolvian residiendo en un pais que ni
tuviese crénicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un pais joven,
apacible, meridional; y para mejor olvidar las brumas y los
espectros de la tierra alta, propusose saturarse de
paganismo, segun sus manfas estéticas, que le proponian
como ideal la cultura helénica y latina. En realizar el capricho
se gasto bastantes millones el senoron. Viajo por ltalia y
Grecia; dirigio excavaciones; desenterro o compro a peso de
oro estatuas, columnas, marmoles Yy Mosaicos, Yy no aprobé el
plano de la villa hasta que le parecio digno de su ensueno. El
resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos
arqueolégicos que en las salas y galerias de los Museos
parecen tan frios y tan descabalados, adquirieron, al
destacarse sobre un cielo purisimo, al lucir sobre un intenso
fondo de vegetacion, todo su encanto peculiar. La columna de
alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se
alzo firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los
mirtos. EL vaso de rotas asas, con su bacanal esculpida en
alto relieve, se completo al engalanarlo una caprichosa
enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de la Ninfa
agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso lenguaje bajo
la tibia sombra de los arboles cubiertos de dorado liquen, o
en el fondo de la gruta donde las penas rezuman el hilo sutil
de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artistica, la villa gano Lo
unico que falta al ideal pais de Monaco: algo que recuerde el
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pasado, algo historico, pero que no evogue memorias de
dolor y de sangre, sino de nobleza, poesia y heroismo.

En memoria del templo de Hercules que se cree existia
donde hoy esta Monaco, el escoc€s impuso a su locura el
nombre de villa Ercolani. El palacio es exactamente una
antigua villa romana, con elementos griegos en la
ornamentacion —lo cual sucedia en muchas del Lacio—, y
tiene una distribucion tan bella como racional y logica,
superlor a la de las casas modernas, y que apenas se concibe
como hoy no se restaura. No le faltaba ni su vestibulo, donde
hacian la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado atrio
que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el
agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se
supone que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni
el peristilo con otro estanque y otra columnata mas fina y
gallarda aun que la primera, ni el triclinio con su ninfeo en el
centro, mirando al jardin, vista que realza el portico y Sus
cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el
lugar donde es tradicion que se celebraban los juegos
fstmicos, cerca del bosque de pinos consagrado a Neptuno.
Delante del portico se escalonaban las terrazas, declinando
suavemente hacia el mar.

Tenfan estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros
edificios modernos, la ventaja de la respiracion. Eran
viviendas con pulmones; aspiraban el aura vital en sus
multiples patios descubiertos, y bebian la regalada frescura
de sus estanques y fuentes: aire y agua a dlscrec10n El
escoceés quiso reproducir fielmente y hasta el ultimo apice la
villa romana, pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiria,
pues hay exigencias modernas imprescindibles y el mas
clasico no se alumbra hoy con aceite en lamparas de bronce,
ni pasea por mar en una birreme con velas de purpura, de
esa forma escultural que se observa en la nao de Caronte. Al
que quiere revivir el pasado, siempre habra algo que le llame
al presente con la voz ironica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a
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transigir con lo que detestaba; no logro, por mas fuerza que
hiciese, por mas dinero que derrochase, amueblar la villa
Ercolani como podria estarlo la de Horacio o la de Augusto.
Esto trastornd su no muy sana cabeza. Cada nota
contemporanea que sorprendl’a en Ercolani, le causaba
accesos de furor. Llego al extremo de despedir a un criado
porque dejo un periodico sobre la mesa de jaspe sostenlda en
ancas de leon de bronce —de las antiguallas mas auténticas
que la villa encerraba—. Un dia que cierto celebre artista
inglés, rival de Leighton, califico la villa Ercolani de «bonito
pasticcio», su dueno pidio el coche, hizo la maleta vy
abandono para siempre aquellos lugares donde se dejaba
malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la
villa, hundido después a causa de otros despilfarros no
menos fantasticos y estupendos, hubo de vender por un
pedazo de pan la folie, y el fondista de Monaco que la
adquirio empezo a hacer buen negocio alquilandola muy cara
por dos anos a Felipe Marfa Flaviani, para quien acababa de
descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya, el
periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante,
deliciosa: tenia el aroma y la forma perfecta de una de las
aureas naranjas que con la mano podian cogerse desde las
gradas de amarillento marmol lesbio del portico. Habfan
llegado a Ercolani de una sentada desde Paris, sin querer
detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje con las
manos asidas y Los 0jos en los 0jos, sonriendo sin querer, en
el transporte de una dicha de esas que no se miden. Hasta
que descansaron en la villa, no se dieron cuenta de lo que
pasaba, ni paladearon gota a gota la impresion, realmente
inefable para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y
lejos del universo. Nadie como ellos podia apreciar el valor
del apartamiento; venian deseosos de huir, no tanto de la
gente, como del ruido. La gente, desde el momento en que
Rosario, con ciega intrepidez, se instalo a la cabecera de
Felipe moribundo, fue despedida en la antesala por el
inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya,
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supo dejar con un palmo de narices a los curiosos, a los
not|c1eros de perlodlco y hasta a los amigos de Felipe, sin
mas excepc10n que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya
también; Miraya, que aprovecho aquella desgracia para
crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la
intimidad de Rosario, a quien ayudo en la asistencia, velando
como ella todas las noches. De lo que deseaban emanciparse
era del bullicio parisiense, del vértigo de una populosa
capital, y de aquella repentina celebridad de sus amorios,
compuesta de todos los elementos de ironfa, escepticismo,
curiosidad malevola y fingido interés —lo que mas hiere y
lastima el corazon—. Estorbabales tambien en Parfs la
sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, y, por ultimo
fugitivo. El pintor habia acabado por irse a Mallorca, no
pudiendo soportar la vergUenza y el dolor de que su sobrina
habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de
haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani.
Mensajes y cartas fueron inutiles para conseguir que Rosario
volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado
de Felipe, y asi se lo hizo saber a su tio en terminantes
palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaria a Rosario,
levanto la casa y desbarato el estudio. Acrecentaba su
perenne tristeza la vista de los «Cuatro elementos»
abandonados desde que la chilena faltaba de alli; las flores
secandose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la
superficie del acuario; las aves con el bebedero vacio, y
hasta el fuego mal encendido, con lena verde. Antes Rosario
cuidaba de los menores detalles, vigilando e inspeccionando a
encargados y sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de
estos, solo contestaba encogiéndose de hombros, como si
dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevarselo el diablo».
—Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la voluntad
exasperada por un constante suplicio, Viodal corto las
tradiciones queridas de su existencia, y vendio cuanto
adornaba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea,
los tapices, hasta las flores... Fueron llevandose poco a poco
aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil
recuerdos, y habia recogido, por decirlo asi, el amado
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ambiente de Rosario. Sin mas equipaje que sus pinceles,
dejando el famoso cuadro de laCrucifixion enrollarlo en la
boardilla, donde deposito unos cuantos muebles que no pudo
vender, Viodal salio de paris y se embarco para las Baleares,
donde esperaba domar con el ejercicio y anestesiar con el
aire libre esa inquietud punzante que nos impulsa a mudar de
sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y
completa de Felipe. Aun yacia este en la meridiana, sin
fuerzas, ojeroso, demacrado y con los labios palidos, cuando
el pintor abandono a Paris. Al reponerse Flaviani, al
cicatrizarse su terrible herida, al empezar a dar algt.'m paseo
en coche por las calles del bosque de Bolonia, que ya
hermoseaba la primavera, supo la desaparicion de su
vencedor y rival. Observo a Rosario y no vio en sus 0jos ni
sombra de pena cuando conto Yalomitsa como habfan sido
dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el
ayer de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de
su juventud, eso que algdn comprador desconocido Yy
antojadizo acababa de llevarse en el caliz de una rosa o en la
pluma de un pajaro... A los dos minutos, Rosario charlaba y
refa, sin aludir a la conversacion pasada.
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Capftulo 2. Instalacién

Cuando Felipe Marfa, al abrir los parpados después de un
largo desvanecimiento, habfa visto a Rosario a su cabecera,
no sintio extraneza: pareciole natural que la chilena
estuviese alli, cogiéndole la mano Lo mismo que una madre.
Desde el primer momento, sus injuriosas presunciones se
desvanecieron: la lucidez que a veces acompana a las
proximidades de la muerte le descubrio en el rostro de la
chilena, en su actitud, en su voz —en un no se€ que imposible
de definir— la verdad de su inocencia y el noble movil de sus
actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedia perdén; no el
que piden los criminales, sino otro perddn, el que solicita el
alma enamorada cuando hace dano sin querer, el que
angustiosamente pedia Viodal al dar a Rosario la noticia de la
herida de Felipe. Rosario se creia culpable de que Felipe
estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella, su obstinado
silencio, su incomprensible abandono, lo que habia ocasionado
aquella desgracia tan grande. iAh! iQue Felipe viviese, y
Rosario pagaria su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que solo pueden dar
idea las abnegaciones de las razas jovenes, en que todavia
se encuentran casos de adhesion incondicional y en que las
relaciones de dependencia de la mujer al hombre toman
forma de religioso entusiasmo, Rosario se consagro a
amparar con la mano la debil llama de vida que aun
conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habran visto
pocas. Los médicos se asustaban de encontrar a Rosario
siempre de pie, despierta, infatigable, contando Los minutos
para administrar la pocion o el alimento. La herida, que habfa
rozado el pulmon, podia presentar complicaciones graves,
lesiones que, conjurado el primer riesgo, trajesen la
neumonia aguda o la tisis. La existencia pendia de un sutil
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cabello; cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso
entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la heroina del
cuento de Andersen, a dar sus 0jos, su hermosura, su alma,
para rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la
menor emocion, la menor sacudida puede llevar derecho a la
losa; asi que recobro fuerzas, Rosario sufrio otra
transformacion. Desaparecio su familiaridad, la sencilla
confianza con que entraba y salfa en la habitacion del
enfermo, la ternura casi maternal con que le acariciaba la
cabeza, pasandole la palma por las sienes y enjugéndole el
sudor de la calentura. Hizose recelosa y reservada; desviose
sin querer, echandose atras con una especie de pudorosa
rebeldia, que se acentuaba a medida que volvia la salud al
cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando
Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con una especie
de forzado respeto, la chilena se retiraba a su cuarto, roja de
confusion, y allf desahogaba los sentimientos provocados por
el combate entre una resolucion irrevocable y la resistencia
de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del
honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe Maria era su
vida, desde la hora en que estuvo a punto de costarsela. De
Felipe Maria: y ni podia ser de otro, ni servir para otra cosa;
y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el
sueno y atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo
proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe Maria
Leonato, obstaculo a su engrandecimiento y a su porvenir...
nunca. Hay una solucion para todo destino; hay un modo de
resolver todo conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenfa la
solucion en reserva para el caso extremo. Pero mientras nos
anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo
asi, cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse
nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida

desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un dia
puede encerrar lo infinito. Rosario sonaba con Felipe una
dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedia
espantada... Se renuncia a la fama, a la honra, al respeto del
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mundo, y se defiende, sin embargo, la verglenza, ultimo velo
del alma, jamas desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer...

Felipe Marfa comprendio el estado moral de Rosario. Supo
apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba
la esperada ventura. Sano, pero deébil aun, ya nervioso, ya
abatido, sintio a su vez deseo de envolver en el misterio y
proteger con la distancia la felicidad. Repugnabale verse
encerrado en un rincon de Paris: detestaba ofr las rodadas de
los coches y los gritos de los muchachos voceando los
periédicos; le irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria
visita de Miraya y la continua presencia de Yalomitsa
—aunque este trataba a Rosario como a una diosa—. Apenas
Miraya, encargado de buscar un retiro campestre, hubo
descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase
ni Dauff (el espionaje y la indiscrecion reporteril en persona),
tomo el tren en compania de Rosario, y al amanecer de
aquella primera noche que pasaban juntos sin que Rosario
velase por atender a un enfermo, se bajaban en Rocabruna, y
su coche los recogia y los dejaba a la puerta de la villa,
extasiados como ninos en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Monaco para descubrir
una residencia tan ideal, no habia perdido el tiempo. Los tres
0 cuatro meses de Paris, el «mano a mano» gue venia de
Dacia, habfan producido en Miraya una transformacion curiosa
y digna de notarse. Ya no era el mal trajeado que vimos en
el primer capitulo de esta narracion: Dauff, especialista en la
propaganda de costumbres parisienses, se habia encargado
de «desengrasarle» 'y arreglarle 'y vestirle como
corresponde. Si en esto tuvo mal discipulo, y si el
incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le
mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes
baratos, y renido con el bano y con las exquisitas minucias
del aseo personal, salio en cambio aprovechadisimo alumno
en todo Lo que es ciencia social y discernimiento elegantes:
mi inteligencia clara y aguda le hizo enterarse pronto de mil
cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para brujulear
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en el océano de Paris. No dejandose embelesar por este
sabroso estudio, Lo refirio exclusivamente a la causa felipista,
para la cual recluto prensa y adeptos, trabajando sin cesar y
haciendo labor fina cuando gestionaba la aparicion de un
retrato de Felipe Marfa en una ilustracion, o su caricatura en
uno de esos periodicos humoristicos y ligeros de ropa que se
venden en los kioscos. Por estos medios la causa de Felipe
habfa ido popularizandose, segun los vaticinios de Dauff. El
dinero habilmente distribuido, se convertia en articulos, en
sueltos, en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y
rojas que se llamaron Felipes y en que se hizo de moda
guardar las tarjetas: detalles que en Paris crean atmosfera
favorable a una causa politica. La noticia del desafio de
Felipe Marfa y de su herida divulgo su fama: el pueblo lacio,
cuyo ideal es todavia el valor y el desprecio de la vida, como
sucede en toda nacion que lucha por su independencia,
celebro como una gracia del Principe heredero el duelo a
muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que
el lance tenia por motivo unas palabras injuriosas contra los
patriotas lacios, desmintiendo la version oficial, propalada
por Nordis, de que se trataba de faldas. iLas faldas! Era lo
unico que desesperaba a Miraya... las faldas malditas, el
dulce obstaculo atravesado era el camino que se habfa
propuesto recorrer. iAh! iSi no fuese por Rosario! Rosario Lo
echaba a perder todo. Miraya recontaba los danos causados
por la chilena y su funesta accion sobre el destino de Felipe.
No era la bailarina muerta, era la mujer viva la culpable. En
primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco
les deja sin Principe; en tercero, el escandalo europeo fruto
de este lance, que tal vez enfriaria las buenas disposiciones
de la princesa de Albania, tan gozosa al adornar su retrato
con el lacito blanco y rojo. iRosario! La mancha negra del
felipismo; la sombra que eclipsaba su estrella. ¢éQue hacer
para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta
irritacion— no tropezaria seguramente en esto que Yo
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tropiezo. Nordis... iah! Esa... Ese es expedito... Ese emplea
recursos que... éNo fue €l quien enseno a Viodal la estocada
maestra, el golpe a la italiana, que decidio el resultado del
desaffo... y que a poco mas?... Pero Nordis tiene guardadas
las espaldas: el dugue Aurelio le sacara adelante por mucho
que se comprometa... Nosotros estamos en distinto caso... iSi
s€ nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacion
profunda. Sus ideas iban y venian como olas; pero consiguié
dominar aquel extrano estado psicolégico, rechazar ciertas
visiones que se le presentaban, insinuantes y tenaces, y
llego a una conclusion mas apacible y mas acorde con el
respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la
seguridad y la vida.

—Sin duda la situacion es mala —concluyo—, pero las he
visto peores. Y aqui, Miraya, es donde vas a probar tu
destreza. Tienes tres objetos: separar a Rosario de Felipe;
preservar a este de otra asechanza de Nordis, y lograr que
en Dacia la opinion se divida, y que muchos consideren este
episodio como un pecadillo de la juventud. Separar a Rosario
de Felipe... es por hoy, imposible. Pero era cambio... después
del paso que ha dado esa sirena... me parece gue se ha
cerrado para siempre la puerta del matrimonio. En eso ha
sido poco habil. Si aspiraba a bodas... anduvo torpe. {Qué
razon hay ya para que se casen?... Esto hemos ganado...
Contratiempo por contratiempo, prefiero la estocada de
Viodal al casorio con su sobrina... Y, puesto que estamos en
plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que agoten
pronto la copa, que descubran su fondo... Yo les buscaré un
asilo; malo sera que no lo encuentre, y a mi gusto: pero ha
de ser algo que les acerque a Dacia: un pais donde la
licertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no
se note la llegada de un agente, y donde, lejos de este
torbellino de Paris, me sea facil vigilar, descubrir las
emboscadas de Nordis, si las hubiese, que las habra de
seguro... Mientras crean a Felipe entretenido con su novela
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de amor, le dejaran en paz... iAh! iCon tal que a nuestro
augusto monarca y senor no se le ocurra morirse antes que
Felipe se canse de Rosariol... iAntes que la calaverada haya
abierto brecha en su fortunal

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en
aposentador e intendente de los enamorados. A proposito
hizo las cosas en grande: no solo pago por la villa Ercolani,
sin regatear, lo que le pidieron, sino que busco para Felipe
Maria un servicio digno de las infulas de principe, y monto
cuadras y cocheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con
regia esplendidez. Entre la servidumbre coloco a dos dacios
de toda su confianza: uno en funciones de cochero, otro en
las de mayordomo o despensero, que tenia bajo su vigilancia
al jefe y a los pinches. La instalacion era fastuosa hasta
rayar en insensata, pero Felipe Maria, con el engreimiento
del amor, que hace olvidar las consideraciones del orden
practico, lo aprobo todo, todo lo encontro de perlas, y, sin
rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en Paris,
ordenando ademas a este que abriese crédito en Monaco, a
fin de no tener ni la molestia de escribir pidiendo remesas de
fondos cuando hiciesen falta. Asi se establecieron los
enamorados en la Ercolani.
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Capftulo 3. Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la
manana y en las que preceden a la puesta del sol, la poesia
de la Ercolani era indecible. Antes que el sol picase fuerte, la
frescura y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus,
blando céfiro que sale de un bano de rocio sacudiendo las
alitas, prestaba tonos rosados a las estelas de alabastro y a
los bustos de marmol, y recordaba la serenidad luminosa de
la atmosfera ateniense, que, segt.in dicen, parece manar
leche y miel. A medio dia los fragmentos antiguos, caldeados
y como estremecidos por el sol, halagados por los efluvios
de amor esparcidos en el ambiente, revivian una vida
singular, y las ninfas sonrefan a los nervudos faunos, y los
amorcillos tenian en sus pedestales actitud de impaciencia,
ansiosos de volar, de beber la calida atmosfera y la esencia
de las rosas, violentamente profanadas por abejas Yy
moscardones. A la tarde, con las primeras y refrigerantes
brisas del mar, que subian impregnéndose de resina en el
verdiazul ramaje de los pinos, los marmoles se dirfa que
reposaban, que se preparaban a disfrutar el sosiego de la
noche, envueltos en aquel halito suave y vivificador. Lo unico
que contrastaba con el helenismo de los marmoles, era una
nota modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los
macizos de los jardines tapizados, a pesar del escocés, de
plantas y flores desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor
sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le
prestaba. No sospecharfa el maniatico que la creacion de sus
antojos iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse
alli, en los primeros instantes, creyeron haber descubierto el
paraiso. Suele decirse comunmente que el amor |lo
transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o
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zaquizam{ en palacio de domados camarines; y sera verdad
tratandose de gente sencilla, que no ha refinado las
necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginacion con Lo
que mas la enciende y solivianta, que es el arte; pero a los
que tienen muy cultivada la sensibilidad artistica; a los que
siempre han vivido con lujo y llenos de requilorios, no les
puede bastar una cabana y un trozo de negro pan, asi lo
sazonen y condimenten todas las alegrias amorosas del
mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos
obedeciendo a distintos moviles, que producian el mismo
resultado— se habian abrazado a aquella felicidad con el
impetu del que quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que
cierra los 0jos y, se lanza a un precipicio vestido de flores, y
en cuyo fondo resuena misteriosa musica, el contraste de un
sitio feo, triste, incomodo, les hubiese impuesto lo que
evitaban y temfian: la realidad. En ciertos espiritus de gran
cultura estética —ya que no moral— el ardor esta cuajado
de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones
donde lucir libremente su gallardia y belleza propia, sin que
lo sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los
dos enamorados esta idealizacion casi sobrenatural. Como
ninos a quienes presentan el apetecido juguete, batieron
palmas transportados de gozo, cuando recorrieron por
primera vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce
companera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les
asaltaba al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse,
por momentos, trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Refanse de los anacronismos que tanto habian desesperado
al hipocondriaco magnate. Les hacia prorrumpir en festivas
exclamaciones cada disonancia que advertian; una carretela
descubierta —que por las tardes les llevaba a Rocabruna o
les paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos,
quitasoles de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente
sobre los penascos debfa ser, iquien lo dudal, una biga
romana; y la bonita y ligera falua —que tripulaban dos
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marineros corsos— una birreme con cordaje de seda y velas
de purpura. En ciertos sitios de la villa —por ejemplo el
rincon de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto
y rosas servia de asilo a la Venus mutilada, admirable
fragmento de una belleza que sorprendia a los artistas—,
por momentos Rosario, que tenfa imaginacion mas virgen y
ardorosa que la de Felipe, se creia realmente fuera de la
vida actual, en las edades en que se vivia para la felicidad
breve, deshojada como la flor que a la manana despliega su
broche y a la tarde cae mustia y triste, aunque perfumada
todavia y con restos de su pristina hermosura. Y de este
recuerdo pagano nacio en Rosario la primer fugitiva rafaga de
melancolia, esa melancolia sin fundado motivo que, como la
risa involuntaria, acompana a la excesiva ventura,
abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerisimo
disipo la pequena nube. Era preciso no pensar sino en lo
presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la
dicha, el de echar a un lado todo género de preocupaciones
cuando se presenta un momento de los que en la vida son
excepcionales y unicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban:
obedecian al instinto no queriendo saber si habia algo fuera
de la Ercolani. La villa podia pasar muy bien por uno de esos
jardines mitolégicos en que se pierde el sentido. Todo era
alli complice de la enajenacion y la embriaguez amorosa.
Aquellos marmoles de Paros y de Samos tenfan el clasico
impudor y la fiebre de vida que animaban a las generaciones
que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsion de su
cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de
la muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes marmoles
dirigian a Rosario ninguna severa advertencia. En la Ercolani,
el escocés se habfa guardado bien de colocar imagenes
cristianas; alli los numenes eran Venus y las Ninfas; y la fe
de espanola de Rosario se adormecia en su abrasado
corazon. Ella y Felipe sentian que el arte es paganismo, al
pie de aquellas Ninfas incitadoras que refan de gozo al verles
pasar.
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Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son
enemigas del método. Habia mananas en que se despertaban
muy tarde, agobiados de pereza y languidez, y otras en que
el hervor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha
ansiosa de adquirir conciencia de si propia les movian a
madrugar. Rosario era quien generalmente Illamaba a la
puerta del cuarto de Felipe, ya con traje de manana, de
blanca franela, armada de sombrilla y calzada de campo.
Felipe se arreglaba a escape y salia a encontrarla bajo el
portico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y
entreabrian sus labios de amante y pecadora piedra las
Ninfas. Y corriendo como muchachos, égiles, parlanchines, de
bracero, subian a buscar la sombra del bosque, a tal hora
animada con los gorjeos de las aves y las correrias de los
insectos por el musgo de los troncos. Los cedros y los pinos
derramaban balsamo, y el olor de azahar de los limoneros,
arrebatado por una brisa palpitante, sugeria epitalamios. No
hacia bastante calor para acogerse a la gruta, y sentados en
un banco de piedra rojiza, trafdo de la famosa villa de
Ciceron, hablaban o permanecian unidos y juntos, porque el
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces
llevaban consigo un libro, pero poco lefan, porque el deseo
de comunicarse lo lefdo era mas fuerte que el afan de leer, y
en realidad, si algo sacaban del libro, era pretexto para
reanudar la conversacion. En sus dlalogos solo discurrian
acerca de lo presente: de lo venidero no se hablaba nunca, y
respecto al pasado, no se nombraba a Viodal sino por alusion
remota, y Felipe Lo hacia con una especie de humoristica y
desdenosa piedad, a lo cual tenia derecho, ya que Viodal por
poco le cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran uno y
otro demasiado refinados para no comprender que en la
impresion que nos produce un poeta entra siempre algo de
nosotros mismos, inefable, imposible de comunicar, tan
imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias del
amor, un alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas
verdaderos penetran en ese interior santuario donde ni el
amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro, ademas,
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que un mismo poeta logre, en momentos dados, conmover a
dos almas. Cuando Rosario lefa, era solo por entregarse a
igual ocupacion que Felipe. Este, en cambio, buscaba en los
poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el
mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de
Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
iQuien sabe si otra nacera manana!

ElL afan de detener la dicha al vuelo, como se caza una
mariposa, era lo que dominaba en Felipe. La conviccion de
que aquel celeste episodio no era eterno, ni aun duradero,
prestaba a su sentimiento un ardor que a veces se parecia al
frenesf; duplicaba la intensidad de su pasion y le despenaba,
por decirlo asf, con los ojos cerrados, a un insondable golfo
de ventura. (No acababa de ver de cerca el sepulcro? (No
podria estar ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era
pagano, pagano, y disfrutaba del instante fugaz...

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia.
Entonces bajaban, saturado el pulmon de vivificantes brisas,
el cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo
banabanse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo
menos, pero ella le amaestraba y sostenfa. Sencillo goce el
de entregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan
apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de
Rosario que las cortaban con elegante y ritmica precision.
Tranquilos, con la sangre fresca, subian a sentarse a la mesa
del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de esos
trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban
el café en el portico, anacronismo del cual no se asustaban
los latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus
pedestales cuando el humo del cigarro de Felipe —otra cosa
bien ajena a los tiempos mitolégicos— subia en espiral a
envolver su eterna, su inmortal alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los
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dos el placer de verse juntos en la soledad. Sentian filtrarse
por sus poros la molicie penetrante de aquel aire elastico y
perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como
vivirian los semidioses, si les fuese dado elegir genero de
vida, y si descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las
delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe,
y al pasar cerca de los labios siempre recogian cosecha de
caricias.

A las cinco tenfan enganchado el coche, y o bajaban a
Rocabruna, o recorrian la costa, por la cual serpeaba el
camino tortuoso, en que, al través de los troncos y el ramaje
horizontal de los grandes pinos, se veian jirones del azul del
mar. A veces, en alguna playa solitaria, les esperaba un
criado con cestillos de paja fina que contenian frutos, una
botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas trafdas de
Monaco. Y merendaban con expansion de chlqulllos cogiendo
conchas, corriendo por la orilla, escondiéndose vy
traveseando. Otras veces salian a caballo: Rosario montaba
sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el
magnifico rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de
fieltro a la tirolesa y el morbido cuerpo modelado por el
pano de su traje. EL sano ejercicio aprovechaba a los
enamorados y les evitaba esas crisis de abatimiento que a
veces acompanan, en nuestra pobre naturaleza humana, a los
derroches de fluido nervioso. Volvian a Ercolani cuando la
luna plateaba el mar; cuando a lo lejos la iluminacion de la
ciudad se reflejaba como una torre de fuego en las serenas
olas; cuando el aire, tibio aun del calor solar, adquirfa la
grata frescura nocturna; y su dicha, mas recogida y
misteriosa en aquella calma, adquiria la deliciosa vaguedad
de un sueno. Tal era realmente la impresion de Rosario: creer
sonar. La chilena se dejaba mecer por esta idea seductora:
que estaba sonando, y que el aire que respiraba no era de
aquf, sino de otro mundo mejor, mas bello y apacible.
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Capftulo 4. Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria
causar envidia a los monarcas en su trono. La vida del
hombre encierra pocos momentos asi, y deben estimarse vy,
tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada valdria el
espectaculo de los jardines de Ercolani, testigos de aquel
idilio sonado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de
paisaje encuadra poéeticamente, realza y avalora la felicidad,
pero no puede crearla. Mas que el panorama, nos importa lo
que piensan, lo que meditan, lo que ven en el porvenir los
dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus
vuelos en busca de lo infinito, es el convencimiento de que
las mismas impresiones resuenan de un modo diferente en
cada alma, puesto que las almas rara vez vibran al unisono.
Si por fortuna llega a producirse esta unidad de vibracion, el
resultado es una ventura tan profunda y completa, que
apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados.
Bien sabe el enamorado Lo que se hace cuando aspira, como
al bien mas grande que existe en la tierra, a salir de sf
mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver su alma
en otra alma; huir de si mismo es huir del mas negro
calabozo, y entrar en un espiritu que ama es cruzar las
puertas de la gloria. Por eso Felipe Maria, en las horas de
intimidad, en esos instantes en que el corazon se derrama
porque rebosa, solia murmurar bajito al oido de su amada:
«No soy Felipe, nena... Soy Rosario, {entiendes? Soy tU... , Y
tu eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a
manera de esbirros que salen a capturar al prisionero que se
evade, 0 a guisa de canes que persiguen al esclavo fugado y
oculto en la espesura, venian lLos pensamientos de Felipe a
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romper el encanto, volviéndole a la realidad. No, €l no era
Rosario, y de sobra lo comprendia al mismo punto en que,
apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina
de Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar
a su espfritu aquel espiritu joven, vibrante de pasion y de
ilusion. Si alguna vez consigue el amor realizar ese anhelo
elevado y puro de la mezcla de las almas, es por el unico
medio de la union completa, definitiva e irrevocable de la
vida y del destino. Solo el convencimiento de que otro ser
esta alli para acompanarnos hasta el trance de la muerte, sin
separacion posible, mas que la separacion fatal que también
aparta el alma del cuerpo donde habito, puede hacer que en
cierto modo, y con ayuda de una atraccion vehemente y
perseverante, moral y fisica, se realice ese fenomeno en que
acaso consiste toda la beatitud posible en Lo humano: el no
sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y Felipe
Maria, al comprenderlo asi, sufrio dos o tres veces impulsos
irresistibles de decir a Rosario —y se lo dijo:

—¢iPor qué no nos casamos, gloria mia?

Al ofr la proposicion, una rafaga de contento llumlnaba los
ojos negros de la chilena; pero con negacion energica,
reiterada, movia la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentfa, alla en su interior, algo
que no se arrepentia y protestaba. No sabria decir que, pero
era algo. Y ese algo maldito, ese algopersonalisimo de Felipe
y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Felipe una
reaccion involuntaria, indefinible y Vergonzosa, €n que
entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto mejor...
Ella te quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado... y eres
libre, libre... ¢Quién te impide prolongar esta situacion cuanto
te plazca? Y si te empenas, despues... »

EL después —el enemigo del amor, el garfio que rompe la
tela de la intimidad moral— se presentaba ante Felipe Maria
bajo forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, no
precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de

133



la ambicion, a cuyos bordes solfa creerse situado, y donde
POCO a poco se veia caer, como aquel a quien un vértigo
arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos
deseaba y conseguia olvidar que existiese nada mas alla de
la villa Ercolani, a poco reaparecia la realidad delatada por
algun pormenor insignificante, donde encontraba Felipe senal
evidente de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor,
que en €l despertaba extrana excitacion, picante y fuerte
como la del peligro, en Rosario causaba otra un presion
contraria: un momentaneo abatimiento, indicios de pasion de
animo, seguidos de wuna exaltacion vehemente en las
manifestaciones del carino, como si previendo el fin de sus
amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la
otorgaba, fuesen largos o cortos. ElL fondo doloroso de
aquella situacion era que los dos amantes sabfan —sin
decirselo ni a si mismos— que su convivencia tenia un
desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no podria
evitar. Si Rosario exigiese de Felipe una union eterna, y aun
sin exigirla, con solo admitirla, conjuraba el peligro. Pero
antes de aceptar tal solucion, Rosario era capaz de arrojarse
al golfo desde uno de los promontorios donde, sentados
sobre una roca, habian pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequenas circunstancias eran a veces la gotita de agua
helada que produce el estremecimiento y despierta del
éxtasis. Desde su herida, desde que su nombre habfa
empezado a rodar por la prensa y su retrato a figurar en las
publicaciones ilustradas, Felipe Maria recibia muchas cartas
—adhesiones, ofrecimientos de servicios, respetuosos
saludos de personajes del partido felipista—. Los primeros
dias, el correo se hacino sobre el mueble escritorio, sin que
Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al entrar por
las mananas en la habitacion de Felipe, miraba
disimuladamente la torre de cartas, y una candorosa alegria
se pintaba en sus o0jos cuando advertia que no habian sido
abiertas, ni aun removidas. Un dfa noto que el monton tenfa
otra figura: sin duda Felipe lo habia registrado. Al siguiente
pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y cartas
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abiertas bajo el prensapapeles. Poco despues, hasta juraria
que Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la
respuesta era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en
una de esas excursiones que hacen los criados, no con
encargo de secreto, pero con especial comision de sus amos
—un recado que es de uno particularmente, y no de otro, de
los dos que viven juntos.

También desazono a Rosario la prensa. Los periodicos, dacios
y parisienses, llovian en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos
a un lado sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le
atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de leon, en que
los colocaba el criado para recogerlos al dia siguiente vy
hacerlos desaparecer de la vista. En realidad, el efecto que
producian sobre el alma de Felipe los periodicos no era grato;
el fruncimiento de cejas que determinaban en €l no era una
de esas dulces comedias que representa a veces el autor
para enganarse a si mismo; no una tierna hipocresia, ni una
lisonja indirecta a Rosario; expresaba un verdadero
sentimiento de repulsién y antipatia contra lo que
significaban aquellos periodicos; la vida de afuera, que
rompia el hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe
segufa rondando la mesa, y se sentaba a veces en el sillon
fronterizo, hasta que un dia su mano, gu1ada por |mpulso
involuntario, se tendlo hacia la piramide de perlodlcos romplo
algunas fajas, arrugo algunas hojas, y despues se retiro,
como desdenando una atenta lectura. Pero era bastante:
Rosario, que le espiaba ansiosamente, noto las fajas rotas y
las hojas arrugadas. Hizo mas: paso a su vez la vista por
aquellos diarios. Los dacios no los comprendia: ni aun siquiera
podia descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto
adivino repetido el nombre de Felipe en los indescifrables
signos. En los franceses y en alguno inglés encontro sueltos
donde se hablaba del incremento del partido felipista, se
aludia a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a ella, a
Rosario... Otro articulo grave estudiaba los proyectos de
enlace albanes ponfa en las nubes la belleza y méritos de la
joven princesa Maria Dorotea Electa, y comentaba las
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manifestaciones que en Dacia se habian realizado para
demostrar la alegria con que el pueblo veria unidos por ese
enlace, altamente politico, dos paises hermanos para quienes
era una misma la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la
extension de su sacrificio. No habfa ilusion juvenil, no habfa
engreimiento amoroso que pudiesen velar la perspectiva
terrible y descarnada del porvenir. {Que aguardaba Rosario?
La soledad, el abandono... y algo todavia peor, cuya
amargura habfa presentido, aunque no lo pudiese medir ni
calcular exactamente, como no se miden ciertos dolores
cuando no se han padecido todavia. Acudio a su memoria,
quemante como una brasa, el recuerdo de Jorge Vlodal que
por ella habfa sufrido esa tortura; y sintio una lastima que
crefa generosa Yy realmente era egoista —porque se
compadecia a si misma, se veia ya dejada, desechada, sola,
atravesando la vida como se atraviesa un desierto y
abrasado arenal...

A la noche —la misma noche del dia en que Rosario bebio el
primer trago de acibar en un periodico—, la atmosfera tenfa
tal pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya
tan templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar.
Bajaron hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como
solfan estarlo cuando mas sentfan viveza de afectos y
plenitud de dicha o de ensueno que no se traduce en
palabras. La falua, tripulada por los dos marineros corsos, les
esperaba ya, y en la popa estaban apilados los cojines que
servian a Rosario de asiento, y otros que, echados en el
fondo del barquito, permitian a Felipe Maria reclinarse y
recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando asi
horas de contemplacion, en que le parecia que sus ideas se
evaporaban y se iban desflecadas y disueltas como el humo
de wun cigarrillo turco que contiene opio; en que creia
desnudarse de sf{ mismo, perder su cuerpo y no notar mas
que una sensacion de blandura y suavidad y el deseo ele que
tal estado durase eternamente.
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Rosario salto a la falua, apoyandose en el brazo nervudo y
moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe
ocupé su sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una
mano de Rosario pendia y se banaba en las olas, sobre las
cuales derramaba sus aljofares la luna en fantasticos rieles;
la otra, distraidamente, jugaba con el pelo de Felipe, con la
lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se ofa mas
que el cadencioso y acompasado golpe de los remos, que de
vez en cuando dejaban los marineros suspendidos en el aire,
y entonces la embarcacion, bogando suavemente sin casi
avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre wuna
sabana de viva plata. EL agua batia mansamente los costados
de la navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar,
ocultaba el rostro en el largo abrigo de pano que envolvia el
cuerpo de la chilena, preservandolo de la humedad salitrosa.
De pronto, creyo advertir que Rosario respiraba fuerte, que
se precipitaba su aliento, como sucede a las personas
afligidas y que se reprimen. Alzo la cabeza: era el punto,
precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi se
encontraron, y Felipe Marfa sintio caer sobre su mejilla una
gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez... Y aquella
gota no era del agua salada y fosforica que alzaba el remo,
ni del relente de la noche, calida como de agosto. Felipe
callo... No sabfa que decir; no acertaba a enjugar la lagrima
de Rosario.
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Capftulo 5. Acompafados

Al otro dia —a la hora en que Rosario notaba en el espejo,
sobre la seda fina de sus parpados morenos, la huella de
aquella légrima devoradora que Felipe no habia intentado
enjugar— entro la doncella trayendo el cesto lleno de rosas,
entre las cuales acostumbraba el ama elegir la que era mas
de su agrado, para prenderla, con largo imperdible de perlas,
entre los encajes de su traje de manana; y al bajar el
canastillo, del cual se exhalaba delicada esencia, dijo
recelosamente:

—Senora... Hay visita.

—¢Visita? ¢Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto
natural. iEra tan extrano tener visita en Ercolanil Habfan
transcurrido tres o0 cuatro meses sin ver a nadie
absolutamente...

—EL senor de Miraya. Acaba de llegar. Esta paseandose por
las terrazas con el senor.

Rosario callo, pero se vio en el espejo palida como un reo
sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y
compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese
Miraya... iMiraya representaba lo que habia de separarla de
Felipe para siempre, con una separacion peor que la de la
tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso,
murmuro, dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas
de concha que sujetaban en desorden su abundante mata de
pelo:

—Péiname, hija mfa, al instante... Tengo que salir a recibir a
ese caballero.
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Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha
negra, perfumada y elastica, Rosario decia con sequedad
violenta:

—Prepararas y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel
donde esta el Baco de bronce... Que no falte nada; coloca lo
preciso, éeh? Adolfo te ayudara; entiende mas de como se
puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un bano. Te
encargo mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la
mejor que tenemos. iAh! Y en vez de dos platos, que
coloquen tres a la mesa...

Ya recogido el mono, que mordian y sujetaban peinecillos de
diamantes, Rosario tendio la mano hacia la puerta del cuarto
que servia de ropero.

—El traje de fular azul —exclamo.

La doncella la miro, no sin alguna extraneza. Estaba
acostumbrada a que Rosario, mitad por pereza americana,
mitad por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no
se vistiese por las mananas sino de trajes flojos y batas muy
espumosas Yy chorreadas de encajes, muy engalanadas de
cintas. El traje de fular azul era un correcto atavio propio
para una excursion a Monaco. Sin embargo, la doncella
obedecié, y abrocho con esfuerzo hasta el ultimo corchete
del traje y de su alto cuello, rigido, orlado por una austera
golita blanca. Ataviada Yya, pusose Rosario un sombrero de
jardin, y pregunto a la doncella:

—<¢Dices que estan en las terrazas?
—Sfi, senora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigio al portico, y de alli a
las terrazas, inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su
falda, modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas.
Sin embargo, mirando un instante, sin querer, la silueta,
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sobre un espacio de arena lisa, creyo notar que su talle e€ra
menos elegante y juvenil, que habfa en €l no se que
alteracién de lineas, disminucion de gentileza... «Decaigo ya
—penso con amargura—. Dentro de poco Felipe sentira como
de hierro el lazo de flores... iAh! iQue jamas llegue ese dia;
que mis o0jos no lo vean! El recuerdo de Rosario ha de ser
siempre para Felipe luminoso y bello como este verano
paradisiaco, en esta quinta que parece un rincon del edén... »

EL murmullo de la conversacion de los dos hombres guio a
Rosario al bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del
alto templete, sentados en un banco, encontro al periodista y
a Felipe, fumando y charlando mano a mano, con ese
abandono que solo se tiene cuando se habla de lo que
interesa. EL eco del paso vivo de la joven les llamo la
atencion, y el dialogo se interrumpio, como suele suceder
cuando la conversacion no debe ofrla el que llega. Fue un
movimiento de esos que crean una situacion indefiniblemente
embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibié
instantaneamente y se mordio un poco el labio inferior: a
pesar de lo prevenida que iba, se nublo su cara y sus pupilas
desmayaron. Duro un instante: en seguirla se rehizo sin
aparente violencia, y tendié, ancha y abierta, amistosa, la
manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo cohibido. En
el mismo banco se sento Rosario entre los dos, y dijo
afablemente, como entrando en materia:

—Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en
efecto, una blanquecina capa de €l sobre traje y sombrero, y
es de suponer que también sobre la cara) tiene usted
dispuesto, en su habitacion, el bano...

Felipe miro a Rosario con sorpresa, y la chilena anadio:

—Supongo que el senor Miraya viene a pasar una temporada,
0 por Lo menos unos dias...

—Estoy en un hotel de Monaco —respondio Miraya
evasivamente, como el que aguarda a que insistan.
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—Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui —reitero la
chilena—. Es preciso, porgue tenemos mucho que hablar; no
crea usted que es solo con Felipe con quien va usted a tratar
de... nuestros negocios.

Una ojeada atonita de Felipe presto animos a Rosario que
prosiguié, hablando despacio y como quien sabe el efecto de
las palabras, y acariciando la rosa que habia tomado del
canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las
mujeres no servimos para... opinar en cuestiones politicas,
ibah!l, algunas veces, cuando son negocios que nos interesan
mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro
consejo... Usted me tiene por una criatura sencilla... o inutil...
Ya vera si lo SOy 0 no Lo soy. Péngame a prueba. Y para que
se convenza de que no me falta penetracion, empiezo por
decirle que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se
distrafa: se olvidaba de que tiene en Dacia asuntos... Me
alegro de que usted le despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza.
iSerfa cierto? ¢(lba a encontrar una aliada en la misma mujer
en quien vefa el obstaculo y la rémora para el porvenir de la
causa felipista? Pareciale demasiado bonito. (Seria un lazo,
una artimana, un medio habil de desorientar y quedarse
duena del campo inspirando descuido? Pero los ojos
magnificos y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y
pulida como el agata, su boca entreabierta, respiraban
sinceridad y buena fe, y hasta un extrano entusiasmo, una
especie de transporte. «O es una gran comica o realmente le
importa la causa de Felipe», pensé Miraya, que, en voz alta,
dijo con efusion:

—Ninguna aprobacion, en este caso, puede agradarme Yy
tranquilizar mi conciencia, indicandome que procedo bien,
mas que la de la senorita Rosario...
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La palabra «senorita» cayo como un copo de nieve en medio
de una atmosfera serena y templada... Rosario se sobresalto,
sin querer; Felipe tuvo una contraccion de los musculos del
rostro. Miraya, impavido, se volvio hacia Felipe y prosiguio:

—{Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo
era el de todas las personas que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y
declaro con conviccion y seriedad:

—EL que ame a Felipe Maria de Leonato no puede
aconsejarle, no puede querer otra cosa sino que no arroje
por la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a
una disculpable apatia, su porvenir y la gloria de Dacia, que
son una misma cosa. Jamas hemos hablado de este problema
el Principe y yo; pero tampoco la ocasion se habfa
presentado: hoy que se presenta, celebro, Miraya, celebro
mucho que usted sea testigo de mi modo de pensar, de lo
que siempre repetiré al Principe...

—Rosario... —murmuro Felipe, cogiendo la mano de la
chilena, que apreto la suya con energia.

—Felipe... —respondio ella, acostumbrada a esa dulce
correspondencia del nombre de pila, que es una de las
muletillas del amor—. No te habia dicho nada... pero no
creas, Lo pensaba; si, lo pensaba mil veces. Mientras pasamos
aquf horas tan... tan tranquilas... , {que sucedera por Dacia?
Hoy, que ya estas bueno, fuerte, repuesto por completo...
hoy, es preciso que mires hacia Oriente... hacia tu patria,
hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declaro Felipe—.
La manana esta hermosisima. Demos un paseo hacia el
bosque para abrir el apetito. Almorcemos alegremente
despues: Miraya trae un cargamento de anecdotas de Parfs..

y va a contarnoslas y a divertirnos mucho con ellas. Tlempo
hay de hablar de cosas aburridas y serias, ya que la duena de
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esta casa —Yy Felipe recalco la expresion— ya que la duena
de esta casa tiene gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintio, y poco a poco fueron ascendiendo por los
senderos enarenados de los jardines hasta la villa, donde se
provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un
ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el
silencio armonioso de los pinos Yy bajo la sombra
embalsamada y transparente de los vetustos cedros, Miraya
parecia una cotorra, un ave exotica, charloteando con buen
humor y facundia inagotable. Rosario, ya serena y en
apariencia alegre, le prestaba atencion, y hasta aprobaba, y
sonreia, y celebraba las oportunidades maliciosas; pero
Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertia y solazaba realmente,
con la expansion del que privado hace tiempo de toda
relacion y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a
entrever su panorama de mil colores, y absorbe afanoso la
bocanada de aire exterior. El comprobar esta disposicion de
animo de Felipe, acrecento el oculto sufrimiento de Rosario.
«No le bastaria estar siempre aqui, conmigo», penso
agobiada de pena. iA ella le bastaba! Los hombres son otra
cosa», anadio para sf, acudiendo a esa distincion del modo de
sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la
desesperacion incurable de las almas femeniles apasionadas
y tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la actividad
es su vida... iPobre Felipe!». Asi Rosario le compadecia
porque la estaba matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité
, de las aventuras y desventuras de Dauff, preso en las
redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual habia
conseguido del cronista una campana de reclamos que
desesperaba al director y hacia que se burlasen de él todos
los redactores. Conto asimismo una comica desdicha de
Lapamelle: atraido una tarde a los bulevares exteriores por
el aviso de que se vendia una interesantisima coleccion de
estampas viejas, cayo en el garlito de unos ladronzuelos que
le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco le
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asesinan. Salio también a relucir la ultima vuelta de la veleta
de Loriesse, que ya no se entusiasmaba por el pintor espanol
de asuntos decorativos y galantes, sino que andaba loco por
un puntillista, cuyos retratos, como algunos de la vieja
escuela holandesa, vistos con una lente descubrian el grano,
las arrugas y, la complicada red del tejido epidérmico, gracias
a una labor maniatica y obstinada, realizada con pincelillos
finos como puntas de aguja. «iAh, ese Paris! —exclamaba
Miraya comentando el caso—. iEse Paris! Todo el que tiene
una idea, todo el que tiene una concepcion cualquiera, buena
0 mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a Paris
la trae, y al calor de Paris la incuba y la saca a luz, iy con
esa luz se alumbra luego el mundo!'». Estaba elocuente
hablando de Paris, poniéndolo en las nubes, con entusiasmo
sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la edad
pasa desde el ambiente letal y mustio de una ciudad
dormilona, al ambiente saturado de efluvios de la capital
cosmopolita. Olvidandose de lo tratado al principio de la
entrevista, iba Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de
Paris, por lo que habfa contribuido a dar a conocer la causa
felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria
de Felipe Maria le detuvo a tiempo. Sin embargo a Los pocos
momentos, cometio otra imprudencia: recordo a Viodal, la
venta y dispersién de los Cuatro elementos, y el voluntario
confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la
conversacion tuvo la virtud de hacer que Rosario bajase los
0jos, y un abatimiento profundo se reflejase en su cara. Era
aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un punal agudo
que traspasaba el corazon de la chilena. Sus propios
sufrimientos le daban a conocer los que habia causado.
Cuando Miraya, pasando rapidamente a otro asunto, trazo una
caricatura de VYalomitsa, de sus botas rotas, su gaban
grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe, Rosario
exclamo:
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—iPobre! Hay que escribirle que se venga.
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Capftulo 6. El pacto

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba
la consigna de no hablar de politica, cuando de manana, al
salir para fumar un cigarro en el portlco antes de resolverse
a escribir su fondo para el periodico organo de Stereadi, vio
delante de si a Rosario, que se cogio de su brazo con
inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra
—le dijo con tono entre mandato y suplica.

—Vamos, senora —respondio Miraya inclinandose con una
galanteria que disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor
rodeaban una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza
sorprendente. Sentaronse bajo el templete, a cuya sombra
transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas
placidas que acaso no volverfan nunca...

—Y... el Principe? —pregunté Miraya al ocupar, por
indicacion de la chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavia —respondio ella acentuando con
firmeza el tratamiento—. Yo he sido mas madrugadora,
porque tenia que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, callo y espero. Pareciale
que en aquella luminosa manana, entre aquellos bosquetes
salpicados de flor, se jugaban verdaderamente los destinos
de la causa felipista. ¢Que iba a decir la mujer amada? {Qué
decreto pronunciaria su boca? (Qué pensaba? ¢(Habfa sido
sincera dos dias antes?

Al cabo de una pausa, repitio Rosario:
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—Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos
entendamos bien, gque no incurramos en una equivocacion
funesta. Usted no esta convencido de que yo quiero que
Felipe... reine... o haga Lo posible... por llegar a reinar. éNo es
€so?

—Senora... —exclamo Miraya apelando a la franqueza—. Es
exacto... A pesar de sus hermosas palabras del otro dia... no
seria extrano que... Yo comprendo las leyes del corazon...

—iQué ha de comprender usted! —protesto con un matiz de
mal disimulado desprecio Rosario—. iQue ha de comprender!
Si comprendiese... Si comprendiese, veria en mi la mejor
aliada, la mas segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entro en
su espiritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las
ramas de las enredaderas que trepaban por las columnas de
alabastro amarillento. é(Seria verdad? (Aquella mujer, tan
interesada en alejar a Felipe del trono, le aproximaria a elL?
(Y por qué no? (Acaso no existe la abnegacién, no existe el
amor al sacrificio en el corazon de las mujeres que aman. &Y
no podria ser también aquf la groseria moral de la naturaleza
de Miraya volvia a sobreponerse—, no podria ser también
que aquel proposito ocultase la ambicion mas vulgar y hasta
la codicia mas vil? éNo podia sonar Rosario, retiro por retiro,
el papel de favorita cesante, con una dotacion magnifica y
esos honores bastardos y equivocos que, sin embargo,
halagan la mezquina vanidad —la vanidad humilde que se
contenta con lo que la ofrecen—? En el pensamiento de
Miraya revolviéronse mezcladas la admiracion entusiasta y la
sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroina del amor... y tal
vez una calculadora muy habil. Bien conoce ella que no iba a
ser eterno el idilio... entre otras razones porque Felipe, al
paso que lleva desde que esta con esta mocita, no tiene
dinero ni para tres anos... de lo cual me alegro, y con Lo cual
he contado al instalar la Ercolani... De fijo sospecha... y toma
sus precauciones... iAh... no me la pegan a mi tan facilmente
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las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que
nos conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en
pro de la causa... »

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto,
dijo el periodista:

—Si usted nos ayuda, senora, nuestro es el triunfo.. . Hoy por
hoy, lo unico que podria perdernos serfa su oposicion de
usted. Si usted no quisiese, no entraria aqui ni un soplo de
aire que oliese a felipismo. ¢Por que estoy yo en la Ercolani?
Porque usted se digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la
he presentido a usted; yo he comprendido perfectamente
que Los amigos de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian que
poner su esperanza, como la ponen los marinos en la
Santisima Virgen. Y esto se lo voy a probar a usted con dos
palabras... Vera usted... ¢Se acuerda de un anonimo que
recibio por el correo interior... pocos dias antes de... del
desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tino un instante las palidas mejillas de Rosario, y
sus desmesurados 0jos se clavaron con magnetica fuerza en
los de Miraya.

—¢éEra de usted? —balbuceo.

—Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no se si
con estas mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si
quiere usted de veras a Felipe Maria Leonato, no se case
usted con €l, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco,
pues casado con usted, jamas reinarax.

—iEra de usted! —repitio abismada la chilena.

—:iDe quién habfa de ser? —exclamo con vehemencia
Miraya—. (A quieén, sino a mi, le importaba en Paris el
destino del Principe heredero? Senora, usted cuya alma voy
viendo que es tan varonil y grande; usted, cuyo padre
sucumbio luchando por su patria, debe comprender muy bien
lo que la patria significa... Dacia esta a pique de convertirse
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en provincia de otra nacion.. senora, entiéndalo usted:
ivamos a ser esclavos! Nuestro redentor, el hombre que
puede levantar a la nacion y despertar su conciencia, €s
Felipe Maria... ElL rey que representa su libertad y su vida,
solo lo puede recibir Dacia de esas manos. Mireme usted
—continuo el periodista con un arranque oratorio que tenfa
algo de teatral y enfético, pero mucho de sublime—. ¢éNo ve
usted como me domina esta emocion? iCasi lloro! iSe trata de
la patrial

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese
Miraya en admitir malignas suspicacias, su entendimiento,
S|empre muy superior a su sensibilidad, le gulaba en aquella
ocasion, y reconocia que Rosario, a su apostrofe, se
conmovia de veras.

—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—,
precisamente por eso, senor Miraya, he querido que
hablemos qué Nos unamos para la obra en que tengo mas
interés que usted mismo... mas que nadie. No se trata de la
patria: ise trata de Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que
prescinda de los escrupulos que todavia no ha podido
desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al puesto
que de derecho le corresponde.

—iAh! —exclamo Miraya—. iEso, eso ante todo! Un acto
ostensible del Principe, senora, y en una semana centuplica
sus fuerzas y sus esperanzas el partido felipista. éNo ve
usted que el arma que esgrimen los enemigos, el gran
recurso de que se valen, es propalar que el Principe se niega
rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles
partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos... Yy
puesto que usted se presenta animada de tan generosas
intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda la verdad.
En Dacia se cree que... afectos profundos... € imposibles de
desarraigar... se oponen a que Felice Maria presente su
candidatura Si, senora; suponen que el Prmcnpe entre su
corazon y sus derechos, opta por su corazon. Se cuenta que
esta fascinado, embelesado, como Ulises en la isla de
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Calipso... y que el resto del mundo ha desaparecido para é€l.
Las contingencias de su candidatura al trono... parecen
incompatibles con el hermoso sueno que el Principe suena...
Esto abate a nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por
el retraimiento de Felipe, se han pasado al partido del duque
Aurelio y son sus mas celosos agentes... (Que quiere usted?
ElL hombre es débil y medroso... Temen, el dia de manana,
tener que sufrir represalias del Duque... En fin... , {quiere
usted oir toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi —el
egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mi para
entenderme con el Principe, el que es alla la cabeza, el que
arrastra a los apocados antiguos, y representa la fusion del
orden con la libertad—, Stereadi, senora... ya empieza, éilo
creera usted?, a titubear... Le veo.. y no le veo... El dia
menos pensado, tenemos cuarto de conversion... Una manana
recibo carta suya con instrucciones reservadisimas, y me ve
usted desaparecer. iAdios, felipismo!

—iPero eso serfa wuna infamial —protesto con anhelo
Rosario—. iAbandonar a Felipe! No, eso no Lo haran ustedes...

—ilLa politica no tiene entranas, senora! El Principe es quien
nos abandona a nosotros... iNo podemos, como usted
comprende, jugar en balde nuestra seguridad y nuestra vida!
Por algo, por una probabilidad, si la jugariamos, y de buen
grado; estamos resueltos... Pero, éno seria necedad insigne
jugarla por quien rechaza hasta el holocausto? Heroes,
martires... ibueno! Necios, inunca, senoral!

—iMiraya, eso no sera! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo
que le conozco, juro que en su animo... alla en el fondo de su
corazon... esta decidido a ir con ustedes.. . hasta donde haga
falta. No: escriba usted a Stereadi, y asegurele que Felipe
hara muy pronto un acto publico, una demostracion de esas
que no dejan lugar a duda, rotunda, terminante...

Miraya guardo estudiado silencio. Vefa a Rosario
comprometerse, y la abnegacion de la chilena le saltaba a los
0jos. Era uno de esos heroismos secretos y pasivos de mujer
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enamorada, feliz al tenderse para servir de escabel al amado.
En pocos momentos comprendio Miraya el dominio que las
circunstancias le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta
qué punto podia explotar ese dominio. Decidiose a dar un
paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la
aliada», penso, calculando qué profundidad iba a introducir el
cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo mismo,
murmuro:

—La gente de alla ha dado en desconfiar, y se necesitaria un
golpe muy resonante para inflamar Los animos otra vez... Lo
unico que les convenceria...

Titubeo.

—Lo unico... sf, lo unico que considerarfan positivo y
directo... mas que un manifiesto, mas que un mensaje (lo
cual, por otra parte, en vida del Rey seria impolitico en alto
grado... ).

Volvio a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracion, su
mirada vagé por el suelo y se remonto hasta las rosas que
enramaban el templete y hasta la estatua mutilada, la Venus
antigua, tan serena en su hermosura...

—iNo me atrevo! —anadio por fin.

—{Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted.
—pronuncio lentamente Rosario en tono incisivo 'y
dolorosamente funebre.

Clavo el periodista en la chilena tan atonitos ojos, que si ella
no estuviese en unos de e€sos momentos de la vida en que la
emocion de lo comico desaparece, serfia capaz de soltar la
risa. Contentose con sonreir amargamente.

—Lo unico —prosiguié— que puede convencer a los felipistas
y exaltar su entusiasmo... seria... el... el enlace... con la
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princesa de Albania... ¢Verdad que si?... —interpelo con
sobrehumana fuerza.

—iNo se equivoca usted! —declaro Miraya, que vefa abrirse
el cielo—. Pero... iseria usted tan noble... tan generosa...
tan... ?

—Basta —repitio Rosario con anhelo—. No necesitamos
palabras, sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo
olvida o lo duda... ipeor, peor para usted y para la causa de
Felipe! {Como hacemos para que Felipe declare que accede
a... €sa boda?

—Lo mejor —indico Miraya tartamudeando de jubilo— serfa...
que... dentro de unos dias, cuando la familia de Albania
VENga a pasar una semana e€n Monaco... el Principe... los...
los... visitase... Y...

No supo decir mas.

Rosario asintio con la cabeza, porque las palabras no acudian:
la garganta estaba seca, la salivar se habia suprimido, la
laringe no formaba la voz... Pero la voluntad, vencedora,
movio los musculos del brazo, y Rosario tendio la mano y
estrecho la del periodista, sacudiendola a la inglesa, con
lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se arrodillo, beso la
mano, y despues volvio el rostro, para no ver que Rosario
temblaba con todos sus miembros, como un ave azorada, Yy,
que abria la boca para recoger aire, lo mismo que si le
faltase la respiracion.
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Capftulo 7. Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la
mano en el bosque de mirtos, la situacion de las tres
personas que residfan en la Ercolani cambio de una manera al
parecer insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca
de Felipe Maria dijese que aceptaba el papel de pretendiente,
lo declararon sus actos ya explicitos. La vida se establecio y
regularizo sobre la base de un plan encaminado a dirigir los
trabajos del felipismo en Dacia. Por las mananas, mientras
Rosario se ocupaba en esas menudencias de tocador que
roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe y Miraya
despachaban juntos, lefan correspondencia y periodicos vy
escribfan, en cifra, largas cartas. Antes de la hora de
almorzar esperaba enganchado a Miraya el cestito, del cual
tiraban dos jacas de resistencia y fatiga, muy distintas de los
magnificos troncos flor de romero y negro, que se
destinaban especialmente a los carruajes del servicio de
Felipe. Miraya, por un rasgo de penetracion, desde antes del
almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus
calculos que se creyesen, como antes, libres y en intimidad
completa. Pasabase el dia en Monaco o en Rocabruno, no
perdiendo el tiempo, por que alli abundaba la gente dacia, ya
reSIdente ya de paso. eraya conocia perfectamente con
quién podla hablar, con quién debfa guardar recato y silencio,
y de quien no le era dificil recoger noticias, algunas de
interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de
Stereadi, en cifra, por supuesto, contuviesen un tesoro de
instrucciones categéricas. Desde que Felipe estaba dispuesto
a salir del retraimiento y a tomar «parte activa» en la
empresa —y bien sabia Miraya lo que habia de entenderse
por «parte activa»—, la faz de los negocios politicos habia
cambiado subitamente, de la mas impensada manera. EL gran
noticion era que el dugue Aurelio, el propio duque Aurelio,
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renunciando a sus desapoderadas ambiciones, dejaba
entrever propositos de retirarse a la vida privada el dia en
que faltase el Rey, o de contentarse, a lo mas, con el papel
de una especie de consejero altisimo, de un lugarteniente del
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El dia
en que Miraya dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva
actitud del duque Aurelio, al ver pasar por el rostro movible
y finamente palido del Principe una expresion de contento, el
periodista no pudo menos de menear la cabeza, murmurando:

—iHay que desconfiarl... Es demasiado bonito... iSoltar su
presa el buitrel... iMilagro como el!

—De todos modos, Sebasti —indico Felipe—, esa novedad
nos despeja el camino.

Volvio Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion.
No obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer
que, efectivamente, la actitud del Duque, cada dia mas
acentuada en el sentido de la abnegacién, producia en Dacia
efectos maravillosos, exaltando y difundiendo el movimiento
felipista. Habia tratado hasta entonces Miraya, perseverante
en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos
personajes lacios de los que concurrian a Monaco lograsen su
deseo de ver, saludar y rendir homenaje a Felipe. Mas ya la
ola de curiosidad, de simpatia y de entusiasmo iba siendo
sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes
personas se presentaron en varias ocasiones a la puerta de
la Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchandose enojadas o
condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero, entero
a su amo de que ciertas senoras dacias le habfan ofrecido
reservadamente fuertes cantidades, para saber en que
direccion pasearfa el Principe —a fin de hacerse las
encontradizas y contemplarle al paso—. No hay monarca que
no provoque este anhelo de la vista, fruto de la misma idea
que les atribufa, en la Edad Media, y aun en €pocas mas
recientes, la virtud de curar los lamparones con solo lmponer
las manos: forma de la atraccion propia del rey, filtro maglco
de su presencia... Esteban referfa a Felipe como alguna de
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aquellas senoras, ante su negativa, se habia echado a llorar,
diciendo que era duro no poder mirar el rostro de su
principe, después de haber corrido bastantes riesgos para
introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas
por lLos oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a
cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo...

Cierta manana, busco Miraya ocasion de departir
confidencialmente cinco minutos con Rosario, y a la noche, la
chilena, adoptando el tono pensativo y afectuoso que
acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones —como
si pidiese algo que la interesase personalmente—, dijo a
Felipe:

—Mira, complaceme en esto... Tengo el capricho de que
hagas una excursioncita a Monaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente,
solo respondiese con un gesto ambiguo, ella insistio.

—Debes ir. Dejate de aplazamientos. Se que hay mucha
gente de alla hambrienta de echarte la vista encima. Es justo
darles esa satisfaccion... Merecen algo por el carino que te
tienen... Cosa convenida. éCuando se hace esa expedicion?
{Manana?

—No hay tanta prisa... iYa veremos! (Y tu, nena? ¢{Vendras
tambien? —pregunto con zalameria Felipe.

—No... —respondio Rosario, venciendose con energia
sobrehumana—. Para ir yo, mas valdria que no fuese nadie...
iFelipe, bien me comprendes! Iras solo... es decir, con
Miraya... Yo... sabre lo que ha sucedido... Me lo contaras a la
vuelta... Y me traeras de alla... si quieres... iun ramo de
flores... !

Quedo resuelta la expedicion para dentro de dos dias. Miraya
debia adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia
dacia deseosa de ver a su principe, y que podia agruparse,
con este objeto, a una hora determinada, en la terraza del
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Casino. La promiscuidad y libertad de esos casinos
absolutamente cosmopolitas, donde se mezcla y confunde
gente de las mas diversas procedencias, y que sirven de
punto de reunion a todos los extranjeros, no solo de noche,
para la batahola del juego infernal que se juega alli, sino por
la tarde, a las cinco, en busca de las emociones mas suaves y
anodinas del concierto —serian favorables a la escena que
Miraya querfia representar; escena historica, a pesar del
caracter nada solemne del teatro—. A la noche regreso
Miraya, y encontro en la revuelta del camino, sentados sobre
un ribazo, a los enamorados, que le esperaban para saber
«qué tal habfa marchado eso». A decir verdad, era Rosario la
que demostraba interés y hacfa afanosamente la pregunta:
en cuanto a Felipe Maria, afectaba guardar silencio o querer
llevar hacia otros caminos la conversacion. Pero Miraya no lo
consentia: venfa rebosando jubilo, excitado, radiante. iQue
recepcion se le preparaba al Principe! EL mismo no
sospechaba que en Monaco se encontrasen reunidos tantos
partidarios suyos: los habia de todos colores, de los amigos
de Stereadi y de los del partido antiguo entre estos se
contaba, por cierto, un sobrino del duque de Moldau, un
oficial, mozo simpético y, encantador; el conde de Nakusi,
cuyo entusiasmo era contagioso. «iSi le viese usted cuando
SUPO que manana conocera a su principe! iYo crei que se
volvia loco! Y todos estan en la misma tessitura. Tendremos
una ovacion. iComo corren las noticias! Un reguero de
polvora... En hora y media se entero todo Monaco... Verdad
es que alli la gente forma una colonia unida desde medio dia
hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar... iQué
ambiente el de ese paraiso del goce! Alli hay efluvios... Y
nadie faltara: Nakusi jura que se han acabado los miedosos,
porque el duque Aurelio dice donde le pueden oir, que se ha
convencndo que el trono es del principe Felipe Marla y que
él no aspira mas que a ser su primer vasallo, iel mas fiel de
todos... I».

—¢iPero eso es autentico? éNo hay exageracion? —pregunto
Felipe Maria, estremeciendose.

156



—Auténtico y real... Tenemos los hados propicios —anadio
Miraya accionando como un energumeno. Y dejando
desbordarse la abundancia del corazén, exclamé, sin saber lo
que decia—: Todas las noticias favorables. El Rey empeora...

Esta vez Felipe fruncio el ceno. Al fin y al cabo aquel hombre
que declinaba hacia la tumba era su padre, el que le habia
engendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le beso,
aunque Felipe no lo recordase... Miraya, olfateando el yerro
cometido, se apresuro a anegarlo en un rio de palabras.

—La conversion del dugue Aurelio tambien no deja de darme
en qué pensar... Al pronto me parecio una estratagema...
iIEnmendarse ese Lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible que
la opinion se le haya impuesto de tal manera, que no halle
medio de resistir; y como buen estrategico, entendera que
una retirada honrosa es cien veces preferible a una derrota
humillante. Dacia esta que arde, no cabe duda: la hostilidad
de Rusia, los vientos albaneses que corren, las
complicaciones que se presentan por la parte de Turquia,
ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, vy,
mas gue todo, la certidumbre de la enfermedad mortal del
Rey, noticia que se ha divulgado por todas partes, a pesar de
los tapadijos de médicos y palaciegos, han producido tal
estado de efervescencia en los animos, que oponerse a la
corriente serfa dar una prueba de locura. EL Duque habra
reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben adaptarse
a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su
antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba
todavia un temor indefinible.

Mientras fumaban en el pértico, a la luz de la luna, se
combinaron los ultimos detalles. Irfan en el coche de guiar,
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con el tronco flor de romero, que aunque inquieto y mal
domado todavia, era como pareja de corderitos en las
diestras manos de Esteban. Llegarian a Monaco poco después
de las cuatro, y la aparicion de Felipe en el Casino se
verificaria a las cinco y media, cerca de las seis —el
momento de mas concurrencia—. Del resto no habfa que
ocuparse: ya haria su oficio el entusiasmo... Estos
pormenores los discutian Rosario y Miraya, mientras Felipe
fumaba silenciosamente, mas agitado de lo que queria dejar
notar, pero con agitacién reprimida, dominada por esa
sombria actitud de impasibilidad aparente que sabia adoptar
en las circunstancias graves y dificiles. En el fondo de su
alma no existia la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la
tranquila conviccion, generosa y fuerte, de Rosario. éSi en el
ultimo momento un desengano viniese a frustarlo todo? ¢Si
en vez de ovacion recibiese una acogida fria, ironica; si, al
contrario, la exaltacion revistiese formas grotescas; si en
vez de simbolica entrada triunfal en Dacia, la aparicion en el
Casino de Monaco representarse la estéril postulacion del
pretendiente siempre desairado? Era la primera vez que se
decidia a exhibirse en publico revestido de la aureola que
presta el trono no solo a los que lo ocupan, sino también a
los que con alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su
orgullo, su amor propio, enconado por las decepciones de su
madre, gue habfan recafdo sobre el, se sublevaban al solo
pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez, de un
fiasco posible. Y las unicas frases con que intervenia en el
diélogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban la voz
cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor y
displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios
pesimistas —ultimas resistencias de una voluntad que quiere
ser forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un
pretexto para dar el salto mortal, el definitivo.
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Capfltulo 8. Monarquica

Fue servido Felipe a medida de su recondito deseo; Rosario y
Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas,
anunciandole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus
arranques de enojo. A la hora senalada, tal vez minutos
antes, Felipe subia al coche y tomaba las riendas, con
Esteban al lado, por precaucion: Miraya habfa preferido el
comodo asiento interior, sin responsabilidades. Asi, erguido
en el estrecho pescante, con la irreprochable correccion de
su traje claro, con la distincion enteramente moderna y
afinada de su cabeza y de su actitud, con la diminuta
boutonniere blanca y roja florecida en su ojal, con la
ortodoxa posicion de sus manos, que calzaba flexible guante
de amarilla gamuza —antes que heredero de una corona Yy
que sale a buscarla, parecia Felipe uno de tantos de esa
clase numerosa, mal definida, en que caben desde el
caballero de industria hasta el mas legftimo y _empingorotado
aristocrata— la clase de los sportmen, creacion de una edad
en que se rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio fisico, y
en que, asi como en la Edad Media se tenia a menos no
poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es capaz
de dominar un caballo con la rienda o con el freno.

Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor
para despedirlo con una sonrisa y un ademan enteramente
cordial. Asi que, al ruido y volteo de las ruedas, el batir de
los cascos del fogoso y soberbio tronco, sucedio un silencio
plomizo, total, un silencio que envolvio de subito el alma de
Rosario como una sabana de nieve, la chilena, lentamente,
cruzo el vestibulo, atraveso el atrio y el peristilo, paso bajo
el portico sin volver la cabeza para mirar a los faunos, que,
inalterables, refan con regocijo malicioso; salio a los jardines,
dejandose caer en su sitio favorito, en el asiento de jaspe,
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bajo la dorada sombra del templete, y recosto la frente en el
respaldo del banco de marmol, tibio del calor del dia. iAh!
iIQue instante de reposo aquell!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria,
dejéndola sola por primera vez una tarde entera, la esperaba
un dolor furioso, una especie de convulsion moral; y se
asombraba al advertir que sentia, por el contrario, como una
especie de amargo alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al
cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, predispuestas al
heroismo hasta por ley de herencia —el padre de Rosario
habia dado gustoso su vida por la independencia de su
patria— saben beber asi, de un trago, sin repugnancia, el
caliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocia el
desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza inmensa, que
empapaba su alma como la hiel empapa la esponja por todos
Sus poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias, aquella
atmosfera vibrante aun de amor y de ilusion infinita,
aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia
todo, que invadia a Rosario. EL templete era tan lindo como
antes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia
airosa enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por
los siglos; al traves de los intercolumnios se veia el mar, tan
ceruleo y apacible como siempre —mar que, al parecer, no
conocia las tormentas que también azotan el alma humana—:
la decoracion era igual que cuando llegaron a Ercolani, la
manana inolvidable en que Felipe, enajenado, no sabia
desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de
beber su aliento con sed inextinguible; pero, idonde estaba
ya la rosa amorosa, aquella flor de esplendor tan breve? El
poeta tenfa razon; habla que resplrarla cuando el rocio
matinal la impregnaba aun; que despues...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un
sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario
permite estados morales contradictorios: la pasion es casi
siempre, en medio de su vehemente exclusivismo, un
fenomeno complejo, y al alma en ella esta como el nino en el
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columpio, tan pronto en el suelo como por las nubes. Rosario,
maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la
imagen de Felipe, se entregaba —a aquella misma hora,
primera de su soledad, mientras apoyaba la frente en sus
brazos y sus brazos en el marmol— a la consideracion de lo
que pasaria en su alma si, en vez de ser abandonada por una
corona, lo fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre
espanola, su sangre de fuego, hervia a esta sola idea, como
lava. iAh, entonces! Rosario se complacia, con trégico deleite,
en figurarse el caso, y ya se veia empunando el cuchillo,
descargando el certero golpe... Tenia fuerzas para hacerlo,
fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empuje salvaje
de la manola, que antes quiere ver muerto Lo que ama, que
perdido indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario
—sin que en tal conviccion tuviese parte alguna la vanidad—
comprendia que su atractivo era lo suficiente para no temer
rivalidades, y que no podia otra mujer disputarle la victoria.
Distinto sentimiento llenaba en el corazon de Felipe Marfia
todo el lugar que no ocupaba ella... Cuando los labios palidos
de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por
sus 0jos azulinos cruzaba cierta lumbre fosforica, ya sabfa
Rosario que ideas causaban estos sintomas: conocia la
enfermedad, inciada hacia tiempo desarrollada lentamente,
de marcha segura y cada vez mas rapida, instinto primero,
obsesion despues, y ya posesion entera y absoluta del ser de
aguel hombre, en cuyas venas residia el germen del mando y
la tradicion del puesto aparte entre los demas hombres.
Inutiles habfan sido los remedios, vana la resistencia: poco a
poco, sin crisis agudas, la ambicion habfa ido labrando en
Felipe, y ya le absorbia por completo, de la cabeza a los
pies, a pesar del ultimo y casi desgarrado velo de recato que
aun intentaba poner entre su voluntad y los hechos...

Y Rosario —hay que repetirlo— no le acusaba. Ni aun daba a
la pasion violenta de Felipe el severo calificativo de ambicién
. Era la legitima reivindicacion de un derecho —del derecho
mas alto y mas grandioso de la tierra—. ¢No se habia
inmolado ella, de antemano, a este derecho, vinculado por la
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sangre en Felipe? {No habia arrojado por la ventana su honra
y su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer,
resignéndose a no ser mas que el pasajero capricho de
algunas horas, la humillada, la abandonada luego? iQue no
valdria lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el
ajenjo a sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de
pensamiento, Rosario miraba hacia el mar, como pidiendo a
aquella superficie serena el secreto de la resignacién que
exigen los sacrificios totales. La energia desplegada hasta
entonces por Rosario, {qué era en comparacion de la que iba
a tener que desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los
primeros momentos de abrazar una resolucion decisiva y
terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. No
alcanza la imaginacion a abarcar todas las combinaciones de
la suerte. Se supone que un salto no es mas que un salto,
gigantesco, loco, pero salto al fin... y no se presume lo que
sigue al salto: los miembros ensangrentados y rotos, los
crueles dolores, el amargo martirio de sobrevivir a la cafda...
Cuando Rosario, liandose a la cabeza su mantilla de blonda,
sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve pura, habia
volado a la cabecera del lecho de Felipe Maria herido de
muerte, mal podia representarse la serie de sucesos que se
derivarian de aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio
tra'gico en la Ercolani; pero, sobre todo, Lo que no supo
presentir, fue otra cosa que apenas se habia confesado a si
misma, que todavia en aquel momento de reflexion
desesperada no queria aceptar como un hecho, y que de tal
manera complicaba su destino. Bien Lo recordaba Rosario: con
el arrojo de la juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe,
se decfa a sf propia: «Hay para todo mal, para el mayor dano,
un supremo remedio... ». Y he aqui que la suerte —o Dios,
porque Rosario volvia a notar el fondo de fe religiosa de su
raza— disponia de tal modo los acontecimientos, que le
quitaba esa pronta y decisiva solucion, la que habfa de
coronar heroica y terriblemente la abnegacion de su alma...
No tenia Rosario derecho a morir; y al comprenderlo asi, un
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estremecimiento desesperado corria por sus nervios, y una
titula surgia en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su
misma raiz. (Cabla prescindir de este nuevo dato? (Tenia
derecho a disponer de otro destino, asociandolo a la
catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicion parecio a Rosario el
mayor de los absurdos y hasta de los crimenes. Levantando
la cabeza, irguiendose, fuerte en su santa energia repentina,
vio otro horizonte nuevo: felicidad tranqulla y absoluta lejos
de las sugestiones de la ambicion: una situacion normal,
idéntica a la de los demas seres humanos gue en su camino
no han tropezado con la corona... Y sus 0jos, en vez de
abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el templete y las
perspectivas del jardin, y su fantasia acoglo un sueno
delicioso, una esperanza de dicha consagrada por el deber
mas dulce y adorable de los deberes... Rosario conocfa su
fuerza. Miraya tenfa razon: esta fuerza era incalculable; no se
habia gastado ni disminuido por concepto alguno: podia
ejercitarla y recordar a Felipe sus explicitas proposiciones de
matrimonio; resistencia o vacilacion en Felipe, no la imaginaba
siquiera: comprendia que a su primer reclamacion, Felipe
pagaria la deuda con la puntualidad estricta del jugador que
entrega su ultima moneda de oro, aun cuando haya de
suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello
era la seguridad del porvenir, y Rosario veia sucederse los
anos, en la tranquila posesion de su hogar, entre la
consideracion social, en la plenitud de los afectos licitos,
madre feliz, disfrutando caricias y halagos que envidiarian, si
capaces fuesen de envidia, los éngeles del cielo...

Rosario se incorporo sacudio la cabeza y volvio lentamente a
la villa. Comio sola, sin apetito, abstrafda, dominada por la
idea seductora que se apoderaba gradualmente de su
espiritu. Al caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar
en la sala, pidio mi abrigo, un capaz de seda gris, y tomo el
camino del sendero por donde habia de volver el coche.
Andaba despacio, a fin de hacer mas breve la espera. La luna
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alumbraba la senda, y las luciérnagas despedian, entre los
perfumados matorrales, tenues reflejos verdosos, como de
agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en aquella hora
critica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la
elegante inclinacion de la Driada de marmol volcando su
urna, de donde eternamente flufa un chorro inmovil. Llego
hasta el ribazo donde habian esperado ella y Felipe a Miraya
la vispera, y por involuntaria rutina, se sento en el mismo
lugar, sobre la yerba todavia hollada. AlLf aguardé, hasta que
el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los
caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejo las riendas a Esteban y salto a tierra
precipitadamente, movimiento que imito con la pesadez de su
rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no
acertasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacian,
transportados, prorrumpieron en exclamaciones:

—iRosario! iAh, si vieses! —decia Felipe.

—iQué dial iQué hermoso dfal —confirmaba Miraya. —Es
imposible que te formes idea.

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

—Es que en realidad tuvo mucho de delirante... éVerdad,
Miraya?

—Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...

—iAh! No, no habfa miedo —declaro Felipe respirando fuerte
y cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo
para soportar el peso de una emocion potente, abrumadora.
La chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de
los faroles del coche, detenido subitamente, notaba la
transfiguracién de su rostro, la exagerada fosforescencia de
sus o0jos, semejante al reflejo misterioso de las luciérnagas
entre los matorrales... Jamés, ni en los instantes de efusion
mas apasionada, habfa visto asi Rosario aquella cara fina y
virii a la vez, ductilL como cera, en que tan visible huella
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marcaban las impresiones de todo genero —cara nerviosa,
inestable como el agua—. Por fin, después de tanto tiempo,
Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de
todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza,
orgullosamente erguida, parecio a Rosario mas alta sobre los
hombros. El, entretanto, no cesaba de exclamar, estrechando
el brazo de la chilena.

—iSi vieses! iSi vieses! Nunca espere...

—¢(A ver, a ver?.. (Que paso? —preguntaba ella
ansiosamente, poseida de curiosidad febril, olvidada ya de
sus propositos, de cuanto no fuese aquella emocion
avasalladora.

—iUna cosa espléndida, increfblel —explico Miraya, vibrando
de gozo—. Aun me tiembla el cuerpo, senora, porque las
grandes alegrias parecen epilepsias. El Casino, atestado de
una concurrencia brillantisima; la sala de conciertos, que no
cabia un alfiler... Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza
a alzarse un rumor gque va en crescendo, que zumba como el
viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y se
abren para dejar paso al Principe, y las cabezas se
descubren, y las manos se tienden, y las senoras luchan por
acercarse... La orquesta, ante aquel imponente ruido, calla; y
cuando el Principe llega cerca del estrado, el director
—Dorokali, un albanés— se inclina hasta el suelo, se vuelve,
hace una sena, levanta la batuta... , iy rompen a tocar el
himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosion es
completa: la gente electrizada, estalla en aclamaciones; se
precipitan, aclaman al Principe, iy hasta a mi me vitorean!
iHasta a mi!

__¢Eran de Dacia? —murmuro Rosario con afan.

—iDe Dacia y de todas partes! iSi es lo que me ha extranado,
si €s mi gran asombro! iUn auditorio cosmopolita, contagiado
de entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando panuelos!
iNuestra causa es ya europea, yo bien lo sabia! iEuropeal
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—¢Te han vitoreado, Felipe? ¢Te han vitoreado mucho?

—Miraya puede decirlo... —contesto €l con voz
enronquecida—. iSi estoy medio sordo aun... !

—iNada, senora, era un delirio, un frenesil... iY no habia allf
mas que gente escogida, elegante, dificil de entusiasmar!
iPero se ha roto el hielo! iSe me olvidaba: las senoras,
engalanadas con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los
quitaron y se los echaron al Principe alfombrando el suelo...
iFlores y mas flores! Mire usted como viene ese coche...

Rosario miro. Hasta aquel instante no lo habfa notado: la caja,
en efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas,
de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos
de orquideas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho
fondo, desbordandose por todos lados, inundando de esencia
el aire. Y Miraya cogia las flores, las removia, deshojandolas
con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de Ménaco,
tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su
vez cogié uno de los ramos y lo arrojé al paso de su amante,
en un transporte un posible de describir, y mas aun de
analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y
saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez singular, de
absoluto olvido de si misma, de alegria en el martirio, nada
podia prevalecer contra el intenso, el profundo placer de
considerar ya a Felipe Maria distinto de los otros hombres,
sagrado y ungido por esa especie de divinidad en Lo humano:
la realeza. iSangre de rey! iDerechos reales! éComo podia
haber prescindido un instante Rosario de que Felipe era un
ser aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que
los demas? Lo que importaba al resto de los mortales era
indiferente a Felipe y, en cambio, intereses misteriosos,
sacrosantos, iban adheridos a su persona...

Miraya continuaba dando suelta a la emocion:

—Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi
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estaba como loco, y al resonar, despues del canto de Ulrico,
el himno nacional albanés, trepo a una silla, para que desde
alli se le viese agitar el sombrero... iQué hermoso dia; que
hermoso dia! Costo un trabajo muy grande disuadir a los
dacios arrebatados de jubilo y de amor, de que escoltasen a
Felipe Maria con coches y a caballo, hasta la Ercolani... pero
no se pudo evitar la manifestacion en la terraza y en los
jardines, ni que un grupo, capitaneado por Nakusi, rodease el
carruaje en el momento en que Su Alteza subio a €l...

—iHasta Nordis me aclamaba! —murmuro Felipe.

—{Nordis estaba alli? —pregunté con extraneza y dejos de
inquietud Rosario.

—AIlli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado
todos: isi ya no hay disidencias! —declaro Miraya que, sin
embargo, pronuncio esta frase con menos aplomo—. iY el
Principe ha estado admirable, senora, admirable de todo
punto!, iinspirado! Al despedirse cuando 0YyO gritar «iViva
nuestro Principel», respondlo asf: «iViva Dacial». «iViva la
independencial». No s€ si me creera usted.. ipero se me
humedecieron Los ojos!
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Capftulo 9. El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entro en su papel del todo, sin
que se volviesen a mentar vacilaciones y escrupulos. éNo
era, casi oficialmente, el principe heredero de Dacia? (No
habfan desaparecido los obstaculos? éNo henchia el viento
propicio las velas del deseo? (No cooperaban a la obra
cuantos vefa en torno suyo; la mujer amada, los entusiastas
partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a si propios
servndumbre y sentian —empezando por Adolfo, el ayuda de
camara, como buen parisiense, escéptico por fuera y lleno de
ilusiones por dentro— ese singular transporte, fenomeno mal
estudiado por la psicologia, que se llama adhesion? Un
incidente demostro estos sentimientos de los servidores.

Dos dias después de la excursion a Monaco, Esteban el
cochero se presento a Rosario, a tiempo que esta atravesaba
el atrio para dirigirse a la sala de banos, y gorra en mano y
con voz dolorida y quebrantada, explico que sufria una
desgracia muy grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia
sU madre, por que su anciano padre habia aparecido muerto
al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado —decia
trémulo Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir la
misma suerte. iPero marcharme ahoral... » —exclamaba,
poniendo en esta frase todas sus lluSIones de patrlota lacio,
todo su fervor monarquico, todo el ciego interés que le
inspiraba Felipe Maria.

—No importa, Esteban —pronuncio la chilena
afectuosamente, pues era muy dulce con los servidores, y en
especial con aquel, en quien sentia la lealtad de un can
valeroso y sumiso—. No importa. Se va usted al punto. En
Monaco, encontrara facilmente Su Alteza cochero que haga
estos dias el servicio. La madre es primero que todo.
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—Pero, senora —exclamo dolorido el cochero, que no queria
convencerse aun—, isi no comprendo como ha podido ser
esol Mi padre no tenia enemigos. Un anciano inofensivo, un
veterano de la «guerra antigua» de lliria, a quien todos
estimaban... iAsesinarle! Es imposible; habra pasado cualquier
cosa, iqué se yo! Una muerte natural, de seguro, y la pobre
vieja, trastornada por la pena, habra crefdo... Se engana, de
fijo... iy vale mas que se engane! Porque si hubiese habido
alguien tan infame que se atreviese... —Y la cara morena y
agullena de Esteban adquirio, en la energia de su expresion
de colera y odio, la dureza de una faz metallca, fundida en
bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —ordeno
Rosario—. Ni un minuto mas se detiene usted aquf. No hace
usted falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos
servicio. Yo me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya
tranquilo, consuele a su madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia
algunas vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse;
y decidiendose por ultimo, declaro:

—No voy tranquilo, senora... por los troncos buenos. El flor
de romero, sobre todo, que no Lo pongan en manos de algdn
torpe... iPodria ocurrirle a Su Alteza un lancel... iSi hubiese en
Monaco cocheros que supiesen su obligacién!... Son caballos
jovenes, muy inquietos y de mucho poder; no van a estarse
asi tanto tiempo sin trabajar... y el que los saque, necesita
saber Lo que lleva...

—No se apure usted —dijo Rosario, compadecida del fiel
servidor—.Todo se arreglaré, le doy mi palabra. Aproveche
usted el tiempo y vayase cuanto antes, sin pensar en nada
mas. Ahora mismo le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se
atraveso entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a
exhalar se ahogo en su garganta al reconocer a Yalomitsa.
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Era, si, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa
decadencia, tan lacio de melena, tan convertido su vivo color
de cobre en el tono verdoso que presta la enfermedad a los
rostros morenos —lastimera transformacion de aquel
Gregorio alegre e imprevisor como un niNO 0 como un
péjaro— que la chilena en vez de tenderle las dos manos con
el amistoso impetu de la confianza, con la afable franqueza
de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—iNo me conoces ya, Sari? —pregunto tristemente el
bohemio—. éHas renegado tu tambien?

—iGregorio!l —murmuro por fin ella, acercandose—. iGracias a
Dios! Yo le habia dicho a Felipe que le escribiese a usted
convidandole a venir...

—Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no
queria verme, no. Es decir, el que no queria verme... ya no
es Felipe, mi Lipe, mi amigo, a quien de nino tuve a caballo en
las rodillas. EL que no queria verme es Su Alteza, el principe
Felipe Maria de Leonato, heredero del trono de Dacia, ¥y
aclamado en Monaco hace pocas horas... Vengo bien
informado, como ves. Tengo noticias frescas...

—Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de
banarse y reposar, y de tomar algo...

—iDe comer... razon tienes! —contesto melancolicamente
Yalomitsa—. iNo todos los dias he comido en Paris esta
temporada, hija del corazon! iEL comer es un lujo como otro
cualquiera... y yo... qué diablosl...

—Pero, épor que no se ha venido usted, Gregorio, escapado,
derecho aqui? (No somos sus amigos? Nos ha jugado usted
una mala partida...

—iVenir? ¢A estorbaros, a estropear los unicos dfas buenos
que en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me
ves aqui ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y
puesto que aguantéis a ese, me aguantaréis a mi.
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—Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le
quiero renir mas...

—Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el
dinero se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo
suelta de buena gana. Creen todos que las monedas, si las
guardan, van a acompanarles hasta la sepultura; que se las
van a llevar en el bolsillo al otro mando...

—¢Por que no escribio usted? —insistio Rosario, cada vez
mas carinosa, sintiendo los efectos de una tierna lastima ante
aquella derrotada catadura—. Le hubiésemos enviado a
vuelta de correo cuanto le hiciese falta.

—iPch! iEscribir yo! iEscribir por monises! No, hija... Ya sabes
que detesto escribir. No hay invencion mas estupida que la
de la tinta. iAsi se llevase Judas Iscariote a todos los que
embadurnan papel, empezando por el lagartén de Miraya, que
tiene la culpa de la mitad de tus desgracias, pobrecillal!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de
sagacidad del bohemio.

—iEs usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando—.
Venga usted —anadio—, venga usted a descansar, a asearse,
que despues se le arreglara de ropa... El Principe se cuidara
de eso.

—CEl Principe? (Hay algdn principe aqui —pregunté el
bohemio, ensenando sus dientes blancos y agudos—. Si hay
principes, que me lo avisen... iporque pondré pies en
polvorosal...

—Para usted solo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted
juicio alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos
divinamente, y volvera usted a estar tan bien y tan
satisfecho como en Paris. No se oponga usted a que yo le
mime.
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—Por ti, hija mia... ipor ti me pongo yo a cuatro patas... de
alfombra de esos piececitos, que deben moldearse en oro,
para que la posteridad sepa lo que es un pie de mujer
hermosa, un verdadero pie de los paises del soll Pero por
mf... ¢qué mas da? No creas, al verme tan flaco y tan verde,
que la causa de mi abatimiento es la miseria. No; es que me
puse de mal humor cai enfermo, y me halle solito, olvidado
de todos, proximo a reventar en un rincon como un perro..
Tengo yo salud, y me reire del mundo, y sobre todo del
dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas
picardias y tantas indecencias, como si al morirnos no
hubiesemos de dejarlo ahf todo, todo... Mira, el dia en que tu
Felipe se ponga majadero con la corona, ésabes?, a Gregorio
Yalomitsa no le faltan recursos jamas... Agarro mi violin y
me voy por los caminos y las aldeas, tocando mis himnos y
mis sonatas, mas contento que un arzobispo... Aqui me dan
un pedazo de pan; alli un vaso de vino o una copilla de
aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un
par de botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora... iY
Gregorio vive, y Gregorio se rie de la suerte y de las
mojigangas y farsas de este mundo! iEsa vida fue la de mis
primeros anos... y solo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia
iluminado y transformado; corria por ella otra vez la sangre,
los ojos de azulada cornea brillaban, y el pelo revuelto
vibraba y se sacudia como el de los monigotes de médula de
sauco sometidos a los efectos de la corriente.

—Pero, Gregor —objeto Rosario—, no me negara usted que
ese traje andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la
corbata, la absoluta falta de botones del chaleco, lo
destrozado del pantalon, y el lastimoso estado de las altas
botas, pareciendole que se refan al borde de la suela, y que
las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes transversales.

—¢Miras mi facha? —exclamo regocijadamente el bohemio—.
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iMirala, hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro
que he pasado ratos deliciosos. Aqui, donde todo se vuelve
elegancia, ultima moda y lujo —un lujo exagerado y ridiculo,
de cocottes—; aqui, donde las mujeres se pasean por el
andén con dos cientos francos de plumas en los sombreros
de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han
mirado como se€ mira a un ser caido de otro planeta, y he
ofdo carcajadas detras de los abanicos... iSi te dijese que el
cobrador querfa echarme del tren, nada mas que por mi
pergeno! iEmpenado en que yo habia robado el billete de
primera! Porque vine en primera. {Que te figurabas tu? Ya
que tenfa con que... Y al bajarme, en Monaco, me quedaban
ocho francos; pero los di de limosna a la mujer de un
pescador... Asi es que tuve que venir a pie. iHace calor, hijal!

—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... iSi ha de
ser usted lo mismo siempre... !

—Lo mismo... Yo no naci para veleta... —anadio el bohemio,
recargando el yo—. Y tu, paloma, {que tal? écomo Lo pasas?

—~Bien, Gregorio... muy bien...

—Pues te encuentro desmejoradilla, ivive Dios! (Y Lipe;
puede saberse que hace Lipe? Tengo mas ganas de verle que
de beber un grog cargado de ron...

—Bebera usted el grog antes.. En este momento, Felipe
despacha con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se echo atras. Sus ojos lucieron con salvaje
inquietud y, con indescriptible fiereza ironica.

—dY va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio
Yalomitsa, que le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y
el confidente de su madre? iCentellas! iSari, le calumnias!
Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a
llevar a donde esté... iDespués de los sacrificios que hago
por venir! iPues no faltaba otra cosa! iCentellas!
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Y arrastrando a Rosario, antes que dejéndose conducir por
ella, Yalomitsa penetro en el despacho como una bomba.
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Capftulo 10. Instinto

Contribuyo la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar
y normalizar la situacion de Felipe y Rosario. Desde la llegada
de Miraya se habia establecido cierto alejamiento: lo que no
fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados:
la interposicion de un hombre equivalia a la de una multitud.
Y lo que mas les apartaba moralmente, no era la persona de
Miraya, sino la idea representada, encarnada por el agente de
Stereadi. En Miraya tenlan que ver el simbolo de su eterna
separacion —tan proxima, y que sin embargo parecia una
pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a
las horas dedicadas a la politica, Rosario quedaba
acompanada y atendida por alguien adicto y carinoso, que
gozaba fueros de pariente, y que por su humorismo
inagotable, era como bufon voluntario, altanero y genial, a
quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interes, y que
solo por amistad se presta a espantar ajenas melancolias.
Yalomitsa, excluido de los consejos y de Liberaciones
«acompanaba» a Rosario, y cada dia el cargo daba mas que
hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas sola, y mayor
numero de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y
Miraya se pasasen el dia en Monaco o en Rocabruna,
almorzando alli, invitados por Nakusi, conferenciando
después con los personajes dados de ambos partidos
felipistas. La situacion politica era muy distinta que al
principio. Como la actitud del duque Aurelio habia suprimido
el obstaculo mas temible que la candidatura de Felipe podia
encontrar, los dos partidos, casi desligados de su pacto,
empezaban a practicar activos manejos para comprometer a
Felipe en el sentido de sus miras e interés: la coalicion, nunca
muy estable, se habia roto. Es el destino de las coaliciones
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todas: formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo
comdn, se desbaratan el dia en que esta necesidad
desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio a sus
pretensiones, mas enfermo y decafdo el Rey a cada instante,
ya Felipe no hallaba oposicion; y a no ser por la sorda pero
iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta mas alla de la
tumba, no faltaba quien creyese que era posible llamar a
Felipe Maria en vida de su padre para que este sancionase
libre y publlcamente la transmision de la corona. iSi: a no ser
por aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y
acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un punal —rencor
que no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad
de la muerte—, Felipe podria ya entrar en triunfo, aclamado
principe heredero, en lo que habia de ser su reino! Pero
mientras tanto Yy, aun cuando hubiese que aguardar la
procesion de los sucesos —esa procesion que lo trae todo,
las horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las
de desaliento, las supremas y las ultimas—, los partidos,
mirandose ya con desconfianza, temerosos del porvenir, se
empenaban en asegurar la presa de antemano. Los liberales
y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenian cerca de
Felipe a su representante Miraya; pero los del partido
antiguo, y el duque de Moldau a su cabeza, no dejaban de
confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la
inteligencia y el pico de oro del periodista, tenfa sobre €l la
superioridad de la educacion y del nacimiento y en su
caracter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el
cual se habia captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se
traducian en movimiento, en una ausencia casi continua de la
Ercolani, que ya era para Felipe Maria una especie de
apeadero, donde descansaba antes de asistir a nuevos
conciliabulos y de dejarse ver, solicitar y halagar por sus
partidarios, nunca saciados de su presencia en lLos primeros
instantes, luna de miel del entusiasmo y la adhesion. Hoy era
un viejo general cubierto de heridas, companero del duque de
Moldau, que solicitaba el alto honor de sentar a su mesa al
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Principe; manana una hermosa patricia, ornamento de la
corte de Vlasta —una futura dama de honor de la futura
reina de Dacia— que organizaba en los jardines de su villa un
concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el
Principe lo mas lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca
en Meca, en continua exhibicion, oyendo el rumor halagiieno
que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con
sinceras y vehementes pruebas de amor, las prematuras y
enervantes auras de la adulacion y la interesada bajeza. Eran
anticipadas emociones del reinar las que saboreaba Felipe, y
se le subfan al cerebro como los vahos de wun licor
emponzonado, como bocanada de opio que embarga la razon
y la voluntad.

Entre sus aduladores mas declarados y solicitos, contabase
aquel conde de Nordis, agente y mano derecha del duque
Aurelio —el mismo que en Paris habia preparado
secretamente la campana de La Actualidad y ensenado a
Viodal una estocada pérfida, que solo por casualidad no envio
a Felipe a contarlo al otro mundo—. No eran antecedentes
para que Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente,
Felipe, en dos o tres ocasiones senaladas, recibio las
humildes protestas de Nordis con rostro grave y displicente.
Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de
Stereadi, hubiese aconsejado una direccion de tolerancia,
desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo
ascendiente en el animo de Felipe era cada dia mayor, sentfa
por Nordis una repulsion fisica, invencible. «Podré creer —
decfa— en la sumision y en la renuncia del duque Aurelio,
que esta dando a todos sus partidarios la consigna de
adherirse a la causa del principe Felipe; pero ijamés!, ijamés!
tragare a Nordis; ni menos a sus adlateres Jegarsa el
trapacero y Prunkay el espadachin. ¢{Quiere saber Vuestra
Alteza —anadfia con calor— la verdadera causa de que la
gente honrada y noble del pais se horrorizase ante la
contingencia del advenimiento del duque Aurelio al trono? iNo
era otra sino su... indulgencia hacia estos tipos sospechosos!
Pedimos aguilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los
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buitres. No hemos olvidado que el duque Aurelio es un
valiente, un gran capitan; pero nos parece que no ha debido
consentir ciertas cosas... Se refieren episodios de la guerra
que erizan los cabellos... Hay historias de mujeres atadas a
un canon, desnudas, en presencia de sus padres Yy €Sp0sos;
de ninos ensartados con los sables; de prisioneros con las
orejas cortadas... ihasta de rescates por dinero! A mi tio el
dugue de Moldau no le agrada que se hable de eso... Cree
que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son
calumnias, con mayor razon... Calumnias seran; tal vez el
Gran Duque, obligado a hacer la guerra con tropas indomitas
y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le achacan
a €l las atrocidades de sus soldados... ».

—Eso es lo mas probable —observaba Felipe—. En todas las
guerras pueden registrarse hechos analogos; si un caudillo es
valiente, se le moteja de sanguinario y cruel.

—Cierto —asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla
rectitud, que era la unica ley de su inteligencia, anadia
inmediatamente—: Mas, si eso no fue culpa del duque
Aurelio, ¢éa que rodearse de gentuza como Nordis, como
Jegarsa el falsario, comprometido en los negocios mas
turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de banca
judia, quiebra escandalosa, que nadie creyo, y que le costo al
Estado varios millones; o como Prunkay, que se vale de
golpes ilicitos en los duelos? Quien es honrado —declaraba
Nakusi echando atras la cabeza con desdén— mal hace en
proteger a los canallas: el no los rehabilita, y ellos, en
cambio, le desprestigian y manchan a €l. Ahi tiene Vuestra
Alteza a Nordis. De este no sabemos nada concreto, pero Lo
sospechamos todo; no conocemos su origen ni su familia; de
lo que estamos seguros es de que no conviene jugar con el,
Yy Yo, no hace dos dias, me he separado de una mesa de whist
, porque vi que le hacfan lugar... iY a este hombre, dandonos
a toda la nobleza de Dacia un bofeton en el rostro, se le
otorga un titulo, se le inscribe en nuestro libro venerable!
iPor eso, senor —anadio el joven conde de Nakusi con
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altanero brio—, por eso y por otras cosas que duelen en el
alma a todo patriota, mas de un «antiguo» de Dacia ha
abrazado la causa de Vuestra Alteza, y esta dispuesto a dar
por ella, si necesario fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés
vivisimo. La naturaleza de Felipe Marfa era mas intelectual
que otra cosa, y su fisico el de un hombre nervioso,
impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi ofrecia el
tipo de una raza militar y aristocratica a la vez, y sobre todo,
energica, con su alta estatura, su ancho pecho, su cintura
quebrada, su cara de un moreno sano y sanguineo, su boca
sana y de firme dibujo, su aguilena nariz y su mostacho
castano y retorcido. Seguramente en tal hombre no habia
afinacion cerebral; sus raciocinios no eran profundos, pero sf
justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto
de una voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el
culto del honor, no podia enganarle. Sintiose Felipe lleno de
confianza en Nakusi, y apoyando su mano en el hombro del
mozo, pregunto afectuosamente:

—Usted, en mi caso, {recelaria algo de la presencia de
Nordis?

—Sf, senor —contesto con fuerza Nakusi—. Tanto recelarfa,
que librarame Dios de aceptar nunca una taza de té que €l
me brindase. Vuestra Alteza tiene mas entendimiento que
todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No
me ha mentido nunca el corazon cuando escucho su voz...
iGuarde bien Vuestra Alteza su augusta persona! iA ese
hombre con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo!
iDe todo Lo malo!

Felipe Marfa callo. No le agradaba manifestar hasta qué punto
le impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer
pusilanime, defecto que el sabfa gque no se perdona a los
reyes, ni a los que a serlo aspiran; y ademas, aguello no era
pusilanimidad, como no Lo es en quien camina de noche y a
obscuras estremecerse si ve brillar unos ojos en la sombra.
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No podia olvidar que Miraya, Yy no por instinto, smo por
analisis, habfa demostrado también una extrana aprension al
saber la venida y la aparente adhesion de Nordis a la causa
de Felipe; y dominandose, con la fuerza de voluntad que
sabfa desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuro,
reflexionando:

—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, ino sera
por iniciativa propia? {Tendra instrucciones?...

Nakusi bajo la cabeza: no se atrevia a formular una acusacion
directa contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el
valeroso caudillo, el veterano...

—iSolo mi tio... o la Reina! —prosiguio Felipe sonriendo, para
animar a su interlocutor.

—iLa Reina es una senora cristiana!l —contesto laconicamente
Nakusi.

—Entonces...

—Guardese bien Vuestra Alteza, senor —repitié el sobrino de
Moldau—. Los grandes tienen la desgracia de que a veces les
sirven... , hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio.
EL duque Aurelio de cierto no ordenara una infamia, pero
Nordis es capaz de adelantarse hasta el pensamiento...
Guardese bien Vuestra Alteza —insistio con empeno,
cruzando las manos.
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Capftulo 11. Mas recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a
desempenar, tenia Felipe, en grado mas eminente, el valor;
y, sin embargo, las indicaciones de Nakusi le hicieron sentir
ese primer escalofrio inevitable, que causa hasta en el
hombre mas entero el peligro vago y sin forma, imposible de
prever, y, por consiguiente, de evitar. La impresion fue
rapida; la duracion del escalofrio, corta y sin influencia
depresiva. Con un desdén que tenfa lineas de belleza
olfmpica y majestuosa, Felipe resolvio conjurar el fantasma
del miedo, que se alza sangriento y livido ante las testas
coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupacion de un
orden inferior, aunque tan humano, tenia Felipe otra muy
honda y persistente: Rosario y su suerte. A medida que se
acercaba el dia de romper aquel lazo, mas apretado de lo
que sospechaba €l mismo, el alma de Felipe se sentia
invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La
desdicha del hombre moderno, es ser a la vez egoista y
sensible; lo bastante egoista para ceder a sus pasiones, lo
bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado
por ellas en el ajeno destino. Por ser interior vy
cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos
violenta, ni menor su desasosiego. A decir verdad, no puede
[lamarse lucha aquel estado especialisimo: existe lucha
propiamente dicha, cuando la voluntad fluctua entre dos
soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendia —en esos
momentos de lucidez que acompanan a las crisis supremas—
que estaba resuelto; que Lo habia estado desde el dia y hora
en que los enviados de Dacia llamaron a su puerta y le
saludaron con el nombre de rey... Todos sus actos, a partir
de aquel instante, habian sido inspirados y dictados por la
volicion —inconsciente al principio, y hasta envuelta en
repugnancias y negativas semejantes a las de la mujer que
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rehusa el amor deseandolo en secreto con todas las fuerzas
de su alma— al fin explicita, desbordada como torrente que
lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufria, y tal vez sufria
mas al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia
de su divina felicidad al lado de Rosario, no era suficiente
para quitarle el afan de correr a otra vida cuyos riesgos y
amarguras presentia. Y no fluctuaba, a pesar de ver con
intuicion clara y aguda que lo que dejaba atras, lo que solo
habia disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo
que buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano
sentia sobre los hombros, cuyo azoramiento ya le hacia latir
de inquietud las sienes y el corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de
Felipe, es que impulsan a la resolucion inmediata, la cual, solo
por ser resolucion, tiene la virtud de sosegar, siquiera un
momento, el espiritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen
para si todos los que se ven en casos analogos: el condenado
a muerte, que ansia llegar cuanto antes al lugar del suplicio;
el enfermo, que desea la cruenta operacion, el hierro
registrando sus entranas: la mujer encinta, que, con vértigo
indefinible, espia la llegada del primer dolor. Felipe, mas
hondamente afectado de lo que creia el mismo, revelaba
este anhelo en una de sus conversaciones fintimas con
Miraya, —porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro
confidente adictisimo, le hubiese estorbado un poco para
descubrir sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y
en que entraba algo que un espiritu caballeresco reprobaria
tal vez en voz alta, 0 en voz baja, que aun serfa peor...

—Comprendo —dijo al periodista Felipe— que es insostenible
nuestra situacion, y quisiera terminarla en un sentido o en
otro. He detestado siempre las posiciones falsas, y me
parece la mfa tan anomala...

—La senorita Rosario —respondio Miraya, envalentonado por
la confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre gque
rara vez resonaba en aquellos diélogos del principe y el
consejero— no ha podido presentarse mejor, y la causa de
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Dacia no tiene amiga mas sincera. Comprendera, pues, a
maravilla el estado de las cosas, y ella misma incitara a
Vuestra Alteza a adoptar una medida... que...
efectivamente... ya reviste caracter de urgentisima.

Felice Maria guardé silencio un instante, pero sus o0jos,
oscurecidos y dilatados, interrogaban.

—Se lo que digo, senor... —insistio eficazmente Miraya—.
Noticias tengo, y frescas: de esta manana misma. Los astros
parece que se han puesto en conjuncién para favorecer a
Vuestra Alteza. A la adhesion del duqgue Aurelio... que, la
verdad, me habia parecido sospechosa... tenemos que sumar
otra... mas sorprendente, mucho mas, y de una importancia
tan extraordinaria, que apenas me atreverfa a darle crédito,
si no viniese la nueva por conducto bien fidedigno... iLa Reina,
senor! La misma Reina transige ya con la candidatura de
Vuestra Alteza, y no se opone a que antes de... de los
ultimos momentos del Rey... sea vuestra Alteza reconocido
oficialmente!

—iLa Reina! —repitio asombrado Felipe.

—iLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta
gran victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aqui la
mano de un apostol, de un misionero y de un santo: el
arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con
una senora piadosa, y apelando a su conciencia...

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos
agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro,
Miraya continuo, irritando su deseo y exaltandolo hasta el
paroxismo.

—EL arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la
Reina no tiene mas que un baluarte donde se parapeta: ila...
situacion de Vuestra Alteza, que también el prelado
considera escandalosa! EL dia en que Vuestra Alteza de el
ejemplo de una separacion... que tranquilice las conciencias...
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la Reina dara a su vez el de sacrificarse por la paz y por la
gloria del reino de Dacia... y estara dispuesta a besar en la
frente al principe heredero... y a... a llamarse su madre. iSu
madre! iAsf, asf, como suena!

—Sebasti —declaro Felipe deteniéndose y frunciendo el
ceno—; aqui estamos solos y hablamos como hombres. Nada
me importan los escrupulos y las aprensiones de la Reina y
del Arzobispo, y si le dijese a usted otra cosa, usted no lo
creeria... Pero ya, en el caso en que me encuentro, una
determinacion se impone. Busquemos medio de que lo
inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata —aprobo el perlodlsta respirando a gusto
al desembarazarse de lo que él alla por dentro llamaba
tiquis miquis de la conciencia—. En primer lugar es preciso
que la senorita Rosario no carezca de recursos Jamas

—Toda mi fortuna personal sera suya por donacion
—contesto precipitadamente Felipe.

—iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de
Vuestra alteza, basta para que una senora viva con holgura y
comodidad.

—He pensado, ademas —prosiguio Felipe—, arrendar la
Ercolani por dos o tres anos, a fin de que Rosario
permanezca aqul...

—iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada
dama... Pero, si bien todo eso es muy conveniente vy
necesario y deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no podia
menos de quedar siempre, lo creo de... de secundaria
importancia al lado de... otras cosas que... en el momento
presente... que ya.

—iSf, sf, entiendo! —murmuro Felipe, reprimiendose vy
pasando sin querer la mano por la sien, donde un ligero sudor
rezumaba.
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—iVuestra Alteza adivinal Es de la mayor urgencia, e€s
cuestion de dfas ya. Aparte de que la Reina esta pendiente
de las resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para
que se precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a
Monaco a fines de la semana... Es decir, el Principe no llega:
vienen solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa
—Electa de Dios, segun la llaman en Dacia... — y con la
hermanita menor Clementina Margarita, que es un angel. No
es posible que Vuestra Alteza les haga la visita que esperan,
sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones analogas,
Felipe, convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo,
no acceder de buenas a primeras. Era una manera de salvar
su dignidad.

—Se pensara en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que
necesitamos —anadio agarrandose, como suele hacerse en
tales momentos, a wuna insignificante circunstancia que
disimulase mas graves cavilaciones— es un cochero que sepa
su obligacion. Echo de menos a Esteban, y no me determino a
enganchar uno de los troncos buenos, porque prefiero que se
esten en la cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega
el caso de hacer alguna visita... de cumplido... de ceremonia...
no he de presentarme con las jaquillas de diario. Ademas,
esos animales se estan resabiando. EL tronco flor de romero
€s una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse,
pelearse, y armaron un estrepito infernal.

—He previsto el caso —respondio Miraya, demostrando
cortesana solicitud—. He encargado a Monaco un cochero
como debe ser el de Vuestra Alteza, y ya me han hablado de
uno excelente —y dacio, por mas senas, pero que lleva cinco
anos sirviendo en Parfs—. Solo que quiero informarme mejor.
Todo cuidado es poco tratandose de la servidumbre de un
principe que tiene enemigos...

—iEnemigos! Nakusi es tambien un medroso como usted
—dijo serenamente Felipe, que ya se habia rehecho vy
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cultivaba la estetica de los reyes, el desden del peligro.

—Conviene avisparse —respondio meditabundo Miraya—. Hay
moros en la costa, y he visto revolotear pajaros de mal
agliero... La transaccion del duque Aurelio no me pasa a mf
de aqui —y Miraya se llevo a la garganta las manos—. Se me
figura que me daba menos aprension cuando nos hacia la
guerra sin rebozo... Temo a los griegos hasta en sus
dadivas... Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus
convicciones optimistas, pero, no lo puedo remediar, del
gavilan no se fian a dos por tres las palomas... {Qué hacen
en Monaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan
cobrado tanto carino, que nos sigan a donde quiera que
vayamos. Yo ruego a Vuestra Alteza que, por si acaso, no
salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los espadachines
de la casta de ese Prunkay, que andan siempre buscando
quimera. No he olvidado la estocada de Viodal: aquello fue un
aviso. El dia en que Vuestra Alteza haya asegurado, por un
legitimo matrimonio, la sucesion al trono, se me qultara el
miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense en
todo lo que le digo... Asegurar la sucesion... Ese es su deber
y su interés...

—Bien: Miraya... Yo s& lo que debo hacer —contesto
regiamente Felipe.
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Capftulo 12. Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impusose a Felipe la precision de dejar
cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la
convivencia. Y, al advertir en si este impulso que parecia
—como dirfan los antiguos— obra de un numen, Felipe notaba
a la vez una especie de ardor triste y malsano por la mujer a
quien se disponia a abandonar. Si los arrebatados
transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen algo
mas que la eterna contradiccion que reside en el corazon del
hombre, Rosario pudo creer, en aguellas ultimas horas, que
habia reaparecido, llena y radiante, la luna de miel.
Renovaronse los paseos al bosque después de almorzar; a las
horas de la siesta, el templete y el bosquecillo acogieron
otra vez el grupo lnseparable de los primeros dias, y de
noche, la falua recibio en sus pilas de almohadones el cuerpo
del enamorado, rendido al peso de la felicidad y recostando
la cabeza para sonar placidas visiones, que se alzan de las
olas, surcadas dulcemente por la embarcacion, y heridas por
el candencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella
embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con la
avidez del que apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba
la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo de las olas,
como el rey de la balada —otro rey, que tambien sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vegz,
aturdirse para no sentir el dolor. Quizés, €n su aquiescencia,
en su complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca
muere en Llos corazones verdaderamente apasionados: ©
quizas fuese aquella una peregrina forma de su constante
abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomatica
de siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epilogo.
Como en Monaco echasen de menos a Felipe Maria sus
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amigos y partidarios, el periodista se encargé de explicar el
hecho del modo mas grato a los acérrimos felipistas: era que
el Principe, llegado el momento de dejar definitivamente la
Ercolani y de instalarse en Monaco para cortejar a la princesa
de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba
consagrado a ese trabajo enojoso, pero indispensable. Cundia
la noticia: el Principe se prestaba ya a todos los deseos de
sus leales subditos; renunciaba a las aspiraciones de su
corazén, borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso
—pasado que, por otra parte, contribuia a darle cierta
aureola poetica—, y se hacfa, por el sacrificio de su amor,
digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme, no
vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas
delicadas y pudorosas le aplaudian, le compadecian, le
querfan mas por sus desaffos, sus aventuras, sus pasiones,
sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el
resultado de campana tan felizmente emprendida, Miraya no
dejaba cabos sin atar. Habia ajustado, en el mejor hotel de
Monaco, un departamento digno del principe heredero de
Dacia, y buscado cuadras y cocheras donde cupiesen los
trenes que debian trasladarse de la Ercolani, preparando asi
a Felipe instalacion propia de su elevada categoria. Ya
figuraba entre el servicio el cochero que debia reemplazar a
Esteban: era un lacio montanés, de esos gue han nacido a
caballo; especie de centauro cuyo instinto atavico,
perfeccionado por la ensenanza, puede hacer maravillas; y
maravillas habia hecho en Alejo —asi se llamaba el nuevo
auriga— la residencia en Paris y Londres, el continuo roce
con caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro atezado,
duro y enjuto, revelaba vigor y resolucion, y no habfa sino
verle asir las riendas para conocer que subyugaria al potro
mas indomito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la
sien, llegaba a la comisura de la rasurada boca de Alegjo,
Miraya hubo de preguntarle si habia estado en la guerra, pues
aquella senal delataba el filo de un arma corva, de las que
usan los orientales; pero Alejo negé que hubiese servido
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jamas, si bien confeso una lucha cuerpo a cuerpo con cierto
dalmata, que le habia cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de
aposentador e intendente, {qué hacia Gregorio Yalomitsa;
cual era el papel del bohemio en la Ercolani? Un triste papel:
el del que no cesa de rabiar por dentro. No solo no cruzaba
palabra con Felipe Marfa; no solo guardaba en la mesa un
silencio de nino encaprichado, sino que, cuando le era
imposible no referirse al dueno de la casa, afectaba llamarle
con insistencia «Flaviani ». EL apellido Leonato no existia para
él. De vez en cuando, en la conversacion general, enjaretaba
una mortificante alusion a la bailarina, a sus desventuras, a
las injusticias cometidas con ella —a todo lo que era
diplomatico no mentar—; estos alfilerazos apuraban la
paciencia de Felipe, y en Miraya determinaban arrechuchos y
desplantes de groserfia. Finalmente, tanto extremo la
oposicion el bohemio, que un dia Miraya, llLamandole aparte,
le S|gn|f|co que en aquella casa no habia puesto para él, y
que si tenia delicadeza, se irfa inmediatamente. Nada
contesto Yalomitsa; encogiose de hombros con el mas
profundo desprecio, y media hora después prevaliendose de
sus habitos de familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe
y se arrellanaba en el canapé.

—Vengo a decirte adios, Lipe —exclamo chupando su pipa y
echando las piernas por cima de los almohadones—. No es
por que ese emborronador criado tuyo me haya despedido,
|qu|al €s que hace tiempo deseaba yo qultarme de en medio
mas que a prisa. Me repugnas, me das nauseas, y no tengo
por queé aguantar el asco, cuando puedo en otra parte,
pidiendo limosna con mi violin, conservar sano el estomago.
Pero desde luego te anuncio que volveré aquf; volvere... asf
que tu hayas vuelto también las espaldas, desamparando a
€sa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no mereces,
inecio! Cuando tu la abandones, iYalomitsa la protegeral Y
ahora, abur; hasta nunca.

Alzo las cejas Felipe, con mas impaciencia que colera.
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—Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguié el
bohemio, después de sacar una densa y apestosa bocanada
de humo—. Haces mal, Lipe, haces muy mal. iCreo que finges!
Si yo te dijese que me voy como si tal cosa, también fingiria.
Las raices del carino no se arrancan asi. He sido amigo de tu
pobre madre, de quien has renegado: me he sentado muchos
anos a su mesa, y todavia creo paladear su vino, y comer su
pan. Esto no se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a
caballo en esta rodilla horas y horas, me has tirado del pelo,
me has aranado con tus manitas; y dejar de quererte me es
imposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero
desde el dia que te embrujaron .. moriste para m| Bebiste el
filtro, pisaste la mandragora y perdiste la razon. No te rlas
no, que ya sé que esa misa no te sale del alma. Si estas
pensando que aqui hay un loco y que ese loco es Yalomitsa,
mira, Lipe, mira que te enganas; no hay mas loco que tu. Me
das lastima... Por eso no la emprendo contigo a palos.

—Gregor —murmuro Felipe—, afortunadamente te conozco y
te tomo segun eres. A hacerte caso... Miraya te habra dicho
cualquier aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo
esté habra sitio para ti. No creas que he olvidado a mi
madre... —y al decir esto, la voz de Felipe se velo algun
tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontro eco inmediatamente en
el corazon del bohemio, que exclamo temblando de
esperanza:

—Felipe, tu no eres de piedra. Aun estas a tiempo.
Compadecete de Rosario... iy compadecete, sobre todo, de tu
hijo!

Salto Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la
cara cobriza del bohemio.

—iNo te entiendo! —murmuro—. z'.Qué dices?

—¢iQue digo? La verdad.
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—iTe equivocas, Gregor... ! iRosario... me hubiese... enterado
a mi!l

—O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha
querido sujetarte. Te deja a tu albedrio. iElla vale cien veces
mas que tul

—Pero... {te hizo confianzas?

—Ninguna. {Para que? ¢Soy yo ciego? Tu estas persuadido de
que Gregor es un pobre jilguero; un violin que rie y que
llora... Gregor lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, atonito, abrumado por
el peso de la noticia tremenda.

—Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo
sabfas... No podras alegar ignorancia. La verdad: estoy por
creer que no lo sabias realmente. Es imposible que las brujas
de Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazon
y te hayan puesto en su lugar un guijarro. Felipe, aun puedes
romper el maleficio... AUn puedes volver por ti, por tu honra;
aun puedes apaciguar a la sombra de tu madre... {No se te ha
aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarréndole
del brazo con mano convulsa, y quemandole el rostro con su
halito febril. Sus pupilas negras fascinaban y ondulaba
encrespada Yy electrizada su melena serpentina. Felipe
retrocedio; no era la primera vez que le estremecia ver de
cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

—Qye —dijo este con una especie de extravio—, ya sabes
que tambien soy algo brujo. No es la primera vez, ni la
segunda, que sUENO que 0igo una conversacion, y a los pocos
dias la oigo en efecto, con sus mismas palabras y hasta con
los gestos que dormido vi hacer a los interlocutores. Tu
estas seguro de que no miento. Pues por la sepultura de tu
madre te juro, Lipe... que he sonado cosas horribles para ti;
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cosas que hasta me falta valor para explicarlas. Te he visto
tendido, boca arriba, al sol... y las moscas revoloteaban
sobre tu cara y se posaban en tus ojos.

Con tragico ademan, Yalomitsa hundio los dedos en la
cabellera y se la meso, como el que ve efectivamente un
horrendo espectaculo. Un gemido ronco broto de su garganta,
y salio corriendo de la habitacion, donde quedaba petrificado
Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se
Habia marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violin
debajo del brazo, por el camino polvoriento, y ya debia de
estar muy lejos de la Ercolani.
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Capftulo 13. Ultimo paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos penso,
fue la siniestra prediccion del bohemio. Le hizo el caso que
harfa al chillido lugubre del ave nocturna, o al ronco
desvariar de enfermo delirante; al cuarto de hora ni se
acordaba de ella. Otra idea llenaba su espiritu; otras palabras
repercutian sin tregua en su mente. «iTu hijo!» habia dicho
aquel insensato... ¢Serfa verdad? La hipotesis tan solo
bastaba para dictar a Felipe su linea de conducta... No era
dable titubear: el deber se presentaba claro y categorico...
iNo habérsele ocurrido antes que podia suceder aquello!
Contingencia tan natural echaba por tierra las combinaciones
de la politica y las imposiciones de la historia...

Miraya salio en el cestito, con orden de recoger al loco de
Yalomitsa si conseguia darle alcance, y se hallaron solos
Rosario y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete
desde cuyos intercolumnios se vefan el golfo y las gentiles
escotaduras de la playa. La tarde, calurosa y luminosa,
declinaba ya, cuando Felipe se decidio a interpelar a su
amiga, del modo mas confidencial y tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente —respondio
impavida la chilena, que, sin duda, esperaba la interpelacion,
y hablaba en voz firme, clara y bien modulada.

—Rosario —dijo Felipe con ahinco y fuerza carinosa—; piensa
lo que respondes, porque de este momento depende nuestro
porvenir. He contraido contigo una deuda...

—Nada me debes, Felipe del alma —murmuro ella, poniendo
en tension la voluntad para contener la pasnon que queria
romper desatada por los labios—. Nada me debes. Con tu
pafs, con tu nacion, si que tienes deudas de honra, y esas es
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preciso que las pagues... cueste lo que cueste, y sea como
sea.

—Escucha Rosario... —Y Felipe la cogio de las manos; caricia
que ella rehuyo sin esquivez, sonriendo; porque su valor,
ejercitado ya por la resignacién, dispuesto y guardado como
un tesoro, acudia entero a fortalecerla en aquella hora de
prueba—. Escucha, Rosario... nena mia, oye, no te apartes. No
sé lo que tu pensaras de mi alla en tus adentros; pero
reconoceras que, lo mismo en el banco del jardin de Parfs
que ahora en este templete, donde hemos pasado momentos
tan celestiales... yo te he ofrecido siempre... ser tu marido,
serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de
mi palabra... ipero si dudases, manana mismo, ahora, dentro
de media hora... !

—No dudo, Felipe —declaro Rosario sin perder su calma
heroica—. Has estado y estas pronto a casarte conmigo;
tengo que agradecértelo, y te lo agradezco. iTanto te lo
agradezco, tanto... que no acepto, ni aceptare jamés! Lo
repito, lo repetiré mil veces: ijamas, aunque se hunda el
firmamento!

—iJamas! iAh, Rosario... no son iguales todos los dfas ni todas
las circunstancias, y el que dice «jamas» podra tener que
borrar la palabra en el aire con su alientol... ¢éEstas hoy tan
tranquila al decir ese jamas, como estabas ayer, en que te
comprometfas... tu, tu sola?

Enmudecio la chilena algdn tiempo, y sus pupilas vastas y
aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa
las emociones la pupila humana, una melancolia insondable,
sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de
Rosario tan habladores y tan cantores, poseian tal
magnetismo, tal irradiacion de sentimientos, que, sin
alterarse ni moverse el resto de las facciones, ellos solos
bastaban para revelar plenamente cuanto pasaba por el
espiritu de su duena. En aquel momento decian, con
magnénima serenidad: «Me ofreces Lo que sabes que no he de
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admitir. Tu me conoces... y conociendome, entiendes bien lo
que tengo dispuesto».

—¢No quieres? éNo me quieres por tu maridito? ({Que, me
desairas también ahora? —anadio Felipe, con la zalameria
involuntariamente felina de que sabia revestir sus halagos, y
que determinaba en Rosario la reaccion de la ternura y como
consecuencia, la de la abnegacion generosa.

—Ahora lo mismo que antes —pronuncio la chilena con
lentitud y enfasis—. No ha cambiado la situacion ni tanto asf.
Es decir: ha cambiado. Antes tu no habfas contrafdo
compromisos con una nacion que lo espera todo de ti... antes
no habfas aceptado publicamente la sucesion de la corona de
Dacia. iPodias volverte atras... aunque no debfas! En este
mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que
llenar sin cobardia... Unos son agradables y otros crueles... i¥Y
tan cruelesl... Tu deber consiste en reinar... EL mio, en no
estorbartelo... ial contrario! No creas que procedo asi por
humildad... Es por orgullo. iComo que soy mas soberbia que
don Rodrigo en la horca... ! iEspaﬁola al fin, de origen... , y a
una espanola nadie la humillal... ientiendes? Ve a tu destino,
Lipe... y no te digo que te acuerdes de mi... iporque ya se
que acordar has de acordarte!

EL tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en €l la energfa
de la resolucion irrevocable, y, en efecto, una especie de
orgullo exaltado, la arrogancia de la mujer hermosa y grande,
de la mujer de precio, tesoro en cuerpo Yy alma, que no
quiere arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con sus
propias manos valerosas la raiz ya oscilante del amor. Este
sentimiento, quizas menos noble que otros en que Rosario se
inspiraba, pero femenil y natural, provoco en Felipe un
arranque de egofsmo feroz, una racha de barbaros celos
prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario, boca
contra boca, balbuceo sin saber lo que decfa, descubriendo el
alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar
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de un puntapié la corona.

Un dolor agudo atraveso el corazon de la chilena: solo en
aquel momento vio patente la diferencia entre la indole de
su carino y la del de Felipe. Solo en aguel momento lloro sin
légrimas, con una de esas efusiones interiores de llanto que
son mortales como las hemorragias internas, el tremendo
sacrificio consumado, la honra perdida, la ofensa a Dios, la
existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella
y —icastigo horrible!— al ser que llevaba en su vientre.
«Acepta, casate con Felipe, no merece tu sacrificio»;
murmuro alla en el alma de Rosario una voz burlona vy
tentadora... Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimié
su bien templada voluntad... y desasiéndose blandamente,
dijo sin jactancia, como quien se ofrece a realizar el acto mas
sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya.
No hay para mi porvenir. Mi historia se cierra el dfa en que tu
salgas de aqui, hacia Monaco... a pretender... a tu futura, a
la Electa.

Felipe se sintio abrumado, aplastado, lleno de confusion.
Deseaba sinceramente que Rosario le sujetase y le
compeliese a deshacer toda la labor de los ultimos meses y
de los ultimos dfas. En aquel instante senalado y postrero,
conocia las dulzuras victoriosas de la dicha gozada en el
paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed afin, y el licor
no se habia agotado, ni siquiera se columbraba, al traves de
su rojo rubi, el fondo de la copa. ElL presente se revestia ya
de la poesia embriagadora del pasado, de lo que no ha de
volver nunca... Y el enigma de aquel seno de mujer, que
encerraba la clave de la vida al encerrar quizas la
continuacion de la raza, acrecentaba el afan de Felipe, atado,
enlazado su corazon al de Rosario por mil hilos de piedad, de
codicia de los sentidos y de anhelos del corazon.

—iHaces muy mal en no decirme... todo! —murmuro—.
Estamos a tiempo. Luego que yo salga de aqui... ho podra
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repararse el dano. iSé franca! iNo mientas! ¢Es cierto que tu...
?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la
pregunta.

—iNo y no! —insistio Rosario en voz casi dura—. iManfas de
Gregorio! No existen tales novedades sino en su imaginacion.
No me preguntes otra vez, porque me haces dano y me
enojas. Si en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu
deber. Quien nace al pie del trono, Felipe, no es como los
demas hombres: ni puede regirse por la ley general, ni tiene
derecho para arreglarse la vida a gusto, olvidando los
intereses que representa. Cuando... entré en tu casa... ibien
sabfa todo esto! Y solo entré... para que tu no lo echases en
olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me propuse
salvarte. Tu encumbramiento es obra mia, Lipe... Tengo esta
pretension. En cambio del bien que te hago, te pido un favor:
que no te detengas... que te vayas cuanto antes. Los dos
sufrimos mucho en este periodo... asi... de incertidumbre,
que para nadie es bueno. Un momento de valor... cerrar los
0jos... Yy despues, la conciencia en paz... Animo, Lipe... iTodo
es el primer instante!

—¢éLo crees tu?... —interrogo Felipe, abrumado por una fatiga
repentina, que atribuia a la pena de separarse de aquella
incomparable mujer—. iLo crees tu? ¢Y quién te lo asegura,
vamos a ver? (Que sabes si creyendo enviarme a la gloria y
al triunfo... me envias... ?

No prosiguié, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay
un punto en que jamas se equivoca la mujer si ha vivido
algun tiempo en intimidad con un hombre: Rosario conocia los
quilates del valor de Felipe Maria, y no imaginé siquiera que
aludiese a ningun riesgo positivo. Rosario habfa ofdo hablar
de presentimientos, de extranas corazonadas que nadie sabe
de donde vienen; pero mas tarde, cuando recordo, entre
accesos de desesperacion, aguella conversacion y otras de
los ultimos dfas de su convivencia con Felipe, tuvo que
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reconocer que el corazon gue menos avisa, el corazon menos
zahorf, es quizas el mas amante... ¢Como pudo ella, la
apasionada, la instintiva, responder a la vaga indicacion de
Felipe estas palabras que los acontecimientos hicieron
terribles cual una sentencia?

—Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que
desertes. Si no querias, no debiste ir al Casino, ni recibir
aquella ovacion, ni fomentar aquellas ilusiones. No se juega
con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el
camino emprendido, serfas la ignominia de tu estirpe... No he
de permitirlo. No se dira que a tal verguenza contribuyo
Rosario.

—Quizas... —exclamo Felipe, mas indeciso cuanto mas
decidida se mostraba ella— quizas, sin querer, hagas mi
desgracia al rechazarme de tu lado. Voy a hablarte como se
habla a Dios, nena, Rosario mia; desde hace unas horas,
desde que se ha marchado Gregorio, no S€ por qué... ya
comprenderas que no es porque las frases ni las acciones de
ese desequilibrado me hagan fuerza... pero en fin... iacaso
expresen algo que yo, sin saberlo, también sentia! Mira...
desde esa escena, parece que veo de otra manera la vida
que me aguarda.

—Eres voluble, Felipe —murmuro la chilena— y no puedes
serlo; itu menos que nadie!

—No es volubilidad. Es... no sé€ que; écomo explicarlo, si yo
mismo no Lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que
me quita el sentido. Si fuese supersticioso, supersticion le
llamarfa. Pero, éa qué tomarnos el trabajo de buscarle
nombres? Debe de ser lo mas natural: la dificultad de dejarte.
Me crei armado de mayor valor del que tengo. iHemos sido
aquf tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, évaldra lo que
abandono? No lo creo; no cabe en Lo humano. Conozco que
tienes razon, que es tarde; estoy ya en tal caso, que no me
es licito retroceder... Pero se me han caido las alas. iDame
animos tu, Rosario!
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Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespo el
noble espiritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la
paciencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente que
conservaba a tanta costa. iFelipe pidiendole a ella, a la
victima, fuerza, estimulo y consuelo! Pero fijé la mirada en el
rostro descolorido de su amante, y su colera se abatio como
la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba
verdaderamente triste; sus o0jos, en vez de exhalar los
reflejos de otras veces, se cerraban mortecinos; sus labios,
ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro hondo que
parecia queja timida y humilde. La enamorada abrio los
brazos, y Felipe Marla cayo en ellos, silencioso, lnerte sin
expresar su pena mas que con la violenta presion de sus
dedos convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y asi
permanecieron mas de una hora, traspasados, no sabiendo
qué decirse. Los dos comprendian que aquello era despedida
—verdadera despedida— para siempre.
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Capftulo 14. Dunsinania

Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Monaco, en
el hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su
Alteza Real Felipe Maria de Leonato, esperaba la llegada de
este, anunciada todas las mananas por un laconico billete, y
suspendida por otro todas las tardes. ElL agente del ilustre
hombre publico Stereadi empezaba a darse al diablo.
Aquellos retrasos no le hacfan ni pizca de gracia, valga la
verdad. iSf, gracia! Hasta puede asegurarse que le
desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué mala esta de
arrancar la muela», decia para si. Y chasqueando la lengua
contra el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea
un vino delicioso, anadia: «No es milagro. La chilenita vale un
Peru. iEs tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecia a
mi que no habia de ponernos dificultades; tenfa yo barruntos
de gue cumpliria como buena hasta el fin. {Sera que ahora,
en el epilogo... 7».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una
taza de cafée, en la terraza del hotel, y un camarero le
presentaba, abierto, un cajon de escogidos puros: todo por
cuenta del hospedaje del Principe. Cuando se disponia,
rumiando sus preocupaciones, a hacer fiesta a café vy
cigarros, oyé, a sus espaldas, la voz respetuosa del
camarero... Que estaba alli el senor conde de Nakusi, que
que,rl’a verle en seguida, y rogaba que pasase el senor al
salon...

—¢Por qué no vendra aquf? Otro maniatico como su fnclito
tio el Duque —refunfuno Miraya, rechazando con mal humor
la taza llena—. Cualquier boberia: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salon del hotel,
y saludado a Nakusi, cambio de parecer: la agitacion del
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Conde la precipitacién con que se levanto de la butaca y
corrio hacia el lo entrecortado de su acento, le descubrieron
que no se trataba de una nimiedad, de algun almuerzo o
concierto, sino de cosa muy grave.

—iStt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos
malditos hoteles! —exclamo Nakusi—. Ahora, ahora mismo,
salimos para la Ercolani...

—_{Pero que ocurre? —pregunto el periodista con ansia.

—OQcurren novedades gordas... iQuiza la vida del Principe... !
—tartamudeo Nakusi, que podia respirar apenas.

—iSu vida? (Eh? ¢éCOmo su vida?

Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las
manos.

—Su vida... Escucheme... He recibido una carta...

—De su tio de usted? —pregunté Miraya, reaccionando y
con descortes ironia.

—No, de mi tio, no —contesto el joven oficial, frunciendo el
entrecejo, y adoptando, a pesar de lo critico del momento,
tono de altaneria involuntaria—. Del intendente de wunas
tierras mias, donde son colonos y pastores los padres de
Esteban, el que fue cochero de Su Alteza hasta hace poco...

—LY eso, que? —insistio Miraya.

—iPaciencia! Mi mtendente me plde justicia... Parece que el
padre de Esteban aparecio cadaver al pie de un muro... ; 'y
que a consecuencia de este suceso, la madre llamo a su
hijo... ; Esteban acudio...

—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria
separarse del Principe... —advirtio Miraya, que empezaba a
entrever confusamente algo extrano.
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—De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segt.'m mis
noticias, también ha sido muerto... a cuchilladas, en rina, en la
feria... pero aqui esta lo grave; mi intendente cree que el
lance fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se
encargaron de despachar al infeliz cochero, eran conocidos
en el pais por agentes politicos de... de los enemigos de
nuestra causa.

—iDel dugue Aureliol —exclamo Miraya con ira.

—iNo! iEso no puede decirse! iEso no puede creersel
—protesto dolorosamente Nakusi—. EL Duque no habia de
ordenar ciertas cosas; ies un noble, es un militar, es un heroe!

—iTararfl —canturreo con impertinencia el periodista—.
Bueno, quedamos en que no era el Duque... pero lo cierto es
que han escabechado a ese pobrecillo de Esteban... Y, icon
qué objeto... 7 ¢{Que tiene que ver... ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeé la
frente de subito.

—iAh! iAdivino! iPara colocar otro cochero en casa del
Principe! EL Conde sacudio enérgicamente la cabeza, echando
a Miraya una ojeada de arriba abajo, desdenosa y mofadora;
y, remachando el clavo, murmuro:

—Cochero que, por mas senas, ha entrado en casa del
Principe a instigacién y, por recomendacion expresa del
senor Sebasti Miraya. Si, senor; los tontos podremos decir las
tonterfas; pero es axiomatico que ustedes, los hombres de
talento, son quienes las hacen. Solo por los ojos zainos que
tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a semejante
cochero, dandole el puesto de confianza, entregandole la
vida de Su Alteza.

—iTrafa tan buenos informes! —alego Miraya, sobrecogido a
pesar de su petulancia y aplomo.
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—Informes de su destreza... que es consumada... pero no de
su pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el
rostro... ¢No le ha dicho a usted ese bellaco que no habia
estado en la guerra nunca? Pues la hizo toda... ioiga usted
bien!, icomo espia!l y le senalaron en la cara por infamarle,
habiendose librado de ser fusilado gracias a su coraje y a su
audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en
persona, sin dilacion, a la Ercolani y escoltemos al Principe,
como es nuestro deber y purguemos la casa de ese bandido.
Yo no me habia atrevido nunca a acercarme a la Ercolani...
por... por respeto... y no solo respeto al Principe... sino... a
otra persona... ia una senora! Hoy, es distinto. Ire de cabeza...
Venga usted, ya llega mi coche... {No tiene usted revolver?
No estarfa de mas cogerlo...

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto
una palmada en la frente.

—Es inutil ir, Conde... EL Principe debe de estar llegando a
Monaco.

—¢iQue dice usted? —grito Nakusi.

—El billete de ayer disponia que si hoy, por la manana, no se
recibia aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaria aqui
Su Alteza... Son las tres y minutos... Mientras vamos...

—iNo importa! iNo importa! iRazon de mas! Le encontraremos
en el camino...

Y Nakusi bajo corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que
apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de
una silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea
a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro
carruaje, un fino faeton ingles de guiar, de dos ruedas,
marcha en sentido contrario por el camino pintoresco que,
desde la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a
Monaco. Felipe Maria, desde la misma puerta de la villa, ha
entregado las riendas a Alejo, y este brega por igualar y
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contener a los dos magnlflcos y rebeldes potros color flor de
romero —un pelo que, segun oplnlon de los inteligentes,
denuncia condicion falsa y traidora, mientras los alazanes
reunen a la fogosidad la nobleza—. Fijandose solo en la
estampa, el tronco flor de romero era lindisimo. Bajo la
claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos parecia
de seda color rosa palido, con visos y ondas de plata gris; y
sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados
cascos, sus formas mérbidas, de elegante curvatura, los
hacian semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto
relieve por los artistas de la Helade. Cualquiera que no
tuviese el animo tan abrumado de preocupaciones como lo
tenfa en aquel instante Felipe, seguiria con interés la lucha
entre el habil cochero y el tronco, aquel dia mas que nunca
inquieto, impaciente y hasta enfierecido ante el menor
obstaculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo
que velfa, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que
atravesaba el camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras
veces le entretenfa mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin
ver tampoco su azul planicie, sentia aun en el rostro las
ultimas caricias de Rosario, caricias que eran légrimas, huella
de fuego, humeda sin embargo —humeda y quemante. iNunca
mas! El aire vivo, rapidamente cortado por la carrera de los
caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las
postreras gotas del llanto del amor, y en su cerebro, ligero y
casi vacio, sin ideas, como suele estarlo cuando Los pulmones
respiran activa y copiosamente, solo campeaba una
percepcién fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder,
no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos alla, suceda
lo que sucedax». lba, si, iba a su destino, derecho, con los ojos
de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con
los ofdos tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces
lastimeras, de las que al pronunciar un nombre reblandecen
el corazon... lba decidido, sabiendo de cierto que abandonaba
la ventura, convencido de que no le era licito disfrutarla
desde que habia sido saludado rey. Como hoja arrastrada por
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los remolinos del arroyo, su voluntad ya no conocfa mas
direccion que la de corriente que le impulsaba lejos, lejos de
alli, a donde quisiese la fortuna lLlevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron
desmandarse, y Alejo, sombrio y cejijunto, les fustigé las
relucientes ancas, por las cuales corrian estremecimientos de
colera, que hacfan rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan
abstraido, notarfa algo extrano en las maniobras del cochero:
dirfase que procuraba inquietar a los animales, con una
provocacion sorda y continua, de efecto seguro; y al par que
los refrenaba duramente, a golpecitos reiterados, cada vez
mas fuertes, recalentandoles la sensible boca, toda banada
en espuma, y haciéndoles temblar a veces de dolor —los
irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo,
animal tan capaz de experimentar influjos de simpatia, siente
tambien con vehemencia la antipatia, la protesta, el ciego y
desesperado arranqgue contra la tiranfa de un amo. Dociles,
aungue nunca amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los
generosos potros se volvian esquivos, reacios y traidores
bajo las de Alejo, que parecia gozarse en instigarles a la
rebelion. Segun adelantaban por el camino colgado sobre el
arrecife, donde podia ser doblemente peligrosa cualquier
defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles con las
acciones suaves Yy conciliadoras de los cocheros prudentes,
los excitaba mas y mas redoblando el castigo y las
repentinas sofrenadas. En una huida terrible que dieron de
pronto, viose el ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe
Maria, saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que
exclamar, maquinalmente:

—iEh! Alejo, atencion... Este sitio no es para bromas.

—No hay cuidado, senor... —respondio el cochero, mirando de
soslayo a su amo y conteniendo diestramente al tronco, con
movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe,
tranquilizado, volvio a sepultarse en su absorta
contemplacion del porvenir. Lo que se desarrollaba ante su
imaginacion, el panorama de miles de figuras, que adivinaba
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sonando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul
faldamenta del mar, sombreado por los copados pinos de
horizontal ramaje, y sobre el cual, algunas veces, blanca
paloma, se suspendia una villita aislada y solitaria, parecida
desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe Maria iba viendo
interiormente eran las olas de la muchedumbre, alborozada y
aclamadora; era la via triunfal, entre gritos de entusiasmo y
jubilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de
seda carmesi, un sillon dorado, rematando en garras Leoninas,
mas elevado que los demas asientos... Y se vefa a si propio,
sentado en aquel sillén, dominando a la multitud, mientras
desfilaban ante é€l, inclinandose, militares de uniforme de
gala, mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de collares y
pedrerias, con luengas colas de raso, orladas de armino, que
al deslizarse sobre la alfombra producian un crujido suave,
como el que producen al ser arrancados los petalos de la
rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que
Felipe Marfa salio como de un sueno profundo al ofr al
cochero jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez
mas, sobre las grupas nacaradas de los lindos corceles,
enroscandola después con silbido de culebra a su cuello
redondo Yy salpicado de espuma; al advertir que corrian
locos, con ese vertlgo delirante del caballo que se desboca y
ni atiende ya al Latlgo ni a la voz, ni conoce otra ley mas que
su proplo frenesi. Felipe entendio el peligro, y el espacio de
un relampago un segundo, titubeo entre arrojarse al suelo o
asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso
insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo
volteo hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la manilla
de un grifo, y mientras los dos caballos, empinados, sublimes
de actitud, girando en el vacio y azotando el aire con los
remos delanteros, relinchando de espanto, acababan por
desplomarse acantilado abajo, cayendo a los penascos y al
mar desde una altura de quince metros, y arrastrando como
una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino,
sobre el cual quedo boca abajo, desvanecido, aturdido con la
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violencia del golpe...

Volvio en si al darle un puntapieé Miraya, al triturarle la
muneca con sus dedos de hierro el conde de Nakusi.

—¢Y tu amo?

—lY el Principe, ladron, infame? ¢(Qué has hecho del
Principe?...

Nakusi apoyaba el canon del revolver en la frente del
cochero. Pero este se incorporo poco a poco, les miro sin
temor, de un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje
indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia —que
era la misma de Nakusi—, respondio friamente, como quien
sabe las consecuencias de sus acciones y no las rehuye.

—Alli... Allf ha caido.

EL Conde, desesperado, rugiendo, se inclino sobre el
precipicio... EL cuerpo de Felipe Maria, retenido por los
agudos escollos, no habia llegado al mar; estaba debajo, a
plomo; con la mano les parecia que podian tocar su
destrozada cabeza.

207



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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