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Capítulo 1. La llegada


Cuando se bajó en

la estación del Norte, harto molido, a pesar de haber pasado la

noche en wagon—lit, Gastón de Landrey llamó a un mozo, como pudiera

hacer el más burgués de los viajeros, y le confió su maleta de

mano, su estuche, sus mantas y el talón de su equipaje. ¡Qué

remedio, si de esta vez no traía ayuda de cámara! Otra

mortificación no pequeña que el tener que subirse a un coche de

punto, dándole las señas: Ferraz, 20… Siempre, al volver de París,

le había esperado, reluciente de limpieza, la fina berlinilla

propia, en la cual se recostaba sin hablar palabra, porque ya sabía

el cochero que a tal hora el señorito sólo a casa podía ir, para

lavarse, desayunarse y acostarse hasta las seis de la tarde lo

menos…


En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar el tiempo como viene, y el

tiempo venía para Gastón muy calamitoso. Mientras el simón, con

desapacible retemblido de vidrios, daba la breve carrera, Gastón

pensaba en mil cosas nada gratas ni alegres. El cansancio físico

luchaba con la zozobra y la preocupación, mitigándolas. Sólo

después de refugiado en su linda garçonnière; sólo después de hacer

chorrear sobre las espaldas la enorme esponja siria, de mudarse de

ropa interior y de sorber el par de huevos pasados y la taza de té

ruso que le presentó Telma, su única sirviente actual, excelente

mujer que le había conocido tamaño; sólo en el momento,

generalmente tan sabroso, de estirarse entre blancas sábanas

después de un largo viaje, decidiose Gastón a mirar cara a cara el

presente y el porvenir.


Agitose en la cama y se volvió impaciente, porque divisaba un

horizonte oscuro, cerrado, gris como un día de lluvia. Arruinado,

lo estaba; pero apenas podía comprender la causa del desastre. Que

había gastado mucho, era cierto; que desde la muerte de su madre

llevaba vida bulliciosa, descuidada y espléndida, tampoco cabía

negarlo. Sin embargo, echando cuentas (tarea a que no solía

dedicarse Gastón), no se justificaba, por lo derrochado hasta

entonces, tan completa ruina. El caudal de la casa de Landrey, casi

doblado por la sabia economía y la firme administración de aquella

madre incomparable, daba tela para mucho más. ¡Seis años!

¡Disolverse en seis años, como la sal en el agua, un caudal que

rentaba de quince a diez y siete mil duros!


Acudían a la memoria de Gastón, claras y terminantes, las

palabras de su madre, pronunciadas en una conferencia que se

verificó cosa de dos meses antes de la desgracia.


—Tonín —había dicho cariñosamente la dama—, yo estoy bastante

enfermucha; no te asustes, no te aflijas, querido, que todos hemos

de morir algún día, y lo que importa es que sea muy a bien con

Dios; lo demás… ¡ya se irá arreglando! Siento dejarte huérfano en

minoría, pero pronto llegarás a la mayor edad, y así que dispongas

de lo tuyo, acuérdate de dos cosas, hijo… Que ni hay poco que no

baste ni mucho que no se gaste, y… que no debemos ser ricos… sólo…

¡para hacer nuestro capricho, olvidándonos de los pobres y del

alma! Quedan aumentadas las rentas… gracias a que no he fiado a

nadie lo que pude hacer yo misma… ¡y eso que soy una mujer, una

ignorantona, una infeliz! Tú, que eres hombre, y que recibes

doblado el capital, puedes acrecentarlo, sin prescindir de… ¡de que

hay deberes, para un caballero sobre todo!… ¡y de que la fortuna se

nos da en depósito, a fin de que la administremos honradamente!…

¿Verdad, Tonín, que vas a pensar en esto que te he dicho… así… así

que no estemos… juntos? Dame un beso… ¡Ay!… ¡Cuidado, que por ahí

anda la pupa!


Y Gastón, de pronto, sintió cómo los ojos se le humedecían,

acordándose de que el ¡ay! de su madre había delatado, por primera

vez, la horrible enfermedad cuidadosamente oculta, el zaratán en el

seno.


Poco después la operaban, y no tardaba en sucumbir a una

hemorragia violenta… y Gastón veía a su madre tan pálida, tendida

en el abierto ataúd, y recordaba días de llanto, de no poder

acostumbrarse a la orfandad, a la soledad absoluta… Después, con la

movilidad de los años juveniles, venía el consuelo, y con la mayor

edad, el gozo de verse dueño de sus acciones y de su hacienda,

¡libre, mozo, opulento! Dando una vuelta repentina en la cama, lo

mismo que si el colchón tuviese abrojos, Gastón volvía a rumiar la

sorpresa de haber despabilado tan pronto la herencia de sus

mayores.


—¡Si no es posible humanamente! —calculaba—. ¡Si no me cabe en

la cabeza! Vamos a ver; yo no soy un vicioso; no he jugado sino por

entretenimiento; no he tenido de esos entusiasmos por mujeres

pagadas, en que se consumen millones sin sentir. ¿Qué hice, en

resumidas cuentas? Vivir con anchura; pasarme largas temporadas en

el extranjero, sobre tollo en el delicioso París; comer y fumar

regaladamente; divertirme como joven que soy; pagar sin regatear

buenos cocheros y caballos de pura raza, cuentas de sastre y de

tapicero, de joyero y de camisero, de hotel, de restaurant… Todo

ello, aunque se cobre por las setenas, no absorbería ni la tercera

parte de mi caudal… ¡Oh, eso que no me lo nieguen! ¡Aunque me lo

prediquen frailes descalzos! Me sucede lo que a la persona que ha

dejado en un cajón una suma de dinero, no sabe cuánto, pero

volviendo a abrir el cajón nota que hace menos bulto, y dice:

«Gatuperio… ».


Aquí Gastón suspiró, abrazó la almohada buscando frescura para

las mejillas, y pensó entrever, como filtrado por las cerradas

maderas de las ventanas, un rayito de luz.


—El caso es que yo fui bien prudente. De imprevisor nadie podrá

tacharme. ¿A quién mejor había de confiar mi negocios, y la gestión

y administración de mis bienes, que a don Jerónimo Uñasín? Un viejo

tan experto, con tal fama de seriedad y honradez en los negocios; y

además, de una condición encantadora; nunca le pedía yo con

urgencia dinero, que a vuelta de correo no me lo girase sin

objeción alguna… En lo que no tiene disculpa don Jerónimo es en no

haberme avisado de que mis gastos eran excesivos; de que a ese paso

me quedaba como el gallo de Morón…


Al hacer reflexión tan sensata, por primera vez el incauto mozo

sintió algo que podría llamarse la mordedura de la sospecha y el

aguijón del reconcomio. Evocó el recuerdo de la cara de don

Jerónimo y se le figuró advertir en ella rasgos del tipo hebreo, la

nariz aguileña, de presa, la boca voraz, los ojos cautelosos y

ávidos… Las palabras de su madre resonaron de nuevo en su corazón

olvidadizo: «No he fiado a nadie lo que pude hacer yo misma… ».


Al cabo se durmió. A las seis, obedeciendo órdenes, Telma vino a

despertarle de un sueño agitado, lleno de pesadillas; arreglose a

escape, y a las siete menos cuarto conferenciaba con don Jerónimo.

Más de una hora duró la entrevista, de la cual salió Gastón con la

sangre encendida de cólera y el espíritu impregnado de amargura. La

venda se había roto súbitamente y Gastón veía —¡a buena hora!— que

aquel tunante de apoderado general era el verdadero autor de su

ruina.


A preguntas, reconvenciones y quejas, sólo había respondido don

Jerónimo con hipócrita y melosa sonrisilla, que provocaba a

chafarle de una puñada los morros.


—¿Qué quería usted que hiciese? —silbaba el culebrón—. ¿Pues no

estaba usted pidiendo fondos y fondos a cada instante? ¿Pues no era

usted mayor de edad, dueño de sus acciones y sabedor de a cuánto

ascendían sus rentas? Usted, desde París, libranza va y libranza

viene, y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle a usted bien, y que

buscar y desenterrar las cantidades aunque fuese en el profundo

infierno… ¡Bien me agradece usted los apuros que he pasado, las

sofoquinas, las vergüenzas, sí, señor!, ¡que vergüenza y muy grande

es, a mis años, andar solicitando a prestamistas y aguantando feos!

Todo lo he hecho, por ser usted hijo de los señores de Landrey, que

tanto me apreciaban… Ahora conozco que me pasé de tonto, que debí

cerrarme a la banda y contestarle a usted cuando me pedía monises:

«otro talla, señor mío… ».


—Pero usted bien veía que yo me quedaba pobre —exclamaba Gastón

con indignación apenas reprimida—, y debiera usted, como persona de

más experiencia, aconsejarme, llamarme la atención, advertirme… Yo

le di a usted poder ilimitado… Yo tenía depositada mi confianza en

usted.


—¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibimiento me esperaba! Ya sé yo

lo que son jóvenes contrariados en sus antojos… Y además, don

Gastoncito, ¿quién me decía a mí que al echar así la casa por la

ventana, no preparaba usted una gran boda? Hay en París señoritas

de la colonia americana, que apalean el oro… ¡Es preciso respetar

muchísimo, muchísimo la libertad de cada uno!, y lamentaría toda mi

vida que por mí fuese usted a perder la colocación brillante que se

merece…


—Téngame Dios de su mano —pensó Gastón al escuchar esta nueva

insolencia, y conociendo que se le subía a la cabeza la ira, y las

manos se le crispaban ansiosas de abofetear al judío.


Al fin, con violento esfuerzo sobre sí mismo, revolviendo

trabajosamente la lengua en la boca seca y llena de hiel,

pronunció:


—Bien, cortemos discusiones, que a nada conducen; al grano… ¿Me

queda algo, lo preciso para comer?


Vaciló un instante don Jerónimo, y afectó un golpe de tos,

ruidosa y como asmática, antes de responder, fingiendo fatiga:


—Mire usted, lo que es eso… Basta que… ¡bruum!, hasta que… yo…

reconozca… y liquide… ¡bruum!… los créditos… y se proceda… a la

venta de… de las fincas hipotecadas… es imposible decir si el…

¡bruum!, pasivo… supera al activo… Acaso tengamos déficit… pero

¡bruum!, ej… ej… no será muy grande…


—¿Es decir —preguntó Gastón con temblor de labios—, que aún

podrá suceder que después de venderlo todo… deba dinero?


—Ej, ej… calculo que una futesa…


No quiso oír más Gastón. Tomando su sombrero, despidiose con una

frase bronca, y abandonó el nido del ave de rapiña a quien tarde

veía el pico y las garras. En el recibimiento, mientras recogía

sombrero y bastón, no pudo menos de fijarse, con penosa y estéril

lucidez, en detalles que le sorprendieron: un soberbio mueble de

antesala tallado, un rico tapiz antiguo, una alfombra nueva y densa

como vellón de cordero, un retrato, escuela de Pantoja, una lámpara

de muy buen gusto. Parecía la entrada de una casa señorial, y al

acordarse de que antaño don Jerónimo se honraba con alfombra de

cordelillo y sillas de Vitoria, Gastón se trató a sí mismo de

majadero, no sin reprimirse para no emprenderla a palos con los

muebles y con el dueño en especial…


Volvió a su morada a pie, devorando la pesadumbre, queriendo

sobreponerse a ella, y sin conseguirlo. Telma, solícita, le había

preparado una comida de sus platos predilectos; pero no estaba la

Magdalena para tafetanes, ni Gastón para apreciar debidamente el

mérito del puré de alcachofas, los langostinos en pirámide y las

costilletas de cordero delicadamente rebozadas en salsa

bechamela.


—Hija, es preciso que me vaya acostrumbrando a las lentejas y al

pan seco —respondió con un humorístico alarde cuando la vieja

criada, llevándose la fuente, preguntaba con inquietud, si era que

ya «tenía perdida la mano».


Y la fiel servidora, antes de cruzar la puerta, clavó en su amo

una mirada perruna e inteligente, una mirada que se condolía…

Vestido el frac, después de comer, Gastón dedicó la noche a

intentar ver a dos o tres personas de quienes esperaba consejo y

auxilio. A ninguna encontró en casa, y sería caso raro que lo

contrario acaeciese en Madrid, donde la noche se consagra a

círculos, teatros y sociedades. Rendido, harto de dar tumbos en el

alquilón, se recogió a las doce y media. Una gran desolación, un

pesimismo mortal le agobiaban, poniéndole a dos dedos de la

desesperación furiosa. Sin duda que al siguiente día le sería fácil

encontrar en casa, amables y sonrientes, a sus noctámbulos amigos;

pero, ¿qué sacaría de ellos? A lo sumo… buenas palabras… ¡Ni

Daroca, el bolsista; ni el flamante marqués de Casa—Planell, el

riquísimo banquero; ni Díaz Carpio, el actual subsecretario de

Hacienda; ni mucho menos el gomoso Carlitos Lanzafuerte, iban a

abrir la bolsa y ponerla a disposición del tronado… ! (tan feo

nombre se daba a sí propio Gastón).


Al dejar Telma sobre la mesa de noche la bebida usual, la copa

de agua azucarada con gotas de cognac y limón, mientras Gastón,

inerte, yacía en la meridiana, esperando a que se retirase la

criada para empezar a desnudarse, esta dijo no sin cierta timidez,

el recelo de los criados que ven a sus amos muy tristes:


—Señorito… anteayer mandó a preguntar por usted la señora

Comendadora. ¿No sabe? Su tía, la del convento… Que si había vuelto

ya de Francia… y que deseaba verle… Que cuando viniese, por Dios no

dejase de ir, sin tardanza ninguna…


—¡Bien, bien! —contestó él impaciente.


Así que apagó la bujía y se tendió en la cama, la arcaica figura

de la Comendadora se alzó en la oscuridad. Abandonado de todos

Gastón, un instinto le impulsaba a buscar arrimo y consuelo, a

desear comunicarse con alguien que le compadeciese y le amase de

veras. Y su tía abuela, la Comendadora, era la única parienta

cercana que tenía en el mundo.


Capítulo 2. La Comendadora


Como no le dejasen

dormir sus melancólicos pensamientos, Gastón se levantó temprano,

se vistió con diligencia, y subiendo democráticamente al tranvía,

se dejó llevar hasta muy cerca del convento de las Comendadoras,

que se eleva sombrío, dominado por su vasta iglesia, en una calle

de las más solitarias del antiguo Madrid. Las Comendadoras no

tienen reja. Mano a mano, a guisa de seglares damas —y bien nobles

que lo son— reciben a sus visitas en un locutorio bajo, amplio,

esterado, encalado, cuyas paredes adornan cuadros religiosos

anegados en betún, y que amueblaban canapés de paja con respaldo de

lira, y braseros claveteados —un salón de principios del siglo—.

Paseando febrilmente esperó Gastón a su tía. La portera le había

dicho que doña Catalina —así se llamaba la Comendadora— estaba en

el coro, y que tardaría cosa de unos veinte minutos. «No traigo

prisa, gracias», contestó el mozo: pero, solo ya, medía el

locutorio con rápidas pisadas. Desde que se había levantado y

salido a la calle, batallaba con la idea de que todo lo de su ruina

era un mal sueño. ¡Una casa tan vieja, tan sólida como la casa de

Landrey, venirse a tierra por artimañas de un usurero maldito! No;

no podía ser que él, Gastón de Landrey, con sus propias manos

acostumbradas a calzar guantes, con su propia cabeza hecha a las

esencias y a los lavatorios del peluquero, tuviese que trabajar y

discurrir como el resto de los mortales, a fin de ganarse el pan de

cada día… La vida iba a continuar, rauda y disipada; la única vida

posible, la vida en el sentido parisiense del vocablo.


Al pensar esto, una oleada de esperanza inundó a Gastón,

esperanza venida no sabía de dónde, tal vez de la tranquilidad del

locutorio, del aristocrático silencio del convento, donde debían de

ser inmutables todas las cosas.


Cuando se hallaba más engolfado en sus sueños, abriose la puerta

lateral, gruesa hoja de encina, y apareció en el hueco, inmóvil y

muda, la Comendadora, la misma doña Catalina de Landrey y Castro,

con las tocas negras, el blanco escapulario, y, en el pecho la roja

heráldica cruz. Adelantándose vivamente, Gastón corrió a abrazar a

su tía, a sostenerla, a traerla en vilo hasta la silla baja,

situada cerca de la reja que daba a la calle, el sitio donde solían

conversar otras veces; pero la anciana murmuró suplicante:


—¡Al jardín… al jardín… allí hace sol… allí no tendremos frío!

No sentía Gastón ni pizca de frío en el locutorio: entrado el mes

de mayo, la temperatura era suave y radiante la mañana. No

obstante, asintió sonriendo y quiso coger a la anciana por el

talle.


—No, voy delante —exclamó ella.


Lentamente, deslizándose como una sombra, precedió a Gastón por

dos o tres pasillos y antesalas, hasta llegar a una carcomida

puerta cuyo picaporte alzó. Al pisar el umbral del jardín, Gastón

se paró deslumbrado.


No era el jardín muy grande: servía de patio al convento, y en

su centro, por todo adorno, tenía un pozo con brocal, el humilde

pozo de Castilla. Cuatro cuarterones simétricos, recortados en

forma circular a fin de dejar sitio al pozo y holgura para sacar

agua, formaban el sencillo trazado del jardín monástico. Sólo que

estos arriates, con exclusión absoluta de toda otra flor o planta,

estaban materialmente tapizados de pies de azucena floridos. Era

una espesura de azucenas. Y bajo la sábana de oro que el sol tendía

generosamente, la nívea blancura de las flores, su apretada

abundancia, su esbeltez, su elegante forma casta y mística,

halagaban los ojos y embriagaban dulcemente el corazón. Era un

jardín mariano, cultivado únicamente por amor a la Virgen, para

poder cubrir su altar de ramilletes simbólicos, en el gracioso

culto llamado de las flores de mayo; o más bien era otro altar que

brotaba de la tierra seca y desnuda, por virtud del riego continuo

de unas manos piadosas, enamoradas de María.


En un ángulo del jardín daba todavía la sombra, y sobre un banco

de ladrillo se sentó la Comendadora pausadamente, convidando a su

sobrino a que la imitase. La claridad que bañaba el jardín caía

sobre el rostro de doña Catalina, patentizando la labor de los

años; estrago no diremos, porque en medio de su carácter de

vetustez, bajo el severo contorno de la toca, aquel rostro tenía

aún líneas de belleza pasada, vestigios de algo que debió de ser

escultural. Parecían las majestuosas facciones modeladas en esa

cera amarillenta, resquebrajada, de los cirios viejos y muy secos;

la boca no era más que una línea pálida, dilatada por una sonrisa

misteriosa; las cejas y las pestañas, encanecidas, sombreaban de un

modo fatídico los ojos, donde persistía una vida extraordinaria,

una especie de magnetismo. Los clavaba en Gastón con tal fuerza,

con insistencia tal, que el mozo por un instante creyó a la

Comendadora enterada de su ruina, y calculó para sí, algo

impaciente:


—Menudo sermón me espera. Agarrarse.


Recordaba Gastón que, cuando de niño solía venir al convento, le

daba mucha lástima su tía la Comendadora. ¡Siempre metida entre

aquellas cuatro paredes, siempre arrebujada en aquellos austeros

paños! Después, ya hombre y capaz de entender, había sabido la

historia de doña Catalina, y la lástima creció. Doña Catalina era

hija de don Martín de Landrey, uno de los nobles que en la lucha

entre españoles y franceses por la independencia, inficionados de

volterianismo y de lo que llamaban entonces ideas nuevas, abrazaron

el partido del invasor. Es de advertir que los Landrey descendían

en línea recta de un caballero bretón venido con Beltrán Duguesclín

o Claquín a favorecer a don Enrique de Trastámara, que casó con

española, que no quiso volver a Bretaña cuando la vio incorporada a

la corona francesa, y a quien el fratricida estimó y colmó de

mercedes, otorgándole bienes y feudos en la tierra gallega, tan

semejante a la vieja Armónica, señalada por su fidelidad a don

Pedro, y en la cual le convenía al bastardo arraigar a sus

partidarios. En cierto modo, don Martín de Landrey obedecía al

atavismo cuando se afrancesaba; mas no lo creyeron así sus deudos

ni menos doña Catalina, que era entonces una criatura, pero que se

daba cuenta de todo. Débil y enfermiza ya, pudo tanto en ella el

disgusto de ver a su padre, en quien adoraba, señalado con el dedo

y despreciado y maltratado cuando por fin salió de España el

intruso, que contrajo un raro padecimiento nervioso, convulsiones

seguidas de profundos síncopes. Su hermano —el abuelo de Gastón—,

ardiente patriota y español acérrimo, había reñido con don Martín

por diferencia de opiniones, y vivía en Madrid, en casa de un tío

suyo, el marqués de Lanzafuerte, algo favorito de Fernando VII; y

Catalina se encerró con su padre, en el desmantelado castillo de

Landrey, por huir de la malevolencia y la antipatía que en

Compostela, lo mismo que en la Corte, despertaba el

afrancesado.


Vivieron allí padre e hija largos años en hosca soledad, ella

siempre enferma, él también achacoso, y cada día más misantrópico y

saturado de hiel, y cuando vino la última hora de don Martín, la

hija sufrió el horrible dolor de ver morir al padre como un

réprobo, rechazando con mil pretextos toda clase de auxilios

espirituales, y ya, por último, amenazando con coger las pistolas

que tenía a la cabecera, ¡y hacer un ejemplo si un cura pasaba el

umbral! Así que hubo cerrado los ojos al infeliz, doña Catalina, en

vez de caer al suelo presa de uno de sus accesos acostumbrados, se

mostró casi impasible; veló el cadáver, atendió al entierro,

encargó misas, muchas misas, y se estuvo cerca de un mes encerrada

en las habitaciones del difunto, registrando cómodas y armarios,

poniendo en orden documentos y papeles. Una noche, los labriegos y

pescadores de la costa donde se asienta el castillo de Landrey,

vieron con sorpresa un gran resplandor rojo, y si al pronto

creyeron que había incendio, no tardaron en comprender que era una

descomunal hoguera encendida en mitad del patio de honor. Delante

de la hoguera estaba doña Catalina de pie, mandando la maniobra, y

dos criados traían en cestos libros y manuscritos, despedazaban los

volúmenes y los arrojaban a la hoguera, atizando y cebando su llama

con provisión de leña y ramaje seco, para que devorase pronto aquel

fárrago. Gastón había oído referir a su madre que allí se abrasaron

las obras de bastantes franchutes de la cáscara amarga, y muchos

papelotes que probaban las íntimas conexiones de don Martín de

Landrey con la masonería española, su afiliación a la secta y el

alto grado que en ella poseía… La quemazón duró hasta el amanecer,

y sólo al blanquear la luz del alba las almenas de las torres se

retiró doña Catalina lentamente, después de cerciorarse, removiendo

con un palo la ya moribunda hoguera, de que allí sólo quedaban

cenizas. Pocos días después de este suceso, doña Catalina,

dejándolo todo bien arreglado y habiendo repartido entre los pobres

labriegos cuantiosas limosnas y perdonado, por cuenta de su

legítima, deudas y atrasos de pagos de rentas, salió hacia Madrid,

donde la reclamaba su hermano don Felipe de Landrey. Llevaba en su

compañía doña Catalina a una niña de unos tres años de edad,

huérfana de madre, hija del mayordomo, que no era sino Telma, la

actual sirviente de Gastón.


En Madrid quisieron divertir y festejar a Catalina; además de su

hermano tenía dilatada parentela de primos y primas, por que una

hermana de su bisabuelo se había casado con el duque de Ambas

Castillas, y otra con el de Lanzafuerte, dejando ambos numerosa y

masculina prole, que se enlazó luego a otras familias de muy alta

alcurnia. Catalina alegó el riguroso luto para no concurrir a

distracciones ni a saraos, y el día en que se cumplió un año justo

de la muerte de su padre, anunció el decidido propósito de entrar

en las Comendadoras. Era libre y dueña de sus acciones, y nadie

podía oponerse a su deseo, con tal resolución manifestado. No

obstante, don Felipe se opuso, y alegó el peligro de la salud; con

aquel terrible mal nervioso, aquellos desvanecimientos y accesos

convulsivos, ¿era prudente, era ni siquiera cristiano encerrarse en

un convento? Doña Catalina respondió que la Iglesia había arreglado

las cosas tan bien, que existían conventos para todos los estados

de salud; que las Comendadoras no hacían vida penitente, sino

recoleta y regular, y que ella estaba segura de resistir bien la

prueba. Y en efecto, no sólo la resistió, sino que dentro del

convento su organismo débil y quebrantado se templó hasta adquirir

el vigor del acero; el equilibrio se estableció, la paz reinó en su

antes combatido espíritu, y poco a poco la cara triste y los

nublados ojos de doña Catalina se convirtieron en la hermosa faz y

las serenas pupilas de la que todos dieron en nombrar la monja

guapa.


—Desde que tu tía Catalina pronunció los votos, revivió —decíale

a Gastón su madre—. La pobre se conoce que había ofrecido este

sacrificio por los pecados de don Martín. Ella cumplió lo que tenía

el deber de cumplir, y nada aprovecha tanto al alma y al

cuerpo.


A pesar de la afirmación de su madre, Gastón recordaba que no

había cesado de compadecer a su tía Catalina, de considerarla una

víctima inmolada a preocupaciones, una vida tronchada en flor, una

especie de fantasma sentenciado a desaparecer del mundo. Para él,

entregado al desorden y tropelías de la voluntad, la regla en el

vivir constituía una esclavitud, y cualquier valla cruel tiranía.

¡No hay más, doña Catalina le daba lástima! ¿Y por qué en aquel

instante, a aquella hora virginal de la pura y radiante mañanita,

en aquel jardín monástico todo paz, donde sólo se escuchaba el

vuelo de algún abejorro, donde las azucenas abrían tímidamente sus

cálices de raso blanco y vertían en silencio su pomo fragante,

Gastón, en vez de compadecer a doña Catalina, advertía que la

envidiaba? Sí, no lo podía dudar; envidiaba a la Comendadora, como

envidia el marinero, desde su esquife que las olas hacen crujir y

van a tragarse pronto, al pobre ermitaño que bebe de la apacible

fuente antes de la oración… Era hermoso haber vivido sin tacha;

haber realizado lo que creemos bueno y justo; haber dado testimonio

de su fe ante los hombres, y haber llegado casi a los noventa años

con aquella sonrisa misteriosa, no la de la esfinge, sino la de la

santa que ya entrevé la bienaventuranza celeste…


Aquí estaremos mejor —pronunció con cascada voz la Comendadora,

interrumpiendo los calendarios de su sobrino—. Importa muchísimo

que no nos oiga nadie… ¡nadie!… A estas horas no aparecen monjas

por aquí… Lo que te voy a decir es sólo para ti… ¿me entiendes?

Para ti… tú eres el único nieto varón de mi hermano Felipe… y ya no

queda en este mundo más personas que tú y yo llevando directamente

el apellido de Landrey…


Gastón se estremeció. Acababa de presentir que no iba a escuchar

de labios de su tía el obligado sermón al sobrino manirroto.

Conocía el culto de doña Catalina por el apellido de la familia,

única debilidad mundana que siempre se notó en la ejemplar reclusa,

que no había cesado ni un día de enterarse de los nacimientos,

bodas, muertes, malandanzas y bienandanzas de sus sobrinos. La

Comendadora no era verosímil que conociese el estado de la hacienda

de Gastón, y por consiguiente, lo que iba a dejar salir de su

hundida boca de sibila agorera, la revelación anunciada, sólo podía

referirse al pasado, a ese ayer de todas las familias, más

romántico en las nobles, en quienes se enlaza estrechamente con la

historia.


Capítulo 3. La revelación


—¡Qué miedo he

pasado de morirme antes que tú volvieses de ese París! —exclamó la

anciana subrayando con tedio el nombre de la capital francesa—. ¡Lo

que he rezado a santa Rita para que me conservase la vida unos días

más!


—¡Pero, tía, si está usted para vivir cien años! —afirmó Gastón

chanceramente.


Doña Catalina clavó en el rostro de su sobrino los negrísimos

ojos, lo único que sobrevivía en su semblante momificado, con

extraordinaria expresión, sobrehumana casi.


—A la lámpara se le acaba el aceite —dijo en voz sorda—, pero la

misericordia divina no ha permitido que la muerte me sorprenda. Sé

de cierto que se acerca la hora…


—Vamos, tiíta, aprensiones… Me ha de enterrar usted a mí y pedir

para que me admitan en la gloria —insistió el sobrino.


—No lo digas a nadie, hijo mío —prosiguió la reclusa sin

atenderle—. Sólo a ti y al confesor lo descubriré… ¡Como te estoy

viendo… he visto… he visto a don Martín de Landrey, tu bisabuelo…

mi padre!


Estremeciose Gastón. En aquel jardín embalsamado, entre los

vitales efluvios que derramaba el sol ascendiendo a su zenit,

sintió pasar el soplo frío del más allá, un hálito del otro

mundo.


—¡Si vieses qué mal color tenía! —continuó doña Catalina

tiritando como si las frescas azucenas de mayo fuesen copos de

nieve—. Lo mismo que cuando lo deposité en la caja… ¡Y una cara de

subir!… ¡Virgen Santísima, Madre de los afligidos, perdón para él…

y para todos los pecadores!


La cabeza agobiada de la Comendadora cayó sobre el pecho, y

Gastón, cariñosamente, sólo acertó a murmurar:


—Tía… , ¿no habrá sido… una figuración de usted?… Hay así…

momentos en que desvariamos…


—¡No! Era él en persona… ¡Podría yo desconocerle! ¡Podría

confundir con cualquier ruido su voz, que me dijo… en un tono tan

triste… como si las palabras saliesen de la pared: «¡Catalina… te

espero… hasta luego, Catalina!… ».


Hizo tina pausa, y Gastón vio humedecerse ligeramente las áridas

pupilas de la dama, que movía los labios, rezando para sí, sin

articular. Gastón, quebrantado aún del viaje y de las penosas

impresiones recientes, notaba un vértigo que atribuía al olor

subido de las flores, más aromosas cuanto más calentaba el sol. No

quería Gastón reconocer que, a pesar suyo, le impresionaban las

palabras de la Comendadora.


De pronto doña Catalina se enderezó, ya tranquila y al parecer

olvidada de sus temores.


—Natural es morir, hijo mío —declaró serenamente—. Otros eran

jóvenes y se han ido primero. Eso sí que asusta. Ya no hay más

Landrey que tú. A mí la tierra me llama, después de ochenta y ocho

años y cinco meses que estoy en el mundo. Tú ahora empiezas la

jornada… ¡Cómo te pareces a tu abuelo, al pobre Felipe!… ¡Qué bien

has hecho en venir aprisa!…


—En cuanto me avisó Telma. Ayer mismo llegué a Madrid… Ya ve

usted, ni veinticuatro horas…


Algo que remedaba una sonrisa y era más bien fúnebre mueca,

animó el semblante amojamado de la Comendadora.


—Acércate más, hijo del alma… Ya apenas tengo voz; no puedo

esforzarme… Si me paro, no te asustes… Me falta resuello… Soy muy

viejecita… Además, tengo frío… Mira, mira… helada estoy.


La diestra glacial de la Comendadora cayó sobre la de Gastón,

que sintió impulsos de retirarla, pero se contuvo. Parecíale

advertir el contacto de un cadáver: tal estaba de inerte y seca a

la vez aquella mano que había debido de ser bella y que conservaba

aún las proporciones y el delicado dibujo de una mano patricia.


—¿Eres buen cristiano? —preguntó de improviso doña Catalina.


—Bueno no sé; cristiano sí —respondió no sin extrañeza

Gastón.


—Es que si eres… de esos… que sólo creen en la materia…

entonces… aunque te llames Landrey… yo… no tengo nada que decirte…

¿Crees firmemente en Dios, que nos perdona… que nos ha redimido?…

¿Crees, o no crees? No mientas… Un Landrey no miente… sería mucha

vergüenza. ¡Sería propio de un villano!


—Creo en Dios —murmuró Gastón sonriendo del a su parecer pueril

interrogatorio.


—¿Y en la Virgen?


—Y en la Virgen —afirmó el mozo con calor involuntario, más

conmovido ya de lo que aparentaba.


Doña Catalina cruzó las manos como transportada de gozo.

Después, sin transición, exclamó, fijando en Gastón sus vívidos

ojos:


—¿Has estado alguna vez en nuestro castillo de Landrey, cerca de

la Puebla de Beirana?


—Nunca, querida tía —declaró Gastón desorientado y algo

confuso—. Y eso que siempre me daba curiosidad. Debe de ser una

antigualla preciosa… es decir, con carácter… de eso precisamente,

de antigualla. Pero ya sabe usted lo que sucede: se forman planes,

se fantasea el viaje… y hoy por esto y mañana por aquello… se queda

todo en proyecto, y corren días, y meses, y años… Nada, que no he

visto Landrey.


—Mal hecho… ¡Lo mismo hicieron tu padre y tu abuelito… yo no se

lo aprobé! ¡Aquel es nuestro solar, el sitio en que se respeta

nuestro nombre, el sitio en que éramos como reyes! ¡Los señores de

Landrey! ¡Eso era decir algo! El que fundó el castillo y los

señoríos —por cierto que se llamaba como tú, Gastón de Landrey— fue

de los que vinieron a ayudar a don Enrique. Me lo contó mil veces

mi padre, que eso sí, era estudiosísimo… El estudio es cosa buena

cuando no nos aparta de Dios… ¿Por qué decía yo esto?… ¡Ah! Sí, sí…

Aquel Landrey o Landroi era ya un caballero muy noble… sus abuelos

habían estado en las Cruzadas, con san Luis… El caso es ser grande

en el cielo… pero en fin, los que desde hace siglos…


Detúvose la Comendadora, fatigada sin duda, y Gastón, que

callaba por respeto, empezó a creer que estaba perdiendo el tiempo

lastimosamente.


—La pobrecilla ya chochea… —pensó—, y se le va el santo al

cielo… Incoherencias, alucinación… ¡Cerca de noventa años y el

claustro!… Querrá que restaure a Landrey y junte allí mesnadas y

alce pendón y caldera… ¡Y cómo revela el orgullo nobiliario, su

flaco, en pugna con la humildad cristiana! ¡Si supiese que el

último Landrey va a carecer de lo más preciso!


—Mi hermano —continuó la Comendadora— pudo titular, y prefirió

ser Landrey a secas… Hay condes y duques nuevos, pero los Landrey

son todos viejos… ¡Ah! Ya recuerdo, ya sé… Hablábamos del castillo.

Digo, no; hablábamos de tu bisabuelo, de mi padre… que Dios le haya

perdonado —y el acento de doña Catalina se quebró en un sollozo—.

¡El pobre!… esto pasó la noche antes de morir… porque murió en

Landrey, en el cuarto de la parra, que tiene pintada una, al

temple… Pues me llamó… así, en voz alta… : «¡Catalina!». «Aquí

estoy». «¿Me oyes bien?». «Sí, señor, diga lo que quiera».

«Acércate, santita… ». (me llamaba santita por cariño y por

chiste). «Así que yo fallezca, registrarás mis papeles… y quemarás

lo que deba quemarse… ». «No tenga miedo… ». «¡Pero cuidado… En el

mueble de concha, unas cartas… las quemas sin leerlas!». «Lo que

usted mande, señor… ». «Hay también en el mismo mueble… »

«¡atiende!, una caja de plata, de resorte… y dentro dos papeles

doblados y enrollados… de mi letra… Esos sí que los lees… y los

guardas… y te guías por ellos para encontrar el tesoro… ».


—¡El tesoro!… —repitió Gastón fascinado por la palabra mágica

que su tía acababa de pronunciar.


Así dijo: «el tesoro… ». Y me acuerdo bien, que me cogió la mano

y me la apretó mucho, mucho, y añadió… ¡verás! «Es para ti sola… es

tu dote… Te prohíbo que le des nada a Felipe… ¡ni un maravedí! A

Felipe no… Es mi enemigo: me ha tratado como a un perro… sé que me

ha llamado traidor… Me cree renegado, apestado y maldito… Tú aquí,

encerrada en estas paredes conmigo en lo mejor de tu edad… A cada

cual su recompensa… Felipe, el mayorazgo, se lo lleva casi todo… Tú

tienes una legítima corta… ¡Más rica tú que él! ¡Para ti el

tesoro!… ».


Guardó silencio otra vez la Comendadora, exhausta por el

esfuerzo, pero sus ojos centelleaban. Gastón no sabía lo que le

pasaba: el olor de las azucenas le atravesaba como un clavo las

sienes, y su corazón latía de esperanza: en aquel momento daba por

cuerda y muy cuerda a la monja. Esta, con dolorido acento, articuló

despacito:


—Al otro día murió…


—¿Y la caja? —exclamó aturdidamente el mozo.


—¡Ah!… La caja… Es verdad, hijo, es verdad… No, no creas que la

perdí… Allí estaba como él dijo, en el mueble de concha… junto a

las cartas… que olían a esencias… y las quemé… ¡Qué bien ardieron!

¡Como yesca!


—Pero… la cajita… con sus misteriosos papeles dentro…


—La recogí… ¡No faltaba más!… Aquí la tengo… Espera… espera.


Y con un movimiento que parecería cómico a quien no fuese capaz

de estimar lo que representaba de dignidad y de pudor y de vida

inmaculada, la Comendadora se volvió hacia la pared, se alzó el

escapulario y se registró el seno con una mano que la vejez hacía

insegura… Gastón, ansioso, disimulaba la impaciencia y la

curiosidad. Vuelta de cara ya la señora, presentó a su sobrino un

objeto oblongo, una cajita de plata algo mayor que una tabaquera y

finamente cincelada al estilo de Luis XV; cazadores con tricornio y

damiselas con peinado de erizón acosaban a un ciervo entre el

follaje de un bosquecillo. Gastón tendió la mano vivamente, pero

doña Catalina le contuvo sonriendo con alarde de malicia casi

infantil.


—El resorte… Si no, ni tú ni diez como tú la abrís…


Y apoyando de cierta manera la uña del seco pulgar en la

charnela de la caja, alzose lentamente la tapa, y Gastón pudo ver

en el dorado fondo, enrollado, un papel amarillento. La monja casi

reía, gozosa y triunfante.


—¿Eh? Ya lo ves, ahí lo tienes… Sesenta y pico de años hace que

lo conservo… Ni un solo día se ha separado de mí…


—Pero, tía —observó enajenado Gastón, que sin poder contenerse

se entregaba a férvidas ilusiones—, si poseía usted esto, ¿por qué

no buscó el tesoro? ¿O es que ya lo ha buscado usted? No

entiendo…


—No, no, yo no lo he buscado… Dios no quiso que lo buscase… Por

cosas que… que yo me sé… desde que me faltó mi padre… ofrecí ser

monja… y para eso no necesitaba grandes riquezas. Mi padre había

prohibido que el tesoro fuese de Felipe… Pude dárselo a los pobres…

sino que… no sé si Dios me castigará por esto… la verdad, tengo un

delirio por el nombre de la familia… es falta de humildad, lo

conozco… ¡Quería que ese tesoro se lo llevase un Landrey!…


Y volviendo a apoderarse de la mano convulsa de Gastón, añadió

bajo, casi al oído del mozo:


—Tú puedes hacer que Dios me perdone esta debilidad… Eres

cristiano, hijo mío… Usa del tesoro, no como pagano, sino como

cristiano… Las riquezas son un depósito… No abuses, no derroches,

reparte con los infelices… y acuérdate también del alma… de la

tuya… de la mía… y sobre todo de la de mi pobre padre… Esto último

no te lo encargo, que te lo mando… ¿lo oyes? Te lo mando con un pie

en la sepultura…


—Prometo a usted hacer lo que desea —declaró Gastón subyugado,

lleno de fe en el tesoro.


Y tomando la cajita, apresurose a desenrollar el papel que

contenía, con ansia de leerlo. Antes de que lo hiciese, recordó de

súbito y exclamó:


—Mire usted, tía, que usted habló de dos papeles… y aquí hay

uno, uno no más.


Indescriptible expresión de pena cavilosa oscureció el mirar de

doña Catalina. Su cabeza tuvo un temblequeteo senil y sus manos se

enclavijaron, como si pidiese misericordia.


—¡Yo, yo destruí el otro! —gimió desconsolada.


—¿Usted? ¿Por qué?… ¿Lo destruyó usted a propósito? ¿Qué

era?


—Era el que más valía… ¡Era el plano!…


—¡El plano! —repitió Gastón—. ¿Un plano del castillo, sin

duda?


—Del castillo y de sus alrededores… Con tinta azul, y señalcitas

de puntos encarnados… Hecho por él mismo… ¡Si tenía una cabeza, un

saber de todo!


—¿Pero y cómo destruyó usted ese documento… ?, ¿cómo fue?…


—Porque… ¡Verás!… Yo, en el mundo, padecía síncopes… y unas

congojas… así como convulsiones… Cuando me encerré sola a quemar

aquellas cartas… ¡las de las esencias!, mientras ardían, abrí la

caja esta de plata… saqué los papeles… los estuve mirando… Y cátate

que de improviso me da el ataque… no quiero llamar, porque las

cartas no las debía ver nadie… lo pasé allí, sin auxilio… caigo,

junto al fuego… el plano enrollado rueda a la chimenea… y gracias a

Nuestra Señora, que no ardí yo… pero se me tostaron las suelas de

los zapatos. Milagrosamente me salvé.


—Y el otro papel… no el plano… ¿A ver qué dice? —exclamó Gastón

sin acertar a reprimir su impaciencia.


Y desenrollando el papelito, vio que sólo contenía escritos en

muy clara letra, estos renglones:


«Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte sigues el

camino de los antiguos en peligro de muerte. Las piedras viejas son

las más preciosas, y el que se humille se ensalzará».


—¿No sabe usted qué significa esto?… —interrogó el mozo, que

encontró el texto, más que oscuro, negro como boca de lobo.


—No, hijo mío… Con el plano, de seguro se entendía… Yo no hice

nada, y ahora mi cabeza… Ya ves… ¡Los años!… Pero en Landrey lo

entenderás perfectamente, tú que eres muchacho y listo… Guarda esa

cajita, ¡guárdala! y vete, que es cerca de mediodía, se acaba la

hora de locutorio, y vendrán a llamarme… Y si cumples lo que me

ofreciste… ¡Dios te bendiga!…


Doña Catalina alargó sus brazos flacos y cogió la bonita cabeza

pelicastaña de Gastón, pegando el rostro a la blanca frente juvenil

del último de su linaje. Un hielo mortal serpenteó por las venas

del mozo; pensó que acababa de besarle un fantasma sin labios.


Capítulo 4. Gusanillo


Salió Gastón del

convento fluctuando entre la convicción y el escepticismo. Su

convicción era involuntaria; pero su incredulidad, sostenida por el

amor propio cifrado en no caer de inocente, no se fundaba

únicamente en lo enigmático del texto del papel y en la destrucción

del plano, sino en lo inverosímil de que existiese nada menos que

un tesoro, soterrado de un modo tan novelesco, en un sitio tan

romántico y llegando tan a punto para salvar de la ruina a la casa

de Landrey. ¡Vamos, si tenía que ser a la fuerza una paparrucha,

una quimera nacida en el pobre meollo de una monja alelada! A pesar

de la caja, que apretaba contra su pecho —y que instintivamente en

el tranvía cubrió con ambas manos, por defenderla de algún rata—,

Gastón temía ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe absoluta a

la historia. Lo que más influye en que nos parezcan irreales los

sucesos, es la comparación con un medio en el cual esos sucesos no

encajan. Venía Gastón de París, saturado de aquel ambiente positivo

y prosaico, sin más aspiración que el goce material del momento

presente, y la Comendadora, siempre con la vista fija en lo pasado

y en lo porvenir, tomando la tierra como tránsito, existiendo

únicamente para expiar las culpas de su padre y para evocar las

memorias de su raza, era como figura de cuadro o de tapiz, algo

artístico, singular e interesante sin duda, pero tan fuera de la

realidad como los santos de piedra de los viejos pórticos…


—La chifladura se pega —cavilaba el mozo—, y si estoy con la

buena señora una horita más, ¡nada!, que me creo lo del tesoro a

pies juntillas.


Sin embargo, Gastón notaba cierta calentura, esa fiebre ligera

que acompaña a los accesos de esperanza violenta y repentina. Pasó

el día vagando por Madrid, sin decidirse a ver a nadie, y se acostó

temprano, como hombre que tiene mucho que conferir consigo mismo.

Durmiose pronto pesadamente, y soñó cosas raras; viose descendiendo

a un negro subterráneo por torcida escalera de caracol; delante de

él, guiándole, iba un espectro con hábito monástico, que llevaba en

sus manos descarnadas —manos de esqueleto— una linterna, la

consabida linterna sorda de las novelas y de los dramas

espeluznantes. El espectro, al deslizarse por los peldaños de la

húmeda y resbaladiza escalera, producía un medroso ruido de choque

de huesos, y los pliegues del hábito, al pegarse al cuerpo,

diseñaban planos sin carne y palillos mondos y lirondos. La luz de

la linterna, al caer sobre la pared, dejaba ver fungosas

vegetaciones, e inmundos insectos, asustados, correteaban en busca

de los rincones oscuros. Bajaban y bajaban, sin encontrar nunca el

término de aquella escalera horrible, que sin duda se perdía en las

entrañas del planeta, buscando su centro. Gastón anhelaba de

cansancio, pero el espectro seguía bajando cada vez más aprisa, y

era preciso ir tras él hasta el mismísimo averno. Allá abajo, en la

sombría profundidad última, Gastón divisaba un punto rojo, y a

medida que descendían, el punto se agrandaba, cundía, acabando por

ser la boca de un horno gigantesco, en que ardía —¡temeroso

espectáculo!— un monigote con chupa y casaca, un pelele de

principios del siglo, retorciéndose entre las llamas sin

consumirse… Y el espectro, de pie ante el horno, sollozaba:


—¡Agua bendita! ¡Agua bendita! ¡Trae agua bendita, Gastón!…


En este punto del sueño despertó el mozo. Notaba una sed

devoradora, y tendió la mano, cogiendo la copa sobre la mesa de

noche. Cuando bebía con ansia, la puerta se abrió, penetró Telma lo

mismo que un rehilete, abrió atropelladamente las ventanas por

donde entró la luz del día y se plantó delante de la cama,

exclamando en voz que entrecortaba el llanto:


—Señorito… Señorito… La señora Comendadora…


—¿Qué… qué ocurre?


—¡Ay, señorito!… ¡Acaban de traer el recado! Esta noche…


—Ha muerto, ¿verdad? —preguntó el mozo que recibía la noticia en

aquel instante, sin la menor sorpresa, como si se tratase de un

hecho previsto.


—Sí, señor… ¡Ay, Jesús! ¡Señorita querida mía, que era como mi

madre! ¡Santa de mi alma! —exclamó Telma, derramando lágrimas

abundantes.


—Voy ahora mismo al convento… —declaró Gastón, mientras salía la

criada, sofocada de pena.


Y en efecto, ni una hora tardó el sobrino de doña Catalina en

pisar nuevamente el locutorio del convento: sólo que de esta vez le

recibió la abadesa, dama cincuentona, gruesa, afable y de porte

señoril, con ribetes mundanos, porque antes de vestir el noble

hábito, doña Francisca de Borja Mascareñas y Quevedo había

frecuentado más los salones que las iglesias, y de su conversión se

habló bastante, atribuyéndola a rudos desengaños, o como decía ella

en su gracioso y expresivo lenguaje, a bofetones en el alma. Lo que

refirió la abadesa a Gastón fue lo que era de suponer sobre el

caso, ni impensado ni sorprendente, del fallecimiento de una monja

tan anciana:


—Muy viejecita, muy viejecita era la pobre… Ya nos temíamos lo

que ocurrió, y cada noche que se recogía, decíamos: «¿Se levantará

la madre Catalina?». Así es que dormía a su lado una lega, por

precaución, y gracias a tal medida no careció de auxilios en sus

últimos momentos. Pudo recibir —y no fue pequeño consuelo para ella

y para todas nosotras— el Viático y la Extrema. ¡Alabado sea el

Señor! Murió con una paz… Estaba contentísima de haberle visto a

usted… Eso me lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted que desde hace

unos quince días andaba con la tema de que se acercaba su último

instante? Era un presentimiento, sin duda…


—¿Pero de qué murió? —preguntó Gastón afanoso—. ¡Porque estaba

tan bien, ayer, tan locuaz, tan entera!


—¡A esa edad! De muerte natural… ¡de acabársele la cuerda al

reloj! Nada, un ataquillo de asma, que para una persona joven sería

cuestión de toser y carraspear un poco… Pero ella no tenía fuerzas

para mondar la garganta, y la menor cosa ¡psé!, ¡una flemita!,

basta para ahogar a un anciano… No somos nada… , ¡una miseria! Al

volver la cabeza así… se acaba todo, alegría, ilusiones, proyectos,

gustos y disgustos… Asustaría si lo pensásemos bien.


—¿No puedo verla? —preguntó Gastón, que sentía el pecho oprimido

y el corazón en un puño.


—Está de cuerpo presente, en su cama, y las celdas son clausura…

No, no es posible… ¡Y es lástima, porque si viese usted qué natural

se ha quedado! Hasta parece joven… El funeral se cantará ahora,

dentro de poco, en la iglesia, y bajarán el ataúd ya cerrado: y

esta tarde se dará sepultura al cadáver. ¿Desearía usted conservar

algún recuerdo de tu tía? Puedo darle a usted el rosario que usaba,

con las medallitas…


—Mil gracias, señora —contestó Gastón inclinándose—. Poseo un

recuerdo de la tía Catalina, que ella misma, en previsión de la

desgracia, me entregó ayer.


Y como la abadesa le mirase con cierta curiosidad, Gastón añadió

sencillamente:


—Una tabaquerita de plata… Pero si ustedes creen que no tengo

derecho a conservarla, estoy pronto a devolverla.


—¡Santo Dios! —dijo cortésmente la abadesa—. Hizo divinamente;

que usted la disfrute mil años. Le quería a usted mucho, y bien

puede usted rogar por ella, aunque creo piadosamente que es ella la

que debe interceder por nosotros.


—¡Ojalá que de aquí a un año les regale yo a ustedes en

compensación de la tabaquera, una santa Catalina de plata maciza!

—añadió Gastón—. Si algo la ocurre a usted que mandarme… Esta tarde

misma necesito salir para una finca que tengo allá en Galicia, en

la Puebla de Beirana… a no ser que necesiten ustedes ordenarme

cualquier cosa relativa al entierro de la tía, que entonces…


—Que santa Catalina le dé a usted feliz viaje —contestó la

abadesa sonriendo, mientras el mozo besaba respetuosamente la manga

de su hábito.


Al salir del locutorio Gastón entró en la iglesia. Empezaban los

preparativos del funeral y se alzaba en el centro el túmulo,

vestido de paños negros orlados de galones de oro apagado y mustio.

El monaguillo arreglaba las hachas en los grandes hacheros. A poco

bajaron la caja forrada de paño negro también y el sacristán ayudó

a colocarla sobre el catafalco. Cuatro o seis caballeros de la

Orden, avisados temprano, mal despiertos aún, iban acomodándose en

los bancos de la nave. Uno de ellos, el conde del Sacrovalle,

divisó a Gastón apoyado en un pilar, y le llamó con la mano,

brindándole sitio en el banco, a la cabecera. Encendidos los altos

cirios, cuya llama chisporroteaba vivamente, poblose el altar de

sacerdotes con negras vestiduras, y en el coro aparecieron las

siluetas de las monjas, visibles tras el espeso enrejillado de

madera. El órgano empezó a quejarse, acompañando las voces de los

sacerdotes que clara y ahincadamente entonaban las plegarias y las

invocaciones graves, tan humanas en su terror, del Oficio de

difuntos. Gastón escondía la cara en el pañuelo. Sentía como si

unos dientes sutiles y agudos se le hincasen dentro, muy adentro, a

su parecer más allá del corazón, en un lugar que, por lo recóndito

y lo sensible, debía de ser el ápice de la conciencia. No podía

Gastón atribuir tal efecto al dolor de haber perdido a doña

Catalina: si es cierto que la quería bien, poco lugar ocupaba en su

vida; ningún vacío le dejaba la Comendadora: sus muchos años hacían

de su muerte algo previsto, que no arrancaba lágrimas. No: lo que

sentía Gastón era un torcedor íntimo, una cólera secreta contra sí

propio, esa sensación oscura que lentamente se condensa para formar

el sentimiento de la responsabilidad moral. Era la detestación de

nosotros mismos, la censura —más que ninguna severa— que hacemos de

nuestros propios actos; era el juez interior que tantas veces

duerme, pero que cuando sacude la modorra nos registra el alma y

nos condena sin defensa ni apelación, porque tiene las pruebas, la

evidencia en la mano… Del enlutado ataúd, Gastón creía que se

elevaba una voz, preguntando: «¿Eres cristiano?». Y que el juez, el

rígido juez de negra toca, respondía: «Como si no lo fueses… Lo has

sido en el nombre, ¿pero en los hechos? ¿Cuándo te has acordado tú

de Dios? ¿Cuándo has pensado en el prójimo? ¿En qué y cómo has

dilapidado tu hacienda? Buen comer, regalo, deleites, ociosidad… ¿Y

qué más hicieras si fueses pagano? ¿Eras cristiano cuando al salir

de una cena desordenada, en una noche fría, por no desabrocharte el

gabán de pieles no dabas limosna? ¿Eras cristiano, ni aun

caballero, cuando por un quítame allá esas pajas, en aquella

solitaria encrucijada del bosque de Bolonia, le abrías la cabeza a

tu mejor amigo? ¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando con tu

derecha apretabas la mano del duque de Argentán, mientras en tu

izquierda crujía un diminuto billetito de su esposa? ¿Eras

cristiano cuando?… ». La lista fue larga, y Gastón seguía con el

pañuelo sobre el rostro, escuchando al inflexible juez. «¡Y todavía

te indignas porque, aprovechando tus horas de culto a los ídolos,

un bribón te ha robado la bolsa! Para lo bien que tú la empleabas…

¡Y todavía serás capaz de desenterrar el tesoro de Landrey, y darle

el mismo paso, iguales despachaderas que a la hacienda que te dejó

tu madre! ¡Ay de ti, si con tal objeto descubres ese tesoro! ¿No sé

yo acaso que ayer, al sonar con él, pensabas en nuevos goces, en

nuevas locuras?… ». Y aquí el invisible juez tomaba forma humana:

era doña Catalina, del color de la cera, con los párpados cerrados,

la nariz afilada, la boca sin labios, las manos en los puros

huesos, toda ella de una catadura tan espantable y temerosa, que

Gastón quitaba el pañuelo y miraba al ataúd con ojos de loco…


Entretanto resonaban los sublimes acentos del Dies irae, y el

viejo conde del Sacrovalle decía al derrengado marqués del

Altocueto:


—¿Sabe usted que noto al sobrino muy afligido? Tiene buenos

sentimientos ese muchacho…


La misma noche, en el tren correo, salieron Telma y Gastón hacia

el Noroeste, con rumbo al castillo de Landrey.


Capítulo 5. Landrey


De tres maneras

tuvieron que viajar Gastón y su leal servidora antes de sentar el

pie en el castillo: al dejar el tren, tomaron la diligencia que por

una carretera provincial descuidada conduce a la Puebla de Beirana,

y antes de llegar a la Puebla alquilaron dos peludos y trasijados

rocines con su espolique y bagajero, para el trozo sin camino

practicable que conduce a «las torres». Al pronto, en aquella hora

del crepúsculo, Gastón no distinguió, de su casa solar, sino una

masa informe, un hacinamiento de construcciones pintorescas

destacándose sobre el fondo de un celaje verde claro, más bien que

azul, realzado al poniente por una franja de oro pálido, blanco

casi. Armado de una vara de mimbre cortada en un seto, Gastón

arreaba a su fementida cabalgadura, cuyos cascos golpeaban

duramente la calzada de piedras, desasentada ya e invadida por las

hierbas, que conducía a la alta puerta del patio de honor,

flanqueada por cubos o tamboretes, y superada por gallardo escudo

con penachos de hiedra. La decoración entrevista pareciole

grandiosa. Al mismo tiempo, sintiendo que le lastimaba la grosera

albarda del jaco, se acordó de sus lindos poneys de París, hoy

vendidos, y pensó con melancolía que probablemente nunca le sería

dable oprimir el lomo de otro animal tan fino y tan ardiente como

Digby, hijo del famoso Douglas I y de la yegua árabe Zelmira,

traída de Argel por el coronel de spahis La Morlière… El hombre

viejo, el civilizado epicúreo, renacía ya, sin querer.


Ocurriósele, además, que iba a pasar una noche de perros, y

varios días y noches no más agradables, porque el tal castillote

debía de estar incivil, después de tantos años que no se habitaba.

El mayordomo, de quien sólo sabía Gastón que se llamaba don

Cipriano Lourido, y que era alcalde de la Puebla, si bien no había

sido avisado de la llegada del amo, una cama, al menos, se la

podría ofrecer. Con esta confianza empujó la cancilla de troncos

sin labrar que sustituía al portón bardado de hierro, y penetró en

el patio, llamando a gritos por alguno. Telma, apeándose ágilmente,

comenzó a gritar también. El áspero ladrido de un perro fue la

única respuesta. La puerta del castillo estaba cerrada a piedra y

lodo. Por fin, a una ventana con reja se asomó un rostro lleno de

arrugas, y una vejezuela preguntó con hostil acento:


—¿Quién anda por ahí?


Telma, en dialecto, respondió, no menos enojada:


—Es el asno, el señorito, el dueño de esta casa, y si no abrís

pronto, veréis lo que os sucede.


La bruja desapareció, y por diez minutos no se oyó nada; diríase

que era un castillo encantado. Entonces el bagajero, rascándose la

cabeza con sorna, dio su parecer:


—Convendría que el señorito bajase a aposentarse en la Puebla,

porque don Cipriano Lourido había más de cuatro años que no vivía

en el castillo; como que tenía en la plaza una casa muy magnífica…

Allí, en el castillo, sólo estaban unos caseros, puestos por

Lourido mismo… Era dudoso que abriesen a tales horas.


—¿Y por qué no me dijiste eso cuando me bajé de la diligencia,

pavisoso? —exclamó Gastón.


—Señorito… , ¡porque no me preguntaban!… —repuso el bagajero con

gran flema.


Iba el castellano de Landrey a montar en cólera, cuando

corrieron unos rechinantes cerrojos, abriose la puerta, y el

casero, receloso y humilde, apareció murmurando:


—Buenas noches nos dé Dios…


A la luz de una mala candileja de petróleo, subió Gastón la

escalera de piedra que conducía a un piso alto. Eran aposentos

vastísimos, salones más bien, con desconchadas pinturas al temple y

restos de un mobiliario que debió de ser suntuoso, pero que se caía

a pedazos, destruido por el abandono y la humedad. En algunas

partes el techo se encontraba agujereado, y el chorreo de las

goteras había podrido el piso, cuyos carcomidos tablones cedían

bajo el pie. Notábanse también sitios vacíos donde habían existido

muebles, y tablas arrancadas, quién sabe si para cebar el luego en

una noche de invierno. Telma, recorriendo todas las habitaciones

mientras Gastón comprobaba estos detalles, volvió despavorida: ¡no

había sábanas, no había manteles, no había comida, no había leña,

no había nada, nada, y allí era imposible vivir!


—Una noche se pasa de cualquier modo, mujer, y mañana Dios dirá

—respondió el mozo haciendo de tripas corazón—. Aún tenemos

fiambres del viaje, y hay media botella de ponche sueco. Dormiré

envuelto en mis mantas, y tú te arreglarás con tus mantones.

Paciencia…


—Yo, si lo siento, es por el señorito —contestó la criada—. Lo

que es por mí… ¡Ay, señorito!, este castillo pone miedo a

cualquiera. Cuando salí de aquí tenía yo dos años; me llevó consigo

doña Catalina, que me quería mucho, y después quedé con don Felipe,

su abuelo de usted, que en paz descanse… No sé cómo estaría esto en

vida de don Martín. Pero siendo ya muchachona, vine a asistir a mi

padre cuando murió, y me acuerdo muy bien de que aquí no faltaba

cosa ninguna: ni el mueble de seda, ni las camas con adornitos de

metal, ni la blancura en los armarios, ni los relojes riquísimos,

que los trajera don Martín de Inglaterra… Mi padre lo cuidaba todo,

y daba gloria ver estas habitaciones. Pues no ha pasado tanto

tiempo, ¡treinta y tantos años! ¿Dónde va la riqueza que aquí

había? El casero dice que a él se lo entregaron así…


No hizo objeciones Gastón, y, aunque ardía en deseos de

registrar su morada, comprendiendo que sin luz sería imposible,

resolvió despachar el ala de pollo y la terrina de hígado trufado

que aún le quedaba, y enrollando al cuerpo la manta, se tendió

sobre un canapé Imperio, desvencijado, ratonado y con hernias de

pelote.


Ya se deja entender que dormiría medianamente, y que no fue

menester que le despertase el vigilante gallo. A la primera luz

matutina se puso en pie molido como cibera, y sacudiéndose y

esperezandose, examinó mejor la sala donde había pasado la noche,

encontrándola, si cabe, más maltratada y lastimosa. Sin embargo,

una nota alegre y fresca le regocijó; era una golondrina, que

entrando por la ventana sin vidrios, exhaló un pitío al huir

asustada de la presencia de un ser humano.


Al pronto Gastón, sorprendido, ni recordaba por qué estaba allí,

en aquel desmantelado salón. Recordó de súbito, y la idea del

tesoro se le figuró entonces un gracioso disparate, inspirado en

una novela del género de Ana Radcliffe. —¡Haber venido aquí por

eso! —pensó, embromándose a sí mismo. La verdad es que no era por

eso sólo; también huía de la trapisonda de sus asuntos en Madrid,

de las caras compasivas o desdeñosas que suelen ver los tronados;

huía de los compromisos, del veraneo en Biarritz o en Bélgica, en

el suntuoso château moderno de la Casa—Planell, de todo lo que

antes formaba su placer y su costumbre… Volvía a Landrey, a la casa

de la familia arrojado por la tempestad. Sin embargo, el tesoro

había sido la estrella de su peregrinación… «¡El tesoro!». Llamó

risueño a Telma, y, sacando de la cartera algunos billetes —porque

el día de la marcha había mal vendido a la Pimiento, corredora de

alhajas, diez alfileres de corbata primorosos, entre ellos el de la

lágrima negra, perla muy rara que perteneció a Sara Bernhardt —dijo

perentoriamente:


—Hoy mismo traerás de la Puebla lo necesario para ti y para mí…

Ropa blanca sobre todo… Buscarás un carpintero y un albañil… ¡ah!,

y un vidriero… Hay que poner habitables dos dormitorios, un comedor

y la cocina… Después veremos…


—Beba el señorito esta leche —suplicó ella presentándosela en

grosero cuenco de barro.


Gastón la bebió de bonísima gana, y Telma añadió:


—¡Si viese cómo escondían la vaca y regateaban la ordeñadora los

bribones de los caseros! Se la he sacado a tirones…


—¡Págales, págales su leche!


—¡Valientes pillos! ¡Como si no fuesen del señorito los prados y

el dinero de la aparcería y el establo y todo! —refunfuñó Telma

saliendo con aire belicoso, dispuesta a volver patas arriba la

Puebla en un santiamén.


Emprendió Gastón la exploración del interior de su residencia, y

volvió a comprobar su estado lamentable. Lo que más le llamó la

atención fue que, aparte de la acción del tiempo y del abandono,

había sitios en que colaboraba con ellos la mano del hombre. En los

techos, sobre todo, notábanse huellas de vandalismo; las vigas

arrancadas y el pontonaje descubierto. Varios salones, amueblados

antaño, carecían de mobiliario, no quedándoles más que algunas

sillas cojas, ordinarias, que jamás debieron de pertenecerles. Y,

cosa más singular aún, en las paredes, donde no era posible que el

edificio hubiese sufrido tanto, a raíz del piso, notábanse grandes

espacios que sin duda se habían desmoronado, cuidadosamente

recompuestos con recebo y llano muy recientes.


Buscando la escalera por donde penetraron la noche anterior,

Gastón salió al vasto zaguán, y de allí al patio, deseoso de dar un

vistazo a la parte exterior del castillo. En la tupida vegetación

que alfombraba el patio, sólo blanqueaba un sendero, abierto por el

paso de la gente. La fachada que caía a este patio era la del

cuerpo de edificio donde había dormido Gastón: fachada

relativamente moderna, de mediados del siglo XVIII, que decoraba

una portada con columnas corintias y un escudo barroco con casco y

cimera de plumaje enroscado.


—Este es —pensó Gastón— el Pazo, construido por mi tatarabuelo,

a quien debía de parecerle, y con razón, muy incómodo el

castillo.


A la derecha alzábase una tapia, la del huerto, cuyos manzanos y

perales sobresalían del caballete, y a la izquierda una recia

poterna abovedada daba acceso al recinto del castillo. Faltaba la

puerta, y Gastón se metió libremente en el recinto donde, como

guerrero símbolo de la gloria, crecía denso matorral de laureles,

árbol que vive a gusto entre las piedras. Desviando aquella maleza

aromática y trepando por una brecha del derruido parapeto, llegó

Gastón al segundo recinto, y rodeándolo se halló al pie de la

blasonada puerta de medio punto, de bien cortadas dovelas. Era la

torre del Homenaje, todavía erguida y almenada, y que dominaba el

conjunto propiamente llamado el castillo, obra que en el fino

ajuste de sus piedras y en la solidez y elegancia de sus

proposiciones, así como en el diseño ojival de sus ventanas,

proclamaba a voces ser construcción del siglo XV, época de

esplendor para los señores de Landrey, ya entonces bien arraigados

en el país, y siempre protegidos de los reyes de la casa de

Trastámara. Prolongábase el recinto fortificado hasta mucho más

allá de la torre, y formaba una especie de arrecife sobre el valle,

indicando cuánta tuvo que ser la resistencia y poderío de aquel

castillo, frecuentemente amenazado en las guerras de Portugal y en

las luchas intestinas que señalaron el advenimiento al trono de la

primera Isabel, en perjuicio de doña Juana, la Beltraneja. Parte

del recinto, el que gozaba del medio día, se había utilizado para

construir el Pazo y plantar el huerto; en otra parte se cosechaba

maíz; pero todo un lado, el que dominaba el río, encontrábase lo

mismo que en tiempo de los Landrey belicosos; derruidos paredones,

zarzales, y hasta robles ya corpulentos obstruían los baluartes a

los cuales el río servía de inexpugnable foso natural. En la parte

más saliente de la especie de península que formaba el conjunto del

castillo, Gastón se detuvo al pie de otra torre, o por mejor decir,

de las cuatro paredes ya en parte desmoronadas de un alto y angosto

torreón, erguido y majestuoso, negruzco y cayéndose de vejez con

saeteras y pocas y estrechas ventanas, a todas luces muy anterior

al castillo. Aquel era el verdadero solar, la primitiva madriguera

del compañero de Beltrán Claquín, del hijodalgo bretón que vino a

hacer casta en tierra española; y Gastón, penetrado de cierto

respeto inexplicable, se paro al pie de la torre, cuya puerta, muy

baja, obstruía un montón de piedras.


Capítulo 6. El Norte


En esta exploración

del conjunto de Landrey se le había pasado la mañana a Gastón, pues

era vasto el circuito, las construcciones muchas, y el mozo,

imbuido y guiado sin advertirlo por la secreta ilusión del tesoro,

se detenía involuntariamente más de lo razonable a reconocer la

configuración de una muralla, o la dirección de un pasadizo.

Despierto el apetito con el aire puro, volviose a casa a esperar a

Telma, que de allí a poco apareció por la calzada seguida de un

borrico cargado de trastos y de dos fornidos gañanes portadores de

varios bultos y líos. No se desdeñó Gastón de ayudar a la descarga,

hecha la cual, Telma se dio prisa a aderezarle algo que comiese,

dejando para después el acomodo del ajuar.


—Señorito —advirtió Telma alzando los manteles—, casi no he

gastado nada, porque no encontré dónde comprar ropa ni colchones.

Todo viene prestado; ¿y sabe quién nos lo presta? ¿El caifás de

Lourido! Del lobo un pelo. Me salió al encuentro, hecho pura jalea,

y tumba conque el señorito no debía venir sin avisarle, y vuelta

conque fuese a parar en su casa, donde hay todas las comodidades, y

que aquí el señorito no puede vivir. Y ahí tiene, que los colchones

son de don Cipriano, y el quinqué de don Cipriano, y sólo pude

comprar el mineral, los platos, las ollas y las sartenes… Para eso,

don Cipriano me obsequió con un paquete de café molido, y unos

dulces… ¡Si levantase la cabeza doña Catalina y viese al señor de

Laudrey obsequiado por Lourido, que llegó a casa en pernetas —bien

me acuerdo— y que la primer noche le hizo mi padre fregar con

estropajo la cara, porque daba asco de tanta roña! ¡Si traía el

hombre cazcarrias del año que se las pidiesen!


—Telma —preguntó Gastón interrumpiéndola—, tú que has vivido

mucho tiempo en esta casa, explícame… Aquí hay una torre muy vieja,

muy vieja. ¿La recuerdas habitada alguna vez?


—¿Dice esa tan negra, tan fea, que le llaman de la Reina mora?

—respondió Telma riéndose.


—¿De la Reina mora? —repitió Gastón sorprendido.


—¿No sabía que tiene ese nombre? Verdad que como el señorito no

ha estado aquí nunca… Esa torre, señorito, es la abuela de todas,

la que dicen que se edificó primero, hace una barbaridad de años. Y

también cuentan… , ¿pero quién da crédito a mentiras?, que en esa

torre estuvo presa una mora, muy guapísima, una reina de allá entre

ellos, que la trajo de la guerra un señor de Landrey; y que la mora

se puso muy triste de verse así emparedada, y se quedó seca, seca,

hasta que se murió, y que la enterraron con unas alhajas que tenía

magníficas, collares y pulseras, y pendientes y muchas

preciosidades, allí mismo debajo de la torre, en una cueva atroz

que no se sabe a dónde va a parar… como que anda diez leguas arreo

por debajo de la montaña. ¡Cuentos, cuentos! —añadió Telma

echándola de espíritu fuerte.


Oía Gastón con palpitante interés. La popular conseja, enlazada

en su imaginación a los datos auténticos que él solo conocía en el

mundo, le causaba una excitación indescriptible. En su exploración

matinal no había dejado de orientarse y de advertir que la caduca y

semidesmoronada torre caía al Norte con tal precisión como si fuese

la aguja imantada y Landrey un inmenso navío. Recordaba las

palabras del manuscrito, que se había aprendido de memoria:

«Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte… ». A hacer su

gusto, inmediatamente se volvería a la torre, para seguir

registrando, ya con doblada insistencia, sus piedras reveladoras:

pero se lo estorbó una visita intempestiva, la del señor Lourido en

persona, que apeándose de una redonda y bien cuidada yegüecilla

castaña, subía las escaleras todo lo apresuradamente que su

obesidad permitía. La adversidad había empezado ya a adiestrar a

Gastón, y el instinto le dictó recibir al apoderado con muestras de

cordialidad y contento, lo mismo que si estuviese encantado de sus

buenos oficios y hubiese hallado a Landrey en el estado más

floreciente.


—A este es preciso verle venir —pensó mientras observaba con

atención la cara de don Cipriano, tosca y vulgar, colorada y

morena, pero con rasgos de incomparable astucia y disimulo en los

diminutos y recelosos ojuelos, en la arremangada nariz y en la

voraz y blanquísima dentadura, que conservaba intacta a los

cincuenta y cinco años.


Don Cipriano venía, claro es, a saludar al señorito; a dolerse

de que no le hubiese prevenido de su llegada, en cuyo caso le

esperaría en la estación, y le traería mejor montado y atendido, no

a Landrey, sino a la Puebla, porque estarse en Landrey era una

locura, y el señorito no debía tardar nada en bajar a residir en

casa de don Cipriano, donde podrían muy en paz tratar de los

asuntos —y Lourido recalcaba la palabra, dándole especial

significación.


—Mil gracias —dijo Gastón con cortesía—; pero yo he venido para

vivir en Landrey—. Me dolía que este castillo estuviese

deshabitado, abandonado…


—Se han hecho en él muchísimas reparaciones, señorito —contestó

precipitadamente el apoderado—, y eso que no había… (ademán

expresivo de refregar el pulgar contra el índice). Yo no cesaba de

remendar… (y así diciendo, señaló a la pared).


— Ya veo que allí se ha trabajado —declaró Gastón—, pero en

cambio, las vigas de los techos parece que están arrancadas a

propósito…


Dijo estas palabras Gastón en tono chancero, para que no sonasen

a reprensión, y no pudo menos que sorprenderle el efecto que

causaron en Lourido, cuyos ojos cautelosos e inquietos se

revolvieron en las órbitas a estilo de los del ratón cogido en la

ratonera y que no sabe por dónde salir.


—El señorito —articuló al fin con voz turbada—, no sabe lo que

es una casa vieja… Allá por las tierras donde anduvo el señorito,

las casas son nuevas… ¿Piensa el señorito que las vigas son de

hierro? ¡Los años pueden mucho… las vigas se caen!…


—Ya lo sé —respondió Gastón diplomáticamente—. Comprendo bien

que habrá usted tenido que luchar con mil dificultades… No, si no

es que me queje. Al contrario: tengo que darle a usted las gracias

por todos los trastos que hoy me envió. Si no es por usted, no

duermo entre sábanas…


—Créame el señorito —insistió Lourido ya más sereno—. Véngase a

la Puebla, y no viva más entre polilla y ratos. En mi choza no

carecerá de nada.


—Ya me han dicho que tiene usted la mejor casa del pueblo…

—murmuró Gastón—, y se la envidio, pero por ahora quiero estarme

entre estas paredes ruinosas.


—El castillo está cayéndose; si el señorito piensa hacer obras,

mírelo bien antes —indicó Lourido—; porque le tiene que costar

miles y miles de pesos… Ya hablaremos de esto, señorito, por que

usted ignora muchas cosas de que yo le puedo enterar, y le

conviene, antes de dar paso ninguno: el que llega de fuera viene

con los ojos cerrados: sería una lástima meterse en trifulcas.


—Ya bajaré a la Puebla a tratar de eso con usted —repuso Gastón,

disimulando la ironía—, y crea que sin su acertadísimo y amistoso

consejo no emprenderé nada. En efecto, estoy a ciegas.


—Me parece que sí —declaró perentoriamente el apoderado, cada

vez más tranquilo, y reventando de importancia.


Prolongáronse visita y ofrecimientos hasta muy entrada la tarde,

y Gastón, por aquel día, renunció a curiosear sus dominios.

Acostose con las gallinas, y madrugó al día siguiente, saliendo

cuando la aurora principiaba a dorar las cimas del hemiciclo de

montañas que por dos lados circunda a Landrey. Si altas razones de

discreción no nos lo vedasen, aquí venía a pelo especificar dónde

se extiende esa comarca deleitosa; pero sea lícito decir que

Landrey está situado en la falda de una de las sierras en que

expiran, entre los cabos Ortegal y Finisterre, las últimas

ondulaciones, apenas sensibles, de la cordillera Cantábrica.

Gastón, al dirigirse tan de mañana a la torre, llevaba el propósito

de trepar hasta su mayor altura y dominar el panorama completo. No

sin trabajo consiguió salvar las gruesas piedras y los escombros

hacinados ante la puerta, y muy arañado de manos saltó al interior.

Era mayor allí la ruina. Trozos enteros de pared, desmoronándose,

habían atascado la sala baja, siendo muy arduo reconocer su forma.

Gastón ascendió por los escombros hasta poner el pie sobre una de

las piedras salientes donde se sostenía la escalera y la armazón

del piso. Aprovechando este auxilio y las mismas desigualdades de

la pared, y no sin riesgo de caer de cabeza sobre los derrumbados

sillares; cogiéndose a las plantas parásitas que cedían bajo su

mano, y con una audacia loca, logró llegar a donde aspiraba: a la

ventana del último piso de la torre. Ya en ella, pudo acomodarse

con toda seguridad, pues el hueco de la ventana, con sus dos poyos,

formaba una especie de gabinete, y ofrecía asiento seguro su

antepecho. El elegante marco de la esbelta ojiva encerraba un

cuadro maravilloso.


Gastón, al pronto, sintió mareo. La torre, por aquel lado, se

fundaba en escueta roca que descendía al río, si no tajada, al

menos en rápido declive; natural defensa que no habían

desaprovechado los fundadores. Al fin se serenó Gastón,

familiarizándose con la altura, y requirió sus gemelos marinos, de

los cuales viajando no se separaba nunca. Graduolos y se recreó en

el paisaje. La sierra apenas dibujaba, en lontananza, seis crestas

blandas, de un violeta suave, como el de un collar de amatistas, y

al pie de la torre, el río, uno de esos ríos gallegos profundos y

callados, que ni se secan ni se desbordan, iba ensanchando su curso

hasta desembocar en el mar, formando antes la apacible ría que baña

el arenal de la Puebla, reluciente a los primeros rayos del sol

como polvillo de oro. La línea del mar era de rosado nácar con

vetas de azul turquesa, y los grandes bosques, en la vertiente, de

un verdor fino, primaveral. Una paz encantadora, una alegría

juvenil ascendía de la naturaleza, que parecía salir de un

embalsamado baño de rocío.


La Puebla la veía Gastón tan distintamente, con su caserío

blanco de techos rojos entreabiertos a manera de abanico de cinco

varillas —las únicas cinco calles algo importantes del pueblo— que

hubiera podido contar las casas, como podía contar las lanchas

pescadoras que, izando la airosa vela latina, se desparramaban ya

por la opalizada extensión del mar. La plaza de la Puebla se le

metió por los oculares a Gastón, y vio, en la torre de la humilde

iglesia parroquial, el entrar y salir de los pájaros, y la cuerda

de las campanas. Frente a la iglesia, haciendo esquina con el

Ayuntamiento, se alzaba nueva, flamante, una estupenda casa,

horrible grillera de cuatro pisos y bohardillón, toda reluciente,

pintorreada de verde rabioso, con triple galería de cristales, y

encima de la puerta una charolada lápida de seguros mutuos,

testimonio de sabia previsión en el dueño… Cuando el señorito de

Landrey tenía asestado su anteojo al palacio de Lourido —no podía

ser menos— en una de las galerías, muy adornada de enredaderas,

aparecieron dos mujeres, una joven y otra madura, ambas

desgreñadas, en faldas y justillo, recién salidas de la cama,

porque se desperezaban aún. La joven, a lo que se percibía con

ayuda de los gemelos, era fresca, colorada, blanca, y una copiosa

melena rubia, suelta, flotaba desordenadamente por su cuello y

hombros. «Es la hija de don Cipriano», pensó Gastón; y por resabios

malos, al aferró el anteojo y encandiló el mirar. Una mímica

expresiva de las dos mujeres indicó que discutían y se enzarzaban;

el displicente gesto de la doncella, sus ademanes y rabotadas,

respondían a los airados manoteos de la dueña, asaz puntiaguda de

huesos y de muy fea anatomía. De pronto la vieja agarró un brazo de

la joven, y esta, desprendiéndose como una culebra, enseñando el

puño, huyó al interior del aposento. La galería quedó desierta…


Varió entonces la dirección del indiscreto anteojo, y

torciéndolo a la derecha, admiró los manchones de castaños, y más

allá los sombríos pinares. De un campanario semioculto entre

arboledas, le trajo el viento el argentino son de la campana

tocando a misa. Al herir sus oídos este toque familiar, tan gozoso

en el campo, cuya soledad dulcifica, en el cristal de los gemelos

se encuadró una vista nueva, no observada hasta entonces. Era una

quinta con su huerto, cercada por una tapia de mampostería: la casa

no parecía nueva, sino restaurada: el balconaje de arcos de piedra

que tenía al frente denunciaba la reparación. Por las columnas

trepaban rosales floridos, y delante de la casa, un jardín a la

inglesa rodeaba un estanque natural, o diminuto lago, sombreado por

árboles péndulos. Más lejos, el jardín frutal y varias

dependencias, una era y un hórreo grande, indicaban que allí no se

cultivaban sólo flores y plantas de adorno. Cuando Gastón notaba

este detalle, de la casa salió corriendo un niño, y tras él un

perro negro, saltando y haciéndole fiestas: minutos después, una

mujer vestida de clara, cubierta la cabeza con anchísimo sombrero

de paja, se reunió al perro y al niño. No era difícil detallar a

aquella distancia las facciones de la dama del jardín; pero que era

dama, se conocía a tiro de ballesta, en los molimientos, en la

esbeltez de la silueta, y hasta en el sombrerón, que se quitó un

instante; entonces Gastón pudo distinguir que tenía el pelo oscuro.

La dama asió al niño de la mano, le halagó y se lo llevó hacia los

árboles, donde el grupo desapareció.


Capítulo 7. La torre de la Reina mora


Estas últimas

vistas del anteojo tuvieron la virtud de dejar pensativo a Gastón.

No había cumplido los treinta, y estaba preparado por su vida

anterior, por la atmósfera de molicie y sensualidad respirada, a

que la mujer, en el hecho de serlo, le causara efecto perturbador.

No era Gastón un vicioso libertino, y esta verdad la llevaba

escrita en la tersura de sus sienes, en la humedad y brillo de sus

ojos; pero como ningún freno moral conocía desde la pérdida de su

madre; como a nada serio había aspirado; como no enderezaba su

existencia hacia ningún fin, el capricho y epicureísmo egoísta se

habían apoderado de él, tomando cuerpo en esos juegos y antojos de

la imaginación y de los sentidos, sueltos como potros

brincadores.


Bien registrado el panorama, quiso Gastón bajarse de su

observatorio. El descenso era más peligroso aún que la subida, y

dos o tres veces creyó que caería precipitado. Al fin se vio salvo

sobre los escombros, y entonces, olvidado ya de otras fantasías, se

dedicó a examinar las ruinas hacinadas. No pudo menos de fijarse en

que alguna de las piedras caídas ofrecían el aspecto, no de haberse

desmoronado por la acción del tiempo, sino de ser arrancadas

violentamente. Hasta mostraban aristas rotas por el hierro. Estas

piedras señaladas así ocupaban un ángulo de la torre, y formaban un

montón bastante alto; sin embargo, Gastón, resueltamente, hizo

rodar dos o tres de la cima, y vio con sorpresa que el montón

cubría una puertecilla muy baja. Apartó más piedras, descansando

cuando le fatigaba aquel trabajo rudo, y después de mucho bregar,

logró descubrir de la puertecilla lo bastante para dar paso al

cuerpo de un hombre. Mal como pudo, por ella se coló, encontrándose

en un pasadizo angosto, abovedado, torcido, en declive, y tan bajo

de techo, que Gastón lo seguía encorvándose hasta la tierra. Pronto

terminaba el pasadizo, en el primer peldaño de una escalera de

caracol de piedra, no menos estrecha y angustiosa.


Bajola Gastón encendiendo fósforos, pues la obscuridad era

completa, y por la dirección de aquel conducto juzgó que debía de

hallarse a la izquierda de la torre, hacia el castillo propiamente

dicho. Hasta veintiún peldaños contó Gastón, y al concluir de

bajarlos, desembocó en un aposento subterráneo, sin rastros de

ventilación ni de luz, redondo y abovedado también. No podía dudar

que fuese un calabozo, el in pace de la torre feudal. Gastón había

oído hablar de estos in pace, creyendo siempre que sólo existían en

la imaginación de los novelistas y de los arqueólogos; y al

encontrarse en aquel lugar donde supuso que habían languidecido los

enemigos del poderoso señor de Landrey, se estremeció

profundamente. Repuesto, y encendido otro fósforo, examinó la

mazmorra, movido por un interés que ya nada tenía de humanitario.

¿Descubriría allí, por felicísima casualidad, el camino que seguían

los antiguos, la veta que guiase hasta el filón áureo del tesoro?

Fosforito tras fosforito, Gastón reconoció las paredes y el techo,

que tocaba con la mano. Una vegetación verdosa, húmeda,

resbaladiza, cubría las piedras, pero no había en ellas señal de

abertura, de reja, de argolla, ni de ninguna otra particularidad de

las que indican una entrada secreta. Los sillares eran gruesos,

sólidos, bien trabados, y el pavimento tampoco presentaba nada de

anormal; raso como las paredes, sin indicio de trampa o sumidero.

Golpeó Gastón por todos lados, y no sonó a hueco. Entonces fatigado

ya, con las yemas de los dedos abrasadas, desanduvo el camino, y

salió a ver el sol, a respirar libremente.


Riose de sí mismo. ¿Pues no había entrevisto, en su fantasía, el

tesoro? Sentose en los escombros, y, cogiéndose la cabeza entre las

manos, concentró el pensamiento en la hipótesis. Todas las fuerzas

de su inteligencia se pusieron en juego, solicitadas por el

problema de que dependía su porvenir.


¿Existía en realidad el tesoro, no aquí ni allí, sino en alguna

parte, oculto, difícil, pero no imposible de encontrar? ¿O era sólo

delirio de un moribundo y una reclusa? Y si no deliraban, si en

efecto el tesoro se depositó en algún escondrijo del castillo, ¿no

lo había descubierto nadie durante los sesenta y pico de años que

la mansión de Landrey llevaba entregada a manos pecadoras? ¿Aquel

don Cipriano Lourido, ave de rapiña cebada en el cuerpo de sus

amos, no podría haber olfateado las enterradas riquezas?


Al ocurrírsele esta probabilidad, Gastón se fijó en ella, herido

por un destello luminoso. Recordó las vigas arrancadas, las paredes

recebadas de nuevo, las piedras de la torre removidas a mano y

amontonadas como para disimular la puerta, y estas señales extrañas

le pareció que demostraban con elocuencia la sospecha que germinaba

en su espíritu.


—Si Lourido no descubrió el tesoro, por lo menos lo ha buscado

—discurrió con lógica—. ¿Será esa la explicación de su fortuna y el

cimiento de aquella casa tan maja en la plaza Mayor de la

Puebla?


Otra vez repasó en la memoria las palabras del papelito

amarillento: «hallarás lo que buscares… ». Con la ayuda del plano

quemado por doña Catalina, debían de ser clarísimos los pocos y

enigmáticos renglones. Faltando el plano, un logogrifo. Lourido no

tenía ni plano, ni el papelito siquiera.


—Le llevo una ventaja —dedujo Gastón—, y si no acierto es que

seré doblemente torpe que él.


Volvió a recordar la misteriosa cláusula: «Si guiado por el

Norte siguieres el camino que seguían los antiguos en peligro de

muerte… ». ¿Cuál podía ser el maldito camino? Se golpeó la frente

Gastón. ¡Una mina que permitiese a los moradores del castillo,

sitiados y no pudiendo resistir, huir por ignorado subterráneo y

salvarse! Una mina… , ¡la mina que las gentes del país prolongaban

diez leguas, y donde creían sepultada a la Reina mora!


¿De qué manera encontraría la mina? Por dos sitios podía

intentarse; o desde el castillo mismo, o donde desembocase: a

orillas del río, o en la montaña. La única indicación algo exacta

era la de «guiado por el Norte». Al Norte estaba la torre vetusta,

y de ella tenían que arrancar las exploraciones. Sin embargo, el

calabozo no ofrecía resquicios; la obra subterránea del torreón

moría allí.


—Volveré con una linterna, un pico y una pala —pensó Gastón, que

lejos de desalentarse, sentía crecer su engreimiento. Engolfado en

tales propósitos le sorprendió un ruido a sus espaldas. Eran dos

voces, una infantil, otra muy timbrada, de mujer, que discutían.

Antes que se diese cuenta de nada Gastón, un niño como de ocho años

saltó por las piedras hacinadas en la puerta, a riesgo de torcerse

un pie, y con agilidad vino a caer al lado de Gastón, que le amparó

con los brazos, le sostuvo y le libró de un descalabro cierto. La

mujer exhaló un chillido y trepó impetuosamente por las primeras

piedras en seguimiento de la criatura, y, Gastón corrió en su

auxilio, gritando:


—Cuidado, señora… que esas piedras ceden… apóyese usted…


Ningún caso hizo la señora del ofrecimiento; ligera como una

corta salvó el montón de ruinas, y brincó al otro lado, palpando al

niño con ansiedad. Segura ya de que no se había hecho daño alguno,

volviose a Gastón diciendo:


—Mil gracias… ¡Si no es por usted, este diabólico… !


Mirábala Gastón de hito en hito, sorprendido de la aparición.

Tenía delante a una mujer que representaba de veintiséis a

veintiocho años, alta y bien proporcionada, de gentil presencia. Su

traje, singular en aquel rincón del mundo, era el que prescribe la

moda a las excursionistas; una falda de tartán escocés a cuadros

verdes y azules, bastante corta, polainas de paño sujetando fuerte

y holgado zapato de cuero, y gabancillo de alpaca azul, recto y

flojo, sobre el cual un cuello vuelto, de batista sin almidonar,

dejaba libre la garganta. Esta era morena y mórbida, y remataba en

una cabeza que no podía llamarse hermosa, pero sí expresiva y

agraciada. El sol y el aire habían dorado la tez, y sus tonos de

ágata fina aumentaban la luz de los garzos ojos y la frescura de la

boca limpia y grande. El cabello, oscurísimo, se recogía en

sencillo rodete bajo el sombrero marinero de paja amarilla, sin más

adorno que el ala disecada de una paloma. Llevaba la señora guantes

gruesos, de hilo, y a la cintura una escarcela de charol. Gastón se

inclinó, se descubrió y dijo extremando el rendimiento:


—¡Ojalá fuese verdad que yo hubiese tenido la fortuna de servir

a usted de algo! Soy tan inútil, que ni aún quiso usted que la

ayudase a salvar las piedras…


—Estoy muy acostumbrada a pasos difíciles —respondió la

excursionista—, y como usted comprenderá, ahí por los pedregales y

los derrumbaderos no siempre se encuentran señores amables que

ofrezcan la mano… Miguel, hijo mío, di, ¿no te has hecho mal?


—¡Qué mal! —chilló el travieso con vocecilla aguda—. ¡Si no

necesité del señor! Salté perfectamente solo…


—Calla, fanfarrón… Si no fuese tu antojo de entrar en la torre

de la Reina mora, no molestábamos a este caballero… Dale las

gracias, y vámonos, que es preciso volver a casita antes que se

enfríe el caldo…


—¡Yo no me voy! —replicó el chico—. ¡No me voy sin buscar el

tesoro!


Atónito se quedó Gastón al pronunciar el niño tales

palabras.


—¡El tesoro! —repitió con una emoción que le ponía la voz

temblona.


—El tesoro de la Reina mora —explicó la dama riendo—. ¿Es usted

forastero? Entonces no tiene nada de particular que no sepa que en

esta torre estuvo cautiva una sultana, y la sepultaron con sus

alhajas en una mina descomunal que hay debajo, y que llega hasta

los antípodas…


Gastón sintió frío… En vez de confirmar sus ilusiones, la

leyenda, referida así en chanza, las prestaba color de insensata

quimera. ¡La graciosa boca que se burlaba de la mina, disipaba a la

vez los sueños de oro!


—Nada de eso sabía, señora —dijo disimulando el cuidado—, pero

si el tal tesoro anda por aquí, Miguelito y yo lo

encontraremos.


—¡De fijo! —contestó con el mismo aire de buen humor la dama—.

En asociándose…


—Para que Miguelito y yo nos asociemos —insistió Gastón—, es

preciso que su mamá nos autorice a ser amigos; y para que se digne

autorizarnos, que sepa quién es el futuro amigo de Miguelito… Me

llamo Gastón de Landrey.


—¡De Landrey! —repitió ella con acento de sorpresa y simpatía—.

¡Es usted el dueño del castillo!


—En este momento no —contestó Gastón galantemente.


—Gracias otra vez… ¡Landrey! —murmuró la señora como hablándose

a sí misma—. ¡Qué bonito nombre! ¡Qué antiguo en este país! ¿Es la

primera vez que viene usted a su casa?


—Sí, pero me detendré bastante tiempo.


—¡Bien hecho! Lo merecen estas pobres piedras tan simpáticas y

tan abandonadas. Me alegro en el alma de que esté aquí el señor de

Landrey… y celebro que haga amistad con Miguelito, y que

desentierren los capitales de la sultana, que ya habrán criado

moho… Como usted no va a adivinar mi nombre, me presentaré, aunque

sea incorrecto. Me llamo Antonia Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo

en una casita de campo, a poco más de un cuarto de legua de aquí.

Si en algo podemos servirle…


—Conozco la casa. Es más, la he visto a usted en ella…


—¿De veras?


—Esta mañanita, a cosa de las seis, en el jardín… Miguelito

estaba cerca del estanque y usted salió de casa; llevaba usted un

traje claro, y un sombrero mayor que ese… Cogió usted de la mano a

Miguelito… ¡Ah! También había un perrazo negro, muy hermoso…


Ligero rubor se extendió por la morena cara de la viuda, y

Gastón comprendió que pecaba de indiscreto. Sus reflexiones lo

eran, de seguro, pues giraban alrededor de un punto que realmente

no tenía por qué importarle:


—¿Esta mujer que la casualidad me trae aquí, es una persona

formal? ¿Es siquiera lo que se dice una señora?


La fatuidad y la extrañeza debían de transparentarse en su cara,

porque la dama, hasta entonces tan franca y corriente, se puso

grave, y miró de soslayo hacia los anteojos marinos de Gastón.


—Estos son los culpables —dijo aturdidamente el mozo—, y si

usted les guarda rencor, yo se los ofrezco para que los arroje, si

gusta, al río…


Antonia Rojas levantó la mirada, rehusó con un gesto digno y

afable, y sin alargar la mano al señor de Landrey, se puso en

franquía con pocas palabras, corteses, pero llenas de reserva y

aplomo.


—¿Me permite usted que la escolte hasta su puerta? —preguntó

Gastón algo contrito.


—Voy siempre sola con mi hijo, y me he encariñado con esta

costumbre —respondió la señora trepando ágilmente por las

piedras.


—¿Molestaré a usted al presentarla mis respetos? —insistió

Gastón.


—Al contrario —fueron las últimas palabras de Antonia, que

sonrió un instante, de despedida, mientras Miguelito daba a su

amigo el beso más voluntario; ese beso abierto y confiado de los

niños a la gente que les ha caído en gracia.


Capítulo 8. Lourido


La aventura

preocupó a Gastón, que se entregó a mil conjeturas impertinentes

acerca de la desconocida excursionista. La curiosidad le inducía a

dirigirse aquella misma tarde a la quinta para «presentar sus

respetos» —como se dice en la hipócrita jerga del mundo— a la que

había visto en la torre. No se atrevió, sin embargo, porque si la

mamá de Miguelito era una señora cabal, de hecho tomaría por donde

quemase tan inconveniente apresuramiento, y la acogida sería

correspondiente a él. Resolvió, pues, no bajar a la quinta de

Antonia Rojas hasta haberse enterado minuciosamente de la fama,

hechos y calidad de aquella mujer, único medio que ha encontrado la

sociedad para prevenir errores e inconveniencias. Por este sentir

mundano de Gastón, comprenderá el lector que ya se había aquietado

el bullir de aquel gusanillo que empezó a roerle el espíritu en los

funerales de la Comendadora…


Deparó la suerte a Gastón los informes que deseaba más pronto de

lo que pudo imaginar. Vino Telma de la Puebla, a donde había bajado

por mil fruslerías indispensables en toda casa, y trajo un convite

de Lourido, en regla, para el señorito: le aguardaban a comer al

día siguiente sin falta. Como si se tratase de alguna invitación

diplomática, Gastón envió temprano un billete aceptando y saludando

a la señora y señoritas de Lourido. Para asistir al convite se

acicaló Gastón… No obstante, al bajarse de un mal rocín en la

plaza; al ver la antipática morada de Lourido, con su reluciente

lápida de seguros mutuos, sólo se acordó de lo positivo; de que

allí dentro habitaba un hombre con quien tenía pendientes asuntos

de interés, y que acaso este hombre se había enriquecido

desentrañando lo que don Martín de Landrey pensó dejar tan oculto.

Subió, pues, las escaleras haciendo coraje y cachaza, y murmurando

entre sí:


—¿Qué emboscada me preparará este malsín?


Lourido recibió al señorito bajo palio. ¡Qué honra para él, y

para el señorito Gastón, qué penitencia!… ¡Comer en la pobre choza,

él que estaría acostumbrado a no menos que vajilla de plata y

servicio de oro, en mesas de príncipes! Si no dijo esto mismo el

alcalde, la esencia de su discurso sonaba a cosa parecida.


Gastón afirmó que comería divinamente, y entonces varió el

registro Lourido, insistiendo en que no permitiría que el señorito

se alojase más tiempo en un desmantelada vivienda como Landrey.


—No le digo a usted que no, don Cipriano —respondió Gastón

aceptando un puro y sentándose en el sillón del escritorio del

apoderado—. Lo he pensado bien, y es muy tentador venirse a esta

casa confortable; ¡Landrey parece un Hospital robado! Sólo que no

me decidiré mientras no arreglemos los asuntos. Quisiera hacerme

cargo del estado en que se hallan mis intereses por aquí… Como

usted corre con esto… mejor es para los dos que hablemos de una

vez.


—¡Alabado sea Dios! —respondió el alcalde de la Puebla

revolviendo los sagaces ojillos—. No hay descanso como tratar las

cosas así de pe a pa… Con aplazamientos no hacemos nada.


Levantose diciendo esto, y fue a abrir una alacenita de hierro

incrustada en la pared. Trasteó en ella un rato, y al fin sacó en

triunfo voluminoso mazo de papeles, sellados y por sellar; desató

el balduque que lo contenía, y esparció sobre la mesa los legajos

que despedían su olor peculiar a polilla y polvo.


—El señorito —continuo— querrá hacerme el favor de repasar estos

documentos, que son los comprobantes de mi administración desde que

el señorito heredó los bienes… Las cuentas del tiempo de su madre,

que en paz descanse, aprobadas las tengo ahí. Las otras, también,

que las aprobó el apoderado general, don Jerónimo, con poderes del

señorito; de manera que yo, por mi parte, seguro estoy: mi pío es

que el señorito quede contento y tenga satisfacción de que he

cumplido con él y con la casa; y mientras el señorito no diga:

«Lourido cumplió», me molesta a mí el flato y no estoy a gusto…


—¿Dice usted —interrogó Gastón— que don Jerónimo aprobó esas

cuentas?


—Año por año, ahí obra su firma redonda como un sol —contestó

Lourido hojeando con viveza los papeles—. Y sepa el señorito que la

casa de Landrey tiene conmigo un crédito… un creditucho… poco, una

cochinada. ¡Verá los comprobantes, verá! Por servir a la casa de

Landrey me veo con el agua al cuello… que a veces me voy a fondo.

¡Nada! Me comprometí, vamos, y busqué el dinero… debajo de

tierra.


—Debajo de tierra se encuentra dinero a veces —replicó Gastón

haciéndose el distraído, pero espiando la cara del mayordomo, a

quien vio demudarse—. ¿De modo que le debo a usted… cuánto?


—Para el señorito muy, poco… Para un pobre como Lourido… un

dineral… ¡Bch!, todo lo más serán cuatro o cinco mil duros… Desde

que le administro, señorito, ni se me han satisfecho mis

honorarios, ni los reparos y las obras que ejecuté en el castillo,

con autorización de don Jerónimo…


—¿Reparos y obras? —preguntó Gastón, que empezaba a hervir en

cólera—. ¡Pero si está aquello inhabitable!


—Y, ¿cómo estaría si yo me descuido? Ruinas nada más. Tuve que

registrar y que afirmar la cimentación…


—¿La cimentación? Esa obra es la más a propósito para que un

edificio se venga abajo…


Gastón sentía que un sudor ligero brotaba en sus sienes. Obras,

registros y reparos le daban malísima espina; a cada paso se le

hincaba más en la imaginación el recelo de que Lourido había

descubierto el tesoro; y una ira sorda, pero furiosa, se alzaba en

su alma como el torbellino de polvo en el desierto. ¡Aquel bandido,

aquel buitre cebado en el cadáver de Landrey, engrosado con el

espolio de la familia, quería consumar el robo reclamando todavía

un dinero que Gastón no poseía ni podía reunir, y exponiéndole así

a la vergüenza!


—Además de las obras —prosiguió Lourido, que no creía sin duda

prudente insistir en tan delicado punto—, hubo que dar labores para

beneficiar las tierras, interponer demandas, sufrir prorrateos,

sostener litigios… y todo lo adelantaba de su bolsillo el presente

maragato. ¡He pasado tragos! Si no fuese que sabía que el señorito

dejar no me dejaba descubierto… Porque cada uno necesita de sus

pobrezas, y por falta de esos cuartos estoy yo boqueando, fuera el

alma, como la sardina cuando la sacan del copo…


Realizando un esfuerzo heroico, Gastón se dominó.


—Pues por hoy me es imposible satisfacerle a usted esa deuda

—declaró resueltamente.


—El señorito tiene una manera muy fácil de pagar —indicó

felinamente Lourido—. Con me ceder el señorito las tierras de

Landrey… que al fin nada le valen y el señorito ni se fija en

ellas… porque el señorito, ya se ve, anda por Madrid y por Francia

y esto poco le interesa… que es un rincón…


—¡Las tierras de Landrey! —repitió Gastón sintiéndose palidecer

bajo la ofensa de la proposición, pero conteniéndose porque veía un

rastro de luz y quería seguirlo.


—Ya sé que me meto en un perro negocio… sólo que, como el

señorito no puede pagar y a mí me hacen falta los cuartos, tan

cierto como que somos hombres… por salir los dos de esta mala

andadura…


—¿Las tierras… y el castillo?


Lourido bajó los párpados para que no se trasluciese la llama

repentina de sus ojos diminutos, y, colorado de emoción, contestó

reprimiéndose:


—Ya se sabe… aunque el castillo no vale un ochavo… pero el que

merque las tierras, el castillo ha de mercar; quien lleva la vaca

lleva la soga…


—¿Sabe usted —repuso Gastón, a quien el instinto dictó entonces

una conducta salvadora y maquiavélica—, que merece pensarse la

proposición? Yo realmente no tengo gran empeño en conservar estas

paredes ruinosas. Con todo, darlo así, en pago de una deuda… Mi

interés me aconseja, si es que lo vendo, sacarlo a subasta y el que

más ofrezca… Ya ve usted sólo las rentas…


—¡Ay! ¡El señorito se va a llevar chasco!… Cuando uno quiere

vender es cuando nadie compra… No crea el señorito que Roschil le

daría más que el presente maragato… Si el señorito piensa que es

poco… porque no diga que no guardo consideración a la casa… ¡un par

de miles de duritos más… y eso que me ahorco, me ahorco!


Gastón iba, sin duda, a responder, cuando sonaron a la puerta

voces de mujeres jóvenes. «Papá, papá», decían en dos tonos

diferentes, el uno afectadamente fino y zalamero, el otro natural y

cariñoso. «Entrar, niñas… ». Hicieron irrupción en el despacho, y

Gastón se levantó y saludó hasta los pies a las dos señoritas del

alcalde. En la primera, la del pomposo vestido azul con cintajos

amarillos, la del crespo moño, la de la enharinada tez, reconoció

Gastón a la que se desperezaba tan de mañana en la galería, y pensó

que era lástima que se hubiese tomado el trabajo de componerse,

porque era realmente guapa y lozana, y el ridículo adorno la echaba

a pique. «Si me permitiese pasar un plumero por esa cara bonita

emplastada de polvos de arroz… ». La otra muchacha, modestamente

vestida de hábito del Carmen, era de exigua estatura y cara

macilenta, y cojeaba mucho, apoyándose en una muleta corta.


—Esta se llama Florita —dijo Lourido, presentando a la

enharinada con mal encubierto orgullo—. Y esta, Concha —añadió

señalando a la de la muleta—. La pobrecilla padece…


—Pero no he perdido el buen humor —declaró espontáneamente la

coja, riendo con ingenua amabilidad.


Media hora después, Gastón ocupaba, en la mesa de don Cipriano,

el puesto que los anfitriones juzgaron de honor: entre las dos

muchachas, y frente al ama de la casa, a quien el señorito de

Landrey había visto con conatos de pegar y arañar a la rubia Flora,

y que en el festín se esforzaba por demostrar una inverosímil

dulzura melosa, desmentida por un rostro avinagrado y enjuto.

Abusando de los diminutivos, llamaba a sus hijas Floritiña y

Conchitiña; hablaba sin cesar, hasta causar marco, de lo inferior

de su comida y del gran sacrificio que hacía Gastón en aceptarla,

así como de los méritos y habilidades de sus niñas, sobre todo de

Flora. Gastón supuso que la coja era uno de esos seres que las

familias indelicadas sacrifican, posponiéndolos siempre a otros más

guapos y sanos; y sin querer se interesó por la muchacha,

ocupándose de ella más que de Florita, que estaba colorada de

despecho. Su deseo de atraer la atención del señorito era tan

visible, que le servía, le ofrecía aceitunas y dulces, y ella misma

quiso ponerle el azúcar en el café, a lo cual la animaban

expresivas ojeadas de su madre y densas carcajaditas de su padre,

que olvidado, al parecer, de asuntos, deudas y adquisiciones, se

mostraba hecho un almíbar con Gastón.


Al través de los incidentes de la comida, Gastón no perdía de

vista ni un instante a su desconocida de la torre de la Reina mora.

No sabía cómo traer la conversación hacia ella, y al fin lo hizo

por el medio más elemental, diciendo con indiferencia aparente:


—¿Conocen ustedes a una señora de Rojas, que tiene un niño muy

travieso? Ayer les he encontrado visitando la parte más arruinada

de mi pobre castillo…


Como tocadas por una corriente eléctrica, saltaron Flora y su

madre.


—¡Vamos, ya se le metió a usted por los ojos la viudita! —dijo

la esposa de Lourido en tono de compadecer a Gastón—. ¡Eso era de

ene!


—No —protestó Gastón sin empeño—, me parece que esa señora no

contaba con mi presencia. El chiquillo se entró corriendo en la

torre, donde yo estaba…


—¡Ay!, ¡el chiquillo! —intervino Flora remedando irónicamente el

acento de Gastón—. Sí, sí… , ¡al chiquillo le tiene ella bien

enseñado!


—¡Mujer! —exclamó Concha sublevada—. ¡No sé cómo dices eso! Es

de mala conciencia pensar ciertas cosas.


—¿Pero ustedes creen —dijo Gastón aparentando candidez—, que

fueron a la torre sólo para encontrarme?


Hubo un dúo de risas malignas; Concha se quedó seria.


—Vaya, aunque es usted de Madrí, parece bien inocente —declaró

la mamá, con dejos de hiel en la voz—. Los hombres… ninguno ve

ciertas cosas, por más de que salten así a los ojos. —Y al decir

esto la alcaldesa agitaba sus dedos esqueletados.


—Además —continuó Flora quitándole la palabra a su madre—, ¡la

viuda es muy larga, muy trucha! Engaña a Licurgo con aquella

marcialidad y aquel qué se me da a mí que gasta.


—Vamos… , ¿es una mujer de mala conducta? —interrogó Gastón como

si le convenciesen.


—¡No, señor! —gritó Concha, sin poderse contener—. ¡Hace las

caridades que puede y va a la iglesia, que yo lo veo!… , ¡mucho más

que otras!..


—No le haga caso a esta papulita —advirtió la madre tragándose

con los ojos al testigo benévolo—. Esta, como no hace más que rezar

y oír misas, piensa que todos son santos de palo… Y la de Rojas es

una santa mocarda. De mala conducta… puede que ahora no sea, pero

el diablo sabe lo que hizo en vida del marido, cuando rodaba allá

en el extranjero, que mismamente parecían el judío errante… Así

dieron el trueno gordo, que ella triunfó y gastó como una

emperatriz, y entonces él, desesperado ya el pobrecillo, ¿qué

quería que hiciese? Se mató…


—¿Se suicidó el marido de esa señora? —preguntó Gastón esta vez

impresionado.


—¡Ya lo creo! —gritó la dueña triunfante—. Dos tiros se pegó en

la barba y en el cielo de la boca… Ya ve usted que principios

tendrá ella, que anda por ahí como si tal cosa, alegre…


—¡Después de seis años! —advirtió Concha— ¡Pues bien triste y

bien enferma estuvo! El bruto y el mal cristiano fue él: ella no.

¿Querían que también se matase?


—Para que el marido hizo la acción porque descubriría algún

enredo de la mujer— declaró la señora de Lourido.


—Y por otra pare, no tenían ya sobre qué caerse muertos —agregó

Lourido—. Ella está miserable como las arañas.


—Miserable, sí —contestó Flora—, pero tan romántica como

siempre. ¡Unos trajes y unos sombreros! No sé si ese modo de vestir

será elegante… Raro parece. ¡Y la faldas tan rabicortas! ¡Qué

descaro!


—Pero, mujer, si es para andar por el monte —arguyó la

defensora, impaciente y acalorada—. ¿Había de llevar cola? ¡Si yo

no fuese coja, me vestía como ella!


—¡Estarías bonita! Que te aproveche; a mí la de Rojas me parece

un guardia civil…


Aquí llegaban de la discusión cuando entró un galancete, el juez

municipal, muy rizado a hierro y muy soplado de cuello y puños,

declarado aspirante de Flora; y Gascón aprovechó el momento para

cambiar de conversación, porque ya sabía cuanto le importaba. Con

esto pasaron del corredor a la sala de recibir, en cuya consola se

ostentaba un soberbio reloj de mármol y bronce y dos candelabros

del más puro estilo Imperio.


—Os reconozco —pensó el señorito de Landrey—, os reconozco,

reliquias de mi casa, testimonio de la rapacidad de este buitre…

Ahora quiere que lo principal siga a lo accesorio, y se propone que

el castillo haga compañía al reloj…


Distrájole de estos pensamientos Flora, preguntándole si tocaba

el piano, sólo para buscar cháchara y que rabiase de celos aparte

el juez municipal; y Gastón, que era sujeto abonado, se prestó

admirablemente al juego.


Capítulo 9. Iniciación


Con más impaciencia

que antes deseaba Gastón el momento de saludar a Antonia Rojas, que

ya tenía para él los alicientes del misterio; y pareciéndole que al

tercer día no es incorrecto visitar a una señor a que lo permite,

escogió las primeras horas de la tarde y se echó a adivinar el

camino, por no buscar guía que le condujese.


Sin gran trabajo se orientó y llegó al pie de la tapia,

encontrando de par en par la verja que cerraba el portón. No era

cosa de meterse como Pedro por su casa, y al mismo tiempo no veía a

nadie, cuando de entre un macizo de flores salió disparado el niño,

tendiéndole los brazos y el corazón en ellos.


—¡Vaya, por fin vienes! —chillaba la voz aguda y fresquísima—.

¡Pero cuánto tardaste! Yo quería ir ayer a buscar contigo el

tesoro… y no me dejó mamá. ¡Qué gusto! He de enseñarte mis

cabritas… Otelo, no ladres, tonto… es gente conocida… —añadió

halagando al perro negro, que obedeciendo a la intimación de buena

acogida, meneó la poblada cola y apoyó las patas en los hombros de

su amo.


—¿Está visible tu mamá?


—¡Ya lo creo! Vente —chilló Miguelito.


Y saltando a la pata coja, precedió a Gastón, que se dejó

llevar. Atravesaron el jardín, y después el zaguán de la casa,

claro y adornado con jarrones de loza y plantas de invernadero;

salieron a un patio cuadrangular, rodeado de edificios nuevos que

parecían dependencias, y en uno de ellos, del cual salía humo,

entró Miguelito seguido de Gastón. La luz que penetraba en el vasto

cobertizo por una serie de altas ventanas, alumbró un espectáculo

original.


En medio del cobertizo, cerca de una cocina baja donde

borboritaba enorme caldero, y al pie de un tonel que despedía

espeso vaho, estaba Antonia ataviada de un modo bien diferente que

el día en que Gastón la había conocido. Una falda de percal claro y

un cuerpo de manga corta, resguardados por cumplido delantal de

oxford a rayas blanco y cereza; un pañolito de seda roja atado a la

curra, con la gracia picante de un tocado criollo, componían el

traje de la señora. Los brazos, morenos de un modelado suave y

vigoroso a la vez, se agitaban sobre el tonel humeante, derramando

en él el contenido de un frasco de cristal. Una moza aseada y

robusta, enarbolando la pala, esperaba el momento de revolver la

lejía; porque, fuerza es decirlo, aquella decoración no era más que

fondo para la humilde operación casera de colar la ropa…


Gastón esperaba un chillido, una protesta, una ojeada de cólera

al niño. Quedó chasqueado. Lo que hizo Antonia, al darse cuenta de

la sorpresa, fue reír espontáneamente…


—No nos pidamos perdones, señor de Landrey —dijo sin alterarse—,

porque sería cuento de nunca acabar. Por mi parte está usted

perdonado. Miguelito, mira, hijo mío, ya sabes que a las visitas se

las lleva a la sala.


—¡A este no! —declaró Miguel—. Este no es visita, que es un

amigo… y le llevo a ver las cabras…


—¡Sí, las cabras y mamá!… —añadió Antonia plácidamente—.

Espéreme usted en la sala… o en el jardín… ¡Hasta dentro de un

instante!


Gastón obedeció de mala gana. La viuda, encendida, con el

pañuelo picaresco y el traje de mecánica, le había parecido de

perlas; mejor cien veces que en la torre. Por su gusto reemplazaría

a la moza de pala, ayudando a revolver la ropa en el tonel. No hubo

más remedio que dejarse llevar otra vez por Miguelito, y admirar

los brincos de dos chivitas blancas, prisioneras en el traspatio,

al pie del hórreo —porque no dejaban cosa a vida en la huerta ni en

el jardín—. Al cabo dieron fondo en una sala baja, a la cual se

accedía por el zaguán, y donde muebles modernos y antiguos, cuadros

viejos y grabados ingleses, un soberbio piano de cola, producían un

conjunto familiar, de tonos íntimos y artísticos a la vez. En los

jarrones había flores frescas, y en el centro de la sala un acuario

de salón, de reducidas dimensiones, muy bien cuidado, estaba lleno

de pececillos y curiosos moluscos y zoolitos, que Miguelito enseñó

con orgullo a su amigo.


—Yo he de ser marino, como mi abuelito —declaró la criatura—, y

ya sé lo que hay en el fondo del mar… Estos pescaditos venían en la

red, ¿sabes?, y mamá y yo vamos a ver cómo la sacan… y recogemos lo

más bonito. ¡Nos divertimos tanto! Mira, mira, ese es el erizo… Qué

espinas, ¿eh? No se le puede poner la mano… Oye, ese bicho se llama

caballo de mar… ¡Qué raro! Fíjate en la concha vieira… esa la trae

Santiago Apóstol en la esclavina…


Entretenido con la charla del chico, no dejaba Gastón de

aguardar con impaciencia a Antonia, que tardó bien poco en

presentarse, sin pañuelo ni delantal y de mangas largas, pero en

traje no menos sencillo y campestre que el otro. Excusose Gastón

lamentando haber presenciado e interrumpido su faena, y ella

respondió con llaneza y sinceridad:


—No tiene nada de molesto que le vean a uno enfaenado. Crea

usted que, por otra parte, si yo pudiese prescindir de trabajar,

tal vez me dejase tentar por la pereza; pero Miguel y yo viviríamos

muy mal. No soy rica y me gustan las cosas refinadas, de limpieza y

de cuidado: ¿qué voy a hacer, sino presenciar o ejecutar en

persona? Aquí dejan a la ropa, al lavarla, un color moreno poco

simpático: con mis químicas logro que salga muy blanca. La

costumbre y no la virtud me va aficionando ya a estos trajines, o

por lo menos, no se me hacen cuesta arriba como al principio. No

hay mejor que tomar con buen ánimo las labores y las obligaciones;

se hace uno amigo de ellas.


—Necesitaría algunas lecciones de usted para aprender esa

filosofía, que bien la necesito —dijo Gastón.


—Esa filosofía, como usted la llama —respondió Antonia

festivamente—, tiene uno que enseñársela a sí mismo…


—¿No existe maestra? —preguntó con intención el señorito de

Landrey.


—Sí, señor; conozco una maestra de eso… —murmuró Antonia, cuyo

movible rostro cambió de expresión y se nubló—. Una maestra muy

dura… ¡La desgracia!…


—Entonces ya puedo yo ser discípulo —declaró Gastón, con asomos

de melancolía.


Hubo un momento de silencio: el giro confidencial del diálogo

desagradaba sin duda a Antonia. Miguelito salvó la situación

cogiendo a su madre de la mano y empeñándose en que había de ver

Gastón la casa y el jardín en sus menores detalles. Antonia,

sonriendo, declaró al levantarse para cumplir el capricho del

niño:


—Así como así, este paseo del propietario es inevitable… El

trago, de una vez. No le perdonaremos a usted ni las lechugas ni

las zanahorias.


Recorrieron, en efecto, la casa, el jardín, el huerto y las

dependencias. Era la casa, irregular en su forma, muy cómoda y

desahogada interiormente, y por el aseo y el orden parecía uno de

esos primorosos cottages de las inmediaciones de Londres, en los

cuales se vive a gusto, y cada hora del día acarrea un goce honesto

y sano, del cuerpo o de la inteligencia. Las habitaciones revelaban

en su distribución un sentido especial de la realidad, de las

necesidades que imponen una vida solitaria y la educación de un

niño: y Gastón vio con interés el cuarto de estudio, sus mapas, sus

libros de estampas, sus cajas de geometría, sus cuadernos, todo sin

manchas ni hojas rotas, todo regularizado, como pudiera estarlo en

un colegio bien entendido. Nada faltaba en la mansión: ni la

bibliotequita, bien surtida de libros útiles y recreativos y de

obras clásicas españolas; ni la despensa, provista de conservas y

dulces caseros; ni el frutero, donde todavía amarilleaban las

manzanas de la última cosecha; y Gastón, acordándose de su

desmantelado castillo, apreció mejor la gracia y la intimidad

modesta de la casa de Antonia. Del huerto se había sacado también

todo el partido imaginable: los cuadros de legumbres parecían

canastillas de flores, por lo bien cuidados y dispuestos; los

árboles revelaban una poda inteligente; y el establo, que albergaba

dos vacas con sus ternerillos, no se veía menos limpio ni barrido

que la sala. Entre las dependencias descubrió Gastón una diminuta

lechería, forrada de azulejos, digna de Holanda por lo

exquisitamente pulcro de sus tazones, jarros y tanques de metal; y

como la elogiase calurosamente, Antonia se paró y dijo con

entusiasmo:


—¡Ah! Es que esta lechería me ayuda a vivir… ¡es una rentita que

no descuido yo ni un minuto! De diez a doce reales diarios limpios

saco de estas paredes… y en el campo doce reales levantan en peso…

¡No se ría usted! ¡El señor de Landrey se ríe de esta aldeana!


—No me río… La envidio a usted, por el contrario. Pero, ¿cómo

diablos saca usted eso de una lechería?


—Hago quesos, y los envío a Madrid… Sin sospechar que venían de

tan cerca de la casa de usted puede que los haya usted probado. No

me permiten —y eso mortifica mi vanidad, lo confieso— ponerles el

rótulo que me gustaría: «Quinta de Sadorio», impreso con molde…

Quieren hacerlos pasar por el famoso fromage suisse, y lo logran; y

como ganan, porque yo se los vendo baratos, y no hay derechos de

aduanas, tengo clientela segura… No doy abasto a los pedidos, y me

parece que pronto tendré que ensanchar mi comercio, comprando un

pradito más…


De sorpresa en sorpresa iba Gastón. ¿Era aquella la mujer

calificada en la Puebla de romántica, y que se le había aparecido

en traje de excursionista en la torre de la Reina mora? ¿Había

cálculo en tanto aparato de laboriosidad y economía? ¿Es

humanamente posible fingir un género de vida y unas costumbres como

las de Antonia Rojas? Sin querer, las intenciones y propósitos de

Gastón respecto a la viuda, iban modificándose; si al pronto la

tuvo por fácil presa, ahora, con el naciente respeto, la juzgaba

torre alta e inaccesible. Terminaron la visita de la propiedad, y

salieron a reposar a una terraza cerca del estanque, donde

encontraron servida ligera colación: té con leche, hasta media

docena de quesitos, y un plato de fresas: para otra fruta era

temprano. Antonia sirvió el té y preparo las rôties untadas con

miel de abeja, que trascendía a flores de campo y romero; y como

Gastón se mostrase confuso y agradecido del obsequio, Miguel

explicó que era la misma merienda de todas las tardes…


—No, hijo mío —advirtió su madre—, los quesos son un

extraordinario, para que este señor los pruebe. Lo otro sí: es un

lujo que nos darlos el de tomar un té inglés de primera: me lo

envían unos amigos que tengo, cónsules en Plymouth. Lo demás…

caserito. La leche, de mis vacas; la miel, de mis abejas; las

fresas, de las platabandas que hay debajo de los rosales… cuyas

rosas se lucen en ese vasito de China…


—Señora —murmuró Gastón, saboreando con delicia la infusión

perfumada—, yo no soy adulador, pera crea usted que este té tan

elegante, este servicio tan delicado, me parece un sueño que me lo

ofrezcan a un cuarto de hora de Landrey. No he tomado en mi vida

ninguno que tan bien me supiese…


—Era de suponer que diría usted eso —respondió maliciosamente la

viuda.


—Qué, ¿no lo cree usted? Pues no acostumbro hacer madrigales al

té, señora… Lo que más me admira es que tenga usted estos

servidores óptimos… e invisibles, porque nos lo hemos encontrado

todo aquí como traído por mano de las hadas.


—¡Dios mío! ¡Qué bueno es usted! Tengo los mismos servidores que

todo el mundo… Dos muchachas, a quienes he ido ensañando lo más

elemental… Pero hago que, cuando estoy sola, me sirvan con los

mismos requisitos que si estuviese alguien de fuera (lo cual aquí

no suele suceder), y por eso, sin que me haya escabullido para

mandarlo, usted ve una servilleta planchada y unas cucharas que

relucen… ¡Gran misterio! Lo que no me explico es que nadie proceda

de otro modo; es más cómodo así… ¡Soy muy comodona; no vaya usted a

suponer lo contrario!


Gastón se sentía, sin comprender por qué, feliz. Sabíale a

gloria la refacción, y el aire perfumado de esencias de flor que

bañaba sus sienes, le refrescaba el espíritu. Hubiese querido

prolongar aquella visita una semana; tan bien se hallaba en el

jardín de Antonia. La conversación, desviándose ya de los temas de

la vida práctica, rodó sobre mil asuntos diversos: se habló de

viajes, de música y hasta de arquitectura, a propósito de Landrey.

Antonia ensalzaba el castillo propiamente dicho, el que era

posterior a la torre de la Reina mora, y no comprendía que Gastón

hubiese permitido tocar, en ausencia suya, a tan hermosas y sólidas

piedras.


—Estaban firmes, más firmes que las del Pazo, que es muy

posterior —exclamó—. Han hurgado allí por todas partes, y sin que

se explique la razón. ¿Cómo ha dado usted licencia?


—No la he dado realmente, señora… Esa es una historia de que

hablaremos —contestó Gastón, confirmado en sus sospechas por estas

preguntas de Antonia—. Pero deseo que un día visite usted conmigo a

Landrey y veamos esos trabajos.


Cuando salió Gastón de Sadorio, la luna brillaba en el

firmamento, y en su corazón lucía un rayito de sol alegre y dulce.

Las madreselvas, desde los zarzales, le enviaban aromas penetrantes

y deliciosos; el aire era tibio, el camino poético y silencioso, y

la última caricia de Miguel calentaba aún las mejillas del

señorito. Al llegar a Landrey, no pudo menos de preguntarse a sí

propio con sorpresa:


—¿Estaré enamorado? ¿O son efectos del lugar, la hora, las

circunstancias?… ¡Lo cierto es que no cabe pasar tarde más bonita

que esta!


Capítulo 10. La consejera


Aunque la

discreción ponga coto a ciertos impulsos, extraño sería que no

triunfasen de ella en un mozo como Gastón, poco acostumbrado a la

disciplina moral —que muchas veces consiste en vivir a contrapelo

del gusto—. Cautivado por Antonia Rojas, Gastón deseaba verla a

cada instante, y la misma levadura de respeto y de admiración

involuntaria que se mezclaba a otros sentimientos menos ordenados y

pacíficos, le inducía a creer que no era peligrosa la frecuencia

del trato con la viuda, ni las reiteradas visitas a Sadorio. Fue

primero cada tres días, después, cada dos, por último, diariamente.

Antonia no le esperaba: jamás la encontró ni vagando por el jardín,

ni tocando el piano, ni sentada lánguidamente en un cenador, ni

cortando flores con la larga tijera que para este oficio llevaba

pendiente de la cintura. Siempre la sorprendió o dirigiendo la

preparación de unos apetitosos calamares en conserva, o poniendo en

madurero la cosecha de tomates tempranos, o haciendo que

trasquilasen el melonar, o desnatando leche, o cortando blusas para

Miguelito: ocupaciones nada sentimentales, y que no autorizaban

ningún poético desmán. Ocurrió con aquellas visitas un fenómeno,

aflictivo para el ya prendado Gastón; y fue que en las primeras,

Antonia le recibió expansiva y afable; en las segundas, reservada y

cortés; y cuando las menudeó, empezó a mostrarse seca, fría y hasta

incivil, pues le dejaba solo con Miguelito las horas muertas, y se

marchaba a sus que haceres. El niño, en cambio, estaba cada día más

afectuoso con su amigo, y le abrumaba a caricias, a preguntas y

atenciones, allá a su inocente estilo. No sabiendo Gastón qué

discurrir para complacer a su único partidario en la casa, ideó

buscar un caballito pequeño, barato y manso, que compró en la

Puebla, y que trajo a Sadorio, con objeto de dar lecciones de

equitación a Miguel. La idea produjo embriaguez de dicha en la

criatura; pero Antonia, terminada la primera lección, llamó a

Gastón a la sala, y en frases bien escogidas para no herirle, y

firmes bastante para reprimirle, le dijo claramente que sus visitas

continuas no eran convenientes, ni admisibles sus regalos. Y como

él mostrase gran pesadumbre, Antonia dulcificó la voz y añadió:


—Usted debe comprender que en esta soledad, es muy grata la

compañía; usted debe comprender que yo ni soy insociable, ni tengo

tantas distracciones que me estorbe la que usted me proporciona con

su amable trato. Pero no le hago a usted tan poco perspicaz que no

se dé cuenta del efecto que sus visitas diarias han de causar en el

público.


—¿Hay aquí público, Antonia? —preguntó Gastón con ironía.


—Lo hay en todas partes. Este es reducido y de gente sencilla,

pero por lo mismo se les debe buen ejemplo, hasta en las

apariencias; sobre todo, cuando la realidad es honrada y clara, y

solo honrada y clara puede ser. ¡Sí, amigo Landrey! Yo quiero que

me estimen de veras mis criaditas, la Colasa y la Minga… entre

otras razones, ¡porque he de vivir con ellas muchos años!


A su pesar rio Gastón el gracejo de su señora, y doblando la

cabeza, murmuró:


—Antonia, yo deseo a todas veras obedecer a usted… y ya se sabe

que la obedeceré… pero óigame usted, puesto que tengo la suerte de

que me hable usted con esta franqueza tan noble… que prefiero a la

seriedad de ayer. La conozco a usted de hace un instante, puede

decirse, y me he acostumbrado a su amistad de usted tan pronto y de

una manera tan extraña, que la necesito lo mismo que se necesita el

aire para respirar. No frunza usted el ceñito: mire que no la estoy

cortejando; ¡le juro que no se trata de eso! Es que me encuentro en

circunstancias especiales de mi vida, en los momentos penosos en

que es preciso que alguien nos atienda y nos dé un buen consejo; es

que me halló completamente solo, aisladísimo, desorientado, y que,

probablemente, voy a cometer mil desatinos si me falta una persona

buena, que vea mejor que yo cuestiones de que penden mi fortuna y

mi porvenir. La casualidad me ha puesto en contacto con usted, que

casualmente es también el único ser humano capaz de inspirarme una

confianza absoluta, incondicional; porque tiene usted un juicio y

un carácter…


—Bien, al caso —interrumpió Antonia atajando la alabanza—. Si se

trata de prestarle a usted servicio… es diferente… Aquí estoy.


—Pues acepte usted por algún tiempo el papel de confidente y

consejera mía.


—Aceptado —declaró la viuda sin vacilar—. Yo seré su confidente

y consejera. Eso no implica que usted venga aquí a menudo. Vendrá

usted una vez por semana… o menos, si no es preciso.


—Me resigno —suspiró Gastón—. Vendré los sábados, como los

sábados… o los domingos… como el lavandero.


—He dicho que tal vez menos… —repitió Antonia risueña—.

Probablemente le señalaré a usted un turno quincenal. En fin, eso

dependerá de la consulta que usted quiere dirigirme. No sé de qué

índole será… Para que vea usted que empiezo complaciéndole: mañana

se viene usted a comer aquí, y de sobremesa, me comunica esas

historias de que, según afirma, penden su porvenir y su fortuna. Yo

necesitaré, de seguro, reflexionar, porque a fuer de gallega tengo

el trasacuerdo mejor que el acuerdo. Así es que, después de la

confidencia, no vuelve usted… en diez días. Pero antes de que me

honre usted con su confianza, a mi vez tengo yo el deber de

enterarle a usted bien de quién soy, porque usted me conoce de poco

a acá, y las referencias que haya podido oír de mí quizás no

brillen por la más rigurosa exactitud.


—Tiene usted sus partidarios y sus detractores, Antonia; y entre

los primeros se encuentra una cojita muy simpática, hija de mi

mayordomo Lourido.


—¡Pobre Concha! —murmuró afectuosamente Antonia—. ¡Criatura más

angelical! La resignación con que sufre —porque está enfermísima—

le ganará un lugar señalado, allí donde muchos soberbios y

poderosos quisieran conseguirlo…


Y, pensativa, la viuda apartó la mirada del rostro de

Gastón.


—Espero su historia de usted, Antonia, para que se aumente mi

afecto —indicó el señor de Landrey, respetuosamente.


—¿Quién sabe? Tengo de qué acusarme, como va usted a ver… Soy

ferrolana, y mi padre, don Federico de Rojas, era marino. Lo mucho

que había viajado, y su talento natural, hicieron de él, si no un

sabio, por lo menos un hombre instruidísimo. Por muerte de mi madre

reconcentró en mí todo su cariño, y me enseñó ciertas cosas que no

suelen aprender las muchachas, por ejemplo, botánica e historia

natural; de ahí salió mi afición a recoger esos bichos raros que ve

usted en el acuario, y lo mucho que me divierten mi huerto y mi

jardín, y mis correrías por la montaña para formar herbarios… Un

armario grande he llenado de cartones. Tenía yo diez y ocho años

cuando en un baile a bordo me conoció y, me pretendió don Luis

Sarmiento, que era joven, rico, muy bien nacido; que reunía, en

fin, las condiciones que sueñan los padres para los novios de sus

hijas. No hubo oposición; me casé, y al año nació Miguelito. Mi

esposo era, además de todo lo que he dicho, una persona excelente:

caballero, pundonoroso y de muy alegre humor: sólo que sus padres

no se habían cuidado de enseñarle la vida real. Había gastado ya

mucho de soltero, y por complacerme y recrearme, se lanzó a mayores

dispendios después de casado: me llevó a viajar por toda Europa,

con un lujo que ahora conozco que era insensato; me compró joyas y

trajes; montamos trenes, y vivimos en Madrid anchamente,

protegiendo artistas y adquiriendo lienzos y esculturas, como si

nuestra renta fuese quince o veinte veces más pingüe de lo que en

realidad era. Aquí debo yo acusarme de mis yerros: en vez de

contener a mi esposo, gozaba como una loca de aquellos esplendores

y placeres, porque tengo un instinto de fausto y de arte que no

parezco sino una Cleopatra… , ¡y para llegar a hacer la lejía con

mis propias manos ha sido menester que la adversidad me haya

zorregado con unas disciplinas muy recias! Pronto pasó lo que tenía

que pasar: mi marido se vio ahogado de deudas, de hipotecas y de

réditos usuarios; llegó un día en que no pudo cumplir ni pagar a

nadie, y entonces… —aquí los garzos y rientes ojos de Antonia se

vidriaron en lágrimas—, entonces… cometió un atentado…


—Me lo han dicho —se apresuró a interrumpir Gastón, viendo el

trabajo que le costaba a Antonia tocar aquel punto.


—¡Ojalá —prosiguió ella— me hubiese dicho la verdad de nuestra

posición! El mismo cariño que me tenía le obligó a callar… No se

sintió con valor para confesarme que nos encontrábamos arruinados y

que nuestro hijo sería pobre. Si Dios le inspirase tal rasgo de

sinceridad —por eso no negaré jamás a nadie el consuelo de una

confidencia—, yo, con todo mi cariño, le hubiese confortado,

persuadiéndole de la verdad: de que aún podíamos vivir… , ¡tan

felices! Haríamos lo que hice después: vender todo, desprendernos

de todo, cumplir con los acreedores, y retirarnos aquí en paz. La

desgracia le ofuscó y le hizo olvidar que era cristiano, jefe de

una familia, padre de un hijo a quien debía el ejemplo de la

resignación y de la fortaleza… Nada me dijo; no se fio de mí, me

cerró su corazón… no me miró como amiga… ¿Y sabe usted por qué? Por

culpa mía: porque él no podía ver en mí más que a una muchachuela

sin seso, aturdida con las galas, las diversiones y los goces del

mundo y de la riqueza… ¡Ya ve usted cómo no me falta de qué

acusarme!


Suspiró hondamente la viuda; y recobrándose y secándose los ojos

con el pañuelo, prosiguió:


—Un solo consuelo tuve, y si no es por él, creo que aquella

catástrofe, en vez de costarme la salud por algunos años, me cuesta

en el acto la vida.


—¿Su hijo de usted? —dijo echándose a adivinar Gastón.


—Eso no es consuelo, eso es yo misma —respondió Antonia—. No; el

consuelo, ¡y bien grande!, fue que mi esposo vivió aún tres horas

después del atentado… y no perdió el conocimiento… y tanto le

rogué, y tanto le bese la cara y las manos en esas tres horas… que

se arrepintió… se confesó… , ¡y murió absuelto!


El silencio que siguió a estas palabras tuvo algo de magnético:

pareciole a Gastón que acababa de descubrir el alma de Antonia

—fuerte, porque era creyente—. Sus ojos, iluminados de fervoroso

entusiasmo, hicieron bajar al suelo los de la dama.


—Después —dijo precipitadamente, a fin de cortar aquella

corriente súbita—, me vi envuelta en mil dificultades para

desenredar la pequeñísima hacienda que le quedaba a mi hijo. Vendí

mis alhajas, mis encajes, hasta mis vestidos y abrigos de pieles y

terciopelo; vendí los coches, los cuadros, los barros, los tapices

y los muebles, y por supuesto, la plata y las vajillas; cuanto era

de lujo se vendió, creo que malbaratado, pero en tales naufragios

siempre sucede así: hay que darle su parte de botín al mar. Yo

recordaba que esta casa de Sadorio había sido reparada y aumentada

por orden de mi marido, que toda cariño a las paredes que le habían

visto nacer: y aquí me refugié y aquí vivo desde entonces,

aprovechando la baratura del país y los recursos de economía

doméstica que proporcionan el huerto y los prados. Miguel se cría

robusto, y yo disfruto comodidades que tal vez no poseía en mis

épocas de derroche. ¿Lo duda usted? En Madrid no teníamos bosques,

ni extensos jardines, ni flores frescas a toda hora, ni el pescado

del mar a la sartén… Sepa usted que hasta economizo… ¡Vaya! Junto

unos ahorrillos para cuando Miguel tenga que ir a seguir carrera y

yo me vea precisada a acompañarle; lo cual haré para que no se

desaliente o se corrompa… Ese día que tendré que dejar a Sadorio…

me parece que lo sentiré mucho. Me he acostumbrado a esta libertad

y a esta calma… Fácilmente sacaríamos de aquí una moraleja por el

estilo de las máximas que escribía Miguelito en sus primeras

planas, después de los palotes: «Amando el deber lo convertirme en

placer». Ya sabe usted mi vulgar historia…


Capítulo 11. El consejo


Profundamente

impresionado salió de Sadorio aquella tarde Gastón; y con ser pocas

las horas que faltaban para volver a ver Antonia, parecieron muchas

a su impaciencia. Antes de lo que creía, sin embargo, logró la

vista de su amiga. Era domingo, y como Gastón bajase a la Puebla a

misa mayor, allí estaba arrodillada la viuda, pero ni volvió la

cabeza; asistía al santo sacrificio con una compostura no afectada,

y a su lado, Miguel —¡extraña novedad!— también permanecía quieto y

atento, hecho un santito —aunque con un azogue tal en las piernas,

que al acabarse la misa y salir al atrio, pegó más de una docena de

saltos: parecía haberse vuelto loco.


Florita, que había avizorado a Gastón en la iglesia, enganchole

a la salida, y mientras coqueteaba con el a su estilo lugareño,

desaparecieron Antonia y Miguel. Despepitábanse la esposa y la hija

del alcalde:«¿Por qué no se quedaba Gastón a comer con ellos?

¿Dónde se metía, que andaba tan oculto? ¿Qué tal substancia tenía

la miel de Sadorio? ¿Le habían picado la abejas, que estaba tan

seriote?». Trabajo le costó zafarse de aquellas obsequiosas

interlocutoras, pretextando ocupaciones muy urgentes, y no sin

prometer que el lunes vendría.


—Así como así —pensó—. Antonia, después del día de hoy, va a

desterrarme por una temporada…


A paso apresurado, como el que sigue la estela de su deseo, tomó

el camino de Sadorio; y ya cerca de la quinta, comprendió que no

debía presentarse antes de la hora señalada, las dos, y entretuvo

el tiempo como pudo, entrando en casa de una labradora y pidiendo

un vaso de leche. Se lo sirvieron fresco y espumante, pues estaba

la vaca en el establo, por ser domingo y no haber quién la llevase

de mañana al pasto; y Gastón tiró de la lengua a la vejezuela que

ordeñaba la vaca y presentaba el cuenco rebosante, averiguando con

pueril alegría que era una protegida de Antonia. Aquel invierno, la

vieja «había estado tan en los últimos —eran sus palabras—, que ya

tenía encima los Santos Óleos, ¡así Dios me favorezca!, y si no es

por el caldito que todos los días mandaban de Sadorio y los

remedios que pagó la señorita en la botica de la Puebla, no lo

contaría… ». Con esta plática gustosa para Gastón, fue acercándose

el momento de presentarse en la quinta, y allá corrió, dejando por

el cuenco de la leche un duro en la mano sarmentosa de la vejezuela

parlanchina… que le hartó de bendiciones.


Recibiéronle, Antonia con cordialidad, Miguel con arrebatado

cariño, y se sentaron los tres a una mesa cuyo primor consistía en

el decorado de flores naturales y en el brillo de la loza y del

cristal, y en que sólo tentaban el apetito los manjares por su

frescura y grata sencillez. Las ostras de la Puebla, regadas con el

limón cogido en el huerto; el pastel de liebre cazada en los

vecinos montes; la gallina cebada en el corral casero; la densa

conserva de membrillo, sabiamente fabricada por Colasa, compusieron

el banquete. El café salieron a tomarlo al ameno sitio de

costumbre; y como Miguelito, jugando con Otelo, se alejase a ratos,

Gastón aprovechó la ocasión propicia, y refirió a Antonia, muy

despacio, su historia entera. Nada omitió, ni las últimas

advertencias de su madre, ni la disipación de los primeros años, ni

la ruina, ni la doblez del maldito Uñasín, ni la revelación de doña

Catalina de Landrey, ni la conseja del tesoro, ni las recientes

inquietudes y las reclamaciones inicuas de don Cipriano Lourido…

Antonia escuchaba atentamente, y de vez en cuando, si no encontraba

bastante clara la narración, interrumpía con preguntas concretas, a

que Gastón respondía sinceramente, procurando no alterar los hechos

ni la realidad de sus sentimientos en lo más mínimo. La necesidad

de expansión y de desahogo que sentía le desataba la lengua y le

movía a acusarse a sí propio, pareciéndole como si viese su imagen

moral reflejada en un límpido espejo, y una fuerza superior le

impulsase a describir minuciosamente los defectos y tachas de

aquella imagen. Al terminar, Antonia quedó un rato callada:

reflexionaba, y su rostro generalmente alegre tenía una expresión

de gravedad en armonía con las funciones de juez de un alma que se

disponía a ejercer.


—Antonia —exclamó con ahínco Gastón, viéndola permanecer

silenciosa y meditabunda—, hable usted; no tenga reparo en

calificarme según le plazca, ni en echar por tierra mis ilusiones

respecto al imaginario tesoro. A todo estoy preparado, y casi me

hará usted un bien acabando de extirparme esperanzas quiméricas.

Tráteme usted, Antonia, al menos hoy… como a un hermano. En cambio

del sueño del tesoro me dará usted otro sueño más bonito cien

veces: soñaré que se interesa usted por mí: ya ve si salgo

ganando.


—¿No se enojará usted porque me exprese con franqueza? —preguntó

la consejera sonriendo.


—Mil veces no… Al contrario, como me dijo usted la primera vez

que la vi y la pregunté si la importunaría mi visita.


—Pues lo que saco en limpio de su historia es que es usted

responsable de la mitad más una de las desdichas que le han

sucedido hasta hoy. El perder a su madre de usted fue desgracia; el

arruinarse, culpa.


—Lo reconozco. Prosiga usted; repréndame.


—Sí que debo reprenderle, y en términos muy severos, por que,

amigo Gastón, hay ruinas de ruinas. El que emprende algo útil; el

que invierte con buen fin su capital y tiene la desgracia de no

acertar y de perderlo; el que por reveses impensados se queda

pobre, merece lástima. Usted no está en ese caso: lo ha derrochado

todo de la manera más frívola y más sin substancia, y para mayor

dolor, dando escándalo al mundo y mal ejemplo a sus amigos y a sus

servidores. Tenía usted un caudal que manejar y un nombre antiguo e

ilustre que sostener; el caudal lo ha dedicado usted a insulseces y

a torpezas, y el nombre lo ha dejado usted a merced de los

Louridos, hoy protectores del señor de Landrey. Ya ve si la

tribulación es merecida.


Por preparado que se encontrase Gastón a oír cosas

desagradables, y por grande que fuese el prestigio de Antonia para

decírselas, sintió un bochorno mortificante y un deseo de

apología.


—Es cierto, Antonia; pero recuerde usted, para no juzgarme tan

duramente, que a no haber encontrado en mi camino a dos bribones

que me deparó la suerte, después de todo, no estaría hoy, sino algo

mermada mi hacienda.


Frunció Antonia el ceño, y su cara adquirió expresión todavía

más severa y triste.


—No le disculpa a usted eso. Antes me parece que le acusa más.

Sobre disipador, ha sido usted neciamente confiado. No ha querido

usted molestarse ni en saber a quién entregaba sus intereses y

consagrar a vigilarlos ni una hora de las que perdía en sus vacíos

goces. Los bribones nacen espontáneamente al lado de los

abandonados como usted. Si no le hubiesen pelado a usted Uñasín y

Lourido, le pelarían otros que se llamarían de otra manera:

diferencia única. Y no me diga usted que le faltó buen consejo,

Gastón… porque lo tuvo usted tan bueno, que no cabe otro mejor; y a

no haberse usted olvidado de las palabras de su madre, de que la

fortuna se nos da como en depósito… hoy se ría usted un hombre

feliz, rico y con la conciencia tranquila; sería usted… óigalo

bien, Gastón, porque esta frase me parece que lo dice todo… un

administrador de Dios… que es lo que hay que ser, y lo detrás,

¡patarata!


Radiante luz penetraba en el espíritu de Gastón, que casi sentía

impulsos de arrodillarse y de herirse el pecho con el puño cerrado.

Podía todo aquello mortificarle un poco, pero… , ¡qué gran verdad

encerraba! Antonia, perspicaz al fin como mujer, notó muy bien el

efecto de la homilía, y se dilató su rostro.


—Si aspira usted a restaurar la riqueza de Landrey para volver a

tirarla por el balcón, no tengo fe en los consejos que le voy a

dar: recaerá usted en la miseria, y quién sabe si en la deshonra.

Antes de rehacer el caudal, que es cosa externa, rehágase usted por

dentro: me parece lo más urgente. Si se ha de cambiar su porvenir,

cambie usted, transfórmese en otro hombre…


—Creo que tiene usted razón, Antonia —exclamó el señor de

Landrey con entusiasmo—. Conozco que he sido… un trasto;

¡francamente! Deseo regenerarme… pero no podré si usted no me

ayuda. Estoy muy solo: nadie me quiere; a nadie le importa de mí…

Esto no lo había notado hasta hoy; vivía en mi vértigo, y aturdido

no comprendía el vacío de mi alma. Ahora conozco que me falta

sostén y calor… Si usted no me tiende la mano, Antonia, usted que

es tan fuerte, tan derecha, tan valiente… no haré nada; me echaré

al surco.


La viuda de Sarmiento se encendió de emoción; pero fue como el

paso fugaz de una nube roja sobre un tranquilo cielo. Pesando sus

palabras, cuya importancia conocía, respondió serenamente:


—Si entiende por tender la mano lo que estoy haciendo… ya la

tiene usted tendida. Pero de esa puerta afuera —y señaló a la de la

verja— es usted el que tiene que valerse. ¿No es usted hombre? ¿No

ha de poder un hombre recoger sus fuerzas y su voluntad y cumplir

un propósito? Si yo no fuera mujer, me asociaría a usted para

trabajar juntos en la restauración de Landrey; hasta me divertiría

la empresa. Su delicadeza de usted debe hacerle comprender que no

puedo en esta ocasión olvidar la reserva propia de las faldas. Ni

aún como consultora me gustaría que, en lo sucesivo, acudiese usted

a mí. Le queda a usted trazada una línea de conducta, o mucho me

engaño, o puede seguirla solo. ¿Qué, no será usted capaz de

remediarse? Porque entonces…


—¿Y esa línea de conducta? —murmuró él con tierna sumisión.


—Ya lo sabe usted; volverse del revés como un guante. Era usted

gastador y ha de ser económico; era usted confiado, y ha de ser

receloso; era usted dormilón, y ha de ser madrugador; era usted

perezoso, y ha de ser activo; era usted un vago, y ha de trabajar

diez horas diarias, papelear, hacer números, sepultarse en las

cuentas hasta el cogote… No ha de fiar usted a nadie sus asuntos, y

no ha de perder ni un día en caprichos. El venir aquí es capricho

también. Pase hoy, porque hablamos de cosas serias; mas si le

ocurre jugar al picadero con Miguelito, yo no he de prestarme a

ello. ¡Usted ya no es dueño de un minuto!


—Pero, Antonia —objetó Gastón con humorismo—, lo que me aconseja

usted estaría en carácter si yo tuviese aún millones que

administrar. Los que me despojaron me quitaron esas ansias. A fe

que bien libre me encuentro.


—Ese es el error —exclamó Antonia—. No hay semejante ruina. Lo

que han hecho es embrollarle de mala manera sus asuntos; desean

comérsele hasta los huesos; pero apostaría lo que no tengo a que si

usted se lo propone, los desembrolla. Usted mismo reconoce que no

ha podido gastar, de ningún modo, lo que le da por invertido el

peje de Uñasín. Si se cruza usted de brazos, claro es que acabarán

por llevárselo todo. ¿Quiere oír lo que yo haría en su caso?


—Como que he de acatar a ciegas lo que usted disponga declaró

Gastón, que se sentía revivir.


—Pues halague usted a Lourido; dele a entender que conseguirá

cuanto desee; y únicamente pídale luz para desenredar lo de Madrid.

Sírvase de un bribón contra otro bribón. Esto es lícito, y como no

se trata de hacer ninguna picardía… Lourido es hombre que oye

crecer la hierba; posee gran aptitud para los negocios; en otro

campo que la Puebla, tendríamos en él a uno de esos reyes de la

banca, que sudan oro. Utilice usted a Lourido para meter al de

Madrid en cintura. Estudie con Lourido el problema, y cuando se

empape bien en las doctrinas de ese maestro (para el caso presente

es que ni de encargo), haga usted la maleta y váyase a Madrid a

empezar a devanar el ovillo. Después de poner orden allá, puede

dedicarse a lo de aquí. A Landrey, hoy, por hoy, debe usted mirarlo

como cosa secundaria.


—A todo esto, Antonia —interrogó Gastón que había bebido

ávidamente las palabras de la viuda—, no me dice usted nada de… lo

principal.


—¿A qué llama usted lo principal?


—Al tesoro.


—¿Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios mío! Me temo que desde hace

media hora estoy predicando en desierto.


—¿Cree usted que el tesoro es una patraña? Dígalo en seguida… y

no pensaré en él más.


—Mi opinión —respondió Antonia pausadamente—, es que el tesoro

existe.


—¡Ah! —gritó Gastón, viendo ya relucir el oro y fulgurar las

pedrerías.


—Que existe… ¡y que no debe usted buscarlo!


—¿Cómo es eso? —interrogó Gastón sorprendidísimo, aunque iba

acostumbrándose a la originalidad de su consejera y amiga.


—Verá… Primero le diré por qué supongo que existe el tesoro. No

cabe ni dudar que existía cuando su bisabuelo de usted escribió el

documento y trazó el plano encerrado en la caja de plata. Un padre

no engaña a su hija querida desde el lecho de muerte. El relato de

doña Catalina tampoco es quimera de su imaginación debilitada por

la edad: lo que le contó a usted está de acuerdo con lo que sabe

Telma y consta por tradición —la quema de papeles, el desafecto de

don Martín a su hijo, su preferencia por la hija que le

acompañaba—. Desde que eso sucedió han pasado sesenta años, y ha

estado el castillo en poder de mayordomos y caseros. Ninguno de

ellos se ha hecho millonario ni ha derrochado caudales: luego

ninguno ha descubierto el tesoro…


—¿Y Lourido? —interrumpió Gastón.


—Ya llegamos a Lourido… Verdad que pasa aquí por rico, y lo es

hasta cierto punto, porque chupó como una sanguijuela los bienes de

la casa y prestó a réditos, y compró a desprecio explotando a los

infelices; pero así y todo, la riqueza de Lourido es riqueza de

aldea, la hemos visto crecer y sabemos de dónde procede: si hubiese

encontrado el tesoro prosperaría de golpe, y se marcharía de aquí,

porque su mujer y su hija Flora rabian por volar a otras esferas…

¡Tampoco Lourido ha encontrado el tesoro, aunque bien lo

buscó!…


—¿Que lo ha buscado? —preguntó Gastón estremeciéndose al ver

confirmadas sus sospechas.


—Ya lo creo… Yo trato poco a lo que aquí se llama señorío, pero

hablo muchísimo con los aldeanos… y ellos, a su manera, todo lo

husmean y todo lo saben. En esta comarca, el secreto del tesoro es

un secreto a voces. Lourido ha practicado varias excavaciones

ocultamente, y las gentes piensan que lo que busca son las joyas

que la Reina mora llevó al sepulcro. Me he reído de esas joyas y de

la credulidad de los labriegos mil veces, porque no sabía lo que

usted acaba de confiarme. Hoy comprendo que Lourido tenía olfato.

Que por ahora nada consiguió encontrar, me lo prueba además otra

razón: el empeño que demuestra en hacerse con el castillo de

Landrey. Dueño del castillo, lo arrasará y no parará hasta acertar

con el tesoro, que le trae loco de codicia.


—Bien, Antonia; todo eso está divinamente deducido, lo que no

parece es la razón de que yo no realice, en uso de mi derecho, lo

que no consiguió Lourido —exclamó Gastón respirando.


—La razón… ¡Ay! ¡y qué empedernido está usted; qué difícil va a

ser que usted se enmiende! —declaró la viuda con pena y hasta con

cierto tedio, que mortificó a su amigo—. La razón es que el tesoro

supone para usted lo desconocido y lo fantástico, el golpe de

varilla de las comedias de magia, la suerte que nos coge dormiditos

y nos echa encima los bienes como podría echarnos un cubo de agua…

¡Valiente gracia haría usted si descubriendo el tesoro repusiese su

caudal! ¡Valiente hombrada! Después de todo, el caudal es lo que

menos importa. Su alma de usted, su conducta, su regeneración por

el trabajo y por una vida que no redunde en daño y en perversión de

usted mismo y, también de los demás, es aquí lo que interesa, al

menos a mi parecer… y habíamos quedado en que yo era el juez de

este litigio… ¿o se vuelve usted atrás?


—No —respondió Gastón enérgicamente, con involuntario esfuerzo—.

A usted me encomiendo, y se me figura que he comprendido bien sus

indicaciones y que las voy a seguir de tal manera… que usted misma

se admirará.


—¡Quiéralo Dios! Pues, siendo así, el tesoro —lo repito—

significa para usted algo insano, una especie de lotería con que

cuenta para remediar males que causó su impresión y su vida loca.

Si aspira a que yo lo estime… dejará en paz el tesoro. Esas cosas

que se deben al azar, se agradecen cuando el azar quiere

enviárnoslas, pero no se buscan; buscarlas sería seguir la huella

de Lourido… y usted no ha de proponerse tal modelo.


Gastón calló. Sentíase subyugado por aquella mujer animosa, en

quien tenía que reconocer la superioridad del criterio y la firmeza

de la voluntad. Ese sentimiento iba acompañado, preciso es

reconocerlo, de cierta humillación. No podía dudar que Antonia

manifestaba ideas dignas de un hombre, y que todo aquello debería

él haberlo discurrido antes, en vez de dormirse al arrullo del goce

y en el seno de la pereza y la indolencia.


—¡Qué lección me está dando! —pensaba—. ¡Parece que veo en un

espejo la cara del ser más inútil de la tierra! ¡Pero yo le

demostraré a Antonia que también, cuando llega el caso, sé dominar

las circunstancias! Y a fe que he de averiguar si la que me

administra estos sabios consejos tiene en ese cuerpo tan sano y tan

hermoso algo que se parezca a un corazón… Porque hasta hoy, al

menos para mí, se me figura que no existe en Antonia tal

víscera.


Mientras la ingratitud y la fatuidad dictaban al mal convertido

Gastón semejantes reflexiones, Antonia, como si quisiese confirmar

la opinión de su amigo acerca de su despego e insensibilidad,

añadió:


—Ya he dicho a usted cuanto se me alcanza acerca de su situación

actual. Si usted es capaz de penetrarse bien de todo ello, no

necesita que insista; y si no… cuanto yo porfiase sería machacar en

hierro frío. Creo que usted no gustará de machaquerías. Además, a

un hombre de la edad de usted… no se le lleva de la mano. Si quiere

hacerme a su vez un favor, evitar que mi nombre ande en lenguas,

dejará de venir definitivamente. La malicia grosera de las aldeas

no sé si es más terrible que la malicia sutil e ingeniosa de los

pueblos grandes. Si usted es sincero conmigo, me confesará que

tiene motivos para darme en esto la razón.


—Es cierto, Antonia —contestó noblemente el señorito de

Landrey—. Aún hoy a la salida de misa, unas bocas pecadoras… Pero,

en último término añadió dejándose llevar del atractivo poderoso

que sobre él ejercía Antonia—, ¿qué nos importa? ¿Quién tiene

derecho a fiscalizarnos? ¿No somos libres?


—Nadie es libre… —tartamudeó Antonia, cuya voz temblaba—, y

usted menos que nadie. ¡Tiene usted que levantar su casa y su

apellido! A esa tarea, dedique usted todo el tiempo, toda la

energía de que sea capaz. Venir aquí es una distracción como otra

cualquiera. No conviene que usted se distraiga… Y por último, yo

deseo que no venga… y usted debe respetar mi deseo.


—Lo respetaré, Antonia; se lo prometo, ya lo verá —contestó él

con un tono que parecía frío, y no era sino el velo de un despecho

profundo y doloroso.


La tarde última que Gastón pasaba en el jardín de la quinta se

acabó tristemente. Antonia se esforzaba por reanimar la

conversación, pero el señorito de Landrey se había encerrado en un

mutismo displicente. Cuando se retiró, apenas estrechó la mano de

su consejera; a Miguelito, en cambio, le apretó contra el corazón y

le besó arrebatadamente en los ojos.


Capítulo 12. Táctica y estrategia


Gastón cumplió su

promesa de ir a comer al día siguiente con la familia de Lourido;

acogiéronle al pronto con cierta hostilidad; pero la escena cambió,

aun no bien el señorito de Landrey, sentado a la izquierda de

Florita, armó con la muchacha una escaramuza de coqueteos, tan

marcados, que extrañaron a Concha y, regocijaron al alcalde y a la

alcaldesa. Saltaba a los ojos: ¡el señorito cortejaba a la niña! ¡Y

qué bien se insinuaba, y cómo sabía asestar los tiros, y, de qué

expresivo modo manifestaba la impresión producida por la belleza de

Flora! Esta, de puro engreída, no tocaba a los platos; y Concha,

con su buen humor invencible, la soltó esta pulla en seco:


—¿Qué santo es hoy, Flora? Como veo que ayunas al traspaso…


No por eso recobró el apetito la interpelada; tal era su

embeleso al recibir las ojeadas incendiarias y las atenciones

constantes de Gastón, que al servirla, al bromear con ella,

adoptaba lánguidas actitudes de galán deseoso de disimular su

inclinación y que no lo consigue. Sofocada bajo la espesa capa de

polvos de arroz, Flora comparaba al juez municipal con aquel

apuesto y arrogante caballero, cuyos modales respiraban distinción

y desenfado gracioso, cuya ropa trascendía a no sé qué perfume

tenue y fino, y que era además el señorito, el dueño de Landrey, el

personaje más eminente que había encontrado en su camino, un ser

distinto de los otros… También al alcalde le chispeaban los

ratoniles ojillos. ¿No era aquello, aquello mismo, lo que él se

había atrevido a soñar, mi día en que recontaba su ya orondo

peculio… pero como se sueña el golpe más inesperado de la suerte,

que puede venir y sin embargo, juraríamos que no vendrá? ¡Florita

señora de Landrey! ¡Qué diablo! ¡Para eso ha exprimido el padre el

limón del préstamo; para eso ha bebido el sudor de los braceros y

las lágrimas de los huérfanos y las viudas; para eso sabe hacer

que, en el plazo de un año, una onza se doble y arroje a la partida

del haber treinta y dos duros!


Al terminarse la comida, Flora dio señales de querer arrastrar a

Gastón a la senda de perdición del piano; pero el señorito de

Landrey, como quien realiza un esfuerzo, rogó a Lourido que le

concediese una entrevista, para hablar de negocios. Encerráronse en

el despacho, y Gastón, con abandono lleno de confianza, enteró a

don Cipriano de lo que le sucedía.


—Al encontrarme, don Cipriano, con que le debo a usted cinco mil

duros… o tal vez más… quisiera pagárselos inmediatamente, bien lo

sabe Dios, pero si no saco a subasta las tierras y el castillo, lo

cual dice usted que sería un desacierto…


—¡Un sin pies! —exclamó el usurero, que creía decir un

ciempiés.


—Bueno, si yo lo creo también… —declaró Gastón con ingenuidad—.

Pero repito que, a no cometer ese sin pies… , no sé cómo

arreglarme. Resulta que, en Madrid, mis asuntos están peor que aquí

todavía. Se me figura que no ha tenido acierto mi apoderado, el

señor de Uñasín, sujeto por otra parte honradísimo… y que me ha

metido en un lío muy gordo. Y como usted es tan inteligente, vengo

a consultarle… ¿Quiere usted enterarse de este legajo?


Contenía el legajo los estados de cuenta y los comprobantes

remitidos por Uñasín para su revisión y aprobación, y dice el

señorito de Landrey había recibido en uno de los últimos correos,

acompañados de una carta muy melosa, en que el buitre solicitaba

que se le devolviesen cuanto antes legalizados y en forma, «al

objeto de aplacar a los acreedores, que están venenosos». Lourido,

con rapidez febril, tomó aquel mazo de papeles, y empezó a

examinarlo hoja por hoja, apasionadamente.


—Si quisiera usted enterarse despacio… —dijo con indiferencia

Gastón—, la verdad… como me aburre todo esto de los negocios…

preferiría que usted se batiese ahí con esos mamotretos… y yo me

volvería a la sala… he dejado a sus hijas con la palabra en la

boca… Antes de subir a Landrey volveré a ver qué ha sacado usted en

limpio…


Y con el aire del que consigue sacudirse una mosca, corrió a la

sala, mientras Lourido se restregaba las manos de gozo…


Cuando Gastón, al anochecer, se presentó otra vez en el

despacho, Lourido le acogió con una explosión de indignación

exagerada y de satisfacción irónica; y riendo y gruñendo a la vez,

exclamó:


—¡No es mal punto filipino el apoderado general! ¡Honradísimo…

sí, buena honradez nos dé Dios! ¡Yo ya me lo había tragado, por

cosas que me pasaron con él; pero no creí que gastase tanta

envilantez! ¡Amañados le ha puesto los asuntos, señorito… amañados!

Ni una madeja dada al gato…


—¿De modo que… estoy arruinado sin remedio? —preguntó

Gastón.


—¡Quia! ¿Me chupo yo el dedo? Si me deja estudiar este protocolo

unas horitas más… , le diré cómo ha de hacer para empezar a salir

del pantano. Las cosas es menester darlas cinco vueltas. Al

principio todo parece el mundo universal, y después resulta una

cunca de mijo menudo.


—Verá usted —dijo Gastón con el mismo abandono—. A mí ya se me

había ocurrido que aquí podía haber mácula… sólo que no sabía cómo

defenderme. Y, la verdad: hoy sentiría quedar pobre; estoy

cansadísimo de la vida de soltero, y deseo establecerme aquí, en

este país tan precioso, en esa casa vieja de Landrey, que usted

sostuvo y yo quisiera arreglar… Una mujer sencilla, una joven linda

y honesta, ajena a los engaños y a las locuras de la Corte… —añadió

como absorto y hablándose a sí mismo—. ¡Pero casarse sin tener

pan!… No. Lo que haré, si no puedo salvar nada de mi hacienda, será

irme a cualquier parte con un destino que me den mis amigos de

Madrid…


—¡Jesús, señorito! Déjeme a mí, guíese por mí, que le aseguro

que hemos de salir avante… Esta noche me peleo con los papeles, y

mañana venga aquí, que le diré…


—Pensaba venir de todos modos, porque sus hijas de usted quieren

que demos un paseo y que nos embarquemos a pescar panchos…

—respondió Gastón con alegría descuidada, propia de un muchacho de

diez y seis años a lo sumo.


Al retirarse Gastón, conferenció la familia Lourido —excepto

Concha, a quien despidieron a su cuarto por sospechosa y

recalcitrante—. Resultó de la conferencia, que la alcaldesa, y

sobre todo, como era natural, Florita, habían notado en el dueño de

Landrey señales del más fino enamoramiento; lo cual, junto a las

palabras que se le habían escapado en el despacho de Lourido,

calentó las cabezas, y dio tela para fantasmagorías del porvenir.

Sin embargo, ni Flora ni su madre podían ver en aquellas risueñas

perspectivas lo que veía don Cipriano; el tesoro enterrado en las

fundaciones de Landrey, y cuya búsqueda y descubrimiento serían

lícitos ya y podrían realizarse sin temor, cuando se hiciesen a

nombre del amo, pero el amo casado con la hija del mayordomo… Así

aquella misteriosa riqueza soterrada y oculta en las entrañas de

piedra de Landrey actuaba sobre la mente de cuantos sospechaban su

existencia, y guiaba sus determinaciones, según la calidad

respectiva de las almas, impulsando a Antonia a aconsejar el

desprendimiento, y a Lourido a abrazar la causa de Gastón y luchar

desde lejos, oponiendo su penetración y socarronería galaica a las

artimañas de Uñasín…


Transcurrieron varios días, durante los cuales Lourido papeleó

mucho y celebró varias conferencias con Gastón, informándose de

pormenores que importaban a los asuntos pendientes. En esta primer

campaña demostró Lourido una perspicacia, un instinto para los

negocios, que asombraron al señorito; en otro medio, aquel usurero

de aldea se hombrearía con los negociantes que subyugan una plaza

comercial y hacen rotar millones donde sientan la planta; además,

había en él la aptitud innata de una raza cautelosa, de una tierra

en que todos saben derecho y son capaces de retorcer el argumento

al abogado más sutil. Mientras el mayordomo iba poniendo en claro

los intrincados negocios de Gastón, este, afectando un desdén

olímpico hacia la cuestión de interés, aprovechaba las ocasiones de

escaparse a charlar con las muchachas, es decir, con Florita, de

quien era ya declarado galán; y cada día inventaban paseos y

correrías por los montes y la playa, partidas de pesca o meriendas

en algún soto, que hacían retorcerse de celos al juez municipal,

antes preferido y hoy desdeñado adorador de la linda rubia. En la

Puebla no se hablaba de otra cosa más que de los amoríos del

señorito de Landrey con la hija de su mayordomo, creyéndose muy

próxima una boda que a nadie sorprendía, dada la fabulosa riqueza

que las exageraciones lugareñas atribuían a Lourido. Sólo Telma,

con esa libertad de expresión que adquieren los criados antiguos,

echaba de vez en cuando a su amo indirectas transparentes y muy

agrias.


—¡Qué hubiese dicho la señora Comendadora si ve a su sobrino

arrimarse a aquella casta cochina de Lourido, que había entrado en

el castillo con andrajos, en pernetas, y ahora estaba gordo a

fuerza de chupar el jugo a sus amos!


A estas salidas de la vieja criada contestaba Gastón con risas y

bromas, y alguna vez con abrazos expansivos y fuertes, pues había

llegado, en aquella soledad, a cobrar intenso cariño a Telma, dando

todo su valor a la abnegación incondicional de un ser cuya vida

había absorbido por completo la casa de Landrey, sin que pidiese a

esta casa más de lo que pide la hiedra al muro: adherirse. Entre

las muchas ideas nuevas que iban abriéndose paso en el cerebro de

Gastón, figuraba la del derecho de toda criatura humana; y Telma,

que antes era para él algo como un objeto que se había acostumbrado

a ver, convertíase en persona. Siempre la había tratado con

dulzura, y ahora la respetaba… interiormente, con un respeto

piadoso; y el día en que llegó a esta altura cristiana y moral

—respetar a su criada— Gastón sintió una alegría secreta, y

subiéndose a la torre de la Reina mora, asestó el anteojo al jardín

de Antonia, y vio en él a Miguelito jugando con Otelo. La viuda no

apareció; estaría retirada, de seguro trabajando.


Lourido entretanto llegaba a dominar la cuestión encomendada a

su tacto y a sus luces. Como el explorador que penetra en una selva

y va cortando con el hacha lo que se opone a su paso, abríase

camino a través de los obstáculos hacinados por Uñasín. Aislando

cuestiones, podía afirmar ya que con los datos existentes, y mucha

energía, Uñasín no tendría más remedio que vomitar lo que había

querido zamparse; la casa de Landrey, descalabrada, pero viva. Era

preciso sacrificar más de una tercera parte, y las otras dos

saldrían a flote, gravadas con algunos créditos e hipotecas que no

sería difícil ir descargando… «¡El señorito encontraría quién le

prestase dinero en mejores condiciones!», exclamaba fervorosamente

Lourido, dando a entender, en frases que querían ser reticentes y

veladas, pero más claras que tela de cedazo, lo que podía esperar

Gastón elevado a la categoría de yerno suyo, y cuando el liberar la

hacienda de Landrey fuere salvar el patrimonio de los descendientes

de don Cipriano…


Gastón lo aprobaba todo, aunque enterándose menudamente: nunca

discípulo preguntó más, ni escuchó con mayor atención a un maestro.

Como si sufriese el ascendiente de la inteligencia y el contagio de

la actividad del alcalde, poco a poco había ido tomando la

costumbre de trabajar con él primero una hora, luego hasta tres,

sin prescindir por eso de las expediciones y los correteos a pie y

en pollino, acompañando a Florita. En las horas de despacho

ahondaban en lo que le importaba mucho, pertrechándose a fin de

realizar el indispensable y urgente viaje a Madrid, en que debía

consultarse con un abogado de fama y pelear con Uñasín cuerpo a

cuerpo. Don Cipriano la amaestraba, le ponía los puntos sobre las

íes, le hacía fijarse especialmente en las mil vueltas que

jurídicamente cabe dar a una misma cuestión. Las cataratas se le

caían al señorito de Landrey. No sólo iba viendo la explotación de

que era víctima, sino el tejido fuerte y mañoso de la red en que le

envolvían, y el modo de romper las mallas y sacar fuera la cabeza

para respirar y las manos para concluir de rasgar la odiosa

prisión. Y constituía la nota cómica la indignación de Lourido al

demostrar las arterias y habilidades de Uñasín. Sus exclamaciones

podrían traducirse de esta manera:


—¡Lástima no habérseme ocurrido esta treta a mí! ¡Buen golpe

para que lo diese el presente maragato!


Cuando Gastón se creyó impuesto en todo lo necesario, dejó a

Telma guardando el castillo y salió hacia Madrid, donde esperaba no

perder tiempo. Florita, desde su marcha, guardó un retraimiento

absoluto; economizó más de una fanega de harina, por lo que dejó de

empolvarse; otorgó treguas a su hermoso pelo rubio, no

martirizándolo con las tenacillas; aflojó tres dedos el corsé; se

dio tono anticipado de viudita noble, y hasta se prestó a acompañar

a la iglesia, muy de velo a la cara, a su hermana Concha,

organizadora de una espléndida novena, con gozos, a la Patrona de

la Puebla. Allí tuvo el gusto de mirar con fisga a Antonia Rojas,

que concurría a la novena todas las tardes y que aparecía algo

descolorida y menos animada que de costumbre.


Capítulo 13. El aro de oro


Poco más de un mes

estuvo en Madrid Gastón, y la tarde en que regresó, al ver a Telma

que había salido a esperarle, la abrazó con tanto cariño, que la

vieja sirviente se deshizo en llanto. El señorito venía muy

diferente: ¡qué formal, qué aplomado, qué hombre!


Al otro día de la llegada, Gastón empezó a dar órdenes para

arreglar las habitaciones del castillo y reparar lo que era más

urgente que se reparase. Los muebles de comodidad, las ropas, el

ajuar todo, llegaron en breve por el ferrocarril: Gastón levantaba

su apeadero de Madrid y se traía el mobiliario; además había

adquirido muchas cosas, no de lujo, pero necesarias. Albañiles y

carpinteros empezaron a arreglar los techos y pisos del Pazo y de

la capilla, cerrada desde tiempo inmemorial, en curo magnífico

retablo barroco anidaban las palomas y las golondrinas, y en cuyo

púlpito se guarecía una tribu de ratones.


Corrió una semana, y como Gastón no hubiese bajado a la Puebla,

ni dado señales de existir para la familia de don Cipriano,

Florita, que se engalanaba todos los días inútilmente, tuvo un

ataque de nervios y un soponcio, y el alcalde, caballero en su

yegua, subió lleno de inquietud la calzada pedregosa. Recibiole

Gastón con afabilidad, celebró que se le hubiese ocurrido venir, y

le obsequió con vino y bizcochos; después se encerraron los dos en

el aposento que el señorito de Landrey empezaba a utilizar para

despacho, instalando en él estantes con libros y papeles y una mesa

ministro. La encerrona duró más de dos horas, y al cabo de ellas

salió Lourido en un estado digno de lástima: desemblantado,

mortecino de ojos, gacho de orejas, hasta temblón de manos; y

Telma, que corrió a ordenar que le trajesen la yegua a la puerta

del Pazo y le tuviesen el estribo, notó que dos o tres veces volvía

la cabeza el alcalde y miraba atrás crispando los puños, como el

que quiere comerse con la vista y el deseo a algo o a alguien…


Dos días después —era domingo— Miguelito, que se entretenía en

botar al agua una lucida escuadrilla de barcos de papel en el pilón

de la fuente, sintió que unas manos se le apoyaban sobre los ojos,

y una voz le decía:


—¿Quién soy?


—¡Gastón, Gastón! —chilló el niño desprendiéndose y volando

hacia la casa—. ¡Mamá! ¡Está aquí Gastón!


Antonia Rojas tardó poco en aparecer: Gastón la saludó con

efusiva alegría, y la miró a la cara fija, larga y tiernamente,

encontrándola desmejorada y delgada, como persona que ha

sufrido.


—¿Ha estado usted enferma? —preguntó afanosamente el señorito de

Landrey, dirigiéndose al sitio donde acostumbraban charlar, a los

asientos cerca de la fuente.


—Enferma, no… —respondió débilmente Antonia, que sin embargo

hablaba con voz quebrantada y tenía apagada la claridad de sus

hermosos ojos y el antes vivo carmín de su encendida boca—. Es un

poco de debilidad, o yo qué sé… En resumen, nada. Vamos a ver,

hábleme usted de sus asuntos… Vuelve usted de Madrid… Supongo que

ha arreglado algo… No habrá perdido el tiempo…


—¡Antonia, Antonia! —respondió Gastón que parecía enajenado—.

Sí, lo he perdido… He perdido todo el tiempo que transcurrió entre

este día y aquel en que usted me desterró de su casa… He perdido

todo el tiempo que no pasé cerca de usted… pero he de enmendarme,

¡vive el cielo!, y ahora será preciso que usted me permita estar a

su lado… por… por largos años… ¿Quiere usted?


La palidez de Antonia se convirtió en un rubor vivísimo; cayó

sobre sus ojos garzos la cortina sedosa de sus párpados, y sólo la

agitación de su seno respondió a la apasionada pregunta del

señorito de Landrey.


Rehaciéndose al fin, pudo articular no sin mucha confusión y

vergüenza:


—No entiendo… ¿de qué se trata? ¡No creo que pague mi amistad

con una ofensa ni con una chanza de mal gusto!


—¿De qué se trata? ¡De que si antes me alejó usted por evitar

que nuestra amistad escandalizase a estas buenas gentes, hay un

medio de que mi presencia aquí, en vez de escandalizar, edifique!

¡De que todos la comprendan, la aprueben y la envidien quizás!…

Antonia, ¡cuánto tiempo hace que sabe usted lo que ahora está

oyendo!


La viuda, con poderoso esfuerzo, se serenaba completamente. Sin

necesidad de poner la mano sobre el corazón, había aquietado sus

latidos mediante uno de estos actos de voluntad, cuyo secreto

poseen las naturalezas enérgicas y resignadas a la vez. Su animosa

y franca sonrisa volvió a jugar en la boca expansiva y grande y en

los ojos garzos que se fijaron tranquilamente en los de Gastón,

candentes de entusiasmo y de brío juvenil. Y revelando en su voz

calma y dignidad, contestó despacio:


—Hace tiempo que sé que usted… ha visto en mí algo más… o algo

menos que una amiga… y por eso le rogué que no menudease las

visitas, y, últimamente… , es decir, mucho antes del viaje… , que

las suprimiese por completo. Aun cuando usted no demostrase… tanta

complacencia en venir, le hubiese rogado lo mismo, por mil razones

de prudencia. Pero… después de que usted, a ruegos míos, se alejó

de aquí… ¡han sucedido muchas cosas!


—¿A usted, Antonia? —interrogó Gastón con ansiedad.


—A mí, no. Yo he seguido mi vida de siempre. A usted…


—Es cierto —declaró él tranquilizado—. ¡Mi suerte ha cambiado

por completo de faz, y a usted lo debo, Antonia del alma! Me creía

pobre, arruinado, hasta cargado con deudas mayores que mi haber… y

gracias a sus discretos consejos, a sus sabias lecciones, me

encuentro dueño de gran parte de ese caudal que juzgaba perdido, y

lo que es mejor, libre de trampas y ahogos, sin depender de nadie

para nada. Esto sólo ya sería deber a usted un beneficio inmenso…

¡Pues falta lo mejor, el mayor bien que usted me ha dispensado! Yo

era un hombre inútil, mi ocioso vividor, que si no tenía los

instintos del vicio, había adquirido los hábitos de disipación que

conducen a él insensiblemente. Usted me ha despertado, me ha

iluminado y me ha hecho reflexionar sobre mi propio destino. Me he

visto y me he avergonzado de verme. Me he comparado con usted y me

he sonrojado de quererla valiendo tan poco. Me he propuesto

merecerla a usted cambiando de vida y de costumbres. Hoy podría

volver a mis antiguas mañas; con lo que he salvado del naufragio

tengo para reingresar en las filas de la vagancia elegante. En vez

de hacerlo, me vengo a Landrey a restaurar la vieja casa de mi

familia, no por vanidad, sino para conseguir, ayudado de usted,

practicar el consejo de mi madre, y ser solamente depositario de la

riqueza…


Escuchaba Antonia con la mirada brillante, los labios

entreabiertos como para beber el maná de aquellas deliciosas

palabras: su expresión era de felicidad profunda, incontrastable.

Sin embargo, un pensamiento que cruzó por sus ojos los oscureció

repentinamente. Afirmando con trabajo la voz que la emoción

enronquecía, preguntó:


—¿Cómo ha salvado usted su hacienda? Deseo saberlo. ¿De qué

medios se ha valido usted para poner a Lourido suave como un

guante?


Algo confuso, Gastón se preparó a entonar el mea culpa.


—Antonia, voy a ser con usted enteramente leal… porque ya la

considero a usted como a mi propia conciencia… Cuando la pedí su

parecer y usted me trazó con tanto acierto mi línea de conducta, al

pronto me sentí un poco chafado… sí, chafado, es la verdad… viendo

que una mujer me daba tal lección… Puede ser que este mal

sentimiento no durase un minuto, si usted no me ordena, a renglón

seguido, que no aportase por aquí… Esta orden, ¡cuyas razones

comprendo!, hirió mi amor propio: yo creía que usted debía sentir

algo por mí, aunque sólo fuese una amistad tierna… y tanta entereza

y tanta frialdad me irritaron… En fin, salí de aquí contrariado y

con ganas de hacer a usted sufrir en su vanidad de mujer… para

averiguar si me quería un poco… ¡Ya ve si hay en mí fondo de

tontería y de malos instintos!… Me propuse que usted rabiase… y al

mismo tiempo… que me tuviese por listo y por mozo de muchas

camándulas. ¿No se ríe usted? Pues lo cuento para que se ría, no

para que se contriste…


—No me puedo reír —murmuró Antonia.


—Bastante castigo me impone usted con eso… Abreviando: me metí

en casa de Lourido mañana y tarde, y mientras el padre empezaba a

desenredar las trapisondas de allá, y me imponía de cómo era fácil

salir de la trampa en que había caído, la hija… se figuró… se

persuadió de que…


—¡De que usted se casaba con ella! —prorrumpió Antonia como a su

pesar y no acertando a reprimirse—. Y lo pensó todo el país, y se

dio por hecha la boda…


—¡Antonia —afirmó Gastón seriamente—, mi falta no es tan grande

como usted supone!… Ahora conozco que no procedí con entera

caballerosidad, y que no todos los medios son buenos para

empleados; indudablemente, si Lourido no se imaginase que yo

pretendía a su hija, no se tomaría el interés extraordinario que se

tomó en arreglar mis asuntos…


—Esté usted cierto de ello. Usted tuvo la triste fiabilidad de

engañar a ese bribón y también a su hija, a una mujer… Ahí está un

consejo que yo no le había dado.


—¡Es usted severa y cruel!… Antonia, puede usted creerme bajo

palabra de honor; no he dicho jamás a Flora una palabra ni de

amores, ni de casamiento. Lisonjas, bromas, piropos, tonterías,

acompañarla, sí; otra cosa, no ciertamente. Esa familia, desde el

punto y hora en que me vio y supo mi ruina, que para ellos era

todavía prosperidad, soñó que me casase con Flora, y su obcecación

se explica; todo lo convirtieron en substancia. Reconociendo que

estaba en deuda con don Cipriano de las enseñanzas que me dio y de

la labor fina que hizo para romper la telaraña de Uñasín, le he

firmado en un barbecho sus cuentas, que en menor escala eran dignas

de las del otro, ¡una gazapera!, y en el acto de firmarlas, como he

enajenado fincas y tengo dinero disponible, le he pagado duro sobre

duro los seis mil que se lleva de bóbilis… Además, pienso enviar a

Concha un relicario y a Flora un bonito brazalete… ¡que no es el de

esponsales, porque ese… ese, aquí lo tengo!, y le pido a usted que

sea buena y lo acepte en seguida, ¡en prueba de que me perdona!


Con un movimiento gracioso, Antonia rechazó el delgado aro de

oro en que se engastaba una gruesa perla, y contestó tratando de

disimular lo vivo de sus sentimientos:


—Gastón, no hay resolución impremeditada que no se llore

después… Deme usted tiempo de reflexionar, y de reflexionar a

solas, consultándome a mí misma… Algún castigo merece la travesura

de usted con Flora… Le impongo ocho días de extrañamiento. Vuelva

usted el domingo que viene…


—¡Qué barbaridad! —gritó Gastón—. ¡Ocho días! Antonia, no voy a

tener paciencia… ¿Por qué me sujeta usted a tal cuarentena, si se

ha conmovido usted al verme entrar en el jardín? ¡Se ha conmovido

usted! ¡Lo he visto! Y nada; como es usted una cabeza de hierro, no

valdrá que yo pida misericordia…


—No valdría —respondió Antonia dulcemente—. Es preciso que

conozca usted bien mis defectos, y se convenza de mi testarudez.

Así no irá engañado.


—Pero me voy a aburrir mucho —declaró Gastón.


—La gente sensata y laboriosa no se aburre jamás —dijo sonriendo

ella.


—Pues a lo menos —imploró Gastón viendo al niño que se acercaba

dando vueltas a una cuerda que hacía restallar como un látigo—,

hágame usted un favor muy grande… Envíeme mañana a Miguelito a

pasar el día conmigo el día… Le prometo a usted que no le miraré ni

le levantaré de cascos… Le daré de comer cosas sanas… Cuidaré mucho

de que no se rompa la cabeza en los escombros… ¿me promete

enviármele?


—Bien, irá Miguelito… No me le vuelva loco… —exclamó

festivamente la madre.


Capítulo 14. Miguelito


Loco ya, pero de

contento, llegó el niño a Landrey a cosa de las once, acompañado de

Colasa, encargada también de recogerle antes del anochecer, y a

quien Gastón hizo extensivo el convite, encomendando a Telma que la

obsequiase cumplidamente. A medio día se sirvió el almuerzo, y,

Miguelito, estimulado por la caminata y la novedad, lo encontró

todo de ángeles; fue preciso que Gastón le contuviese, para que el

festín no parase en cólico. Después de comer recorrieron las

habitaciones del Pazo y las ruinas del castillo, sin olvidar la

vetusta torre en que se conocieron, y donde Gastón, en un arranque

de sensibilidad, besó al niño subiéndole en brazos; mas como las

tardes de verano son largas, y Gastón deseaba que su convidado no

se aburriese un minuto, preguntole:


—¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres pasear? ¿Quieres que

volvamos a casa, a ver las estampas del álbum?


—Quería —declaró misteriosamente Miguel— buscar el nido de la

comadreja. Sé dónde está, y mamá no me deja volver allí, porque las

piedras resbalan mucho.


—¿Es junto al río?


—En el mismo río… Tú no tienes miedo ¿eh?


—No, mi vida… ¿Y tú, yendo conmigo, tampoco lo tendrás?


—¡Buena gana! Sin ti no lo tengo… ¡figúrate los dos! Mira,

llevemos palos… las piedras resbalan —repitió Miguel, que en

realidad sentía una especie de terror atractivo al pensar en el

resbaladero.


Preparáronse a la expedición, y Gastón guardó en el bolsillo

pastas y un vaso, para merendar y refrigerarse a orillas del río.

Echaron a andar con buen ánimo, pero ni uno ni otro sabían el

camino, y al primer chicuelo aldeano que encontraron le

comprometieron a que sirviese de guía para llevarles al sitio,

llamado, según informes de Miguel, o Paso da cova —el Paso de la

cueva—. El muchacho, que se dedicaba a apacentar unas mansas

vaquitas, se ofreció a ponerles en dirección del río, volviéndose

después, por no separarse del ganado. Orientoles en efecto, y

Gastón comprendió que ya no necesitaba más, pues la bajada al río

no ofrecía dificultad seria, y una vez en la orilla, todo se

reducía a seguir derecho, hasta llegar al resbaladero famoso.


No era difícil la bajada al río, en el sentido de que se veía

por dónde realizarla; más lo empinado y agrio del monte hacía el

sendero casi impracticable: equivalía a despertarse cabeza abajo, y

la seca rama de los pinos, llamada en el país espinallo, aumentaba

el riesgo, haciendo resbaladiza la estrecha vereda, buena sólo para

las cabras, si allí las hubiese, que no las hay. Miguelito reía a

carcajadas, agarrándose a Gastón que le sostenía cuidadosamente; y

la risa se convirtió en convulsión cuando el señorito de Landrey,

en uno de los sitios más peliagudos, cayó de espaldas, sentado, y

se levantó todo cubierto de espinallo, sacudiéndose y exagerando la

queja, para que el chico exagerase la alegría…


Cuando llegaron a la margen del río, no por eso fue la empresa

menos ardua. Al contrario: por allí no había camino practicable, ni

estrecho ni ancho, ni malo ni bueno, y era preciso saltar por cima

de agudos pedruscos, o abrirse paso difícilmente entre carrascas y

aliagas que picaban las piernas. En algunos sitios, lo tajado de la

orilla y la estrechez del lugar en donde con gran trabajo se podía

sentar la planta, ocasionaban verdadero peligro, y Gastón, temeroso

de una desgracia, tomaba a Miguelito en brazos y le obligaba, a

pesar de su resistencia, a dejarse conducir fuera del atolladero.

El chico protestaba, jurando que por allí había pasado él con su

madre, los dos a pie, y «divinamente». Llegaron a un sitio tan

propio para romperse las vértebras, que Gastón sentía impulsos de

desandar lo andado y enviar enhoramala la expedición y el Paso da

Cova, donde, después de todo, no habría más que unas lajas

resbaladizas como si de jabón las untasen; pero el chico era tan

resuelto defensor de que se terminase la hazaña gloriosamente, y

Gastón se sentía ya tan padrazo, que no hubo remedio sino salvar,

medio a gatas, el sitio empecatado, del cual salieron con las manos

arañadas y sangrientas. Al verse fuera del apuro, Gastón,

respirando, miró alrededor, e hizo un movimiento de sorpresa,

notando algo como involuntario y oscuro estremecimiento de todo su

ser.


Hallabanse en un lugar donde, ensanchándose de pronto el álveo

del río, disminuye en profundidad y es vadeable, caso raro en los

ríos de Galicia. El agua clara y tranquila descubre el lecho de

arena, y baña suavemente un trozo de pradería natural, tendido a

ambos lados del escarpe del monte. A la otra margen, Gastón veía el

principio de un sendero, no pendiente y agrio como el que habían

seguido para bajar, sino asaz cómodo y practicable, que se perdía

entre los pinares de la montaña. Pero lo que más impresionaba al

señorito de Landrey, era notar que, a sus espaldas, sobre una

ladera escarpadísima, casi cortada a pico, descollaba una torre que

conoció: era la de la Reina mora. Estaban debajo del vetusto

torreón, tan a plomo con él, que una piedra lanzada de las ventanas

hubiese podido caerles sobre la cabeza; y sin embargo, por aquel

lado la torre era absolutamente inaccesible: querer subir por el

tajo a pico sería como intentar asirse a una lisa pared de acero.

Los que sitiasen a Landrey no era posible ni que intentasen el

asalto del torreón por donde cae al río.


¿Por qué se destacó en el espíritu de Gastón esta idea con

extremada lucidez? ¿Por qué la recibió como se recibe a un huésped

que afanosamente esperamos? Al pronto ni lo supo él mismo. Un

aturdimiento singular, especie de mareo del entendimiento, le

dominaba; y como entre sueños, al través del zumbido de la sangre

agolpándose a sus sienes, oía la voz del niño.


—Aquí es —decía—. Qué bonito, ¿eh? Pero no hay resbaladero,

¿sabes?, porque hoy el río va más crecido y cubre las lajas… que

son atroces de lisas… Dijo mamá cuando estuvimos aquí, que esas

lajas no las puso Dios, sino que las colocó la gente para cruzar a

pie enjuto, y que deben de tener mil años, por lo gastadísimas que

están… ¡Ven, anda!, que te enseñaré el Paso da cova y el nidal de

la comadreja…


No eran ya las sienes; era el corazón, era todo el cuerpo de

Gastón lo que se agitaba como saturado de azogue… la idea inicial

había sido llamada por las otras, que acudieron con la rapidez

propia de su inmaterialidad; y agrupándose como un haz de rayos

lumínicos, produjeron una claridad viva que en aquel instante

deslumbraba y enloquecía al señorito de Landrey… Las palabras del

manuscrito de don Martín rodaban por su cerebro a guisa de olas

encrespadas: «Si guiado por el Norte siguieres el camino de los

antiguos en peligro de muerte… ». Allí, allí estaba «el camino de

los antiguos»; por allí los defensores de Landrey podían no sólo

bajar a la corriente a surtirse de agua, sino escapar, desvanecerse

como el humo cuando les amenazasen los sitiadores, cruzando el río

por las lajas colocadas a mano, y perdiéndose en el sendero del

otro lado de la montaña cubierto de roble y pinos… ¡La ruina, la

mitra! ¡El tesoro!


—Ven, te enseñaré donde he visto esconderse la comadreja

—repetía el niño, tirando de la mano a Gastón, que embobado se dejó

arrastrar.


Orientose Miguelito con ese acierto topográfico que distingue a

los niños, cuya retentiva fresca no pierde un detalle, y empezó a

desviar los brezos y los renuevos de roble que revestían la base

del escarpe, descubriendo un sitio en que sólo su mirada avizor

podría adivinar la boca de una cueva —orificio angosto, cegado por

desplomes de tierra y piedras, entre las cuales surgía recia y

lozana vegetación, disimulando perfectamente la entrada y haciendo

hasta dudoso que tal abertura fuese otra cosa sino madriguera de

los tejones y las martas, abundantes en aquel país—. Pero Gastón no

dudaba; era la boca de la mina militar del castillo de Landrey, y

la emoción le empapaba las sienes en sudor helado y le hacía

temblar las piernas…


Calló; no era posible confiar tal secreto a Miguelito. Cuando,

ya anochecido, habiendo regresado los dos a Landrey, lo entregó a

Colasa que se proponía, viéndole muerto de sueño y de cansancio,

llevarle a cuestas hasta Sadorio. Gastón, al despedirse del chico,

le dio un abrazo largo, largo, vehemente, y entre dientes murmuró,

al estrecharle:


—¡Criatura, que Dios te bendiga!


Aquella noche no durmió Gastón; literalmente no concilió el

sueño cinco minutos; y sin embargo, una especie de fiebre le causó

raras alucinaciones. Cerrando los ojos se representó a la

Comendadora con sus hábitos y a don Martín, con su casaca y su

calzón corto, que armados de antorchas le alumbraban por las

vueltas y recovecos de medroso subterráneo… Al amanecer, ya estaba

pidiendo a Telma un ligero desayuno, provisión de fiambres y las

herramientas de los albañiles, que estos solían dejar en un cesto

de esparto, por no llevarlas y traerlas todos los días; además se

surtió de una azada, una pala y de un «guadaño» para segar la

maleza. Encargó a Telma el sigilo y que diese a los albañiles

dinero en pago de sus herramientas, que supondrían perdidas, y con

paso ágil, bajó como la víspera, sin que esta vez las asperezas y

escabrosidades del sendero le pareciesen tantas; o por decir toda

la verdad, sin que su enajenamiento le diese lugar a reparar en

ellas. Descendía como desciende la piedra, por su propio impulso y

sin percibir los obstáculos que le podrían detener. En media hora

recorrió el trayecto que el día anterior les había costado a

Miguelito y a él, adoptando mil precauciones, cerca de una. Al

verse ante la boca de la cueva, detúvose y reflexionó.


¿A dónde podía conducir la mina? Sin duda a las fundaciones de

la torre, en que Gastón, «guiado por el Norte», esperaba encontrar

el tesoro. Mas Gastón recordaba que debajo de la torre había

realizado un registro inútil, hallando una especie de mazmorra

subterránea, en que ni las paredes sonaban a hueco, ni se veían

rastros de comunicación, puerta, escalera, ni argolla alguna. ¿Iría

la mina a perderse en el seno de la montaña? ¿Sería mina

siquiera?


Con una especie de rabia, con fuerzas que centuplicaba la

ardiente curiosidad, Gastón puso manos a la obra. Empezó por cortar

y raer la maleza, descubriendo el orificio de la cueva; y después,

con ayuda de la pala, desobstruyéndolo de la tierra que se hacinaba

ante él. De vez en cuando miraba en derredor, por si le observaba

alguien. El sitio estaba completamente solitario.


Temía el señorito de Landrey encontrar piedras que sus fuerzas

no alcanzasen a remover, y vio con júbilo que era tierra

endurecida, mezclada al grijo del lecho del río, lo único que

dificultaba a un hombre le entrada en la gruta. Esta convicción le

animó, y pronto consiguió despejar la boca, y descubrir un conducto

que, en vez de bajar, subía en ángulo. Encendiendo su linterna, y

aferrando la piqueta, Gastón ascendió por el conducto; sus rodillas

tropezaban en las desigualdades de la mina —ya no podía dudar que

lo era— y una alimaña pasó rozando con sus piernas, en fuga loca,

sin que pudiese distinguir si era el bicho algún tejón o sólo una

gruesa rata. Notó luego que se ensanchaba la mina y mostrábase cada

vez más suave su declive, y no avanzó sino examinando las paredes,

que nada ofrecían de particular: parecían de barro, y las

impregnaba una humedad ligera. No había ni rastro de esa vegetación

fungosa que algunas cuevas poseen: y a medida que Gastón

adelantaba, el ambiente se hacía más seco. Como quince minutos

habría caminado Gastón, cuando de pronto la cueva cesó: una pared

de arcilla la terminaba.


Si la tal pared se hubiese desplomado sobre él, no sentiría

impresión más fuerte y abrumadora. Quedose de hielo, abierta la

boca, dilatados los ojos. Al fin, procurando rehacerse, paseó la

linterna por la pared de alto a bajo. Su corazón saltó impetuoso;

el barro, resquebrajado a trechos, cubría un muro de piedra.


Dejó la linterna en el suelo y atacó el muro, con la piqueta,

mostrando un vigor digno de un demoledor profesional. Era el muro

recio, pero no como de sillería, ni siquiera de cantos muy gruesos;

a pocas embestidas comenzó a desmoronarse, y metiendo por el hueco

la linterna, Gastón vio una especie de sala redonda, parecidísima a

la que conocía, y esto le hizo temblar. ¿Si estaría echando abajo

una pared para encontrarse, burlado y desesperado, al pie de la

torre de la Reina mora, en el sitio donde ya le constaba que no

existía rastro de tesoro? Tal idea le hizo desmayar, y se sentó

sobre los escombros. Recordó entonces que tenía en el bolsillo

carne fiambre y un frasco de vino generoso; reparó sus fuerzas con

bocado y trago, y sin más, arremetió otra vez contra el muro.

Cayeron los escombros; fue la abertura capaz de dejar paso al

cuerpo de Gastón, y se enjaretó por ella con esfuerzo, saltando

linterna en mano dentro de una mazmorra circular, toda revestida de

piedra, sin escalera ni acceso a ninguna parte… ¡No era la ya

conocida! ¡Era otra, situada, de fijo, bajo las fundaciones de la

torre! En el techo, enorme argolla emporlonada en una losa; en el

suelo, nada, la tierra; y en la pared, ¡cielo santo!, una especie

de hornacina tapiada con cal… El escondrijo.


Capítulo 15. El tesoro


Antes de atacar con

la piqueta la hornacina, Gastón echó mano al frasco y volvió a

beber un trago copioso. Creía tener brasas en la garganta y en el

pecho, y se sentía desfallecer. La embriaguez del triunfo

presentido le abrumaba; no era la codicia, no era la sed de

riquezas lo que le causaba tal vértigo; era el misterio romancesco

y la dramática historia del tesoro, cuyo valor acaso no equivaldría

a lo que la imaginación fantaseaba.


La piqueta retumbó al fin embistiendo contra la pared. Sus

sordos golpes fueron arrancando el yeso ennegrecido, la dura mezcla

que trababa los pedruscos de la mampostería. A cada fragmento que

se derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón. Abierto un boquete,

apareció un hueco, y en él algo confuso… bultos informes; la luz,

introducida, descubrió que eran, no cofrecillos de sándalo con

herrajes de pulido acero, ni arquillas de cedro incrustadas de

nácar, según correspondía a las joyas de la Reina mora, sino

buenamente panzudas ollas de barro vidriado, de las que en el país

se venden a dos reales… Si había allí riquezas, no las soterró

ninguna beldad musulmana, que las hubiese recibido en dádiva o

presida de amor de algún emir granadí; don Martín de Landrey, el de

aciaga memoria, al escoger tal sitio para ocultar su dinero y

evitar que pasase a manos odiadas, había cedido sin duda a la

sugestión de la leyenda, y tal vez al curiosear los subterráneos

buscando las perlas de Golconda y el oro del Darro de la sultana,

concibió la idea de resguardar allí por poco tiempo el caudal

destinado a la hija amada y predilecta, a la piadosa Antígona que

consolaba su ceguera moral.


Con golpes convulsivos Gastón ensanchó el boquete; cayó de

súbito un gran trozo, y parecieron descubiertas las enormes ollas.

Eran hasta seis, y pesaban más que plomo. Llenas hasta el borde,

cuatro de ellas estaban hidrópicas de onzas, de esas hermosas

peluconas de Carlos III y Carlos IV, que ya se tiene por rareza en

los tiempos actuales. Dos contenían artísticas joyas de diamantes y

brillantes montadas en plata —collares, tembleques, piochas,

broches, arracadas, hebillas, diademas, peinetas, ramos, y hasta un

pájaro de esa mezclada pedrería llamada ensaladilla por los

joyeros—, en que se combinan los rubíes pálidos, los topacios, las

esmeraldas claras y la lluvia de las bellas rosas, o diamantitos

menudos como chispas de luz. La envoltura de barro grosero de una

de las ollas encerraba —como el cuerpo humano, deleznable, el alma

inmortal— una colección de ricos sartales de perlas, y dos abanicos

del finísimo gusto María Antonieta, de varillaje de oro incrustado

de camafeos.


Al pronto, le dio vueltas la cabeza a Gastón; temía que las

ollas se deshiciesen en polvo y la fantástica riqueza se evaporase.

Se llevó las manos a las sienes; respiró; y cuando empezaba a

recobrar el aplomo, notó que la vela de la linterna se extinguía;

un momento más y se quedaba a oscuras. Sólo tuvo tiempo para

recoger una olla, la que contenía perlas y abanicos, y salir a

escape de la mazmorra y de la cueva. Al verse al aire libre, al

sol, a orillas del río, comenzó a persuadirse de que no soñaba.

Allí tenía parte de su hallazgo… Por prudencia volvió a obstruir el

orificio, colocando la tierra y las ramas de modo que no se

advirtiese diferencia; y abrazado a su olla, subió a Landrey, con

alas en los pies. Telma creyó que el señorito desvariaba —y

desvariaba algo, en efecto— cuando pedía otra vela y un saco de

lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro viajes, había subido el

contenido de las ollas cerrándolo en un recio cofre; pero sus

fuerzas se agotaban, y una calentura que creyó originada por la

violenta fatiga le postró en el lecho. Telma, llena de inquietud,

se instaló a su cabecera; le sirvió infusiones, y veló su sueño

agitado por angustiosas pesadillas, en que pronunciaba palabras

truncadas y frases enteras que parecían de un criminal. ¡Como que

se trataba de riquezas, de prisión, de subterráneo!… La luz de la

mañana trajo a Gastón algún alivio, pero encontrábase tan

quebrantado, que le fue imposible levantarse; y por la tarde el

recargo se presentó otra vez, acompañado de sudor y del mismo

delirio congojoso. No cambió al día siguiente el estado del

enfermo; y Telma, conocedora de los males que en el país se

padecían, comprendió que se trataba de calenturas cuotidianas, de

las que suele causar el detenerse largo tiempo a orillas del río,

sobre todo en las horas de la tarde y con el cuerpo sudoroso, y

anunció su resolución de bajar a la Puebla y traer al médico,

experto en recetar quinina para esta clase de achaques.


—No llames al médico —ordenó con debilitada voz Gastón—. Vete a

Sadorio y dile a la señora de Sarmiento… a doña Antonia Rojas… que

no estoy bueno… y que la suplico que venga a cuidarme.


—¡Señorito! —objetó Telma asustada y creyendo que su amo

deliraba aún.


—Obedece, Telma… Estoy en mi juicio… Que venga… Así que venga,

sanaré… Ya lo verás… Anda, Telma… Anda, abuelita querida.


Este nombre cariñoso tenía la virtud de poner a Telma como un

guante. Sin replicar, llevó a la quinta el extraño recado. ¡Y qué

grande su admiración al ver que Antonia, apenas lo escuchó, se

encasquetó el sombrerillo marinero, cogió de la mano a Miguelito, y

echó a andar más ligera que una corza!


Al entrar Antonia sola en la habitación del enfermo, se

incorporó en la cama el señorito de Landrey; tendió la mano

abrasada al encuentro de otra mano fresca y trémula, y mirando a su

amiga, a su futura esposa, sacó de debajo de la almohada las sartas

de perlas y las enroscó a la muñeca de la dama. Esta miraba con

sorpresa la joya, y su ceño se fruncía ya desaprobando el regalo,

que creía una intempestiva prodigalidad de Gastón; pero el enfermo,

en voz baja, la dijo unas cuantas palabras que la hicieron

retroceder de asombro.


—Ahí está, en ese cofre —repetía Gastón—. Deseo que todo, todo,

se lo lleve usted en seguida a su casa. Pertenece a Miguelito, que

es quien por inspiración de algún ángel lo ha descubierto. Ya

comprenderá usted que si la llamé, para esto era; mi mal no ofrece

cuidado, y usted se volverá ahora mismo a Sadorio, no quiero que

los malsines puedan glosar su presencia de usted aquí. Lo único que

me reservo son las joyas de familia… Quiero que usted las posea y

las santifique.


—Gastón —articuló Antonia dulcemente—, me iré, pero prométame

usted que vendrá el médico y que atenderá usted a su salud como si

yo aquí estuviese. Del tesoro no hablemos; ya sabe usted que soy

firme en mis resoluciones, y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni

yo; pertenece a la casa de Landrey. Respetemos la voluntad de los

que fueron. No se olvide usted… de lo que nunca olvidó doña

Catalina; el alma de don Martín pide sufragios… Me encargo de

recordarle a usted esa pobre alma en pena.


—¿Vendrá usted mañana?


—Y pasado, y todos los días, mientras usted no se ponga

bien…


—Ya estoy mucho mejor —declaró Gastón reanimado y sin soltar la

mano empeñada en desasirse.


—Pues cordura… y a descansar, y a tomar lo que disponga el

médico… y a sanar pronto… Y a tener presente quién envía estas

riquezas… Es nuestro Amo… Sí, Gastón; somos sus administradores… Yo

no lo sabía, pero me lo ha enseñado la desgracia.


—Y a mí el amor —respondió apasionadamente el señorito de

Landrey—. Por todas partes se puede ir a Roma… Y ahora… que entre

el chiquillo; ¡le quiero tanto como… como a su mamá!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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