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El Tetrarca en la Aldea
Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se 
suscitarán, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de 
antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de 
tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos 
argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases 
enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentación de 
sentimientos convencionales; y de aquí su eterna monotonía, porque si el 
hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el 
hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en línea recta, 
con movimiento automático.

Una de estas pláticas a que aludo es la línea de conducta del marido con 
la mujer infiel… ¡Qué de resoluciones trágicas, qué de energías, qué de 
majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede 
dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta se 
queda tamañito. Sin embargo —así como la observación positiva del 
desafío demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la 
observación, también positiva, del conflicto conyugal revela que esas 
vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy 
contadas fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la 
resignación teñida de color de indiferencia o ignorancia.

—Lo que escasea —me decía un amigo aficionado a indagar historias— 
es la resignación envuelta en ingeniosa ironía, y voy a contarle a usted un 
caso característico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero gente 
aldeana de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil 
diplomático en ciernes.

El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el peso de las 
contribuciones ni sostener con su labor agrícola a la mujer y a los tres 
rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un 
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modestísimo peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo villano, 
en su querido rincón: lo bastante para que no le faltase —como ellos 
dicen— pan y puerco todo el año.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principió a 
recibir de su aldea cartas de cierto compadre Antón, muy razonadas, 
disuadiéndole de volver tan pronto y animándole a traer algo más que 
«una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antón que la familia de Marcos ya no 
pasaba necesidad alguna, porque el amo, el señor conde de Castro, les 
había rebajado en más de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la 
comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni los 
chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente, porque a la 
comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antón se 
comunicaba con el ausente esposo. Pareció el consejo muy discreto, y 
Marcos siguió reuniendo patacones; pero transcurridos cinco años, y 
dueño ya de un capitalejo tan humilde en América como considerable en la 
aldea de Castro, comenzó a escamarle el empeño de tenerle a distancia 
que mostraba el tío Antón. No era Marcos ningún bolonio, y la suspicacia 
natural del labriego se despertó y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así como lo resolvió lo 
hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el 
coche de línea que le llevó, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. 
Allí se echó a la calle con propósito de ajustar un jamelgo para andar las 
cuatro leguas que faltaban hasta Castro. Iba Marcos regodeándose con su 
plan que consideraba excelente. Si en su casa todo marchaba en orden, 
¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con su 
cadena de oro de tres vueltas! Y si había allá «choyo»…, ¡magnífica 
sorpresa también!

Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina tropezó con un 
aldeano, que, al verle, pegó involuntario respingo y trató de escabullirse, 
ocultándose en un portal; mas no le valió la treta, porque Marcos echó a 
correr detrás del fugitivo, le agarró por la faja de lana de colores y obligó al 
compadre Antón —pues él era— a volverse y reconocerle. Cogido ya el 
labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludó a Marcos mostrando 
cordialidad. Al enterarse de que Marcos proyectaba salir para Castro 
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inmediatamente, tuvo Antón nuevos conatos de fuga, igualmente 
frustrados, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declaró a su 
compadre que no se descosería de su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor —pensaba Marcos—. Quieres adelantarte para 
avisar y que yo encuentre todo aquello amañadito. No me chupo el dedo. 
Así duermas hoy aquí, contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A 
Castro hemos de llegar más juntos que la oblea y el papel».

Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le soltaba, como 
era menos terco que ladino, resignóse, ajustó el caballo para Marcos, 
arreó su propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron 
carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, con aquel 
pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y aquella cara de 
polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladrón de su honra; además, 
Marcos sabía que el tío Antón estaba más pobre que las arañas, más viejo 
que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco 
de maíz, lo que es de otra cosa…

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podía 
corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso sacarle la verdad del 
cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el 
esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condición del ofensor, que no 
era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirían un libro entero, 
si se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, consejos, 
palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo Sancho, que el viejo 
compadre le endilgó al ultrajado marido. Oyó éste con sorna, mirando de 
reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras ventajas que 
a cuenta del señor conde de Castro habían premiado el servicio de tenerle 
a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá por tierras de ultramar. Cuando el 
tío Antón hubo terminado su insinuante arenga, Marcos se encogió de 
hombros, y, sin mover un músculo de la cara, dijo por toda respuesta:

—Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

—En eso estamos —confirmó el vejezuelo—; pero, a las veces, el hombre, 
cuando ve delante ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza, compadre.

—El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa mala.
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—Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.

—Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de 
llegar con las cabezas de las bestias juntas así.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete, 
que la espuma de un freno manchó al otro; y, callando los dos, 
prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón, dejaron los 
caballos atados a unos árboles y entraron a pie y recatadamente, pegados 
a las choza, en la aldeílla. Marcos reconoció su casa y se fue a ella 
derecho, arrastrando al tío Antón, que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salía luz.

—No mire, compadre; no mire —decía el viejo al marido; pero éste, 
aplicando un ojo a la abertura, se estremeció ligeramente, a pesar de su 
estoicismo de salvaje, porque había visto a su mujer (a quién dejó 
enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de 
pocos meses colgada del blanco pecho… Aquéllas eran, sin duda (ahora 
lo comprendía), las «cosas malas» que sin remedio tenían que metérselas 
por los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano de anís…

Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres golpes secos y 
sonoros. El tío Antón comenzó a rezar el credo. Sabel dejó el niño en la 
cuna y salió a abrir. Cuando reconoció a su marido no gritó; al contrario; se 
quedó hecha una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle 
entrar.

Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo 
encontró excelente. Antes de que él se marchase eran allí desconocidos 
los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen 
quinqué de petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como 
entonces, ni calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan finas ropas 
como las que se entreparecían al través del justillo aún desabrochado.

¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su 
familia?

¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?
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¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se 
le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño estaban las 
camas de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver 
la del mamoncillo en su cuna aparte, llegóse a su mujer, le tomó la barba y 
la acarició un momento; después movió la mano derecha de alto abajo, 
amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:

—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fuese otro?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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