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El Tetrarca en la Aldea
Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se 
suscitaron y se suscitarán, y que tiene un desarrollo ya 
previsto, pudiéndose vaticinar de antemano las vulgaridades 
que han de decirse sobre la materia, porque de tiempo 
inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos 
argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar 
frases enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la 
ostentación de sentimientos convencionales; y de aquí su 
eterna monotonía, porque si el hombre verdadero siente con 
infinita variedad y riqueza de matices, el hombre artificial, 
modelado por las preocupaciones, marcha en línea recta, con 
movimiento automático.

Una de estas pláticas a que aludo es la línea de conducta del 
marido con la mujer infiel… ¡Qué de resoluciones trágicas, 
qué de energías, qué de majestuosa altivez muestran 
entonces los hombres! Cada quisque puede dar lecciones de 
dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta se 
queda tamañito. Sin embargo —así como la observación 
positiva del desafío demuestra la gran superioridad numérica 
de los prudentes, la observación, también positiva, del 
conflicto conyugal revela que esas vengativas terriblezas 
son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas 
fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la 
resignación teñida de color de indiferencia o ignorancia.

—Lo que escasea —me decía un amigo aficionado a indagar 
historias— es la resignación envuelta en ingeniosa ironía, y 
voy a contarle a usted un caso característico, por haber 
ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana de aquella 
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terra nuestra, donde cada labriego es un sutil diplomático en 
ciernes.

El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el 
peso de las contribuciones ni sostener con su labor agrícola a 
la mujer y a los tres rapacinos. En Montevideo, con harta 
fatiga, fue atesorando un modestísimo peculio suficiente para 
vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su querido rincón: 
lo bastante para que no le faltase —como ellos dicen— pan 
y puerco todo el año.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; 
mas principió a recibir de su aldea cartas de cierto compadre 
Antón, muy razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y 
animándole a traer algo más que «una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antón que la familia de 
Marcos ya no pasaba necesidad alguna, porque el amo, el 
señor conde de Castro, les había rebajado en más de la 
mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la comadre Sabel, 
con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni los 
chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente, 
porque a la comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por 
medio de Antón se comunicaba con el ausente esposo. 
Pareció el consejo muy discreto, y Marcos siguió reuniendo 
patacones; pero transcurridos cinco años, y dueño ya de un 
capitalejo tan humilde en América como considerable en la 
aldea de Castro, comenzó a escamarle el empeño de tenerle 
a distancia que mostraba el tío Antón. No era Marcos ningún 
bolonio, y la suspicacia natural del labriego se despertó y dio 
en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así como 
lo resolvió lo hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria 
y tomando al punto el coche de línea que le llevó, no sin 
peligro de sus huesos, a Compostela. Allí se echó a la calle 
con propósito de ajustar un jamelgo para andar las cuatro 
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leguas que faltaban hasta Castro. Iba Marcos regodeándose 
con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo 
marchaba en orden, ¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan 
bien portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y 
si había allá «choyo»…, ¡magnífica sorpresa también!

Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina 
tropezó con un aldeano, que, al verle, pegó involuntario 
respingo y trató de escabullirse, ocultándose en un portal; 
mas no le valió la treta, porque Marcos echó a correr detrás 
del fugitivo, le agarró por la faja de lana de colores y obligó 
al compadre Antón —pues él era— a volverse y reconocerle. 
Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludó 
a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos 
proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo Antón 
nuevos conatos de fuga, igualmente frustrados, porque el 
marido de Sabel, con suma firmeza, declaró a su compadre 
que no se descosería de su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor —pensaba Marcos—. Quieres 
adelantarte para avisar y que yo encuentre todo aquello 
amañadito. No me chupo el dedo. Así duermas hoy aquí, 
contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A Castro 
hemos de llegar más juntos que la oblea y el papel».

Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le 
soltaba, como era menos terco que ladino, resignóse, ajustó 
el caballo para Marcos, arreó su propia cabalgadura, y tres 
horas antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, 
con aquel pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y 
aquella cara de polichinela entrado en edad, pudiese ser el 
ladrón de su honra; además, Marcos sabía que el tío Antón 
estaba más pobre que las arañas, más viejo que el pecado, y 
que como no se aficionase de una ternera o de un saco de 
maíz, lo que es de otra cosa…

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama 
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podía corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso 
sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto, 
a cosa de legua y media, ya el esposo de Sabel no ignoraba 
el nombre y condición del ofensor, que no era otro que el 
mayordomo del conde de Castro. Exigirían un libro entero, si 
se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, 
consejos, palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo 
Sancho, que el viejo compadre le endilgó al ultrajado marido. 
Oyó éste con sorna, mirando de reojo al consejero y 
calculando los perdones de renta y otras ventajas que a 
cuenta del señor conde de Castro habían premiado el servicio 
de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá por tierras 
de ultramar. Cuando el tío Antón hubo terminado su 
insinuante arenga, Marcos se encogió de hombros, y, sin 
mover un músculo de la cara, dijo por toda respuesta:

—Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

—En eso estamos —confirmó el vejezuelo—; pero, a las 
veces, el hombre, cuando ve delante ciertas cosas, vásele el 
seso de la cabeza, compadre.

—El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa 
mala.

—Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.

—Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que 
hemos de llegar con las cabezas de las bestias juntas así.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del 
cazurro vejete, que la espuma de un freno manchó al otro; y, 
callando los dos, prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, 
a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón, 
dejaron los caballos atados a unos árboles y entraron a pie y 
recatadamente, pegados a las choza, en la aldeílla. Marcos 
reconoció su casa y se fue a ella derecho, arrastrando al tío 
Antón, que ya temblaba como un azogado.
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Por la rendija de la ventana salía luz.

—No mire, compadre; no mire —decía el viejo al marido; pero 
éste, aplicando un ojo a la abertura, se estremeció 
ligeramente, a pesar de su estoicismo de salvaje, porque 
había visto a su mujer (a quién dejó enfermiza y amarillenta) 
fresca, redonda, sanota, con una criatura de pocos meses 
colgada del blanco pecho… Aquéllas eran, sin duda (ahora lo 
comprendía), las «cosas malas» que sin remedio tenían que 
metérselas por los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano 
de anís…

Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres 
golpes secos y sonoros. El tío Antón comenzó a rezar el 
credo. Sabel dejó el niño en la cuna y salió a abrir. Cuando 
reconoció a su marido no gritó; al contrario; se quedó hecha 
una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle 
entrar.

Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la 
vivienda, y lo encontró excelente. Antes de que él se 
marchase eran allí desconocidos los lujos de colchones, 
colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué de 
petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como 
entonces, ni calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan 
finas ropas como las que se entreparecían al través del 
justillo aún desabrochado.

¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y 
hambrienta su familia?

¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado 
humana, la que se le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño 
estaban las camas de los tres hijos y, al contar cinco cabezas 
de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna aparte, 

7



llegóse a su mujer, le tomó la barba y la acarició un 
momento; después movió la mano derecha de alto abajo, 
amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:

—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fuese otro?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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