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El Toro Negro
Entre los títulos nobiliarios españoles que figuran en los 
anales taurinos por haber empuñado el estoque o manejado 
la muleta, el marqués de Tendería fue quizá el único que 
salió novillero y se atrevió con toros ya formados. Perdidas 
la agilidad y esbeltez, viejo y algo sordo, le quedaba la 
autoridad, el derecho de decir como al descuido: «Cuando 
despaché a Abejorro… El día en que le solté la larga a 
Choricero…». Los tres o cuatro bichos sacrificados por el 
marqués, y cuyas cabezas, primorosamente disecadas, 
adornaban su antecámara y su despacho, le daban guardia de 
honor, formándole una envidiada leyenda.

Quien quisiese oír de toros y toreros, que le preguntase a 
Tendería. Naturalmente, el marqués alababa lo de su tiempo, 
la generación que alcanzó, echando abajo la presente. Lo 
hacía con ingenio, con copia de argumentos, y como 
amenizaba sus juicios con anécdotas y detalles interesantes, 
se le escuchaba y celebraba. Una de sus conversaciones 
quedó fija en mi memoria —ya diré la causa—, y la transcribo 
fielmente en cuanto a la esencia, aunque las palabras no 
sean las mismas punto por punto.

—Hoy en día los toreros…, nada, unos niños guapines y 
finitos, que salen a que los achuchen y a correr y a 
arreglarlo todo dejando que los cojan. Tienen de niños hasta 
el diminutivo del apodo, regularmente puesto por su mamá. 
Los diminutivos de antaño sonaban broncos y castizos, como 
interjecciones: eran en eto y en elo. Ahora son en illo y en ito
…, baboserías. ¡Y las caras! ¡Qué cutis de señoritas, qué 
hoyuelos, qué lindeza! A mí deme usted aquellos toreros de 
antaño, negros y feos como aceitunas aliñadas… ¿Que cuál 

3



fue mi favorito? Reconozco todo lo que valían el Tato, 
Lagartijo y Frascuelo, en su género cada uno…, pero vamos, 
mi preferido era el Zagal. A él debí las primeras lecciones. 
¡Vaya un maestrazo aquel tío!

»Si puede decirse así, el Zagal representaba la transición de 
la época de Romero y Costillares a la de califa de Córdoba. 
Era un torero a la antigua española, y uno de los últimos 
españoles majos que han podido verse aquí. El alias, con su 
sabor granadino, le caía divinamente, pues más tenía de 
moro que de bautizado. Su cara, azul por donde la 
descañonaba el rapista, parecía de barro tosco, enérgica pero 
inexpresiva, cuajada en la impasibilidad del desdén ante el 
peligro, del cual no se daba cuenta —porque hombre que así 
tuviese pelos en el corazón como el Zagal, ni ha nacido ni 
creo que nazca—. El valor se le conocía, sobre todo, cuando 
le llevaban a la enfermería, en brazos —pues sufrió varias 
cogidas y serias—. En ese momento, al hacerle la cura, al 
quitarle las galas toreras, raro es el que no se desnuda 
también de la librea de la valentía, y el instinto natural de 
conservación recobra sus derechos: el terror desencaja las 
facciones, la interrogación ansiosa se fija en los labios o en 
los ojos. El Zagal, tan sereno, tan fresco allí como en la 
plaza. Si le dolía, pedía un cigarrillo para morderlo…, y en 
paz.

»De las virtudes del oficio, también poseía el Zagal, en 
altísimo grado, la liberalidad y el rumbo. Donde se 
encontraba su persona, otra no había de hacer el gasto. La 
primer onza (aún existía esta hoy fabulosa moneda) que 
saliese a relucir, el Zagal la sacaba de su repleta bolsa de 
seda roja con anillos de plata. Para soliviantar al Zagal, 
hablarle de la idea —que empezaba a cundir entonces— de 
que el torero, hecho su negocio como un industrial o un 
comerciante, debe cortarse la coleta y retirarse a su casa. Es 
lo único que le sacaba de su grave calma moruna y le hacía 
prorrumpir en denuestos y maldiciones. ¡Un torero poner en 
el Banco! A poco más, prestar con usura, ¿eh?, y andar 
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escatimando y hecho un miserable. El que se gana unas joras
con muchísima honra, que las gaste y las luzca lo mismo que 
las agenció. Valiente sucio sería el Zagal metío a logrero 
¡Puaaá!, que ajorren los canónigos —añadía con desprecio de 
artista y con ironía de niño, fumándose uno de los mejores 
habanos que se vendían en Madrid y arqueando su robusto 
tórax bajo almidonada pechera, que recortaba la chaquetilla 
de terciopelo guinda y decoraban dos brillantes como 
garbanzos.

»—¿Y no se te ocurre nunca que si hasta hoy te salvaste, 
tanto va el cántaro a la fuente…? —le pregunto yo con la 
mejor intención del mundo—. Eres demasiado templado, 
Zagal, y al fin y a la postre…

»—Señor —me contestó el diestro—, no vaya usía a dar en 
la torna de que soy un valentón que me trago el mundo. 
¡Valiente, valiente! Eso es pamplina. Lo que pasa, señó, es 
que entoavía no ha salido al ruedo para mí el toro negro. 
Cuando salga, ¡a ponerse a bien con Dios! Mientras no sale, 
¿qué gracia encuentra usía en que no me esconda en las 
faldas de mi mamá? Tos los demás toros no son cosa mía, ni 
yo cosa suya. La fija. Y convencíos, ¿a qué ir temblando, 
como si tuviésemos la cuartana? El toro negro de ca cual no 
embiste sino una vez, y de que embiste…, a la hoya.

»No discutí con el Zagal; sería inútil: todos los misioneros 
saben que el mahometano puede renegar, convertirse, nunca. 
Su fatalismo de raza me explicó su ciega intrepidez. Hasta 
ver delante al toro negro…

»Por casualidad, en la corrida del domingo siguiente —una de 
las mejores que ha presenciado Sevilla—, de los dos bichos 
que correspondían al Zagal, uno, Titiritero, era negro como la 
noche. A la luz del sol que se reflejaba en la ardiente arena, 
el completo e intenso negror de la brava res adquiría el tono 
violeta sanguíneo de las moras maduras. Fuese porque 
habían impresionado mi imaginación las palabras del espada, 
fuese que realmente el toro se trajese malas intenciones, me 
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pareció desde el primer momento que buscaba, no el rojo 
capote, sino el cuerpo del Zagal. Dos o tres veces, en los 
recortes y juegos de la capa, las astas finas de la fiera se 
abrieron paso sacudiendo el engaño y procurando irse al 
bulto; y el Zagal, volviéndose hacia mí, me hizo un guiño que 
significaba: “De cuidado”.

»Yo sentía enfriárseme el sudor en las sienes. Mis uñas se 
clavaban en la barrera. En mi garganta se enronquecía la 
voz. Ya creía ver al Zagal por los aires, volteado, recogido, 
destrozado y sin vida. El toro le acosaba muy de cerca. Su 
ardoroso resuello, su baba, los sintió en el rostro el matador. 
Pero sin turbarse, rápido, animoso, aplomado, mejor que 
nunca, el Zagal, a la primera magnífica estocada, tendió a su 
enemigo que, doblando las patas, cayó redondo. ¡Cómo 
respiré, mientras la plaza deliraba, y el Zagal la circulaba en 
triunfo, saludando! ¡Afuera supersticiones y aprensiones! 
¡Vencido el toro negro!

»Al pasar delante de mi barrera tropezó el Zagal, 
distraídamente, en un caballo muerto que no habían 
arrastrado aún, y le vi sostenerse en la palma de la mano a 
fin de incorporarse más pronto. La sacó tinta en sangre de la 
pobre sardina, y diez pañuelos —entre ellos el mío— le 
fueron ofrecidos para que se limpiase. Entonces notó que 
tenía un rasguño en la diestra —del estoque, sin duda— y, a 
ruego mío, se vendó con mi pañuelo. Para recuerdo lo he 
conservado después.

»Porque el Zagal no volvió a torear nunca. El carbunclo del 
caballo le había inficionado. A las pocas horas deliraba, y 
aunque le abrasaron la mano derecha con cauterios, a los 
tres días… ¡Qué muerte tan espantosa!

Así acabó su relato el marqués de Tendería. Y como el 
invierno, aquel año, vino muy crudo y muy pródigo de 
catarros y «gripe», se acabaron las historias taurinas: el 
pobre señor recibió la visita del toro negro, que siempre coge.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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