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El Último Baile
En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. 
¿Quién iba a bailar el repinico aquel año?

Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba 
—dulce paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se 
sabe si con los garfios o en el ecúleo— se bailaba en el atrio 
del santuario, después de recogida la procesión, aquel 
repinico clásico, especie de muñeira bordada con perifollos 
antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e 
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudían 
atraídas por la curiosidad, y el señorío veraneante en las 
quintas y en los pazos próximos al santuario del Montiño 
concurría también, para convenir que tenía cachet aquel 
diantre de danza céltica, al son agreste de una gaita, bajo los 
pinos verdiazules, única vegetación que sombreaba el atrio 
solitario olvidado el año entero en la majestad silenciosa de 
la montaña abrupta...

Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras 
que se divertían una tarde en subir al Montiño, no les iba en 
zaga el señor abad. En su opinión, el castizo baile 
representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los 
honestos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en ese 
impúdico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas 
danzas sin contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que 
esas cosas las sabemos nosotros por la confesión... El 
agarrado, en el campo, es la disolución de las costumbres.» Y 
a fin de estimular y proteger las danzas de antaño, el señor 
abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco 
pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se 
disputaba; la opinión pública los discernía al mejor danzarín...
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Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía 
bailándose aún el repinico; pero no por la gente moza, que lo 
había olvidado completamente y se entregaba con delicia al 
otro baile pecador. Los que salían al corro, a trenzar puntos, 
invitando a la pareja, eran tres viejos caducos: Sebastián el 
Marro, el tío Achoca y el tío Matabóis; y las danzarinas que, 
rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, 
acababan por asomar al redondel moviendo el pie tímido, con 
los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tía 
Nabiza, la Manuela de Currás y la señora María la Fiandeira; 
entre las tres parejas contarían, de seguro, sus cuatrocientos 
y pico de años. Nadie sin embargo, se reía burlonamente 
cuando las estantiguas rompían a bailar; una sensación de 
respeto convertía la mofa en aprobación. No era el respeto a 
las canas ni a las arrugas, sino a la veneración involuntaria 
del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio 
corporal, porque no sabía cuál de las parejas repinicaba con 
mayor garbo, ligereza y donaire. En los primeros momentos, 
dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se 
resistían y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, 
daba gozo ver cómo brincaban, cómo señalaban los puntos y 
pasos, al son de las postizas, meneadas ágilmente por los 
dedos que había deformado el reúma. Un poco de juventud 
volvía, no se sabe gracias a qué milagro, a las piernas 
temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas 
en que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el 
repinico, una vez todavía, era vitoreado y aplaudido por el 
concurso, pareciendo la gaita sonar más alegre y estridente 
para acompañar el baile tradicional, la danza de los mayores, 
de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran 
paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus 
cuatro arciprestes y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas 
moras maduras tentaban a los chicos, salió la voz que impuso 
el descanso —descanso sin fin— a tres de los bailarines... El 
invierno se llevó al tío Atocha de «un frío malo»; a Manuela 
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de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a Matabóis, 
de la paliza que le atizaron al volver de la feria los 
pillavanes para robarle los cuartos de la venta de una yunta 
que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos 
mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastián el Marro, 
era la única esperanza del abad y del señorito de Mourelle 
—no despreciando, un señorito cabal— cuando se planteó el 
problema de que se bailase el repinico, según los usos 
patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie 
del crucero dorado por el liquen.

—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está?

Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la 
tradición sagrada. Sentado en una piedra, en el escarpe de la 
montañita, con su cabeza toda blanca y su tez toda 
amoratada, apenas si podía, con lengua estropajosa, 
responder a las interrogaciones y a las órdenes terminantes:

—¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?

—¿En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa 
los dos pesos.

—Ande, menéese...

—¿Seque está tonto?

—Lo que está es borracho como una uva... —declaró, 
escandalizado, el abad.

—No..., no, señor...; borracho, dispénseme —articuló al fin el 
viejo—. Con perdón de las barbas honradas que me escuchan, 
un hombre es un hombre, y un hombre tiene que echar un 
vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un mozo... Están 
duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—¡Arriba! —incitó chancero el señorito ayudándole; y 
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Sebastián se enderezó difícilmente. Sus pies titubeaban, sus 
rodillas temblaban, su cara tenía una expresión entre jocosa 
y humilde—. ¡Al corro! La gaita ya espira sus notas de 
preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás...

Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas 
y se queda en pie, oscilante, próximo a caer, sostenido por 
un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar 
los pasitos —la invitación a la hembra, repicando las 
castañuelas también bruñidas de vejez—, y todas las miradas 
buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Allí está la 
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que 
acabó con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la 
acosan; una le arrebata la muleta, empujándola suavemente 
al espacio del corro, donde entra risueña y azarada, 
enseñando su boca, que ningún diente guarnece ya, y 
moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, 
metidos en zapatones gruesos...

Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace 
primores. Sus pies dibujaban en el polvo, y un rumor de 
admiración saluda sus vueltas y mudanzas. A veces vacila: es 
la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se 
rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer los 
pasos, clásicamente graduados. Galantemente se quita el 
sombrero, saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el 
cráneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa 
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un frenesí 
mecánico, con saltos que no son naturales, sino que semejan 
las de un muñeco de resorte... Y —a un salto más rápido— se 
tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin 
proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en 
sí. La congestión fue de las buenas...

Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el 
Montiño, donde, una vez al año, sonríe Santa Comba, en sus 
andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por 
festejarla.

«Blanco y Negro», núm. 916, 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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