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El Viajero
Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, 
la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes 
chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se había 
atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la 
tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la 
horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, 
que parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los 
elementos, oyó Marta distintamente que llamaban a su 
puerta, y percibió un acento plañidero y apremiante que la 
instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta 
desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún vecino 
honrado se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores 
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y 
lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debió de haber 
reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su 
lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no 
sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni 
llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las 
doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexión, persona 
dignísima y muy señora mía, tiene el maldito vicio de llegar 
retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar gustos y 
adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había 
quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la 
piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo 
que la doncella, al través del postigo, preguntase 
compadecida:

—¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:
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—Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más 
averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio 
vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan 
vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con 
gentil desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y 
desembozándose la capa, empapada por la lluvia, agradeció 
la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, bien 
encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a mirarle, 
porque en aquel punto la consabida tardía reflexión 
empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar 
asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun 
sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su 
huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara 
linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a 
ocupar alto puesto. Sintióse Marta encogida y llena de 
confusión, aunque el viajero se mostraba reconocido y le 
decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la voz lo 
parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a 
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, 
donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo 
conciliar el sueño en toda la noche, esperando con 
impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el 
huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya descansado y 
sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, ni 
tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, 
entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no 
tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no 
había más dueño ni más amo que aquel viajero a quien en 
una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él 
mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz como el 
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pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al 
contrario, vivía en continua zozobra y pena. He calificado de 
amo al viajero, y tirano debí llamarle, pues sus caprichos 
despóticos y su inconstante humor traían a Marta medio loca. 
Al principio, el viajero parecía obediente, afectuoso, 
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, 
hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que 
nunca podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la 
desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía temerse o 
esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en 
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. 
Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e 
insensatos, que a los dos minutos se convertían en 
transportes de cariño y en placideces angelicales; ya se 
emperraba como un chico, ya se desesperaba como un 
hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba 
los nombres más dulces y las ternezas más rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, 
con los nervios de punta, el alma de través y el corazón a 
dos dedos de la boca, maldecía el fatal momento en que dio 
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando 
justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y a 
sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía 
perdón con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo 
cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus agravios, 
sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría tres 
veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a 
medias palabras y con precauciones y rodeos, anunció que 
«ya» había llegado la ocasión de su partida! Marta se quedó 
de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó la 
desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que 
sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas 
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y 
como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el huésped, 
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con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía de 
disculpa:

—Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no 
me estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, 
sólo al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de 
su ser, conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero 
era el Amor, y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al 
dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas 
está él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que 
dejaba en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, 
ladeado el chambergo —cuyas plumas, secas ya, se rizaban y 
flotaban al viento bizarramente— en busca de nuevos 
horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y 
defendidas. Y Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre 
de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la 
compañía de la grave y excelente reflexión, que tan bien 
aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que 
habrán platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las 
noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la 
lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano 
sobre su corazón, que le duele a fuerza de latir apresurado, 
no cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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