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El Viejo de las Limas
Nunca Leoncia se había sentido más triste que aquella 
perruna noche de invierno, última del año, en que la lluvia se 
desataba torrencial, y las violentas ráfagas, sacudiendo el 
arbolado del parque, desmelenaban sus ramas escuetas, sin 
hojas. Lúgubres silbidos estremecían las altas ventanas de la 
torre y producían la impresión de hallarse a bordo de un 
barco que corre desatado temporal. En noches tales, todas 
las penas vuelven, como espectros llamados por conjuro de 
bruja, y el aire se puebla de seres invisibles, enemigos. La 
impresión es de agobiador desconsuelo. Y Leoncia, sumida en 
un sopor de melancolía, segura de no encontrar alivio, 
apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba en lo 
vano, en lo inútil de todo. Ningún bien era cierto, y la 
memoria sólo conservaba la impronta de los males, grabada 
más hondamente que la de las alegrías…

Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacía 
más estridente y desgarrador, cuando resonó la campana de 
la verja, con toque presuroso, como angustiado. ¿Quién a 
tales horas? ¿Con un tiempo tan horrible? Y, como se 
repitiese la llamada, al fin mandó que abriesen. Poco después 
entró en la sala, bien resguardada y tibia, una extraña figura.

Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta 
pudiera considerarse centenario.

Venía chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-
zag de sus pasos temblorosos. La contera de su paraguas 
soltaba un riachuelo, y al descubrirse, el sombrero de fieltro 
volcó un charco. Se oía claramente entrechocarse sus 
mandíbulas, y titubeaba, como próximo a desplomarse.
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—Siéntese, abuelo… ¿De dónde viene, con este temporal? 
Arrímese a la lumbre… A ver, pronto, caldo caliente, o café, 
o coñac…

El vejestorio se acogió a la magnífica chimenea, entre cuyas 
columnas de granito, la hoguera, cebada con nuevos cepos de 
seco pino, se alzaba en movible pirámide de oro, toda jirones 
flameantes.

El café hervía, y sin recelo de abrasarse, lo trasegó el 
viandante a su estómago helado. Chasqueaba la lengua de 
placer, y reanimado, sonreía. Parecía como si le hubiesen 
quitado, de golpe, treinta años.

—Siempre ando por los caminos —declaró—. No ceso, porque 
mi comercio me obliga. Si me parase, sería una gran 
desgracia.

Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera 
bienhechora, que arrancaba de sus vestiduras húmedas un 
vaho denso. Luego se volvió, y tendió las manos, 
restregándolas. Vio Leoncia que del cinturón de cuero del 
carcamal pendía una bolsa voluminosa, repleta.

—¿Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraría…

Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque, 
mirándole a la claridad de la lámpara y de la llama, 
encontraba que parecía recio y sólido: su espinazo se 
enderezaba, su cutis amoratado y marchito recobraba 
coloración saludable, y su pelo, al secarse, se arremolinaba 
con brío en las sienes. ¿Traería armas? También era 
imprudencia acoger así al primer vagabundo…

Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabrochó 
el cinto, soltó el bolsón y abrió su cierre de metal.

Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos, 
cuidadosamente envueltos en papeles de seda. Con 
precaución deslió uno, y puso sobre la mesa, bajo el círculo 
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de luz de la lámpara, una hilera de limas de acero, 
resplandecientes, de diversos tamaños, marcadas con letras 
y cifras diferentes. Las ordenó, las examinó y eligió una, que 
separó de las demás, recogiéndolas en el bolso otra vez.

Sonreía el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas, 
plateadas y grises como las propias limas.

—Son —murmuró— limas medicinales. ¡Limas prodigiosas! Lo 
que ésas no sanen, ningún remedio del mundo lo sanará. Aquí 
tengo, justamente, la que usted necesita…

Y tendió a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras 
de oro.

—Tómela usted sin recelo… Nadie puede dejar de emplear 
mis limas —prosiguió el vagabundo con fruición—. A fuerza 
de rodar por caminos y veredas, sufriendo agua y sol, nieve 
y canículas, he aprendido una sabiduría que debo comunicar a 
los mortales: no hay padecimiento que mis limas no curen. 
Nada resiste a su lenta acción, de cada minuto. Todo lo va 
royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta los enfermos 
de cómo les viene la salud. Como que ni lo notan: y a veces, 
cuando ya no sienten el mal, creen padecerlo todavía. ¡Estas 
limitas, qué monada! Ri, ri… Un poco de polvo, un poco de 
materia inerte… ¡y desaparecen los sufrimientos, los dolores, 
los daños, los cuidados, todo lo que parecía que no iba a 
acabarse nunca!

Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parábola del 
vejestorio.

—¡Si supiese usted las cosas que yo he limado! —añadió él, 
lleno de orgullo—. Pueblos, tronos, ideas, poderes, todo ha 
cedido a mis limas, todo, todo… El mundo es una serpiente 
que muerde mis limas sin mellarlas. ¡Descrea usted de todo, 
excepto de mis limas!

Y como Leoncia ya había comprendido, y permanecía atónita, 
el viejo, con sonrisa indefinible, avanzó, puso los dos pies 
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dentro de la chimenea enorme, metió la cabeza en la honda 
campana, y el fuego, prendiendo en sus melenas de acero 
claro y en su barba argentada, lo envolvió, consumiendo 
rápidamente su forma, mientras su voz cascada y lejana 
murmuraba, como en sueños.

—Yo paso, yo permanezco, yo soy la manifestación de la 
eternidad…

—¡El tiempo se ha ido! —suspiró Leoncia, recogiendo la 
brillante lima, y leyendo en su hoja bruñida: «1914»… Otro 
año…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

7



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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