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El Viejo de las Limas

Nunca Leoncia se habfa sentido mas triste que aquella
perruna noche de invierno, ultima del ano, en que la lluvia se
desataba torrencial, y las violentas réfagas, sacudiendo el
arbolado del parque, desmelenaban sus ramas escuetas, sin
hojas. Lugubres silbidos estremecfan las altas ventanas de la
torre y producfan la impresion de hallarse a bordo de un
barco que corre desatado temporal. En noches tales, todas
las penas vuelven, como espectros llamados por conjuro de
bruja, y el aire se puebla de seres invisibles, enemigos. La
impresion es de agobiador desconsuelo. Y Leoncia, sumida en
un sopor de melancolia, segura de no encontrar alivio,
apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba en lo
vano, en lo inutil de todo. Ningun bien era cierto, y la
memoria solo conservaba la impronta de los males, grabada
mas hondamente que la de las alegrias...

Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacia
mas estridente y desgarrador, cuando resono la campana de
la verja, con toque presuroso, como angustiado. (Quién a
tales horas? ¢éCon un tiempo tan horrible? Y, como se
repitiese la llamada, al fin mando que abriesen. Poco despues
entro en la sala, bien resguardada y tibia, una extrana figura.

Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta
pudiera considerarse centenario.

Venia chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-
zag de sus pasos temblorosos. La contera de su paraguas
soltaba un riachuelo, y al descubrirse, el sombrero de fieltro
volco un charco. Se ofa claramente entrechocarse sus
mandfbulas, y titubeaba, como proximo a desplomarse.



—Sientese, abuelo... {De donde viene, con este temporal?
Arrimese a la lumbre... A ver, pronto, caldo caliente, o cafe,
0 conac...

EL vejestorio se acogio a la magnifica chimenea, entre cuyas
columnas de granito, la hoguera, cebada con nuevos cepos de
seco pino, se alzaba en movible piramide de oro, toda jirones
flameantes.

EL cafe hervia, y sin recelo de abrasarse, lo trasegé el
viandante a su estomago helado. Chasqueaba la lengua de
placer, y reanimado, sonreia. Parecia como si le hubiesen
quitado, de golpe, treinta anos.

—Siempre ando por los caminos —declaro—. No ceso, porque
mi comercio me obliga. Si me parase, serfa una gran
desgracia.

Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera
bienhechora, que arrancaba de sus vestiduras humedas un
vaho denso. Luego se volvio, y tendio las manos,
restregandolas. Vio Leoncia que del cinturon de cuero del
carcamal pendia una bolsa voluminosa, repleta.

—.Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraria...

Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque,
mirandole a la claridad de la lampara y de la llama,
encontraba que parecfa recio y solido: su espinazo se
enderezaba, su cutis amoratado Yy marchito recobraba
coloracion saludable, y su pelo, al secarse, se arremolinaba
con brio en las sienes. ¢(Traerfa armas? También era
imprudencia acoger asi al primer vagabundo...

Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabrocho
el cinto, solto el bolson y abrio su cierre de metal.

Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos,
cuidadosamente envueltos en papeles de seda. Con
precaucion deslio uno, y puso sobre la mesa, bajo el circulo



de luz de la lampara, una hilera de limas de acero,
resplandecientes, de diversos tamanos, marcadas con letras
y cifras diferentes. Las ordeno, las examino y eligio una, que
separo de las demas, recogiendolas en el bolso otra vez.

Sonreia el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas,
plateadas y grises como las propias limas.

—Son —murmuro— limas medicinales. iLimas prodigiosas! Lo
que esas no sanen, ningun remedio del mundo Lo sanara. Aqui
tengo, justamente, la que usted necesita...

Y tendio a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras
de oro.

—Tomela usted sin recelo... Nadie puede dejar de emplear
mis limas —prosiguio el vagabundo con fruicion—. A fuerza
de rodar por caminos y veredas, sufriendo agua y sol, nieve
y caniculas, he aprendido una sabiduria que debo comunicar a
los mortales: no hay padecimiento que mis limas no curen.
Nada resiste a su lenta accion, de cada minuto. Todo lo va
royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta los enfermos
de como les viene la salud. Como que ni lo notan: y a veces,
cuando ya no sienten el mal, creen padecerlo todavia. iEstas
limitas, qué monada! Ri, ri... Un poco de polvo, un poco de
materia inerte... iy desaparecen los sufrimientos, los dolores,
los danos, los cuidados, todo lo que parecia que no iba a
acabarse nuncal

Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parabola del
vejestorio.

—iSi supiese usted las cosas que yo he limado! —anadio é€l,
lleno de orgullo—. Pueblos, tronos, ideas, poderes, todo ha
cedido a mis limas, todo, todo... El mundo es una serpiente
que muerde mis limas sin mellarlas. iDescrea usted de todo,
excepto de mis Limas!

Y como Leoncia ya habia comprendido, y permanecia atonita,
el viejo, con sonrisa indefinible, avanzo, puso los dos pies



dentro de la chimenea enorme, metio la cabeza en la honda
campana, y el fuego, prendiendo en sus melenas de acero
claro y en su barba argentada, lo envolvio, consumiendo
rapidamente su forma, mientras su voz cascada y lejana
murmuraba, como en suenos.

—Yo paso, yo permanezco, yo soy la manifestacion de la
eternidad...

—iElL tiempo se ha ido! —suspiro Leoncia, recogiendo la
brillante lima, y leyendo en su hoja brunida: «1914»... Otro
ano...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



