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El Voto
Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, 
y embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante 
varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de un recio 
paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el 
certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con arreglo 
a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales 
documentos.

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 
Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 
misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al 
cuello desde niño— se encargaba de removerle obstáculos. 
Admitido en poderosa casa de comercio, subió desde la plaza 
más ínfima a la más alta, siendo primero el hombre de 
confianza; luego, el socio; por último, el amo. El rápido 
encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— 
por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre 
capaz de extraer un billete de Banco de un guardacantón. 
Tan vigorosa adquisividad —unida a una probidad de 
autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que 
de seres humanos —daría por sí sola la clave de la 
estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda 
planta muere si no encuentra atmósfera propicia. Las 
circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las 
circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia 
del que concentra su energía en un fin esencial. Joven y 
robusto, ni volvió la cabeza para oír la melodía de las sirenas 
posadas en el escollo. Lenta y dura comprensión atrofió al 
parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo sueños ni 

3



ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián 
quería volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el 
descanso de sus huesos. A los veintidós años de emigración, 
de terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo 
en la topinera, el que había salido de su aldea pobre, mozo, 
rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la 
planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, 
con la testa entrecana y el rostro marchito.

Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al 
murmullo de las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez 
primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintió que se 
despertaban en él extraños anhelos, aspiraciones nuevas, 
vivas, en que reclamaba su parte alícuota la imaginación. Y a 
la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia 
la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba mucho; y 
fue que se empeñó en que la Providencia, el poder 
sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto 
había protegido a Sebastián Becerro, estaba cansado de 
protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con las de 
alambre: que el barco embarrancaría a la vista del puerto, o 
que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o que 
cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la 
dicha esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la 
que obligó al tirano de Samos a echar al mar la rica 
esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer 
expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo 
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina 
y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 
Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo 
otro voto más original, de superior abnegación: casarse sin 
remedio con la soltera más fea de su lugar. Solemnizado 
interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y 
acabó su viaje sin tropiezo.
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Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; 
la campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima 
tristeza, todo lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la 
corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del 
alma de Sebastián. Lo cierto es que en el recodo del verde 
sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido 
siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, 
alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y 
la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y 
sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo 
desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, 
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una 
sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y 
cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un 
suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio 
físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se 
propuso buscar sin dilación a su feróstica prometida y 
casarse con ella, así fuese el coco.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y 
pasó revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy 
dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada 
de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa más horrible, los 
ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, la 
tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los 
siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas 
de lavar y una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana 
fuese soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la 
suma fealdad, como la suma belleza, no permite el cálculo de 
edades. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a 
merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en el caso lo 
contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 
abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... 
con sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. 
«Esta fea —pensó— se ha fabricado para mí expresamente, 
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y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa había visto también el 
indiano a la niña de la fuente, y no hay que decir si con su 
ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del 
contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime 
cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le 
preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 
quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en 
singular como en plural— le obligaban a beber veneno, y 
Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las 
bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió a la 
feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y 
preparó la ceremonia de los feos desposorios.

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a 
la puerta de su casa, que proyectaba transformar en 
suntuoso palacete, vio a la niña de la fuente, que pasaba 
descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, sin que él 
mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, 
de repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa 
—pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 
demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún 
galán del teatro antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, 
ayudóla a posar la herrada, hubo palique, preguntas, 
exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se 
interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en su 
espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que 
irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no 
puedo casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era 
un dragón y que me comía. Puede creerme que lo soñé.

—No me admiro de eso —respondió el párroco, 
reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja 
mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? 
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Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?

—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... 
¡Con dos reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues 
el indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, 
antes de casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de 
sus bienes a la fea, que salió ganando: no tardó en encontrar 
marido muy apuesto y joven. Lo cual parece menos 
inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que 
este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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