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El «Xeste»
Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, 
levantaron los brazos el cielo nubloso, del cual se escurría 
una llovizna menudísima y caladora, que poco a poco había 
encharcado el piso. Antes de descender, deslizándose 
rápidamente de espaldas por la luenga escala, cambiando 
comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de 
compañerismos —las mismas bromas con que desde tiempo 
inmemorial se festeja semejante suceso—, uno, no diré el 
más ágil —todos eran ágiles—, sino el de mayor iniciativa, 
Matías, desdeñando las escaleras, se descolgó por los palos 
de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo del primer 
término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se 
la echó al hombro, y trepando, por la escalera esta vez, a 
causa del estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último 
andamio, y allí la soltó triunfalmente. Los demás la hincaron 
en pie en la argamasa fresca aún y el penacho del xeste 
quedó gallardeándose en el remate de la obra. Entonces, en 
trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la 
eterna rueda de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. 
Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra, en 
invierno atendían a sus heredades. Organizados en cuadrilla, 
iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor en el campo, 
porque en las aldeas, ¡retoño!, se vive más barato que en el 
pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien 
guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el 
ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del 
trigo, y algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del 
ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los 
grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la 
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sencillez, las aspiraciones limitadas del niño; disfrutaban de 
un inagotable buen humor, y la menor satisfacción material 
los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía las 
transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños 
húmedos la madera de los zuecos, y ya abajo hacían 
cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna 
triste y terca. ¿Qué importaba un poco de friaje? Ya se 
calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de 
Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el 
humo, corona de la chimenea de la casa señorial, y el montón 
de leña ardiendo que producía aquel humo les guisaba su 
cena, la cena solemne del xeste, el banquete extraordinario 
ofrecido desde la primavera para el día en que terminasen 
las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar con 
señores, no con contratistas miserables! El xeste del 
contratista..., sabido: un cuarterón de aguardiente, una libra 
de pan reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es 
rumbo! El agua se les venía a la boca. Se miraron, se hicieron 
guiños, saboreando la proximidad del placer, en el cual 
pensaban a menudo ya desde el instante en que los peones 
abrieron la zanja de los cimientos.

Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero 
convinieron en dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a 
enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina y 
adelantarles noticias del festín. Vistiéndose las chaquetas 
sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino, 
zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. 
A pocos pasos de la casa, ante la tapia del huerto, se 
pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como 
más despabilado, se fue muy serio hacia el abierto portón, lo 
cruzó, y al cabo de diez minutos volvió agitando las manos, 
bailando los pies. ¡Qué cena, recacho, qué convite! Aquello 
era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas cazuelas así... y que 
echaban un olido! ¡El vino en ollas, para sacarlo con el cacillo 
de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas 
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asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y 
calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la 
comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo 
carretón de los picos, también... Matías, volviéndose algo 
contrariado, añadió:

—Tú no, Carrancha... Tú quédate...

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que 
no formaba parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los 
canteros, y como no hay pobre que no pueda socorrer a otro, 
le daban corruscos de pan de maíz, restos de su frugal 
comida. Carracha padecía hambre crónica; para pedir limosna 
alegaba males del corazón, mil alifafes; pero su verdadera 
enfermedad, el origen de su consunción, era el no comer, el 
haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba 
seca su madre... La cocinera de los señores no quería a 
Carracha de puertas adentro, en razón de que una vez faltó 
una cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo 
sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo. Carracha 
quedó excluido; ni en ocasión tan señalada había indulgencia 
para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo mismo 
que si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo 
con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la 
panza floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de 
la decepción del infeliz, y, a empellones, se precipitaba 
adentro, a aquel paraíso de la cocina... ¡Pues lo que es él, 
Carracha, no se movía de allí! Y se quedó fuera, hecho un 
can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas 
de caldo de pote, y el señor se aparecía un momento, 
risueño, longánimo.

—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que 
no quede piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les 
falte!
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Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó 
el cuchareo, alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por 
el uso. ¡Vaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! 
Caldo lo comían diariamente los canteros: constituía su 
alimentación; pero era un aguachirle, unas patatas y unas 
berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario de 
hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a 
ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su 
rabo, sus tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, 
los canteros se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y 
allá por Antruejo, y el día de la fiesta de la parroquia, les 
tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero como este? ¡Los 
guisantes de los señores tienen un sainete particular! Cada 
cual despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que 
viniese después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y 
Matías, chistoso como siempre —¡condenado de Matías!—, 
anunció a voz en cuello, jactándose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que 
coman tres, ¿oís? cómolo yo.

—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, 
el viejo asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino 
seguidos, respondió con chunga y sorna:

—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame 
siquiera un peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa 
era proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el 
asentador, echando a Matías una mirada de través, replicó, 
con igual tono sardónico:

—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un 
peso me gano. ¡Recacho, Dios!
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¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. 
¡Cómo iban a divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la 
ojeada que tenía para notar si las piedras iban bien de nivel, 
se dedicó a vigilar a Matías. ¡No valen trampas! Sí; en 
trampas estaba pensando Matías. A manera de corcel que 
siente el acicate, su estómago respondía al reto abriéndose 
de par en par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. 
Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros 
apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la vizcaína, de 
lamerse los dedos, según estaba blando, sin raspas, nadando 
en aceite, con el gustillo picón de los pimientos. Luego, 
despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos la paella, 
o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de 
tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los 
estipulados tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando 
—ya lentamente— por el tragadero de Matías. Sordos 
continuos del rico tinto del Borde le ayudaban en la faena. 
Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la 
apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más 
platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un 
nuevo manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas 
empanadas de sardina. A Matías le pareció que eran piedras 
sillares, y que sentía su peso en mitad del pecho, 
oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada burlona 
del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 
fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que 
andar ración por ración. ¡Venga media empanada! Un 
murmullo de asombro halagador para su vanidad corrió por la 
mesa. La cocinera reía, mirando con babosa ternura a aquel 
guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la empanada, 
dejándole el trozo mayor.

Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. 
Masticaba poderosamente, y la indigesta pasta descendía, 
revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con 
el encebollado y el tomate del pebre. Le dolían las 
mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un suspiro 
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hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, 
de extravío. Eiroa soltó una pulla.

—¡No es hombre quien más lo parece!

—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último 
bocado de empanada y tendió el plato para que se lo 
llenasen de lo que a la empanada seguía: el arroz con leche y 
canela, al cual acompañaban unas tortas de huevo y miel, tan 
infladas, que metían susto... A la vez que los postres sirvióse 
el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué regodeo, qué 
fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya 
del todo el respeto a la cocina de los señores, hablaban a 
gritos, reían, comentaban la colosal apuesta. El 
desfallecimiento de Matías era visible. ¿A que no colaban los 
tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza de caña! El cantero, 
moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que sí, de que 
colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien 
pasa un vomitivo.

Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin 
de percibir olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada 
imaginación del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces 
se colmaban de saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera 
del fogón! ¡Y cuánto duraba la comilona! Matías le había 
prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ¿Se 
acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frío 
orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón 
sentía sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas 
suelas de plomo helado. Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El 
mastín de guarda le labró dos o tres veces, enseñándole los 
dientes agudos, pero le conocía desde antes de aquello de la 
cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 
cumplimiento de un deber.

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían 
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acaso? ¿Una desgracia? El hambriento vio que la puerta se 
abría con ímpetu, y salían disparados de la cuadrilla hechos 
unos locos.

—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...

Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez 
canina, haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el 
aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos 
y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matías; le 
habían arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le 
echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se 
pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y el 
cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, 
que llegó dos horas después —vivía a legua y media de 
allí—, de la congestión podría salvársele, pero había sido lo 
peor que al hincharse los alimentos, el estómago de Matías 
se abrió y se rajó, como un saco más lleno que su cabida 
máxima...

—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía 
Carracha, sinceramente, pasándose la lengua por los labios y 
recordando el hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo 
el mundo se ocupaba de Matías.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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