
En Coche-cama
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6453

Título: En Coche-cama
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de febrero de 2021
Fecha de modificación: 7 de febrero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


En Coche-cama
A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es 
hombre que tiene demostrado su valor. Ha dado de él 
pruebas reiteradas y públicas, no solo en varios y serios 
lances, que le acarreó su puesto de gerente de un periódico 
agresivo, sino en la campaña de Cuba, en que anduvo como 
corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, lo que me 
refirió una tarde que paseábamos por el umbroso parque de 
un balneario, ya lleno de soledad y de hojas secas de 
plátano, aplastadas sobre la arena —porque esto pasaba muy 
entrado el otoño—, es de esos casos de insuperable miedo, 
que aniquilan momentáneamente la voluntad y hasta cohíben 
la inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero 
la tenía despierta y brillante, y, según queda dicho, el 
corazón bien colgado, sin sombra de apocamiento. Pero las 
circunstancias disponen…

—Hay una hora en que nadie deja de sentir el frío del terror 
—repetía él, como si quisiese excusarse, más ante sí mismo 
que ante mí—. ¡Y el terror es cosa muy mala! Bajo su influjo, 
parece que se trastornan y confunden todas las nociones de 
lo real. Un peligro es un peligro, y conociendo su extensión, 
lo arrostramos con el alma serena; el terror, en cambio, 
cuando no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que 
nos quite la facultad de discurrir y de luchar; lo peor es que 
nos hace dudar de nosotros mismos para toda la vida. Desde 
aquel lance, yo he perdido la fe que tenía en un individuo 
para mí antes muy interesante, que se llama Braulio Romero, 
y a quien ya considero un fantoche…

Decía esto Romero en tono que quería ser festivo y no lo 
conseguía; y, a la luz del sol, moribundo, veía yo en su cara 
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enjuta y gris, que rayaba de negror el bigote teñido 
(debilidad también esto del tinte, en que muchos incurren), 
huellas hondas de fatiga orgánica, de padecimientos físicos y 
decadencias morales positivas. Creció mi deseo de saber a 
qué suceso se debía el bajón (tristísima palabra) de aquel 
luchador incansable.

—Fue —refirió al fin— una historia de sleeping, y es la 
primera vez que la cuento tal cual ocurrió, es decir, tal cual 
ocurrió dentro de mí; lo externo del caso apenas es nada, y, 
además, apenas se enteró nadie. Y crea usted que yo 
tampoco me hubiese debido enterar; es decir, que no debí 
darle al asunto más importancia de la de un episodio de viaje, 
desagradable, sí, pero que a los tres días se olvida 
completamente.

* * *

Volvía yo una de tantas veces de París a Madrid. Instalado en 
mi cabine, después de haber cenado muy medianamente, 
entre sacudidas del tren, en el restaurante, dedicábame a 
fumar con sosiego una panetela, y (los menores detalles se 
imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas 
impresionantes) recuerdo que me encontré sin fósforos, y 
llamé al contrôleur para que me los diese. Por más que 
apreté el timbre, no contestó; sin duda, a su turno se había 
ido a comer.

Era la estación en que apenas se viaja, y el tren, aunque no 
vacío, no llevaba exceso de gente. Lo noté porque, 
queriendo pedir una cerilla a algún compañero de viaje, 
observé que eran pocos, y señoras y niños, que no podrían 
concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que me 
diese cuenta de cómo había aparecido, vi a un hombre muy 
alto, enfundado en un abrigo semejante a los que se usan 
para automóvil, y calada una gorra a cuarterones y cuadros, 
de traza británica. No se distinguían sus facciones: sus ojos, 
ardientes y fijos, destellaban bajo la visera.
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Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se 
dirigía hacia mi cabine, como si fuese a entrar. No sé por qué, 
instintivamente, me coloqué ante la puerta. En viaje se 
defiende la independencia como se puede. Pero no me valió. 
Con un pardon entre irónico y resuelto, el viajero se coló y 
se sentó, dejando sobre la banqueta un saco de cuero, 
crujiente, que parecía acabado de estrenar. Lo abrió despacio 
y sacó de él un revólver de níquel, chiquito. Pareció 
examinarlo con atención, y al cabo, lentamente, lo deslizó en 
el bolsillo del abrigo, y cerró el saco.

En el mismo instante pasó el contrôleur, y le pregunté, con 
un comienzo de ansiedad:

—Este señor, ¿tiene el otro asiento de mi cabine?

—Sí, señor —contestó—. Lo tiene.

—¿Y cómo es —insistí— que no le he visto en todo el camino 
hasta este momento?

—Yo creo —murmuró el empleado en el mismo tono 
confidencial— que se habrá subido en alguna estación y 
habrá ido derecho al restaurante, en la segunda tanda. Como 
el señor comió en la primera, por eso no le vio.

Era la explicación satisfactoria, los hechos vulgares, y con 
todo eso, no pude disipar la sombra que había proyectado en 
mí la aparición del viajero alto, cuya compañía estaba 
condenado a sufrir toda la noche. ¿Ha oído usted hablar de 
una cosa que se llama el shock psíquico? No sé cómo 
traducirlo al lenguaje común; pero diré que lo experimenté 
en aquel instante; que se me desquició el alma. Y, vencido 
antes de combatir, supliqué al contrôleur, sin decidirme a 
descubrir mi vergüenza:

—¿No me puede usted mudar de cabine? ¿No habrá una en 
que pueda ir solo yo?

—Ahora no, señor —contestó aquel hombre, deseoso de 

5



complacer, en espera de una propina—. A menos que alguno 
se quedase en el camino… Estaré a la mira…

Abochornado, murmuré:

—Bueno; es igual… Un capricho… No tengo empeño…

Parecíame que la mirada del modesto empleado se fijaba 
irónica en mí. Y no era cierto; lo que sucedía es que yo, 
seguro ya de mi derrota, creía leerla en la cara de los 
demás. A no ser por esta aprensión, realizaría lo que se me 
estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine; 
sentarme en la banqueta del pasillo…

Al fin, vacilando, opté por entrar en el recinto estrecho y 
enjaularme con el hombre desconocido, mudo como una 
esfinge, groseramente calada la gorra, sombrío, amenazador…

Amenazador, ¿por qué? Me dirigí esta pregunta reaccionando 
un poco, tratando de recobrar el equilibrio. ¿De qué índole la 
amenaza? Aquel individuo, no había razón para creer que 
fuese un loco; y no podía ser mi enemigo, ya que ni me 
conocía. ¿Un ladrón? Al proponerme la hipótesis, me rezumó 
el sudor frío de los terrores, no ya indefinidos, sino 
categóricos. En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio: 
los solitarios y el colgante de brillantes y esmeraldas que 
nuestro amigo el marqués de R… enviaba a su sobrina como 
regalo de boda. Sobre cien mil francos habían costado ambas 
alhajas, en una elegante joyería de la calle de la Paz. Pero 
¿por dónde iba a estar enterado aquel viajero silencioso de 
tal circunstancia? Era de suponer, para él, que mi maleta solo 
contenía utensilios de plata inglesa, ropa blanca, las 
zapatillas… Y, no obstante, juraría que el taciturno miraba a 
la maleta de soslayo…

Había que decidirse. El desconocido acababa de mandar 
secamente al contrôleur, en un francés que sonaba a inglés, 
que le preparase la cama. Hechas las dos de la cabine, ocupé 
la mía. El viajero ya se había agazapado en la de arriba, 
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vestido y calzado. Yo, sin desnudarme tampoco, colgando 
únicamente mi abrigo y mi sombrero en la percha, me 
extendí, cerrando antes, con mano temblona, la puerta que 
nos aislaba, y quedándome a solas con el peligro.

¿Qué peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida 
que pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del 
tren, en la oscuridad, pues el viajero había cubierto la luz, 
me daba a imaginar que tal peligro no existía; que todo era 
una travesura de mi imaginación… Aquel hombre que dormía 
encima de mí, cuyo peso parecía agobiarme, aunque ni le oía 
respirar, ¿quién era? Otro como yo, un señor cualquiera, 
retraído, callado, que iba buenamente a donde le daba la 
gana, sin meterse conmigo ni con nadie… Había sacado un 
revólver un instante. ¿Y quién no lleva revólver consigo? Yo 
no lo llevaba en esta ocasión; pero generalmente, sí. Era 
ridículo, era del género bobo, impresionarse de tal suerte…, 
porque yo me oía el golpeteo del corazón, cosa 
ignominiosa… A cada instante me incorporaba, procurando no 
hacer ruido, para observar… Y no observaba cosa alguna: 
silencio absoluto… Por momentos dudaba de qué tal 
compañero existiese, pues no daba ni una vuelta: como si 
hubiesen acostado allí a un muerto… ¿Y si, en efecto, la 
muerte, callada…?

Es sabido que los terrores de la noche se calman al 
amanecer. Como yo en toda ella no hubiese conciliado el 
sueño ni un segundo, al clarear los cristales me acometió un 
sopor. Caí como en negro pozo de olvido. No sé cuánto 
duraría el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al 
abrir los ojos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De súbito, 
recordé, miré hacia arriba… Vacío el estrecho camastro. Allí 
no había nadie. ¿Mi maleta? En su sitio… ¡Hasta Madrid, que la 
abrí, no supe que faltaba de ella el regalo de boda del 
marqués de R…!

—¿De modo que era un ladrón? —pregunté.

—¡Bah! —respondió Romero—. Sí, era un ladrón. Pero si me 
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roba de otro modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho, 
todo se reduciría a aprontar veinte mil duros… Paciencia. No; 
lo que me robó aquel hombre era de más valía: la confianza 
en mí mismo; las mejores prendas de mi ánimo… Me robó el 
espíritu. ¡Eso sí que no tiene arreglo!

Calló tristemente, y yo, después de un instante, interrogué 
con intención:

—¿Se había usted… divertido mucho… en París antes de ese 
viaje?

Comprendió, y repuso, moviendo la cabeza:

—Puede ser, puede ser…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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