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En Coche-cama

A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es
hombre que tiene demostrado su valor. Ha dado de el
pruebas reiteradas Yy publicas, no solo en varios y serios
lances, que le acarreo su puesto de gerente de un periodico
agresivo, sino en la campana de Cuba, en que anduvo como
corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, Lo que me
refirio una tarde que paseabamos por el umbroso parque de
un balneario, ya lleno de soledad y de hojas secas de
platano, aplastadas sobre la arena —porque esto pasaba muy
entrado el otono—, es de esos casos de insuperable miedo,
que aniquilan momentaneamente la voluntad y hasta cohiben
la inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero
la tenia despierta y brillante, vy, segdn queda dicho, el
corazon bien colgado, sin sombra de apocamiento. Pero las
circunstancias disponen...

—Hay una hora en que nadie deja de sentir el frio del terror
—repetia €l, como si quisiese excusarse, mas ante si mismo
que ante mi—. iY el terror es cosa muy mala! Bajo su influjo,
parece que se trastornan y confunden todas las nociones de
lo real. Un peligro es un peligro, y conociendo su extension,
lo arrostramos con el alma serena; el terror, en cambio,
cuando no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que
nos quite la facultad de discurrir y de luchar; lo peor es que
nos hace dudar de nosotros mismos para toda la vida. Desde
aquel lance, yo he perdido la fe que tenia en un individuo
para mi antes muy interesante, que se llama Braulio Romero,
y a quien ya considero un fantoche...

Decia esto Romero en tono que queria ser festivo y no lo
conseguia; y, a la luz del sol, moribundo, veia yo en su cara



enjuta y gris, que rayaba de negror el bigote tenido
(debilidad tambien esto del tinte, en que muchos incurren),
huellas hondas de fatiga organica, de padecimientos fisicos y
decadencias morales positivas. Crecio mi deseo de saber a
qué suceso se debfa el bajon (tristisima palabra) de aquel
luchador incansable.

—Fue —refirio al fin— una historia de sleeping, y es la
primera vez que la cuento tal cual ocurrio, es decir, tal cual
ocurrio dentro de mf; lo externo del caso apenas es nada, Y,
ademas, apenas se entero nadie. Y crea usted que yo
tampoco me hubiese debido enterar; es decir, que no debi
darle al asunto mas importancia de la de un episodio de viaje,
desagradable, si, pero que a los tres dias se olvida
completamente.

X Xk ok

Volvia yo una de tantas veces de Paris a Madrid. Instalado en
mi cabine, después de haber cenado muy medianamente,
entre sacudidas del tren, en el restaurante, dedicabame a
fumar con sosiego una panetela, y (los menores detalles se
imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas
lmpresmnantes) recuerdo gue me encontreé sin fosforos y
llamé al contréleur para que me los diese. Por mas que
apreté el timbre, no contesto; sin duda, a su turno se habfa
ido a comer.

Era la estacion en que apenas se viaja, y el tren, aungue no
vacio, no llevaba exceso de gente. Lo noté porque,
querlendo pedir una cerilla a algun companero de viaje,
observé que eran pocos, y senoras y ninos, que no podrian
concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que me
diese cuenta de como habfa aparecido, vi a un hombre muy
alto, enfundado en un abrigo semejante a los que se usan
para automovil, y calada una gorra a cuarterones y cuadros,
de traza britanica. No se distinguian sus facciones: sus 0jos,
ardientes y fijos, destellaban bajo la visera.



Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se
dirigia hacia mi cabine, como si fuese a entrar. No SE€ por que,
instintivamente, me coloque ante la puerta. En viaje se
defiende la independencia como se puede. Pero no me valio.
Con un pardon entre ironico y resuelto, el viajero se colo y
se sento, dejando sobre la banqueta un saco de cuero,
crunente que pareC|a acabado de estrenar. Lo abrio deSpaClO
y saco de €l un revolver de nfquel, chiquito. Parecio
examinarlo con atenc10n, y al cabo, lentamente, lo deslizo en
el bolsillo del abrigo, y cerro el saco.

En el mismo instante paso el contréleur, y le pregunt€, con
Uun comienzo de ansiedad:

—Este senor, itiene el otro asiento de mi cabine?
—Sf, senor —contesto—. Lo tiene.

—¢Y como es —insisti— que no le he visto en todo el camino
hasta este momento?

—Yo creo —murmuro el empleado en el mismo tono
confidencial— que se habra subido en alguna estacion y
habra ido derecho al restaurante, en la segunda tanda. Como
el senor comio en la primera, por eso no le vio.

Era la explicacion satisfactoria, los hechos vulgares, y con
todo eso, no pude disipar la sombra que habia proyectado en
mi la aparicion del viajero alto, cuya compania estaba
condenado a sufrir toda la noche. (Ha oido usted hablar de
una cosa que se llama el shock p5|qu|co? No se como
traducirlo al lenguaje comun; pero dire que lo experlmente
en aquel instante; que se me desqu1c10 el alma. Y, vencido
antes de combatir, supliqué al contréleur, sin decidirme a
descubrir mi verguenza:

—¢iNo me puede usted mudar de cabine? ¢(No habra una en
que pueda ir solo yo?

—Ahora no, senor —contesto aquel hombre, deseoso de



complacer, en espera de una propina—. A menos que alguno
se quedase en el camino... Estare a la mira...

Abochornado, murmureé:
—Bueno; es igual... Un capricho... No tengo empeno...

Pareciame que la mirada del modesto empleado se fijaba
ironica en mi. Y no era cierto; lo que sucedfa es que yo,
seguro ya de mi derrota, crefa leerla en la cara de los
demas. A no ser por esta aprension, realizarfa lo que se me
estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine;
sentarme en la banqueta del pasillo...

Al fin, vacilando, opté€ por entrar en el recinto estrecho y
enjaularme con el hombre desconocido, mudo como una
esfinge, groseramente calada la gorra, sombrio, amenazador...

Amenazador, ipor que? Me dirigi esta pregunta reaccionando
un poco, tratando de recobrar el equilibrio. ¢éDe qué fndole la
amenaza? Aquel individuo, no habfa razon para creer que
fuese un loco; y no podia ser mi enemigo, ya que ni me
conocfa. éUn ladron? Al proponerme la hipotesis, me rezumo
el sudor frio de los terrores, no ya indefinidos, sino
categoricos. En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio:
los solitarios y el colgante de brillantes y esmeraldas que
nuestro amigo el marqués de R... enviaba a su sobrina como
regalo de boda. Sobre cien mil francos habian costado ambas
alhajas, en una elegante joyeria de la calle de la Paz. Pero
ipor donde iba a estar enterado aquel viajero silencioso de
tal circunstancia? Era de suponer, para €l, gue mi maleta solo
contenfa utensilios de plata inglesa, ropa blanca, las
zapatillas... Y, no obstante, juraria que el taciturno miraba a
la maleta de soslayo...

Habia que decidirse. El desconocido acababa de mandar
secamente al contréleur, en un frances que sonaba a ingles,
que le preparase la cama. Hechas las dos de la cabine, ocupé
la mia. ElL viajero ya se habia agazapado en la de arriba,



vestido y calzado. Yo, sin desnudarme tampoco, colgando
Unicamente mi abrigo y mi sombrero en la percha, me
extendi, cerrando antes, con mano temblona, la puerta que
nos aislaba, y gquedandome a solas con el peligro.

(Que peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida
que pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del
tren, en la oscuridad, pues el viajero habia cubierto la luz,
me daba a imaginar que tal peligro no existia; que todo era
una travesura de mi imaginacién... Aquel hombre que dormia
encima de mi, cuyo peso parecia agobiarme, aunque ni le oia
respirar, {quién era? Otro como yo, un senor cualquiera,
retraido, callado, que iba buenamente a donde le daba la
gana, sin meterse conmigo ni con nadie... Habfa sacado un
revolver un instante. ¢Y quien no lleva revolver consigo? Yo
no lo llevaba en esta ocasion; pero generalmente, si. Era
ridiculo, era del género bobo, impresionarse de tal suerte...,
porque yo me ofa el golpeteo del corazon, cosa
ignominiosa... A cada instante me incorporaba, procurando no
hacer ruido, para observar... Y no observaba cosa alguna:
silencio absoluto... Por momentos dudaba de que tal
companero existiese, pues no daba ni una vuelta: como si
hubiesen acostado alli a un muerto... {Y si, en efecto, la
muerte, callada...?

Es sabido que los terrores de la noche se calman al
amanecer. Como yo en toda ella no hubiese conciliado el
sueno ni un segundo, al clarear los cristales me acometio un
sopor. Cai como en negro pozo de olvido. No sé cuanto
duraria el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al
abrir los ojos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De subito,
record€, miré hacia arriba... Vacio el estrecho camastro. AlLLf
no habia nadie. {Mi maleta? En su sitio... iHasta Madrid, que la
abri, no supe que faltaba de ella el regalo de boda del
marques de R...!

—¢De modo que era un ladron? —pregunte.

—iBah! —respondio Romero—. Si, era un ladron. Pero si me



roba de otro modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho,
todo se reduciria a aprontar veinte mil duros... Paciencia. No;
lo que me robo aguel hombre era de mas valia: la confianza
en mi mismo; las mejores prendas de mi animo... Me robo el
espiritu. iEso si que no tiene arreglo!

Callo tristemente, y yo, después de un instante, interrogue
con intencion:

—¢iSe habfa usted... divertido mucho... en Paris antes de ese
viaje?

Comprendio, y repuso, moviendo la cabeza:

—Puede ser, puede ser...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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