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I
La horda, rendida y extenuada, hubiese deseado refugiarse en 
la cueva, entrando en ella con el apresuramiento maquinal de 
los borregos al acogerse al redil. Llevaban varios soles 
caminando, en busca de una tierra benigna, donde no 
abundasen las fieras y la caza no faltase, y donde sus 
semejantes, los humanos, no fuesen más numerosos y 
fuertes y los exterminasen; y nunca encontraban aquel Edén 
de su fantasía de primitivos, deslumbrados y aturdidos aún 
del primer contacto con la Naturaleza. La estepa, que 
después se llamó Iberia, prolongábase, al parecer, sin fin, 
pantanosa todavía, con densa vegetación de cañas y juncos, 
y arbolado a trechos; algunos gazapos la surcaban, 
corretones, muy difíciles de coger. Y la esperanza de la 
mísera ralea era que, a deshora, asomase por las ciénagas la 
manada de elefantes. Alguien moriría, pero los demás 
tendrían abundancia de sustento.

Dos se habían quedado rezagados, en conversación 
confidencial. Eran un hombre y una mujer.

Él, mozo y ágil, no parecía tan fatigado como ella, y se 
apoyaba, en actitud animosa, en un recio palo. Ella, joven y 
enjuta de formas, como una gamuza, ceñía a su delgada 
cintura largo delantal de corteza de árbol. A la luz de la luna, 
llena y rojiza aún, que empezaba a ascender por el cielo, 
como el rostro encendido de un dios, podía verse 
perfectamente que además de aquel rudimento de traje, la 
mujer ostentaba collares de conchillas y un peinado lleno de 
coquetería, grande, crespo, formando aureola, en el cual se 
clavaban a guisa de agujas puntas de colmillos de jabalí. Sus 
ojos ovalados se posaron en el mozo, y preguntó dulcemente:
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—¿Estás muy cansado? ¿Tienes mucha hambre?

—No tanta que me quite las fuerzas. Tengo hambre de ti, 
Damara. De ti si que tengo hambre y sed. ¿No lo sabes?

Ella sonrió, y cariñosa repitió lo tantas veces dicho:

—No quiero que nadie me tome en sus brazos, porque si 
ahora me respetan, sabiendo que no soy de ninguno, cuando 
sea de alguno seré de todos, y a eso prefiero morir. ¿No lo 
comprendes, Napal? Veo a mis hermanas someterse sin 
repugnancia a cuantos varones hay en la tierra, sin excluir al 
viejo Olavi, que ha cumplido más de mil lunas y le llevamos 
en parihuelas durante las caminatas; pero bien sabes que yo 
no soy como ellas: quiero un varón nada más, para que, 
cuando me nazca un hijo, lleve el mismo nombre de quien le 
engendró.

Napal se arrimaba insistente, suplicante. Esperaba siempre 
que Damara sintiese el mismo fuego que a él le tenía 
consumido, y la seguía, como sigue el cazador a la res.

—Dices bien, Damara, y no es eso lo único en que tú y yo 
pensamos de un modo diferente del resto de la tribu. Mira, 
siempre nos quedaría el recurso de aprovechar la primera 
ocasión favorable, desgarrarnos de los hermanos y huir 
juntos… pero no es posible, porque yo no debo hacerlo, 
teniendo como tengo maravillas que revelar a la tribu, que la 
redimirán de la miseria y de esta vida tan amarga, de andar y 
andar continuamente.

—Y por otra parte, ¿qué haríamos solos, Napal? Si unida la 
tribu no podemos vivir, no encontramos asilo ni sustento, 
¿cuánto duraría nuestra vida, no teniendo más defensa que 
nuestro cariño?

Napal calló un instante, con la respiración anhelosa de deseos 
y fiebre de amor; y al cabo, en voz baja, sugirió:

—Por eso no habría dificultad. Conmigo te bastaba. ¿No has 
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oído decir, Damara, al viejo Olavi, cuando nos refiere cosas 
de otros tiempos, que al principio hubo una mujer y un 
hombre en la tierra toda? Y entonces no sabían cómo se 
enciende el fuego, ni cómo se persigue a los animales para 
comer su carne y abrigarse con su piel. Seríamos tú y yo 
como esos dos padres antiguos, solo que conocedores ya de 
grandes secretos… Ven Damara, desviémonos más de la 
tribu; ya blanquea la luna, y nos alumbra pródigamente; 
tengo que enseñarte algo que he encontrado.

Damara vaciló, y miró, inquieta, hacia el confuso grupo de la 
multitud, que hormigueaba a lo lejos.

—Temo —murmuró —a la sagacidad de Ambila, el astuto 
mago; temo que salga a espiarnos, como otras veces, 
nuestro hermano Ronero. Nos matará, si se convence de que 
no he de consentir su abrazo. Sus ojos me queman cuando se 
posan en mí. Si yo fuese como las demás hermanas, que no 
han escogido, Ronero tendría paciencia; pero habiéndote 
elegido a ti ¡no más!, sé que no lo ha de sufrir. Es fuerte, es 
duro como el jaspe, es amigo de ver correr la sangre y 
palpitar las entrañas. Nos matará.

—¡Bah! Ahora, cansado de la larga jornada, de haber cargado 
en sus hombros robustos las parihuelas, todavía tiene que 
registrar la cueva con los demás mozos. No tengas miedo, 
Damara. Esto es un convenio entre la luna, tú y yo. Ven y te 
diré mis esperanzas, porque, siendo joven, sé más que los 
Ancianos y yo, con mi sabiduría, me libertaré del yugo de los 
Ancianos, y seré quien en adelante guíe a la tribu.

Damara, medio resistiendo, echó a andar, y treparon por la 
colina, buscando el amparo y misterio de los matorrales 
espesos y olorosos. La luna era ya un fanal clarísimo, y 
permitía ver el rostro de Damara, ligeramente bronceado por 
la intemperie, expresivo y menudo de facciones, la boca 
pálida, los dientes como granizo, las mejillas como dátiles de 
palmera, por lo tersas y finas, y los ojos negrísimos, de 
mirar prometedor. Napal sonreía de gozo al verse en tan 
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retirado lugar con la virgen, al sostenerla en los pasos 
difíciles, al desviar los arbustos espinosos para que no la 
hiriesen.

En lo alto de la colina, una meseta sembrada de dispersos 
pedruscos convidaba a sentarse. Napal lo hizo, atrayendo 
hacia si el cuerpo de Damara, tan próximos, que podía el 
mozo oír latir el corazón de la moza, como paloma salvaje 
que palpita en la mano.

—¿Por qué no ahora mismo, di? —tartamudeaba él—. Y 
mañana revelo a la tribu mis ideas, lo que ha de cambiar 
nuestra vida, y no pueden negarme que te lleve a la vivienda 
que he de construir en un pantano muy oculto, que hemos 
dejado a la izquierda, al bajar de la montaña. Nuestra 
vivienda no ha de ser en cueva alguna: yo quiero ver la luz y 
librarte de las fieras. Sobre palos firmes que sobresalgan del 
agua misma, entretejeré ramas, las revestiré de barro que el 
sol secará, y por encima también cubriré la morada, que 
ninguna mujer ha tenido aún en el mundo sino tú, puesto que 
todos cuantos hombres hemos encontrado y con quienes 
hemos luchado, en cuevas se cobijaban. Y para asegurar tu 
comida, para que el hambre no enflaquezca tu seno igual al 
globo de la luna naciente —tu seno de miel, Damara—, sé yo 
una treta, he averiguado una cosa prodigiosa. Nadie de 
nuestra tribu —son poco más que animales, y hacen todos 
los días las mismas cosas que ayer hicieron— ha reparado en 
que ciertas hierbas dan un frutillo muy pequeño, una simiente 
que se puede comer… Mira.

Con movimiento rápido, Napal se desciñó una especie de 
grosera red de hierbas secas que llevaba terciada al hombro, 
y extrajo de ella dos o tres pedazos de caña.

—Con esto —exclamó, tomando uno de ellos —sabes que 
aprisiono el aire y lo modulo de un modo deleitoso… Muchas 
veces me pides que haga sonar mi caña taladrada con el 
punzón de piedra… Nadie sabe que tengo esta habilidad, ni 
quiero, porque tendría que estar dándoles música siempre. 
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¡Bah! Música, a ti… Ya tendrán bastante que agradecerme. 
Seré para ellos el espíritu, el que crea la vida y la enciende 
como una antorcha.

Quitó el tapón de hierbas que obturaba otra caña hueca, y en 
la palma de la mano recogió una lluvia de granitos que 
sonaban como arenas al caer.

—¿Ves, Damara mía? Este es el misterio por el cual han de 
suponer que tengo trato con los genios, con los poderes 
terribles que surcan el firmamento de relámpagos y hacen 
retumbar el trueno en las montañas.

—Napal, ¿y si te matan, como mataron al que enseñó a sacar 
una llama de dos troncos?

El mozo, confiadamente, sonrió.

—Mediante estos granitos —insistía— se puede vivir sin 
peregrinar eternamente en busca de caza. Yo, a fuerza de 
observar, he averiguado cómo se reproducen estos granitos 
(porque todo se reproduce, y si el hombre nace del hombre, 
el grano nace de su simiente, que cae en la tierra), y he 
notado que si la tierra está seca y dura, el grano no brota, y 
que en el terruño removido, crece aprisa. Al borde del 
pantano en que viviremos, hay tierra muy fértil, gruesa como 
la grasa de los oseznos, y húmeda. Sembraremos, 
recogeremos…

—Pero esto no se puede comer —objetó ella, que acababa de 
triturar entre sus blancos dentezuelos el grano, y lo escupía.

—Lo apreciarás, Damara, cuando yo te lo machaque con 
piedras, y añadiéndole agua pura y haciendo una masa, te lo 
cueza entre otras piedras candentes… ¿Podrías devorar 
cruda la carne del osezno o del mamut?

—El abuelo Olavi recuerda el tiempo en que así se hacía, y 
dice que entonces los cazadores eran más fuertes, y el 
halago de las mujeres más sabroso…
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—¡Deja a los viejos caducos que echen de menos el tiempo 
pasado, porque era su juventud! ¡La vianda sangrienta, que le 
haga bien al que la coma! Alegre es el chirriar de la carne en 
la llama, y deliciosa la gordura que el fuego socarró. Olavi y 
Seseña, la abuela greñuda, mandan en nosotros, pero mejor 
fuera, Damara, que se reclinasen para morir; porque no dicen 
eso sólo, cabrita mía blanca; también dicen algo que…

Estemecióse la muchacha, a la vaga indicación. Entendía 
perfectamente lo que significaba. Recordando otros ritos 
ancestrales, los abuelos sostenían la idea de que, cuando no 
se descubría caza de otra especie, los hombres de antaño, 
vigorosos y resistentes, cazaban al hombre… alimaña la más 
gustosa, carne delicada y regalada, en que cada trozo tiene 
distinto sabor… Y no era sólo por glotonería por lo que se 
practicaba el rito, sacro rito de la magia: en el alborear del 
sentimiento religioso, del temblor de una fe naciente, los 
genios lo pedían, lo exigían, no protegiendo a la tribu, si no 
ascendía hasta las nubes, desde el ara pétrea, el olor intenso 
de la humana sangre.

—¡Napal, no dejes que me despedacen aunque Olavi lo 
ordene! —balbuceó Damara, aterrada, llegándose más a su 
enamorado—. ¡Ni quiero que profanen mi cuerpo, ni que lo 
devoren! No, no quiero habitar más con nuestros padres y 
hermanos, puesto que somos tú y yo diferentes de ellos y 
poseemos ciencia que ellos no poseen. Mira, yo sé arreglar 
mis cabellos, y sé recoger y disponer las flores y las conchas 
para hacerme collares y adornos. Sé que, después del baño 
en los ríos, la piel queda limpia y suave como las hojas 
nuevas después de la lluvia de primavera, y sé que está 
mejor la mujer cubriendo su cintura, y no descubierta, como 
las hembras de los animales, que van así porque su pluma o 
su vellón las sirven de vestimenta. Me he labrado faldellines 
de corteza y de hierbas largas; tejeré redes para abrigar mis 
espaldas y velar la forma de mi tronco. ¿Verdad que no debe 
la mujer ir del todo desnuda, Napal? Pues la abuela Seseña, 
que no usa más velo que sus cabellos encanecidos y 

8



revueltos cayéndole sobre los hombros, asegura que es mala 
vergüenza cubrirse, y que las respetadas costumbres 
tradicionales mandan ir como fueron nuestros ascendientes, 
los que ya, con sus armas e instrumentos al pie, duermen 
rodillas junto al rostro, en las sepulturas sagradas. Y las 
carnes de la abuela Seseña se amoratan en invierno, pero a 
veces ni aun la piel del oso quiere echar por encima de sus 
espadas. Y está horrible, con sus formas flácidas que cuelgan 
hasta muy abajo, pero sostiene que no es honesto a la mujer 
inflamar, con adornos y vestidura, el capricho del varón.

Napal, sonriente, inclinaba la cabeza, insinuando en chanza 
que la abuela Seseña podía tener razón, y la vestidura ser 
causa de apasionamiento. El repugnaba la desnudez 
polvorienta y sucia de las hembras de la tribu, y no 
comprendía la posibilidad de acercarse a ellas —aun cuando, 
siendo patrimonio común, no las celaba nadie— después de 
ver a Damara cubierta por su delantal largo y sus hierbas 
secas, mitad entretejidas, mitad graciosamente 
desparramadas, bajando de la espalda a la cintura. Sus 
gargantillas, de conchas pequeñas y rosadas, eran como 
parte de su belleza, y su cabello, al rodear con regularidad el 
rostro menudo, le prestaba misterio, como el negro plumaje 
se lo presta al cuervo graznador.

—¡Oh Damara —murmuró cariciosamente—, tú eres la única! 
La noche es protectora; dame tu mano, vente. Ahora no 
piensan en nosotros; solo anhelan dormir, y el registro de la 
cueva les preocupa. ¡Damara! ¡Es la hora de amor!

—No, hoy no; Napal… Cuando se decida la suerte… Cuando te 
veneren como a un genio…

Napal jugaba con los collares, y desviaba, codicioso, los 
flecos de hierbas.

—No me rechaces… No hay sino tú y yo, Damara…

Una languidez la paralizaba. Su risa era confusa, entrecortada 
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por el afanar del pecho.

—¡Que no lleguen a saberlo al menos, Napal! Me arrastraría 
Ronero por un brazo; me derribaría, me golpearía. No; tú solo.

—Tú sola, Damara— suspiró él, apretándola demente, 
devorando su rostro, postrándose, para mejor rodear su 
esbelto bulto, y hacerla descender hasta él, vencida.

Resistiendo aún, Damara murmuró, señalando al cielo, a la 
gran placa refulgente de la luna:

—¡Oh Napal! ¡Ella nos ve! ¡Ella debe de ser muy casta, muy 
blanca, Napal! Parece que un rostro descolorido nos mira, 
maldiciéndonos, y yo tiemblo, como siempre que la veo subir.

El mozo, embelesado, reía. ¿Que reprobación podía venir de 
la cándida faz, indiferente a lo que iluminaba? Gozoso, 
palpitante, arrastró a Damara hacia el espesor de los 
arbustos, buscando lugar propicio. Y como la moza aún quería 
soltarse, temerosa de lo ignorado, él la apretó mejor.

—Ya no nos ve… —declaró, hundiéndose con Damara en la 
sombra.
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II
La tribu entretanto, en vez de acomodarse en la cueva para 
dormir con el sueño de plomo de los agotados de cansancio, 
esperaba aún a que Ronero y diez o doce jayanes más, ante 
todo, registrasen cuidadosamente la profundidad del eventual 
refugio.

Frotando un trozo de pedernal contra otro, y pegando fuego 
a hierbas secas, habían conseguido encender las rudas 
antorchas de resina, y a su luz, avanzaban, notando en la 
cueva, desde la entrada misma, algo indefinible, un olor 
bravo y almizclado a la vez, que denunciaba la presencia de 
la fiera.

En la primer sala circular, baja de techo, nada advirtieron que 
fuese sospechoso. Ronero, sin embargo, se había armado de 
recio garrote, cuya extremidad estaba endurecida al fuego, y 
de un agudo cuchillo de sílex. Sus compañeros empuñaban, 
sencillamente, enormes pedruscos, de una forma propia para 
convertirse en temibles armas contundentes. Los Ancianos 
preferían y encomiaban este armamento natural: desde que 
se afilaban y casi se pulían armas de forma diversa, el valor, 
la ferocidad habían disminuido. En vano les hacían notar que 
Ronero, el velludo, el temerario, usaba las armas nuevas. 
Meneaban la cabeza, y repetían:

—Cuando éramos jóvenes, ¿qué hacíamos? La piedra natural, 
que nunca falta, era nuestra defensora. A pedradas 
acogotábamos al enemigo, abollábamos su cabeza, hundíamos 
sus costillas, y, roto su vientre, mirábamos brotar de él, 
humeantes, las entrañas. Estas armas de ahora, estas hachas, 
estas lanzas, abren heridas que no se ven apenas. Para 
manejarlas, no es necesario ser como el fuerte Ronero. Napal 
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mismo, el que nunca combate, pudiera realizar hazañas ahora. 
Llegará día en que los cobardes vencerán. La piedra gruesa 
sólo la dispara el brazo nervudo!

Esto mismo se murmuraba entre los de la tribu, detenidos a 
la boca de la cueva. Las mujeres, rendidas, se habían dejado 
caer al suelo; algunas amamantaban, embotada el hambre por 
la gran fatiga del camino. La abuela Seseña, con una mirada 
de recelo y de sombría inquietud, registraba los grupos. No 
estaba tan desfallecida como las demás, porque, en 
consideración a su edad y a la autoridad que conservaba en 
la tribu (por proceder del tiempo en que ejercía el 
matriarcado, que empezaba a caer en desuso), no sólo la 
habían porteado, relevándose, en las parihuelas de ramas, 
sino que, de los gazapejos aturdidos a cantazos, dorados 
lomillos habían sido para ella. Y no sin alarmarse, notaba la 
ausencia de Damara, su nieta, que la escandalizaba con su 
conducta. Además de vestirse y adornarse de un modo 
censurable aquella chicuela, ahora, llegada a la edad en que 
es ley sufrir el yugo, acrecentar la tribu con cría, una 
resistencia antojadiza, como de cabrita joven que quiere 
brincar donde se le antoje, la mantenía libre, virgen y 
risueña. Presentía la abuela el escandaloso hecho: Damara, 
dando el mal ejemplo de elegir, de prendarse de uno, contra 
el derecho consuetudinario de la tribu.

—¡Qué tiempos los que se preparan! —refunfuñaba la 
centenaria, presintiendo catástrofes.— ¡La hija de mi hija, mi 
propia nieta! Pero Seseña, que sabe la voluntad de los 
genios, vive aún. Todavía no la han enterrado con las rodillas 
pegadas al vientre!

Alrededor de la vieja se comentaba la tardanza de Ronero y 
sus hermanos, internados en lo profundo de la caverna.

Muchos se acercaban a la boca, miraban, como si sus ojos 
pudiesen atravesar las tinieblas, y volvían asegurando que se 
escuchaban ruidos extraños, lamentos ahogados, rumor de 
lucha. Pero nada podía, realmente, oírse, porque la cueva era 
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vastísima y parecía hundirse en las entrañas de la tierra. 
Pasada la primer sala, casi circular, un pasadizo estrecho, en 
pendiente rápida, obligaba a andar sin alzar la frente: apenas 
cabía de pie un hombre no muy alto. De aquella angostura se 
salía a una galería mucho más ancha, elevada de bóveda, y 
una especie de despeñadero conducía a inmensa nave. Del 
techo pendían rígidas estalactitas agudas, y en los rincones 
se erizaban las estalagmitas, remedando formas de larvas 
encapuchadas y extrañas vegetaciones inmóviles.

Ronero avanzaba; pero sus hermanos, no menos valientes a 
la luz solar, empezaron a sentir que flaqueaban sus piernas. 
Algunas cuevas conocían; sólo que no eran tan hondas, de 
aspecto tan impresionante. Sin duda los dioses geniales 
estaban allí, aquel era su templo escondido, y se cometía 
sacrilegio al turbar su reposo.

—No avances, Ronero… Salgamos… Este lugar es terrible…

Despreciativo, siguió adelante el jayán, blandiendo su recia 
cachiporra.

—¿No advertís —dijo—, el olor peculiar del oso? Está 
emboscado, como siempre, en el último rincón de la caverna. 
Pronto escucharéis su resuello… Las madres de la tribu se 
regocijarán cuando asen su carne.

Corriéndoles un sudor glacial por las sienes, trémulos, los 
hombres continuaron alumbrando con las antorchas.

—¡Pronto! —urgía Ronero—: antes que nos quedemos a 
obscuras!

Una nueva galería, cuajada de estalactitas también, torcía a 
la derecha. Su remate era una especie de hornacina enorme, 
que parecía abierta por manos humanas, aunque era obra 
caprichosa de la naturaleza. El suelo, resbaladizo de 
humedad, inclinado, ayudaba a la rápida marcha de los 
cazadores. La hornacina presentaba al fondo un agujero, una 
madriguera… y de ella salió, enorme, balanceándose, 
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gruñendo de un modo aterrador, el gran oso prehistórico, el 
de las espeluncas. Era un solitario, un viejo, ferozmente 
encolerizado contra los atrevidos que invadían su 
madriguera. Avanzaba como una mole desprendida de una 
cima, pero los hombres, ante el peligro ya definido y claro, 
habían recuperado su coraje, y uno de ellos, Jari el veloz, sin 
esperar a más, se adelantó, alzando el brazo para proyectar 
la voluminosa piedra. La recibió la fiera en pleno hocico, y tan 
rudo fue el golpe, que se tambaleó, rugiendo 
espantosamente. Recobrado, se precipitó y cayó con todo su 
peso encima del hombre. Sus brazuelos se cerraron sobre el 
tronco humano; se oyó el crujido de las costillas, y las 
garras, surcando la espalda, hicieron correr cinco regueros de 
sangre. Ronero, aprovechando el momento, descargó sobre 
el cráneo de la fiera su maza; y como el animal se echase 
atrás, atolondrado un minuto, soltando a su presa, de un 
brinco Ronero se metió a su vez entre las zarpas 
formidables, y antes de que las pudiese cerrar, clavó el 
cuchillo de sílex en la región del corazón. Quiso la fiera, en la 
agonía, apretar y ahogar a su enemigo; no tuvo tiempo: 
Ronero pesaba con fuerza rabiosa sobre el informe y agudo 
cuchillo, y lo hincaba más adentro, haciendo la herida 
prontamente mortal. Oso y cazador se desplomaron juntos, y 
mientras, Ronero, sañudo, revolvía en la herida el arma. 
Extrayéndola luego, y medio incorporándose sobre el suelo 
empapado de caliente y rojo humor, la volvió a hundir en el 
vientre del oso, rasgándolo con firme puño, de alto a bajo, 
sin cuidarse de las convulsiones y el ronco estertor que 
anunciaban la muerte del monstruo.

Cargaron dos con el herido, mejor dicho, con el moribundo 
Jari, y Ronero y los demás hermanos arrastraron, anhelando, 
el corpachón del oso por las cuestas y recovecos de la 
cueva. Las antorchas se habían consumido, menos una, que 
permitió que viesen el camino. Antes de la sala circular, 
extinguióse también, y a tientas salieron del pasadizo 
angosto.
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Cuando desembocaron en las márgenes del pantano, 
arrastrando a la fiera y llevando el muerto, la tribu alzó un 
clamor. Las mujeres se arrancaban los cabellos, se arañaban 
los rostros, y Seseña, desplegando su elevada estatura, 
irguiéndose, pavorosa, en su desnudez de esparto y de 
yesca, empezó a entonar una especie de himno fúnebre al 
valor de Jari, a su destreza para la caza, a todos los servicios 
prestados a la tribu. Después, como las mujeres hubiesen 
traído agua del pantano en cuencos groseros de arcilla, 
Seseña lavó las heridas, pronunciando a media voz frases que 
eran conjuros. Al eco de las lamentaciones, el abuelo Olavi, 
que rendido de cansancio se había extendido a dormir, 
despertó: ya muchas voces le llamaban por su nombre. 
Ambila, el mago de la tribu, gritaba más alto aún:

—¡Olavi, padre, ven! Tu hijo Jari ha partido hacia el valle 
donde siembre hay agua fresca, y carne gruesa de cabras y 
de rebezos.
Alzóse, a su vez, el viejo. Un río de plata parecía descender 
de su faz: era la barba tan blanca y tan luenga, que llegaba a 
cubrir, honesta, su vientre rugoso, y con temblequeteo senil 
de cabeza, deploró.

—¡Jari! ¡Oh Jari! ¿Quién ha sido causa de tu muerte, hijo 
amado?

Ya entonces habían sacado a rastras al corpulento oso, y los 
cuchillos de pedernal empezaban a hacer su oficio. Se le 
despellejaría, para luego descuartizarlo. Las mujeres, menos 
una, interrumpieron sus lamentos, y se pusieron a ayudar a la 
faena. ¡Se comería! La madre de Jari, entretanto, permanecía 
revolcándose en tierra, repelándose el cabello, clavándose 
las uñas. Era la maternidad el único parentesco positivo que 
existía en la promiscuidad de la tribu. Y las madres 
demostraban a sus crías un amor violento, sin quejarse nunca 
de tener que cargarlas a hombros, ni de quitarse el sustento 
de la boca para dárselo. Los hombres, llegados a la edad del 
vigor, atendían a sus madres, de cuyas entrañas habían 
salido. La madre dolorosa sollozaba.
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—¡Jari! ¡Jari! ¿Quién me servirá ahora de báculo en las 
caminatas? ¿Quién me dará el pedazo de carne, la grasa 
buena? ¡Jari, hijo mío, todo mi bien, el más alentado de la 
tribu!

Su voz se elevaba aislada, entrecortada por el hipo del dolor. 
A la claridad de la luna, la tribu se afanaba en torno a la 
presa. Al muerto le habían arrimado a un resalte del terreno, 
dándole ya la posición embrionaria que había tenido en el 
vientre materno, durante la gestación; porque así sería 
enterrado, y era preciso doblarle las rodillas antes que 
sobreviniese la rigidez. Las hachas y los cuchillos de pedernal 
se activaban; el animal, despellejado, iba siendo dividido en 
trozos, con una velocidad que indicaba la costumbre. La vista 
y el olor de la carne fresca excitaba a los hambrientos, y 
muchos partidarios de los antiguos usos reclamaron su trozo 
y se apartaron para devorarlo, sin otra preparación. Sin 
embargo, las mujeres jóvenes buscaron, en los matorrales 
más próximos, leña en rama, y armaron la hoguera para asar 
las costillas y jamones del oso, los mejores bocados. Y los 
hombres, seducidos por la glotonería, lanzaban 
exclamaciones jubilosas al ver gotear sobre la llama la grasa 
rancia del viejo solitario.

El abuelo Olavi se acercaba, a pasos tácitos, con su barba 
fluvial, que el aire de la noche hacía oscilar suavemente. Un 
antojo pueril se leía en sus ojos emboscados tras unas cejas 
pobladísimas. Sus manos sarmentosas se tendían, como 
suplicando.

—¿Comerías del asado, abuelo Olavi? —preguntó Belenda, 
mocita de veinte años, amiga y rival de Damara, ofreciendo 
un trozo de la carne al viejo.

—Una vez sola… —balbuceó él, luchando entre sostener sus 
opiniones tradicionales, opuestas a que los manjares se 
aderezasen, y el apetito y la gula, despiertos antes por el 
olor confortador de aquel tueste.
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Riendo, la moza cortó con el hachuela de sílex una porción 
más abundante, y la entregó al anciano, que al pronto creyó 
deber manifestar cierta repugnancia; pero ingerido el primer 
bocado, iba a devorar con delicia el segundo, cuando Seseña, 
airada, terrible, se acercó al grupo, y arrancó de manos de 
Olavi el asado goteando sebo.

—¡Nosotros no! —gritó colérica—. ¡Nosotros no! ¡Nosotros, 
como nuestros padres: aquellos que, sin aguardar ni a que se 
descuartizase la res, arrancaban palpitando el jirón rojo, 
antes que se fuese de él el espíritu de la fiera, que al ser 
devorada nos infunde su valor…

Intimidado y consternado, Olavi se retiró, incapaz de aplicar 
sus encías desguarnecidas a la carne cruda, que, probada la 
otra, le causaba náuseas. Seseña se alejó también, 
reprobando tácitamente la profanación de la hoguera. La 
tribu se dividió: unos se agruparon en torno del fuego, 
repartiéndose, entre gruñidos de satisfacción, los trozos 
medio achicharrados de la carne; otros, bajo la luz lunar, se 
hartaban de vianda cruda, pingajos y piltrafas correosas, 
porque el oso era sobrado viejo ya, y su pelaje iba 
volviéndose gris.

Ronero no comía; una preocupación profunda le inquietaba. 
Se acercó a Belenda familiarmente.

—¿Dónde está Damara? ¿Lo sabes?

—No. ¿Quién lo adivina? Come de nuestro asado, Ronero; 
repara tus fuerzas, puesto que has dado muerte al oso.

El jayán insistió.

—Damara llegó aquí con nosotros. ¿No has visto hacia dónde 
se dirigía?

—Te digo que no lo sé. ¿Qué te importa Damara? ¿No soy yo 
tan moza, tan lozana como ella?
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Ronero se encogió de hombros. Era graciosa Belenda, e 
imitaba bien la moda impuesta por Damara: como ella lucía 
delantales de cortezas flexibles, y desparramaba flecos de 
hierbas entretejidas con florecillas silvestres sobre el seno, y 
en brazaletes alrededor de la rodilla. Pero Belenda había 
sufrido varias veces el yugo varonil, y Damara se resistía a 
aceptarlo. Y Ronero no pensaba sino en Damara, en su 
intacto cuerpo, en su tez siempre purificada por abluciones, 
en sus ojos largos, cuya mirada era una antorcha encendida. 
De noche, balbuceaba Ronero el nombre de la virgen. 
Pensativo, recorrió los grupos que se hartaban, descuidados 
de cuanto no fuese el goce de comer, tras largos días de 
escasez en que habían vivido mascando hojas y frutillos 
salvajes.

Por instinto, al buscar a Damara, buscaba a alguien que no 
era ella. ¡Napal tampoco estaba allí! Ronero frunció el ceño. 
Una sospecha, ya antigua, se despertó en su espíritu, como 
se despereza aletargada víbora al calor de la llama. Que la 
virgen rehusase el yugo del varón, era osadía, era 
contravenir a la costumbre ancestral; pero que evitando a 
los demás de la tribu, se reservase para uno, podía 
calificarse de delito ya. Y, sobre todo, allá dentro Ronero 
comprendía que no le importaba la veneración a las 
costumbres y leyes tribales, sino otra cosa: un sentimiento 
feroz que le mordía el alma; un sufrimiento que nadie 
conocía allí, por lo mismo que ninguna mujer pertenecía a 
nadie en particular. Ronero no sabía dar nombre a aquella 
tortura nueva, intolerable. Apretó los dientes, y rastreando 
como si buscase en el aire los efluvios de Damara, iba a 
alejarse a buen paso, cuando vio que, a lo lejos, una figura 
gentil avanzada, despaciosa, y reconoció en ella a Damara 
misma. Se quedó clavado en el suelo, esperando no sabía 
qué; tal vez una gran dicha, tal vez un gran desengaño…
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Ya casi blanqueaba el alba la cima de los montes, cuando la 
tribu harta, ébria de carne, se acogió, para dormir, a la cueva 
libre ya. Amontonados fueron cayendo sobre el suelo, y se 
les oía roncar, resollando fuerte. Damara no quiso entrar. Se 
quedó al lado del muerto Jari, alrededor del cual algunos 
mozos depositaban hachas, utensilios y trozos de carne, que 
debían acompañarle en la sepultura de piedras que le 
dejarían erigida, bien cubierta para proteger de los carniceros 
sus despojos.
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III
Resolvió la tribu permanecer en aquella cueva, haciéndola su 
paradero hasta que hubiesen recobrado fuerzas para otra 
caminata. En tal resolución entraba por mucho el no saber 
adonde dirigirse. Una inmensa desolación les acometía ante la 
idea de seguir errantes, como andaban desde hacía tanto 
tiempo, rodeados de misteriosos peligros, ateridos de frío o 
abrasados de calor, al azar de que el sustento apareciese o 
no, de las hambres que los diezmaban; y de noche, hablando 
de lo que podía ocurrir por mediación de los genios, el mago, 
el sagaz Ambila, les anunciaba un prodigio, un reposo 
dulcísimo durante el cual sus hijos seguirían habitando donde 
los padres habían habitado siempre: la posesión de un suelo 
fértil en caza, que pertenecía a la tribu y que nadie osaría 
disputarles.

Y este ensueño, esta aspiración —natural en los 
peregrinantes por la tierra—, iba tomando cuerpo, a pesar de 
la oposición de los Ancianos, del partido de los abuelos 
Seseña y Olavi, que preconizaban la vida siempre errante y a 
la ventura, al azar de las cazas peligrosas, en que el valor se 
templa y el orgullo del triunfo hace apetitoso el alimento. 
Aunque se demostrase que se podía vivir en la quietud, esa 
sería, a juicio de los abuelos, una existencia humillante. Vida 
de paradero, bueno; paradero temporal. Pero vida sedentaria 
sería la mengua. ¿No peregrinaban los mayores? ¿No andaban 
esparcidos sus huesos a tanta distancia?

El otro partido, el nuevo, estaba inspirado por Napal. 
Alrededor del mozo empezaba a formarse una leyenda. Se 
decía que era mago, tanto o más que Ambila. ¿No lograba 
cosas increíbles? Una tarde, poco después de llegar al 
paradero, se le vio descender de la montaña donde había 
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pasado largas horas, seguido de dos o tres cabras, de fulvo 
pelaje, sujetas con retorcidas fibras de esparto. Creyó la 
tribu que sería para acogotarlas y devorarlas, pero Napal 
extendió la mano, y declaró que aquellas cabras y aquel 
macho cabrío no morirían. Una de las cabras estaba preñada; 
otra, a la cual su cabritillo seguía balando, traía las ubres 
hinchadas de leche. Se sujetaron estacas aguzadas en tierra, 
y amarradas a ellas las cabras, fue ordeñada por Napal la 
más llena. A medida que se colmaban las escudillas, los 
varones querían beber, ansiosos, pero Napal señaló a las 
madres que lactaban, y de cuyo seno tiraban los niños con 
irritado llanto de avidez.

—Bebed vosotras, hermanas nuestras…

De noche, aquel primer conato de rebaño era recogido a la 
cueva, por resguardarlo de las salvajinas voraces. Napal, otro 
día, al volver del monte, trajo atado a un animal que se 
defendía desesperadamente. Era un lobezno. Napal, 
acariciándole, le presentó restos de gazapillo, dándoselos a 
roer. Pronto estuvo domesticando el lobezno, y guardó a las 
cabras, gañendo rabioso si venteaba que otro lobo pudiese 
acercarse.

No obstante, la miseria continuaba. La caza de pájaros y 
conejitos, que pululaban ya en Iberia con abundancia 
increíble; los peces de la laguna y del río próximo, cogidos 
con una especie de chuzo de madera; las hierbas, roídas con 
voracidad, —no hacían sino entretener la gazuza continua, 
jamás saciada. La leche de las cabritas era una golosina, un 
regalo para las nodrizas y los enfermos. Y el abuelo Olavi y 
la abuela Seseña, que habían censurado al principio 
ásperamente la captura realizada por Napal, venían ahora, 
desplegando su autoridad, enseñando su barba y sus canas 
rudas, alegando los privilegios de su extrema vejez, a 
reclamar una escudilla de aquel néctar, que bebían 
golosamente, con desdentadas bocas, guiñando los ojos al 
cla, cla que producía al deslizarse por el gaznate.
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El problema de la subsistencia continuaba amenazador. Los 
mozos, las mujeres no cesaban de preguntar ansiosamente a 
los cazadores:

—¿Cuándo mataréis un toro bien tierno o una novilla?¿No 
vendrán nunca a bañarse en el lago rinocerontes o elefantes?

Dirigíanse las preguntas principalmente a Ronero, conocido 
por su ardimiento, por la furia con que atacaba a los grandes 
mamíferos, trayendo botín para muchos días. Pero sin duda 
Ronero también deseaba enfrentarse con alguno de aquellos 
formidables enemigos, puesto que salía a horas desusadas, 
acompañado de mozos de los más resueltos, de los que le 
habían asistido para matar al oso de la caverna. Se alejaban, 
desviándose leguas más allá del paradero, volviendo con 
caza menuda; pero comprobando desesperadamente que no 
asomaba la mayor por toda la estepa y los montecillos que 
era fácil registrar. Napal, a su vez, desaparecía días enteros. 
Y Damara —primera pastora— cuidaba de las cabras y, 
atándolas con filamentos de esparto, iba en busca de la 
hierba blanda y jugosa, que la primavera hacía brotar, regada 
con las aguas del deshielo.

Pronto notó Damara que no hacía falta amarrar a las 
cabritas, pues la seguían dóciles, ni al lobezno, que no sólo la 
seguía, sino que, perdida la fiereza, lamía sus manos. 
Entonces la pastora se iba en busca de un pradito escondido, 
donde estaba citada con Napal. Mientras las cabras pacían y 
las guardaba el lobezno, iniciada su evolución, hacía el can de 
pastor, los amantes, estrechamente enlazados, hablaban, 
fluyéndoles las palabras como un río de miel. A todo cuanto 
se decían le encontraban un sentido honradamente 
significativo, un infinito interés; pero Damara, con su instinto 
precavido de mujer, anunciaba peligros, sugería precauciones.

—No te fies de nadie, Napal, —repetía—. Mira que son falsos, 
que mienten. Ronero es acaso el menos desleal. Mejor fuera 
que huyésemos tú y yo, como te dije el primer día, ¿no te 
acuerdas? Esto ha de acabar por descubrirse, y entonces me 

22



harán sufrir la ley común, y yo preferiré que me apedreen a 
repartir con otros hombres, con el velludo Ronero, que me 
codicia, lo que sólo es tuyo por ley de amor.

—No te preocupes, Damara, mi pastora —respondía con su 
alarde de confianza genial el inventor—. Te lo dije: los 
beneficios que la tribu va a deberme son tales, que nada me 
podrá negar; ya empiezan a tenerme por mago; pronto me 
tendrán por dios o genio, y no habrá cosa que puedan 
rehusarme. En vez de traerles una fiera muerta que 
despedazan y consumen en cuatro días y que cuesta la vida 
de dos o tres hombres, les doy un medio de mantenerse fijo 
y seguro, sin el menor riesgo, con alegría. Cuando tu 
pequeño rebaño crezca y haya crías suficientes para que se 
reproduzcan, de su carne y de su leche comerá la tribu, y su 
lana les abrigará al cuajar la nieve lo alto de la sierra. Y 
cuando yo recoja dentro de breves días el grano que he 
sembrado en el valle que ellos no conocen, y enseñe a la 
tribu el modo de triturarlo y de cocerlo entre piedras 
candentes… se acabará el suplicio de no comer, porque lo 
que yo hice pueden hacerlo en mayores proporciones los que 
en la tribu tienen brazos y juventud y fuerza. Y los niños no 
morirán porque sus madres se hayan secado, escuálidas de 
criar sin nutrirse. Ya ves, Damara, seré el amo de la tribu, 
que me respetarán más que a los mismos Ancianos, o al 
mago Ambila, el cual se inclina a mis ideas. Les pediré una 
recompensa bien fácil: que habites conmigo donde yo esté… 
Y no será en la cueva sombría, cuyo suelo alfombran los 
despojos de la caza, los huesos abiertos para sacarles la 
médula, no. Yo sé también cómo se hace la vivienda; yo se lo 
enseñaré. Cada cual residirá con su amada, con los hijos que 
nazcan de ella y de él, que sean cosa suya, sangre de su 
sangre. Cuando regrese del campo que labraré, me esperarás 
al lado de las piedras ardientes, donde habrás cocido mi 
sustento y el tuyo; me ofrecerás leche regalada. ¡Quién sabe 
si, para festejar el nacimiento próximo de un hijo, asaremos, 
atravesado en un palo, sobre la llama, un gordo chivato! Y 
nuestra cama, de hierbas olorosas y pieles espesas, estará 
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ya mullida, esperándonos… Y esta felicidad nuestra será la 
felicidad de todos; todos habrán rebaño, grano, casa y mujer 
que únicamente les ame, hijos que sean de sus lomos… ¿Qué 
dices, Damara? Parece que te quedas pensativa…

—¡Ay, Napal! No tengo confianza; conozco a los de la tribu, a 
los sangrientos Cazadores, a los Ancianos tercos. Dudo que 
comprendan el bien que vas a hacerles.

—Mira si beben afanosos la leche dulce…

—Sí; pero temo que, cuanto mayor sea tu poder, más envidia 
suscitará. Ambila, el mago, envidia el poder de todos. Y yo 
tengo la desgracia de que Ronero me codicie. Y las mozas 
que ansían ser festejadas por Ronero me odian. Belenda me 
espía, y no estoy segura de que no me haya seguido. ¡Oye! 
—gritó de pronto alarmadísima—. ¿No ves cómo se ha 
sobresaltado Guá? —Llamaban así al lobo guardián, por su 
gañido semicanino.— Alguien viene. Apártate, Napal. Te 
aseguro que viene alguien.

—Será una alimaña.

—No; nos buscan. Apártate.

Napal desapareció, emboscándose detrás del seto, ligero 
como los rebezos que, burlándose de los cazadores, saltaban 
por las fragosidades de la sierra. La inquietud del fiel Guá 
aumentó, y al fin, gañendo furiosamente, se disparó contra la 
persona que llegaba. Damara no se había equivocado: era 
Belenda, con dos mozas de su misma edad, que, imitando la 
moda impuesta por Damara, lucían anchos faldellines de 
esparto y hierba amarillenta, y agitaban, vanidosas, las 
sartas de caracoles a punzón que componían sus collares.

—¡Hola, Damara! —burló Belenda—. ¿No estaba aquí contigo 
Napal?

—No —respondió Damara con ligero temblor—; no le he visto.
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—¿Estabas, pues, sola?

—¿No lo véis? Con mis cabras y con Guá.

—¡Tus cabras! No las llames así. Son de todos, Damara, y las 
demás mozas las podemos pastar lo mismo que tú.

—Pastadlas enhorabuena —concedió la moza—. Ya sabéis 
que la leche que dan es para las nodrizas y para los débiles 
Ancianos. Yo no la pruebo.

—De todo eso se hablará. El abuelo Olavi, Seseña, la madre 
antigua, reprueban que te declares independiente a pretexto 
de las cabras. Una mocita debe permanecer bajo la vigilancia 
de las madres y abuelas de la tribu, y tú andas por 
vericuetos con demasiada libertad.

—Lo mismo que andáis vosotras —replicó, echándolo a 
broma Damara.

—Nosotras somos portadoras de una orden para Napal, y por 
eso le buscamos. Tú, sin duda, sabes por donde anda. Cinco 
días hace que no aparece por la cueva, y como es necesaria 
la ayuda de todos los varones para la gran empresa que va a 
acometer el valiente Ronero, mañana, desde que raye el día…

—Yo no sé dónde puede encontrarse Napal —declaró con el 
acento de la verdad Damara, pues en aquel momento lo 
ignoraba efectivamente—; pero si le viese, se lo advertiría. 
Decidme qué empresa es la que Ronero va a acometer.

—De la parte por donde sale el sol desciende una manada de 
elefantes, que de seguro se dirigen a bañarse y a retozar en 
la laguna y los pantanos que la rodean. Hay que preparar, 
con la prisa que el caso requiere, la gran zanja en que han de 
caer, por lo menos, algunos. Ronero —añadió con pueril 
vanidad Belenda— me ha prometido regalarme la punta de 
los colmillos para adornar mis cabellos. La abundancia reinará 
en la tribu.
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—Por pocos días —objetó Damara, como si hablase consigo 
misma—. La carne se corrompe, y aun secándola al sol para 
cecina, hay más bocas siempre que carne.

—¿No estimas la hazaña que va a realizar Ronero? Pues sabe 
que, en premio de ella, podrá elegir libremente, entre las 
mozas de la tribu que todavía no han sufrido el yugo viril, la 
que prefiera, para imponérselo. Así lo han resuelto los 
Ancianos, y Ambila, que conoce la voluntad de los genios, ha 
declarado que no pueden sernos favorables si no respetamos 
las antiguas costumbres y los ritos impuestos por el poder 
que habla con la voz del trueno y nos mira con la luz del 
rayo.
Damara, bajo el atezado suave de su piel sedosa, se sintió 
palidecer. Un estremecimiento recorrió sus venas.

—¿Cuándo se han reunido los Ancianos en consejo? 
—preguntó, disimulando la impresión de susto.

—Esta mañana. Ambila no hizo la evocación mágica, porque 
la hará de noche. Y los hombres de la tribu han empezado a 
trabajar ya, pero les hace falta más gente. La zanja ha de ser 
muy honda, muy honda, para que no salgan de ella los que 
caigan… Las mujeres también vamos a tener que ayudar. 
Todos, todos a la faena.

Y en la voz alegre de la moza se percibía el placer de tomar 
parte en el mismo trabajo que realizaba Ronero, de poder 
acercarse a él, ayudarle, llevarle agua, secarle el sudor.

—Ya lo sabes —añadió imperiosamente, dirigiéndose a la 
pastora—. Vuélvete allá, y si ves a Napal…

—Pero, ¿por qué he de verle?

—¡Quién sabe! —Y una malicia ofensiva brilló en la expresión 
de la cara de Belenda—. Si le ves, ¡que no permanezca 
ocioso, que corra a ayudar a sus hermanos !

Y, apresuradas como habían venido, se volvieron las mozas, 
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chanceándose, haciéndose confidencias, mientras corrían, 
hiriendo con las descalzas plantas el suelo alfombrado de 
menudas corolas de flor tempranera.

—¿Has visto? Ya no lleva conchas al cuello. Lleva unos 
capullos de espino blanco, entretegidas con hierba.

—Y en el pelo dos o tres flores moradas y amarillas. Lirios.

—¿Dónde encuentra esas flores, Belenda? —preguntó una de 
las lindas mocitas.

—Creo que debe ser al borde del arroyo.

—Nos adornaremos así.

—Damara siempre está discurriendo… ¡Qué presumida!

—¡Y alrededor de la muñeca, en brazalete ¿no viste? Ha 
ensartado huevecillos vacíos de pájaro!

—¡Y en su delantal, con arte, ha pegado, sin duda con goma 
de árbol, plumajes lindísimos, de pajarillos también! ¿No os 
fijasteis? No cesa de inventar, para aparecer más hermosa…

Belenda, frunciendo el entrecejo, meditaba.

—¿Creéis que Napal no andaría por allí?

Las otras rieron alegremente. Después se hicieron las 
escandalizadas.

—No debe consentirse que Damara haga lo que a ninguna es 
permitido: elegir, reservarse para el que prefiere…

Al retirarse las mozas, Napal salió de la espesura.

—¿Lo ves? ¿Has oído? ¿Sabes el peligro que nos amaga?

—¿Peligro? ¿Cuál? Voy a ayudarles a abrir la zanja; eso es 
justo, querida mía… Cuando trabajan los demás, quiero 
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trabajar yo también. Y tú, baja igualmente, recoge el rebaño, 
y si es preciso no niegues tu concurso: llévales agua, ayuda a 
trasladar la tierra.

—¡Napal, Napal! Mi corazón está encogido. Aprovechemos el 
instante, huyamos. Créeme: tú tienes con los genios 
comunicaciones que no tengo; tú realizas prodigios; tú sabes; 
tú ves, Napal… Y sin embargo hay algo en que yo soy más 
sabia, porque conozco la malignidad de los hombres de la 
tribu nuestros hermanos. Por mucho bien que les hagas, no 
dejarán de aborrecerte. Los viejos te maldicen, porque traes 
costumbres nuevas, y no pueden sufrirlas; exigen que todo 
se siga haciendo como ayer se hizo; cambiar, es matarles. 
Ambila el mago te traicionaría, porque no habiendo 
conseguido nunca hacer nada útil a la tribu, cuando tú reveles 
tantas cosas buenas, sus encantaciones y conjuros serán 
risibles. Y Ronero, que dirige a los Cazadores, te odia… 
porque me quiere. Napal, dejémosles: ¿qué nos importa si 
sufren hambre? Debemos, ante todo, salvarnos tú y yo… ¡y 
el hijo que vendrá!

Enternecido Napal, la estrechó contra su pecho, colmándola 
de caricias.

—Te prometo que, si no me atienden, si no admiten mis 
enseñanzas, huiremos y fundaremos nosotros casta de 
hombres y mujeres, que vivirá quieta y venturosa, en el 
lugar que elija para sepultura de sus padres… Pero sería 
cruel abandonar al hambre a las madres y a esos Ancianos 
que nos combaten, sin saber ellos mismo por qué. Sería una 
mala acción, Damara. ¿No lo comprendes? Ayudémosles ahora 
en su caza. Ronero es más fuerte que yo, pero no temas: yo 
soy más diestro. Bajemos hacia la cueva; el sol se pone…
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IV
Cuando llegaron a la boca de la cueva —cada cual por 
distinto lado, disimulando—, oyeron el confuso rumor de la 
muchedumbre, y vieron que algunos mozos bajaban del 
montecillo, agitando encendidas antorchas. Era que querían 
contemplar terminada la obra del mago Ambila, el 
encantamiento hecho en las paredes y el techo de la cueva, 
para atraer a la caza. No se acudía a este recurso y a las 
ceremonias que le acompañan, sino en vísperas de grandes 
empresas, en horas críticas, cuando faltaba el sustento. 
Ambila, desde el amanecer, se había entregado al 
encantamiento artístico.

Mezclando el ocre rojo y la pálida arcilla sobre el hueso de la 
paleta de un elefante, y ayudándose con sus dedos ágiles y 
duchos, el mago había trazado, primero rayas de significado 
indescifrable, conjuros sin duda, luego gallardas figuras de 
animales, bisontes, caballos, ciervos y jabalíes, y hasta un 
elefante, que era la esperada caza. Los signos, que tenían 
forma de peines o de naves, los realzó con blanca creta y 
con cinabrio. Ambila recogía todo lo que le pareciese útil 
para pintar, guardándolo en valvas de moluscos, recuerdo del 
breve tiempo pasado a la orilla de un mar muy azul, sitio 
delicioso de donde otras tribus los expulsaron. Y ahora, al 
dibujar con primorosa fidelidad los animales, acompañaban a 
su dibujo figuras más imperfectas, que querían ser humanas, 
y que representaban muñecos con las manos alzadas para 
orar, en el primer transporte de las creencias, que ya 
asomaban, envueltas en las mágicas evocaciones.
Toda la tribu había considerado con un sentido de respetuoso 
terror las pictografías de Ambila. El prestigio del mago 
crecía con las pinturas, que los demás no sabían ejecutar.
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Y ahora, alineándose a la puerta de la cueva, empuñadas las 
antorchas, esperaban a que apareciese el hechicero. Los 
cazadores, con Ronero al frente, ostentaban cada uno su 
máscara de animal: Ronero se cubría con la del oso, su última 
víctima; y las mujeres se disponían a acompañar la danza 
religiosa con prolongados alaridos.

Ambila asomó por la puerta de la cueva. Su cuerpo, desnudo 
enteramente, estaba embijado con el mismo ocre de sus 
pinturas; en su cabeza lucía el gorro mágico, de paja 
trenzada, guarnecido con caracoles y conchitas colgantes, y 
en la mano derecha esgrimía el bastón de asta de ciervo, en 
el cual había grabado figuras de animales, también con el 
objeto de atraerles, al reproducir sus contornos en aquel 
signo de su poder de mago. Al ver al brujo, los cazadores 
gritaron roncamente, repitiendo el alarido que exhalaban al 
acometer, y que podía traducirse así:

—¡Aau! ¡Aau!

Después empezaron su danza simbólica. Ambila la dirigía con 
su bastón de mando. Era una especie de representación de la 
lucha de las fieras. Las acometían, simulaban el golpe de la 
maza, el del cuchillo, el acto de arrojarse la fiera sobre el 
hombre y la rabiosa pelea cuerpo a cuerpo.

Cada cazador arremetía, según arremete el animal cuya 
máscara cubría su rostro.

Ronero, al pasar cerca de Damara, exageró sus violentos 
ademanes. Hizo el gesto de abrazar como el oso abraza, con 
corto abrazo fuerte, y lanzó el aullido característico. Otros 
cazadores mugían como toros, o imitaban la embestida del 
jabalí.

Para acrecentar el ardor de la danza sagrada, Ambila sacó de 
un rincón un recipiente de arcilla que contenía gomas 
recogidas de los árboles, y las quemó sobre una piedra. El 
fuerte olor de las resinas se subía a los cerebros, vírgenes 
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todavía de alcoholes.

Les embriagaba, sin necesidad de nada más, su propio 
movimiento, su esperanza de caza próxima, abundante, 
suculenta. Apenas la danza hubo cesado, sudorosos aún, 
quitándose las caretas de fieras, corrieron hacia la zanja, 
seguidos de toda la tribu.

Era la zanja superficial aún y se distribuyeron para ahondarla. 
Cavaban con huesos, con piedras, con cuchillos de pedernal, 
con las manos, en su ignorancia de los instrumentos que 
pueden remover el terruño, y de los metales con que se 
construyen. Arrojaban la tierra al azar y les estorbaba luego 
para salir de la fosa. Entonces, la voz de Napal se elevó.

—Traed parihuelas, las parihuelas en que llevamos a los 
ancianos… Echad la tierra en ellas y porteadla donde no os 
moleste.

El consejo era bueno y se adoptó enseguida. Ronero, sin 
embargo, frunció el ceño y se volvió vivamente.

—¡Ah, eres tú, Napal! —pronunció con gesto sombrío—. 
Creímos que te hubieses desgarrado de la tribu. Nunca se te 
ve entre nosotros.

—Acudo si soy necesario —respondió calmoso Napal—. Y 
oye, Ronero, que es en bien de todos mi advertencia. Al lado 
de esta fosa, cavad
un agujero más hondo; así cazaréis, en lugar de uno, dos 
elefantes. Uno se caerá en el agujero y quedará cautivo; le 
echaréis hierbas y tallos, y le tendréis sujeto, para matarlo 
cuando os plazca. Al otro, el de la fosa, tendréis que matarle 
en seguida.

Ambila intervino, sentencioso. No se debía precaver tanto. 
Los genios pudieran ofenderse de la precaución exagerada. 
Sin embargo, las mujeres, las que sufrían cuando faltaba 
alimento para los niños, aprobaron ruidosamente, y la misma 
vieja Seseña, en un relámpago de discreción, se adhirió 
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explícita. ¡La carne se corrompía tan pronto, en aquel tiempo 
de deshielo!

A pesar de lo rudimentario de los instrumentos, la fosa 
alcanzó pronto gran profundidad, y al extremo, separado por 
pared de tierra, abrióse el agujero vasto, prisión futura del 
elefante. Y todo se cubrió hábilmente, con esa destreza 
característica del salvaje, de ramas, cañas y matojo.

La manada, al cruzar por aquel punto para bañarse en el río, 
tenía que tropezar con el lazo que se le tendía y caer en él.

Era urgente terminar, porque el olfato sutilísimo de Ronero 
ya percibía a lo lejos vagos efluvios, el rastro como de brea 
y almizcle reunidos que deja el elefante por donde pasa. Era 
más penetrante aun en la especie a que pertenecía la 
manada, la más antigua especie que ha vivido sobre el 
planeta, el elefante llamado Meridional, de gigantesca 
corpulencia. Ronero estaba seguro; muy en breve, la manada 
se presentaría.

Retiróse a la cueva la tribu, y sólo los Cazadores quedaron 
vigilando. Ronero, siempre irónico, ordenó a Napal que les 
hiciese compañía.

—Aunque tu brazo débil no disparará la piedra contra los 
elefantes, tu ciencia puede sernos útil. ¿Quién sabe qué 
consejo vas a darnos? —murmuró con fisga.

—Mi consejo, cazador, óyelo bien: cuando el animal caiga en 
la fosa, no le arrojéis pedruscos. Tardaríais mucho en darle 
muerte. Tiene dura la piel, terribles las defensas, y cuando 
penséis haberle aturdido y bajéis a la fosa, alguno de 
vosotros pagará con la vida; los colmillos os rasgarán el 
vientre. ¡En la trompa, crujirán vuestras costillas! Haced otra 
cosa. Así que caigan, id echando tierra y guijarros. Enterradle 
así, y cuando tenga presas las patas y sólo fuera la cabeza, 
le venceréis bien fácilmente.

Por muy primitivos que fuesen los Cazadores, el ardid les 
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plugo. Pusiéronse en acecho, atentos a los ruidos lejanos, 
pegando al suelo la oreja. Ya palidecían los astros y el 
firmamento se bañaba en lechosa claridad, cuando Ronero, 
sobresaltado, se incorporó.

—¿No oís? ¡Vienen!

Se escuchaba, en efecto, un ruido como el fragor de un 
torrente; la tierra trepidaba. No tuvieron tiempo los 
cazadores sino de correr a ocultarse entre los cañaverales 
espesos y altísimos. Se percibió, claro y distinto, el barritar 
pavoroso de la manada, y como ya amanecía, luego se vieron 
los bultos enormes, que parecían despeñarse como moles 
graníticas, rodando de alguna ladera. Y de pronto, un 
estrépito, golpes aterradores.

Eran los animales, al caer en las trampas. No se detuvo el 
resto de la manada por eso: ciegos de polvo y de calor, sólo 
veían el goce de meterse en el agua de la laguna, más allá 
de los esteros. La sed, como una locura, los precipitaba. 
Continuaron su galope, retozando a medida que el agua les 
venía a la trompa, y podían recogerla, jugando, y lanzarla al 
aire.

Entretanto, los cazadores empezaban a emparedar a su 
primer cautivo, que barritaba lúgubremente, a cada cascada 
de tierra y guijo que se deslizaba a lo largo de sus flancos 
enormes. Al sentirse preso, intentó defenderse con las patas, 
con la trompa, pero la tierra le cegaba cayendo sobre sus 
ojos, y sus patazas, torpes y macizas como troncos de árbol, 
iban fijándose, cogidas y enredadas en la tierra que ascendía. 
Ya los terrones le subían hasta el vientre, hasta los pellejos 
fofos y colgantes que de él pendían; y el animal, 
imposibilitado de moverse, loco de rabia, de calor y de fatiga, 
proyectaba la trompa, buscando una presa en el aire. Los 
cazadores se reían a carcajadas; alguno se divirtió en lanzar 
piedrezuelas cortantes a la trompa arrancando al animal 
berridos lúgubres. Una de las piedras rompió el enorme 
colmillo curvo, la terrible defensa.
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Ya la tierra iba subiendo hasta la mitad del vientre; poco a 
poco trepaba hasta el lomo anchísimo, y lo cubría. Enterrado 
estaba el enemigo.

—Ahora —sugirió Ronero— le machacaremos la cabeza.

—No —intervino, según costumbre, Napal—. No hace falta. Si 
le machacáis, podréis no matarle, al menos en bastante 
tiempo. Juntad ramas secas alrededor, y asad la cabeza viva.

Lo hicieron así, prometiéndose un espectáculo cruel, pero 
Napal sabía que, por tal sistema, la muerte del paquidermo 
sería más pronta. El humo le asfixiaría. Un momento hubo, no 
obstante, en que gritó furioso, y su trompa, como una 
serpiente, se retorció en enrosques insensatos. Pero, 
faltándole el respiro, cerrados ya para siempre los diminutos 
ojos, abierta de angustia la boca, se aquietaron sus 
estertores, y la llama, viva y antojadiza, fue lamiendo y 
tostando aquella enorme testa, cuya piel estallaba 
agrietándose. El olor a pellejo asado despertó la codicia de 
los hombres extenuados de trabajo, de insomnio y de 
excitación. Con los cuchillos de pedernal atacaron la 
cabezota del monstruo, y devoraban glotonamente hasta la 
lengua, medio achicharrada, y la trompa socarrada entre los 
carbonizados colmillos, La tribu —mujeres, niños, viejos— 
acudía ya, loca de júbilo. Era otra vez la seguridad de la vida, 
el hartazgo, un elefante enterrado que podían despedazar, 
otro preso en el pozo, que conservar vivo; y algazara de 
clamores de alegría y vítores se elevó, aturdidora.

—¡Alabanza a Ronero! ¡Los Cazadores, nuestros hermanos, 
son como genios, son como jabalíes vigorosos!

Les llamaban jabalíes, porque de toda la caza, era esa la que 
encontraban más exquisita.

—¡Cúmplase la ley! —gritaba Belenda—. Que la hermosa, 
exenta hasta hoy del yugo del varón, sea entregada a Ronero!
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Damara se estremeció de angustia, y Napal se volvió hacia 
los Ancianos, que clamaban también elevando sus manos 
sarmentosas, y les imploró.

—¡Es preciso que me escuchéis, padres y abuelos de nuestra 
tribu! —exclamó en voz alta y resonante— Pero, ante todo, 
despedazad la presa, y preparadla para el festín de victoria. 
Saciaos, corred, alegraos… Reclamo sólo atención un 
momento.

—Ya te oímos, Napal el inventor. ¡Habla… —dijo uno de los 
Cazadores, el joven Mordala, mocetón tosco y leal, 
competidor de Ronero y algo mal dispuesto en contra suya, 
desde que un día le quitó indebidamente una cabra muerta—. 
Sabedlo, ancianos: la gran jornada de hoy, más que a 
nosotros, se debe a Napal.

Risas mofadoras del grupo donde estaba la moza Belenda, 
gruñonas exclamaciones de Seseña y de Ronero corearon la 
declaración de Mordala.

—¡Napal matando elefantes! —rió desdeñosa la moza.

—Napal, el mismo —sostuvo Mordala, enojado—. Suya fue la 
opinión de hacer el pozo para coger dos elefantes en vez de 
uno. Suya la de
trasladar la tierra con parihuelas, que nos hizo ganar tanto 
tiempo. Suya, la de enterrar al otro elefante. Suya, la de 
asarle la cabeza.

—¿Qué respondes a esto, Ronero? —interrogó en voz 
cascajosa el abuelo Olavi.

—Respondo —contestó Ronero después de una pausa, 
altivamente— que es verdad. Yo no merezco recompensa 
alguna, ancianos, en este lance de caza. El pensamiento de 
Napal ha hecho más que mi brazo. Tendría a menos decir 
otra cosa. Yo no soy amigo de Napal: deseo probar mis 
fuerzas con él. Pero no he de mentir.
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Napal arrojó a su enemigo una mirada en que había gratitud 
simpática.

—No, Ronero, yo no acepto los honores de la jornada. 
Vuestra fortaleza lo ha hecho todo. A vosotros se debe la 
caza. Y tú, no me odies. Yo no te profeso mala voluntad.

Ambila intervino, cambiando el giro de la disputa. La caza se 
debía a los genios, a las mágicas encantaciones que los 
habían propiciado. Eran los genios quienes dirigían la mano 
del hombre. Ellos habían impulsado hacia la laguna a los 
elefantes. Y si la tribu se olvidase de los genios, sería 
castigada.

A su vez los Abuelos dieron su dictamen. Se ofrecería a los 
genios parte de la caza, que se quemaría en su honor; pero, 
en primer término, lo que reclamaban los genios era el 
respeto a los usos, a las sagradas costumbres, que iban 
perdiéndose ya. Y Seseña, toda pellejos y pergaminos, toda 
canas revueltas y feroces, tomó la palabra, condenando 
severamente los nuevos estilos, los abusos que corrompían 
la antigua virtud. Mirando a Damara, tronó contra las 
vestimentas, contra el arreglarse artificiosamente el cabello, 
contra los adornos lascivos, que enloquecen al varón y le 
hacen que aborrezca al otro varón de su tribu misma, a quien 
debe amar como hermano. Y al referirse a la pretensión de la 
moza, que quiere un mozo sólo para sí, y ser para él también 
solamente, tuvo la centenaria frases durísimas.

—Si hay en nuestra tribu tal loba, que la cacen los cazadores 
—exclamó destellando furor por los ojos encarnizados—.
Su seca diestra se tendía hacia Damara; pero los de la tribu 
ya no la oían. Estaban desenterrando y descuartizando el 
elefante.
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V
El atracón, en aquellos cuerpos de estómago casi siempre 
vacío o mal lastrado, era como una borrachera. Tendidos 
entre despojos y carbones, digerían, sin ocuparse al pronto 
de ninguna otra cosa.

Acercándose a Damara disimuladamente, Napal le sopló al 
oído:

—Tenías razón. Mañana al amanecer sal a pastar tus cabras: 
me reuniré contigo, y huiremos.

Ella se estremeció de gozo. Sabía que era su única salvación. 
Iban a entregarla a Ronero el velludo. La abuela, sin duda, 
quería castigarla por sus adornos, por su repugnancia a la 
promiscuidad ritual. Y sentía en torno suyo la furia de las 
voluntades, como hienas que en la sombra se preparasen a 
saltar sobre ella. Era preciso escaparse sin dilación. Sería 
mejor en el instante mismo. La frescura de la tarde empezó a 
despertar a los hartos, y se desperezaron, terminada la 
siesta, a la sombra de los cañaverales. Pronto la tribu se 
encontró en pie; algunos entraron a bañarse en la laguna, 
para prepararse a la cena, que no sería menos copiosa. 
Cuando había carne, la tribu comía aunque fuese tres veces, 
hinchando los vientres hasta que abultasen como odres, y 
contemplándolos con alegría. La esperanza de la cena 
despertaba en ellos una expansión de vida, un júbilo carnal. 
Algunas parejas desaparecieron detrás de los matojos. 
Belenda rondaba al cazador; pero éste, brusco, la rechazó 
con un gesto. Apenas había comido. La imagen de Damara no 
se apartaba un instante de su espíritu. Era otra caza más 
anhelada, más difícil; y haciendo estallar las articulaciones de 
sus brazos, Ronero se prometía, cuando pudiese echarlos al 
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cuello de la moza, apoderarse de ella, o ahogarla.

Entretanto, el mago Ambila, cautelosamente, se había 
aproximado a Napal, y lo llevaba hacia los cañaverales.

—Los ancianos de la tribu han prometido escucharte, Napal, 
pero conviene que antes sepa yo algo. ¿Qué tienes que decir 
a los padres y a las madres? Ya sabes que son ellos los que 
poseen la sabiduría, ellos los que mandan; pero los genios 
me inspiran, y yo influyo en las decisiones de los Ancianos, 
que creen seguir su capricho y siguen mi impulso.

—Ambila —respondió Napal—, grande es tu poder y el de los 
Ancianos; pero tú sabes que los genios no inspiran siempre 
cosas iguales. Y también sabes que, en los casos extremos, 
el hombre no espera a consultarte, ni al resultado de tus 
encantaciones, y necesita valerse por sí mismo. Los genios 
están muy altos, en la gran montaña de fuego, y nosotros 
por la tierra, sin amparo, más débiles que las fieras, si 
nuestra destreza no nos ayuda y nos salva. Tú, Ambila, no 
me desmentirás. Nadie nos oye. ¡Ay de nosotros si sólo 
hiciésemos aquello que los genios nos sugieren por tu boca!

—Tus palabras son audaces, Napal. No las repetiré a los 
Ancianos, porque pudieran serte funestas.

—Mis palabras en nada ofenden a los genios. Ellos, 
seguramente, velan por nosotros, y una de las maneras que 
tienen de protegernos, es enseñarnos cómo se practica la 
defensa. Ellos nos han sugerido que agucemos el pedernal, 
que encendamos la lumbre, que nos abriguemos en las 
espeluncas; y ellos, Ambila, nos reparten la capacidad, o para 
pintar como lo haces tú, o para inventar. A mí los genios me 
han dirigido hacia el descubrimiento de secretos que los 
demás de la tribu ignoran. Esos secretos quiero comunicarlos, 
porque yo, Ambila, amo a mi tribu, amo a todos, a los 
Ancianos, a los niños… Y amo a una mujer, ¡y quiero que no 
sea sino mía!
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—Lo sabemos. Amas a Damara. Pero no esperes, Napal, 
conseguirla para ti sólo. Te propones arrancar con tus manos 
una costumbre ya tan antigua, que no recordamos otra, y las 
costumbre viejas adquieren divinidad. No la arrancarás tú, 
como no arrancarías un árbol muy grande, muy recio, de 
extensa copa.

—Acaso aciertes. En fin, este asunto de mi amor, es cuenta 
mía. Pensé pedir a la tribu que me concediese a Damara en 
premio de lo que vas a saber, pero ni aun eso he de solicitar. 
Sin interés alguno, oye lo que os ofrezco…

Ambila, desde hacía unos instantes, escuchaba 
profundamente pensativo. En su mente, un trabajo de 
combinación se verificaba.

—Ofrezco a la tribu —insistió Napal —el medio de no sufrir 
nunca hambre. Les doy un alimento excelente, sin necesidad 
de salir a caza.
Todos los soles habrá qué comer. Mira.

De su saco de hierbas entretejidas extrajo algo plano y 
tostado, lo partió, y ofreció al mago un trozo.

—Come sin temor; dime si te agrada.

Ambila hincó el diente a la torta, primero receloso, luego con 
golosina.

—¿Qué es esto?

—Un grano, que nace de su semilla, que yo trituro, que 
amaso, que cuezo entre dos piedras… pero podría cocerse 
también dentro de tres paredes de piedra y arcilla que 
resistan al fuego.

—¿Y dónde hallas este grano? —interrogó Ambila con sumo 
interés.

—En el vallecillo, al Oriente, he sembrado, he recogido, y 
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vosotros podéis hacer lo mismo, pero en mayor cantidad, y 
guardar lo que recojáis en la cueva, para repartir cada día 
una ración. Y oye otro secreto que he de revelarles: mejor 
que en esas cuevas obscuras y tristes, viviríais si 
construyeseis, con ramas y arcilla, vuestras habitaciones 
sostenidas en tronco, sobre las aguas del lago. No podrían 
allí atacaros las fieras. Cada cual de vosotros tendría así su 
vivienda, y con él habitaría la mujer preferida, los hijos de 
sus lomos. ¿No comprendes, oh mago, la diferencia? ¿No 
reconoces que seríais más dichosos? Y al serlo, bendeciréis 
el nombre de Napal, que ha cambiado vuestra vida, que os ha 
redimido del incesante caminar y caminar, empujados por la 
miseria. Os fijaréis en un lugar favorable, donde encontréis 
aguas puras y tierra fértil; sembraréis este grano que os dará 
sustento, y os acordaréis de mí.

—¿Según eso —preguntó el mago, cada vez más preocupado, 
más grave—, tú anhelas, Napal, que la tribu te cuente entre 
los genios y, al hablar de ti, alce las manos como para orar a 
los espíritus?

—No, yo no busco eso; me basta haceros bien. Lo he deseado 
siempre, porque he visto que nuestra condición era infeliz, y 
he tratado de mejorarla. Detrás de mí, otros hombres 
buscarán otros secretos, y poco a poco se remediarán 
nuestros males. He aquí lo que pensaba decir a los Ancianos. 
Si tú te encargas de hacérselo saber, es lo mismo, Ambila. 
Acaso hasta sea mejor: a ti te creerán. Tienen fe en tu magia.

Guardaba silencio el brujo, fruncido el ceño y pensativa la 
faz. Napal tuvo un instante de desconfianza y le miró 
fijamente.

—¿No aprecias mi revelación? ¿Acaso la rechazas en nombre 
de esas costumbres que invocáis para todo? Haz lo que 
quieras, Ambila; yo no obligo a nadie a que reciba un don 
gratuito.

—No; al contrario, Napal… De mí puedes estar seguro; lo que 
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dudo es que se avengan a tales variaciones y novedades los 
Ancianos. En fin, déjalo de mi cuenta, y a nadie reveles 
palabra hasta que yo consiga convencerles. Ahora conviene 
que visitemos juntos el lugar donde has sembrado el grano, 
para que comprenda mejor lo que debo anunciar. Es preciso 
que te vea fabricar la gustosa torta; así podré elogiar tu 
descubrimiento y pintarlo fácil y practicable, a fin de que 
sepan que el peligro del hambre, gracias a ti, está 
conjurado… Reunámonos, pues, a la hora en que menos 
pueda notarse nuestra ausencia; van a aprestar la cena, y 
cuando estén entretenidos en los preparativos, aguárdame 
detrás de la cueva, al principio del sendero, y 
aprovecharemos lo que resta de día.

Convino Napal, y el mago se apartó de él, disimulando. 
Deslizándose por el borde de la laguna, fue a detenerse ante 
la fosa donde el elefante vivo, cautivo en su agujero, 
barritaba cavernosamente, vibrando su trompa en demanda 
de auxilio. Parecía que aspirase el aire, buscando en él el 
rastro de la manada que le había abandonado en su extraña 
prisión.

—Eres fuerte, grande y temible —pensó Ambila—; pero la 
astucia te ha vencido… Los hombres saben cómo se hace 
caer en la trampa al poderoso, y cómo se le roban sus 
cachorros a la fiera… Los hombres saben luchar por medio de 
la prudencia cautelosa…
Mientras pensaba así el mago, un paso resonó, y una sombra 
gallarda y robusta se proyectó sobre el suelo de seco barro.

—¿Eres tú, Cazador?

Ronero miró hoscamente a Ambila.

—Yo soy… ¿Qué?

—Te buscaba, para decirte algo que te importa.

—Pocas cosas me importan, Ambila. Casi ni la vida me 
importa nada.
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—Porque piensas siempre en una mujer.

—Tienes razón. La virgen de los collares de conchas me ha 
robado el sueño, el gusto de la carne y el afán de la ardiente 
caza.

—En una cosa yerras, Ronero —contestó el mago.

—¿En cuál?

—Ya lo sabrás… Ven conmigo, alejémonos un poco.

—Oye, Ambila —murmuró el Cazador cuando se apartaron 
buen trecho, fijando en el hechicero la mirada 
calenturienta—, tú que sabes de encantaciones y conoces el 
modo de propiciar a los genios, ¿no me dirás cómo debo 
hacer para que Damara sea mía? Aunque los Ancianos me la 
entreguen y se cumpla la costumbre, yo estoy dispuesto a 
ahogarla antes de acariciarla, si observo que le causo 
horror… Y estoy seguro, Damara me aborrece.

Ambila se recogió un instante sin responder.

—Ronero, antes te he dicho que en algo te equivocabas… 
Llamaste virgen a la de los sartas de conchas. Y tiempo hace 
que ha cumplido el rito, con Napal el inventor.

El Cazador gimió, como si recibiese herida interna y mortal.

—¿Es cierto lo que me dices?

—Cierto. Lo sé por Belenda y por otras mozuelas de la tribu. 
Lo atestiguo por los cuerpos de nuestros padres, que han 
quedado esparcidos en diversas regiones, cubiertos con 
piedras para no ser devorados.

Con ojos alocados, el jayán miraba a Ambila.

—Y si eso es verdad, ¿cómo lo toleráis los que tenéis el 
deber de velar por las antiguas costumbres? ¿No va contra 
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nuestras leyes que el varón escoja una mujer, la mujer un 
varón? Napal y Damara deben ser apedreados, y sus cuerpos 
quedar insepultos.

Ambila sonreía con irónica tranquilidad.

—Sí; esa es la ley vieja, pero como otras, ha caído en 
desuso. Sólo los Ancianos la sostienen y la recuerdan. Los 
mozos se opondrían a ese acto de justicia. Todo cambia, y 
quién sabe las variaciones que mañana sufrirá nuestro modo 
de pensar y de vivir… ¡Tú mismo, Ronero, no lo niegues, 
estás inficionado de este nuevo espíritu, y en vez de mirar 
como hermanas y como esposas a todas las mujeres de la 
tribu, sólo piensas en la de los collares! También tú 
desacatas la tradición, y de estos afanes amorosos vendrán 
grandes desventuras: por la mujer, el hombre odiará a su 
semejante y se odiará a sí mismo.

—¿No hay remedio para mi mal, según eso?

—Puede haberlo; pero tú mismo lo has de aplicar. Los genios 
aman la sangre vertida. En otro tiempo era sangre humana lo 
que se ofrecía; la víctima era sujeta sobre una piedra 
acanalada, y por la hendidura el licor rojo y humeante corría 
a empapar el suelo. Y la caza abundaba, y nunca se 
extenuaban de hambre las nodrizas. También se ha perdido 
esta costumbre —¿no lo ves?— ¡Si te digo que es preciso 
variar incesantemente! Ahora, apenas si una o dos veces al 
año se ofrece a los genios un toro, un jabalí… Hoy, gran día 
de caza, lo único que les habéis brindado son las piltrafas y 
despojos del elefante. Lo que no quisisteis devorar… Y los 
genios, en su montaña de fuego, sufren sed; ¡lo que 
únicamente puede apagarla es la sangre! Para propiciarlos 
bastas tú. ¿Tienes una hachuela bien afilada o el cuchillo con 
que diste muerte al oso?

El Cazador rugió.

—¡Sangre! Yo también tengo las fauces secas que no duermo, 
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ni encuentro sabor a las lonjas de oso. Mira cómo han 
enflaquecido mis miembros y cómo de mi boca sale malsano 
calor. ¡Sangre! La deseaba, y no la vertía por no contravenir 
a la ley de la fraternidad en la tribu, donde todos somos 
hermanos.

—El ha roto la fraternidad antes que tú. Quiere que Damara 
le pertenezca exclusivamente.

—¡No será!

Al decirlo, el cazador alzó las manos para jurar o maldecir.

—Si tu resolución es firme —advirtió Ambila—, encuéntrate 
hoy, una hora después de que salga la luna, en el montecillo 
de las cabras: allí estaré yo con ellos.

Un asombro cortó la palabra al mago. La luz del sol hería de 
lleno el rostro barbado, duro y contraído del jayán, y por él 
rodaba algo líquido y brillante, como gota de rocío que lustra 
el follaje de las cañas al amanecer.

—¿Lloras? —interrogó Ambila atónito.

—Mátame, Ambila —,suplicó él—. Arrójame a la fosa del 
elefante cautivo. ¿No habrá un conjuro contra mí? Deshazlo. 
Esa moza me ha sacado del pecho el corazón y lo ha dado a 
comer a su lobezno, al que la guarda.

—¡Bah! —Y el mago, festivamente, hirió las mejillas del 
mozo—. Ya te curaremos… Sal al montecillo a la hora 
convenida…
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VI
Desde antes de anochecer, Napal había llevado al mago a 
visitar sus sembrados, donde las espigas, verdes aún, 
mostraban, sin embargo, llenas las cápsulas y un tanto 
doblegada la cabeza. En aquel suelo graso, intacto, era 
rapidísimo el crecimiento y madurez, y podían lograrse al 
año cuatro cosechas.

Volviendo luego a la meseta en que Damara les esperaba, 
rodeada de su rebañillo, sacó Napal la harina ya molida, y a 
presencia de Ambila amasó la torta, mientras la pastora 
encendía el fuego, cebaba con leña la hoguera, y rodeando 
de brasa las piedras chatas para que se pusiesen candentes, 
improvisaba el horno informe donde había de cocerse el pan. 
Ambila lo miraba todo con ojos ávidos, enterándose de las 
manipulaciones, ayudando, penetrado desde el primer 
momento de lo singular de la novedad y lo incalculable de 
sus frutos. No había mentido el inventor: desde aquel día 
estaba segura la subsistencia del hombre.

A su vez, Damara le explicaba la utilidad de las cabritas. 
Parirían, habría carne abundante, leche, zaleas de abrigo. 
Ambila estaba deslumbrado. El que revelase tales misterios 
sería más que los genios, aboliría sus ritos, se haría adorar.

Entretanto, comenzaba el festín. Después de ordeñar, 
Damara le presentaba el cuenco rebosante, y de la caliente 
torta Napal remojaba trozos, que le ofrecía. Saboreando tan 
nuevos manjares, los alababa el mago.

—Es como si corriese un río de dulzura por las venas… Es 
tan grato, que la lengua viene a los labios para gustarlo otra 
vez…
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—¿No te lo había yo dicho? Ya la tribu no sufrirá; los niños no 
estarán escuálidos, los viejos volverán a los días de su niñez, 
porque esta leche deleitosa les dará un alimento que no 
necesita mascarse. ¡Oh, cuánto he pensado en estas cosas! 
Noches y noches mi imaginación ha volado, y el porvenir se 
ha desarrollado ante mis ojos con más claridad que se 
desarrolla en las paredes y en el techo de las cuevas la serie 
de tus pinturas… He visto muchas viviendas; anchas, 
relucientes, en hileras, donde moraban hombres que 
activamente iban y venían; he visto campos infinitos, todos 
cubiertos de grano ya sazonado, color de sol; he visto prados 
muy verdes, y en ellos rebaños a millares; y he visto también 
cazadores persiguiendo a las fieras, sólo por el gusto de 
exterminarlas, no para comer su carne asquerosa. He visto 
anchos ríos y mares inmensos, y yo andaba por ellos, no sé 
cómo, tal vez de pie sobre unas tablas; y he visto mujeres 
que del río sacaban agua, y no llevaban descubierto sino el 
cuello y los brazos. Lo demás lo envolvía castamente una 
especie de blanca nube. ¡Qué hermosas eran! ¡Qué encanto en 
sus formas!

Ambila escuchaba, no sin prestar a veces oído a los rumores 
lejanos, como si algo recelase o esperase que iba a venir.

—No temas —advirtió Napal, que lo interpretó a su 
manera—. No se acuerdan de nosotros… Habrán cenado y se 
habrán tendido a dormir… Mientras tengan carne abundante, 
no se inquietarán por nada. Hasta creo más prudente no 
revelarles cosa alguna sino cuando el hambre empiece a 
acosarles. Hoy no escucharían. Ni aun les extrañará tu 
ausencia. Espera todavía, vas a oír algo que te agradará. Has 
probado la cándida leche mezclada con la torta caliente, 
apetitosa. Ahora, satisfecho ese instinto de la necesidad que 
nos mueve a luchar para la conservación de la vida, algo más 
quisiéramos, ¿no es cierto? Nos convendría un goce que nos 
hiciese olvidar por instantes esa misma inquietud de la 
conservación… Otras ideas que nos distraigan…
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Extrajo del saco de hierbas el pedacillo de caña perforada, y 
bajo la luz de la luna, Napal empezó a modular suavemente 
las sonatas sencillas de la primitiva rústica flauta del pastor. 
Damara, sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el 
rostro descansando en las palmas, escuchaba con toda su 
alma llena de ternura. Era el sonido tan nuevo como el sabor 
del pan, pues no se habían escuchado en la tribu sino los 
salvajes «auus» con que se escitaban para la caza, o las 
fórmulas siniestras de los conjuros de hechicería, para 
propiciar a los genios obscuros, a las fuerzas elementales. De 
improviso, en la copa de un árbol próximo, un pajarito 
despertado empezó a hacer el dúo, trinando delicadamente. 
De la garganta del ave brotaba el gorjeo, desgranándose 
como sarta de caracolillos que rueda rota sobre un seno de 
mujer; y la misma luna blanca y suave, parecía gozar 
iluminando el maravilloso concierto. Como sin darse cuenta, 
Damara, ensayando su voz juvenil, moduló un cántico, una 
melopea misteriosa, frases entrecortadas de halagüeña o 
coloquio, algo que era arrullo, queja y llamamiento. 
Alternaba el canto divino del pájaro con la improvisación de 
la mujer y con el quejido delicado de la flauta, y Ambila, por 
un instante, sintió que en su corazón se alzaba algo que 
pudiera llevar el nombre de remordimiento. Su oído, aunque 
saturado del encanto de la música, percibía entre la maleza 
algo como el rastrear de una alimaña y la contenida y 
jadeante fatiga de un resuello ronco…

Quizá hubiese sido ilusión, porque nada volvió a escucharse, y 
siguieron alzándose entre el amigo silencio de la noche, la 
sonata del ave, el tembloroso y suavísimo plañido rimado de 
la mujer, y los ecos de la flauta, semejantes al susurro del 
viento en las altas y lanceoladas cañas que bordan la laguna…

Cuando terminó el recreo, Napal se acercó al mago.

—Ambila, esto ha sido una despedida. Te dejo una herencia 
espléndida: el pan, el rebaño, la idea de las nuevas viviendas 
y hasta la música. Toma esta flauta, y cuando el cuerpo esté 
saciado, despierta sus espíritus superiores con la armonía 
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imitada de aquella con que nos regalan esas avecillas…

Ambila interrogaba.

—¿Qué era eso de heredar la flauta, el pan, las invenciones?

—¿No has comprendido? Damara y yo nos desgarramos de la 
tribu esta noche. Adondequiera que nos conduzca la 
casualidad, dueña del humano existir, ella será para mí y yo 
no tendré otra mujer, ni otro cariño. Nacerán criaturas, y se 
llamarán como nosotros, Napal y Damara. La tierra nos 
ofrece sus frutos, y yo he de legar a mis hijos estas 
maravillas y otras acaso mayores, encaminadas a hacer grata 
la vida. No volveré a verte: mi ruta es lejana. Adiós, Ambila, 
y que los de la tribu hablen de mí como del que les ha 
salvado.

Oía el mago, creyendo soñar. Un reconcomio de haber 
preparado lo que iba a suceder le oprimía. No hacía falta, por 
lo visto, que nadie muriese: la sangre, grata a los genios, no 
necesitaba correr. Napal, al fugarse, le dejaba dueño de su 
poderío. No volvería jamás, de seguro, y para él, Ambila, 
sería la gloria, el aparecer como un numen enviado por los 
poderes sobrenaturales. Y ahora, ¡qué hacer! La suerte 
estaba fijada; retroceder no cabía. Se encogió de hombros.

Ambila no hacía el mal si no le convenía, pero la ambición de 
ser grande entre los suyos le devoraba. El poder de los 
ancianos constituía para él un estorbo: estaban demasiado 
aferrados a la ley primitiva, y siempre que algo desconocido 
llegaba a proponerse, chillaban enfurecidos, sin tomarse ni el 
trabajo de mirar en qué consistía la variación. En el fondo de 
su alma, el mago, aparentando guardarles grandes 
consideraciones, y escuchándoles con gestos de respeto, 
menospreciaba a los Ancianos y a las centenarias abuelas, 
enchochecidas por la edad y las enfermedades y flaquezas. 
Más de una vez, Ambila había pensado en la necesidad de 
cambiar la existencia de la tribu, fijándola a la orilla de un 
caudaloso río o de un fresco lago. El descubrimiento de Napal 
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le abría vastísimos horizontes. Era el fin del poder de los 
caducos, que nada hacían y todo lo estorbaban. Si, tan feliz 
advenimiento que le haría omnipotente, tenía que costarle la 
vida a Napal… ¿A Napal tan sólo? En un relámpago, Ambila 
adivinó… También conocía los secretos Damara, y también 
tenía que morir. De otro modo hablaría, alborotaría; sabríase 
la verdad, el nombre del inventor, y no sería él Ambila, a 
quien venerarían como a un genio, sino al mozo… Una arruga 
profunda surcó su frente, mientras Napal y Damara, risueños, 
repetían:

—Adiós, mago, adiós…

Y la pareja, enlazada, echó a andar, en dirección a una senda 
que trepaba por los escarpes montuosos, hacia una gruta 
conocida de Napal, y en la cual pensaban pasar la noche para 
emprender su camino desconocido antes de que asomase el 
sol. Iban ligeros, a paso elástico, alegre Damara, que desde el 
primer día ansiaba la evasión, la libertad. Su dicha principiaba 
en aquel instante; el mundo se abría a su amor inocente y 
ardoroso; realizaba un sueño inconsciente: la purificación del 
instinto brutal, por la elección del alma. Y desaparecieron, 
detrás de la cortina de vegetación, hacia el árbol donde el 
ave cantora continuaba aún gorjeando.

Una masa oscura salió de los matorrales, y la voz bronca, 
alterada, del Cazador, balbuceó:

—Voy tras ellos…

De súbito, una idea más horrible cruzó por el pensamiento de 
Ambila. También Ronero había escuchado. ¡También tenía la 
clave del porvenir!

—Oye, Cazador —murmuró—. Mis consejos son mejores aún 
que los de los Ancianos… Sígueles de lejos, observa dónde 
se detienen, y, si se entregan al sueño, acomételes así, 
cuando no se puedan defender…

—¿A traición? ¡No! —gritó Ronero—. Cara a cara he de 
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matarle.

Y enarbolando su formidable garrote de madera endurecida, 
echó a andar furtivamente. Ambila le siguió por el empinado 
sendero. Los amantes les llevaban delantera, porque, 
ansiosos de llegar a su refugio, iban por el atajo que 
conocían. Se encontraban ya en la gruta, en que el cuidado 
de Napal tenía mullido un lecho de seca hierba olorosa, lleno 
de agua un cuenco, y, puestos sobre hojas frescas, frutillos 
silvestres, pero gustosos, fresas agrias y madroños de 
granate encendido. Damara, gozosa, reía al frugal refresco, 
acariciando al lobezno fiel, que la había seguido, 
abandonando el rebaño. Con su Napal, todo era bello para la 
moza, todo se revestía de luces y colores.

—¡Cuánto te quiero, Napal!

—¡Mi Damara! ¡Mía desde hoy, y para siempre!

El abrazo era estrecho, prolongado, interminable… Una 
sombra, en la puerta de la cueva, veló la luz de luna. Un ¡auu! 
Salvaje, de reto y de odio, resonó, modulado con energía 
diabólica. Damara exhaló un chillido de miedo… Ronero 
estaba allí, apoyado en su garrote, esperando.

—¿Qué quieres, Cazador? —preguntó Napal, protegiendo con 
su cuerpo a Damara.

—Tu sangre.

—¿Por qué? En nada te he ofendido. Ayer te ayudé en tu 
empresa de caza.

—Me has quitado a Damara, la has robado, como los buitres a 
la zuritas. Vengo a recobrarla.

—Te engañas. Nunca fue tuya. Ella ha querido venirse en mi 
compañía. Ella se resiste a sufrir el yugo. Pregúntaselo. Es 
mía.
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—Ella debe sufrir lo que sus hermanas sufren. Y sobre todo, 
yo la quiero: o me la das, o tu sangre.

—Ronero —suplicó Damara temblorosa—, perdónanos. Te 
invocaré como a los genios; pero déjame ser libre. Dentro de 
mí no puedes mandar.

—Cuando haya sacado a Napal el corazón por el pecho, 
entonces me dirás a quien perteneces. Entretanto, te 
aguardo, mozo. Coge una piedra o toma mi cuchillo de 
pedernal; ármate, si lo prefieres con mi maza… Me bastan los 
brazos.

Y rápidamente, soltando el garrote, arrojando al suelo el 
cuchillo, avanzó hacia la plataforma que rodeaba la gruta y 
que dominaba, por un lado, el sendero abrupto, y por otro, un 
profundísimo barranco. Apretando los puños, haciendo 
resaltar sus bíceps, aguardó. A pesar de las súplicas de 
Damara, Napal se adelantó también. Al abocarse, se 
estrecharon cuerpo a cuerpo. Ronero hizo crujir el de Napal, 
pero un puñetazo hábil de éste entre los ojos cegó a su 
enemigo, y ya iba el mozo a aprovechar la victoria 
segundando, cuando por detrás una mano le asió de un tobillo 
y le hizo caer cuan largo era. Sin darle tiempo a levantarse, 
ciego y todo el Cazador, a tientas, aseguró con las rodillas a 
Napal, y buscó con las manos abiertas el cuello de su 
enemigo. Eran las manos de Ronero dos tenazas peludas, 
dotadas de fuerza incontrastable; y bajo su presión cruel, 
pronto perdería el inventor el respiro. Pero el Cazador sintió 
que por detrás le cogían con nerviosa violencia: era Damara, 
que acudía en defensa de su amigo. Y de nuevo intervino el 
mago. Asiendo a Damara por la cintura, la arrastró hacia el 
extremo de la plataforma, manteniéndola medio derrumbada 
hacia el precipicio, mientras con desesperados esfuerzos ella 
forcejeaba por volver a acercarse a los dos hombres. 
Entonces Guá, el domesticado lobezno, se arrojó a morder a 
Ambila, y el mago, con el garrote que recogió del suelo, le 
tendió inerte, partiéndole el espinazo.
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El momentáneo auxilio de la pastora había bastado para que 
Napal, ágil y pronto, se desasiese de las manos que le 
sujetaban y asestase otro certero golpe a Ronero en el 
estómago. Jadeó el Cazador, y como aún no se había disipado 
la nube de dolor que cubría sus ojos, a tientas, buscó 
nuevamente a su enemigo. Este se había armado ya del 
cuchillo de pedernal que yacía por tierra y aguardaba a pie 
firme, con resolución desesperada. Veía el grupo de Damara 
y el mago, ella pugnando por socorrerle, él impidiéndolo; 
comprendía, por fin, la asechanza, y de cualquier modo, 
quería salvarse y salvar a su predilecta. Empuñando el trozo 
aguzado del sílex, calculaba el golpe. Así que Ronero se 
arrojó sobre él, rápidamente le apuñaló. Penetró el arma bajo 
un hombro, cerca del cuello, y el Cazador, al sufrimiento 
agudísimo, se embraveció más; sus puños, lanzados a vuelo, 
aturdieron a Napal, alcanzándole en las sienes, y luego le 
aseguraron, yendo ambos enemigos, —enlazados por el 
abrazo del odio—, a precipitarse del escarpe al fondo del 
barranco, donde cayeron sin desasirse, Napal con la frente 
rota, Ronero con el pulmón partido, ambos rebotando en las 
piedras. El mago, al verlos rodar, empujó a Damara, y detrás 
de su amante, la enamorada descendió al abismo.

* * *

Y fue la primera vez que en la tribu se cometió un crimen 
pasional. Le siguieron otros muchos, pues habiendo el mago 
Ambila enseñado el cultivo del trigo y la confección del pan y 
el arte de edificar moradas, —por lo cual se le veneró como 
a una divinidad—, la tribu dejó de andar errante, y dio origen 
a pueblos agricultores y pastores, que abolieron el viejo rito, 
enemigo del Amor.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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