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En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado,
asistiendole en sus ultimos instantes, temblorosos como el
criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran
—aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego
Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de largos
sufrimientos, sucumbia en el cuarto, impregnado de olores a
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del
agonizante era el esposo de Preciosa, el protector vy
bienhechor de Conrado; y para los que, de comun acuerdo, le
enganaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel
honradisimo viejo, generoso y confiado como un nino, mas
que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta
siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los
brazos y el corazon para Preciosa, cuya juventud no quiso
entristecer nunca con severidades de anciano y melancolias
de enfermo, el infeliz tenfa derecho a la gratitud y al respeto
mas tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes
no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moria, se moria
lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba
instituida su unica heredera, y que, si no sentia repugnancia
por Conrado, a quien €l miraba como hijo, deseaba que
ambos le prometiesen casarse a la terminacion del luto.

Cuando manifesto asf su voluntad, en voz desmayada y flaca,
y apoyando sus manos Yya frias, en las manos febriles de
Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus 0jos,
como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben donde,
vagaron por el suelo, cargados con el peso de la verguenza.
Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasion, fue la
primera que recobro animos y, reaccionando violentamente,



trato de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una
debil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de
vibora, se retiro al fondo de la alcoba y, dejandose caer en
la meridiana, escondio entre las palmas el rostro. Un silabeo
apenas perceptible del moribundo le llamo otra vez a la
cabecera del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento
solemne... No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu
mujer, y quiérela y tratala..., como la quise yo... Siquiera por
el dia en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:
—La doy, la doy...

Lucio una chispa de contento en las apagadas pupilas del
moribundo; pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el
poco vigor que le quedaba, cayo en un sopor, nuncio del fin.
Tal fue la oplnlon del medico, que aconsejo se trajese la
Extremauncion sin tardanza; pero al [legar el sacerdote con
los santos oleos no habfa calor vital en el cuerpo; Preciosa
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadisimo, paseaba
desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que
precedia a la estancia mortuoria... EL sacerdote, que salia, le
toco suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo
con un gran dolor aquel acceso de remordimiento agudo—.
Las virtudes de este senor le habran ganado un puesto en el
cielo. Y después, la misericordia de Dios, iespecialmente en el
dia en que estamosl...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oifdos de
Conrado; pero ahora resono, mas que en los ofdos, en el
alma. iLa misma del moribundo!: «El dia en que estamos...» {Y
qué dia era? Conrado necesito hacer memoria, reflexionar...
Recordo de pronto; un relampago hirio su imaginacion
fuertemente. El dia era el Viernes Santo.



Pocos instantes despuées de haberse retirado discretamente
el sacerdote que prometio volver a velar el cuerpo,
acercose Preciosa a Conrado de puntillas y quedo espantada
de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan proxima.
iQué desventura! Conrado ya no la querfa; a Conrado le
infundia horror desde que la muerte habia penetrado alli...
Adivinaba el estado de animo de su complice, y precaviendo
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de tristeza,
aquella alteracion de la conC|enC|a impura. «Si esta noche
vela el cadaver, se preocupara mas; se grabara doblemente
en su espiritu esta impresion terrible...» Una idea acudio a la
mente de Preciosa, fértiL en expedientes, atrevida, como
hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entro en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado,
frente a la cama busco, entre otros frascos, el que contenfa
poderoso narcotico. Una gota calmaba y amodorraba, dos
adormecian; tres o cuatro producian ya el sueno largo,
invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa
se acerco a Conrado nuevamente y le sirvio por su mano una
taza de tila.

—Bebe, estas nervioso.

Conrado bebio por maquina; apuro la calmante infusion...

Cuando empezo a notar cierta pesadez lncontrastable le gulo
Preciosa a su propio cuarto, le reclino en el ampllo divan,
revestido de raso y almohadillado de encaje; cubriole con rico
panuelo de Manila, le abrigo con edredon ligero los pies, le
puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme
—penso—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa «el
otro».»

Conrado, entretanto, abria los o0jos, sacudia el sueno de
plomo que le habia postrado y se restregaba los parpados,
notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante
dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual



caia a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de
primavera en un pafs calido. Miro en derredor. A sus pies se
extendia una ciudad que le parecia conocer mucho. {Donde
habfa visto €l aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos
baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas conicas,
aquel monumental templo, aquellas puertas angostas,
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes
guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres tambien se le figuro a
Conrado, aunque extrana, «vista» alguna vez, no en la
realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de
Augusto —la «chituna» o tunica cenida, el tallith o manto, el
«sudaz» que rodea las sienes, el cenidor que ajusta el ropaje
y los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de
cuero—. Conrado penso ofr una voz persuasiva, salida quiza
de lo intimo de su ser que murmuraba misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

|Jerusalen' Conrado casi no se admlro Jerusalen no era para
el un lugar exotlco iEn Jerusalén habia pensado tantas
veces! Desde nino, por el Nacimiento que preparaba su
madre, se habfa familiarizado con Jerusalén. En Jerusalen
tenla hogar su espiritu, su fe tenia casa propia. Lo unico que
sintio fue inmensa alegria..., lmaglno volver de un largo
destierro.

Un grupo de gente que se apinaba en la puerta fijo la
atencion de Conrado. Instintivamente sngmo al grupo. Por un
camino que defendian a ambos lados setos de chumberas y
que orlaban palmas y vides, rosales de Jerico e higueras ya
cubiertas de hoja, dirigiase el grupo hacia aspero cerrillo, que
destacaba sus lineas duras sobre el horizonte color de
violeta. Bullia una muchedumbre en la colina; hormigueaban
los de a pie, y se mantenfan inmoviles sobre sus recios
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban.
Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el



cerro, se ergufan tres cruces negras, sobre las cuales
parecian estatuas de porfido rosa, desde lejos, los cuerpos
de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombro; tampoco se creyo
juguete de un delirio. Al contrario: se penetro de gque estaba
asistiendo, no a un drama, a la representacion de la verdad
misma. Aquella escena, aquella triple crucifixion y, sobre
todo, una de las cruces, la llevaba €l entro desde los
primeros dias de la ninez. Si habifa sufrido, era cuando,
teniéndola en sf, no podia verla ni contemplarla; cuando se le
desvanecia, como se desvanece el rostro de una persona
querida al querer reconstruirlo cerrando los 0jos... iQueé
felicidad poseer de nuevo la vision —clara, concreta, firme,
indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo
calienta el calor del Cuerpo divino, y Lo empapa la sangre
redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba,
seguia al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco
polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gélgota, salpicado
de blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afan era
colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la
suprema hora.

Era dificil la empresa. Bullifa cada vez mas compacta la
muchedumbre. Como sucede en suenos, a cada obstaculo que
Conrado lograba vencer, surgfan otros mayores,
insuperables. Nadie le queria abrir paso. Pastores de la
sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres
harapientas con ninos famelicos en brazos, fariseos
altaneros, esenios palidos y compadecidos, hijas de Jerusalén,
modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de légrimas
al ver las torturas del Maestro, y, por ultimo, los soldados a
caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que
nadie salvase el circulo de cuerda y estacas que rodeaba los
patibulos. Conrado suplicaba, cerraba Llos punos, queria
infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, mas alta que las
otras, donde colgaba Jesds; queria verle vivo, antes del



momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo se
acabo.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. iLo
conseguiria cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y banado
en sudor, anhelante, afanoso, corria, corria en direccion a la
cima del cerro, que siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al arbol
mismo de la Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi
desvanecida de congoja, fijandose solo en que a aquella
Mujer «tambien la conocia», grito con esfuerzo:

—iMaria, Maria de Nazaretl!, alérgame la mano, que quiero
llegar hasta tu Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados,
tragica la actitud, se adelanto, alargo la mano, cubierta por
un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se hallo al
pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello
del moribundo se le figuraba un huracan. Sin embargo, penso
con gozo: «iVive! iVivel iPuede escucharme todavial»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca
sobre el palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies,
Conrado suspiro:

—iJesus, Jesus, no me abandones!

Y, ioh, asombro!, una voz dulce empapada en légrimas,
respondio, desde arriba:

—Tu eres el que me abandonaste hace anos, Conrado. éNo te
acuerdas?

Profundo sacudimiento experimento Conrado. Un agudo
cuchillo de pena, de contricion, se clavo en su pecho: Miro
hacia lo alto con ansia: Jesus ya habfa inclinado la cabeza; el
sol se velaba tras negrisima nube; la tierra se estremecia,
convulsa; a las plantas de Conrado se abrio una grieta

horrible, casi un abismo..., y el pecador, atonito, cayo con la
faz contra el polvo y las rocas descarnadas...



Al despertarse Conrado de su largo sueno artificial, Preciosa
estaba alli, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada,
espiando el instante de estrechar entre sus brazos al
durmiente.

Este se incorporo, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo
que le sucedia...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que
renace al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la
rechazo; y a paso mesurado, firme sin tambalearse Yya,
despejada la cabeza, sallo a la antecamara, abrio la puerta, la
cerro de golpe y corrio a la calle... Una brisa suave acaricio
Sus sienes.

Era la manana del Domingo de Resurreccion.

«La llustracion Artistica», nam. 849, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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