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En Semana Santa
A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, 
asistiéndole en sus últimos instantes, temblorosos como el 
criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran 
—aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego 
Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de largos 
sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 
lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del 
agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y 
bienhechor de Conrado; y para los que, de común acuerdo, le 
engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel 
honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más 
que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta 
siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los 
brazos y el corazón para Preciosa, cuya juventud no quiso 
entristecer nunca con severidades de anciano y melancolías 
de enfermo, el infeliz tenía derecho a la gratitud y al respeto 
más tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes 
no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 
lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba 
instituida su única heredera, y que, si no sentía repugnancia 
por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba que 
ambos le prometiesen casarse a la terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, 
y apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de 
Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, 
como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben dónde, 
vagaron por el suelo, cargados con el peso de la vergüenza. 
Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasión, fue la 
primera que recobró ánimos y, reaccionando violentamente, 
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trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una 
débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de 
víbora, se retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en 
la meridiana, escondió entre las palmas el rostro. Un silabeo 
apenas perceptible del moribundo le llamó otra vez a la 
cabecera del lecho.

—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento 
solemne... No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu 
mujer, y quiérela y trátala..., como la quise yo... Siquiera por 
el día en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

—La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del 
moribundo; pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el 
poco vigor que le quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. 
Tal fue la opinión del médico, que aconsejó se trajese la 
Extremaunción sin tardanza; pero al llegar el sacerdote con 
los santos óleos no había calor vital en el cuerpo; Preciosa 
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 
desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que 
precedía a la estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le 
tocó suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo 
con un gran dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. 
Las virtudes de este señor le habrán ganado un puesto en el 
cielo. Y después, la misericordia de Dios, ¡especialmente en el 
día en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de 
Conrado; pero ahora resonó, más que en los oídos, en el 
alma. ¡La misma del moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y 
qué día era? Conrado necesitó hacer memoria, reflexionar... 
Recordó de pronto; un relámpago hirió su imaginación 
fuertemente. El día era el Viernes Santo.
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Pocos instantes después de haberse retirado discretamente 
el sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, 
acercóse Preciosa a Conrado de puntillas y quedó espantada 
de su actitud, del movimiento que hizo al verla tan próxima. 
¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a Conrado le 
infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 
Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo 
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, 
aquella alteración de la conciencia impura. «Si esta noche 
vela el cadáver, se preocupará más; se grabará doblemente 
en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea acudió a la 
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 
hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, 
frente a la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía 
poderoso narcótico. Una gota calmaba y amodorraba, dos 
adormecían; tres o cuatro producían ya el sueño largo, 
invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa 
se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una 
taza de tila.

—Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... 
Cuando empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió 
Preciosa a su propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, 
revestido de raso y almohadillado de encaje; cubrióle con rico 
pañuelo de Manila, le abrigó con edredón ligero los pies, le 
puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme 
—pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa «el 
otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de 
plomo que le había postrado y se restregaba los párpados, 
notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante 
dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en 
cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual 
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caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 
primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se 
extendía una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde 
había visto él aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos 
baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas cónicas, 
aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, 
sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes 
guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a 
Conrado, aunque extraña, «vista» alguna vez, no en la 
realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la 
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de 
Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 
«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje 
y los pies descalzos, o metidos en gastadas sandalias de 
cuero—. Conrado pensó oír una voz persuasiva, salida quizá 
de lo íntimo de su ser que murmuraba misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para 
él un lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas 
veces! Desde niño, por el Nacimiento que preparaba su 
madre, se había familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén 
tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa propia. Lo único que 
sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un largo 
destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la 
atención de Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un 
camino que defendían a ambos lados setos de chumberas y 
que orlaban palmas y vides, rosales de Jericó e higueras ya 
cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero cerrillo, que 
destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 
violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban 
los de a pie, y se mantenían inmóviles sobre sus recios 
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. 
Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el 
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cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las cuales 
parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos 
de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó 
juguete de un delirio. Al contrario: se penetró de que estaba 
asistiendo, no a un drama, a la representación de la verdad 
misma. Aquella escena, aquella triple crucifixión y, sobre 
todo, una de las cruces, la llevaba él entro desde los 
primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 
teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 
desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona 
querida al querer reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué 
felicidad poseer de nuevo la visión —clara, concreta, firme, 
indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni 
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo 
calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre 
redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, 
seguía al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco 
polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gólgota, salpicado 
de blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afán era 
colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la 
suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la 
muchedumbre. Como sucede en sueños, a cada obstáculo que 
Conrado lograba vencer, surgían otros mayores, 
insuperables. Nadie le quería abrir paso. Pastores de la 
sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 
harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos 
altaneros, esenios pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, 
modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de lágrimas 
al ver las torturas del Maestro, y, por último, los soldados a 
caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que 
nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que rodeaba los 
patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 
infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las 
otras, donde colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del 
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momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo se 
acabó.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¿Lo 
conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bañado 
en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 
cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol 
mismo de la Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi 
desvanecida de congoja, fijándose sólo en que a aquella 
Mujer «también la conocía», gritó con esfuerzo:

—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero 
llegar hasta tu Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, 
trágica la actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por 
un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se halló al 
pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello 
del moribundo se le figuraba un huracán. Sin embargo, pensó 
con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca 
sobre el palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, 
Conrado suspiró:

—¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, 
respondió, desde arriba:

—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te 
acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo 
cuchillo de pena, de contrición, se clavó en su pecho: Miró 
hacia lo alto con ansia: Jesús ya había inclinado la cabeza; el 
sol se velaba tras negrísima nube; la tierra se estremecía, 
convulsa; a las plantas de Conrado se abrió una grieta 
horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, cayó con la 
faz contra el polvo y las rocas descarnadas...
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Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa 
estaba allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, 
espiando el instante de estrechar entre sus brazos al 
durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo 
que le sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que 
renace al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la 
rechazó; y a paso mesurado, firme, sin tambalearse ya, 
despejada la cabeza, salió a la antecámara, abrió la puerta, la 
cerró de golpe y corrió a la calle... Una brisa suave acarició 
sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.

«La Ilustración Artística», núm. 849, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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