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En Silencio
Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba 
a casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a 
veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se 
detenían a beber un vasete del claro vinillo del país, y 
piropeaban a la muchacha; con estos, no había que pensar en 
bendiciones; solo algún curial de Brigos, algún lonjista de 
Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza 
frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su 
blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se 
prendarían o no se prendarían; pero lo cierto fue que, con 
gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que así 
la llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de mucha 
devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que ni 
siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en 
las obras de una quinta próxima al santuario de la Piedad, y 
que los domingos solía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un 
perfeito rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo 
rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la 
costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de 
camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se 
comprendía que esta le hubiese preferido a todos. Otra 
estampa así...

El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas 
frecuentemente, vio sin desagrado a aquel yerno robusto y 
que se traía a casa un jornal de dieciocho reales diarios, 
limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe 
salirse de su clas», repetía, congratulándose con la 
parroquia. Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el 
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matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba 
a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de éste no son «las 
de otros tiempos», volvía lo más temprano posible, y a la 
hora de mayor despacho y más peligrosa de riñas o 
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y 
auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba 
Luis a que, en algunos años, su fortuna se redondease y 
pudiesen establecerse en Marineda como maestro de obras y 
adornista, pues sabía manejar el estuco y doraba y pintaba 
bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y 
mientra el marido parecía cada vez más enamorado ella 
empezaba a desear vagamente no sabía qué, algo, un suceso 
que distrajese su imaginación, cansada de lo monótono de 
aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían en 
la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si 
habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una 
vuelta por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el 
fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la 
atracción que ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo, 
Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y 
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia 
boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos 
hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de 
brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer 
a su marido como el primer día, ilusión frecuente en los 
humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. 
Pero el portugués, que desde el primer día habló sin timidez 
y como amo, había fijado de antemano la suma que 
necesitaban para montar la industria en Marineda, y más 
valía que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo 
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos 
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No 
habló ya de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna 
para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse 
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más que de costumbre, aunque siempre había gustado de 
presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo blusas, se 
compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el 
empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío, 
encandilaron la pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron 
asiduo y exacto en volver a casa a las horas más tempranas 
que podía. Había para esto una razón más. Siempre había 
sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas 
gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos 
labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de 
coquetería de su mujer le causaba esa extrañeza, que es la 
puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la 
sospecha pidiera trocarse en acusación. Aya no hablaba ya de 
Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto... 
Había coisa, como dicen sus paisanos; había algo que era 
preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo desenredaría!

La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún 
fruto. Aya servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les 
presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les 
escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente 
aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto repulgo de 
persona superior al cometido que está desempeñando. 
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese 
atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo, 
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente 
del terrón respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos 
que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había rodado 
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era 
experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada había. 
¿Por dónde, pues?

Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo 
sabía de fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... 
¡Qué! Si se lo habían advertido antes de que se casase, y sus 
compañeros, los que con él trabajaban en la obra de 
Cordeira, le habían dado más de una festiva cantaleta con las 
rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, el 
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dueño del pazo de Morcelle.

Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las 
costumbres libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a 
las garridas mozas... Había rondado a aquella de soltera, y la 
festejaba ahora también...

Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba 
húmedo, se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió 
por él un hombre de gentil talante, que rápido se dirigió al 
pinar, y en su seno desapareció, como si la masa oscura de 
los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora incierta del 
amanecer, y el albañil había salido casi con noche, para ser el 
primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un 
bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas 
dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase 
apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y 
escondido por un matorral. Y había visto salir por el postigo 
su deshonra. Permanecía en pie, inmóvil, un poco sacudido 
por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma 
franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin 
preámbulos:

—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de 
Marineda era una tontería...

—Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, 
solamente que no te lo quise decir.

—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó 
caer, no sin cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha 
de ir en América. Tengo proposiciones de allá, de Buenos 
Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al año...

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! 
¡Poder tener trajes como los de las señoras! ¡Que la 
sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de 
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, su 
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idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a 
fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, 
tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió 
halagando los cabellos rizosos del portugués.

—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.

—Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana 
me darás autorización para traspasar la taberna y recoger el 
dinero. El que la quiere, porque yo ya me he enterado, es 
Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de 
blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una 
despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se 
hará.

Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo 
extraño.

—¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el 
portugués sombríamente.

Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó 
una despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba 
curiosa y algo preocupada también.

—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado 
—dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a 
Marineda a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, 
enviado ya por el coche su pequeño equipaje, despachada la 
criada desde dos días atrás, se acostaron los esposos. A 
medianoche, hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco 
después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba un 
glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó 
hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y 
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recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, 
que había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta 
que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que 
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó 
de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin 
comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso 
en un lío con las suyas del primer momento; se terció al 
hombre la chaqueta, y dejando la llave en la puerta 
—Armuña ya estaba avisado— emprendió la vuelta de 
Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la 
taberna, donde había emparedado su venganza, corría más. Y 
bien le vino darse prisa, porque el gran transatlántico 
calentaba ya sus calderas, y fue de los últimos en llegar 
entre los emigrantes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1914.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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