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En Silencio

Todos creian que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba
a casarse con un senorito. No con un senorito de los que, a
veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automévil, se
detenian a beber un vasete del claro vinillo del pais, y
piropeaban a la muchacha; con estos, no habia que pensar en
bendiciones; solo algun curial de Brigos, algun lonjista de
Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza
frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su
blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se
prendarian o no se prendarian; pero lo cierto fue que, con
gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que asi
la llamaban, con el nombre de una santa martir alli de mucha
devocion— tomo por esposo a un albanil humilde, que ni
siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en
las obras de una quinta proxima al santuario de la Piedad, y
que los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era Lo que en su patria llaman un
perfeito rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo
rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la
costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de
camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se
comprendia que esta le hubiese preferido a todos. Otra
estampa asf...

EL tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas
frecuentemente, vio sin desagrado a aquel yerno robusto y
que se trafa a casa un jornal de dieciocho reales diarios,
limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe
salirse de su clas», repetia, congratuléndose con la
parroquia. Y como tardo poco en morir el viejo, quedo el



matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba
a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de éste no son «las
de otros tiempos», volvia lo mas temprano posible, y a la
hora de mayor despacho y mas peligrosa de rinas o
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y
auxiliarla. Y no querian criada, por economia, pues aspiraba
Luis a que, en algunos anos, su fortuna se redondease y
pudiesen establecerse en Marineda como maestro de obras y
adornista, pues sabia manejar el estuco y doraba y pintaba
bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco anos llevaba de casada la tabernerita, y
mientra el marido parecia cada vez mas enamorado ella
empezaba a desear vagamente no sabfa que, algo, un suceso
que distrajese su imaginacién, cansada de lo monotono de
aquel vivir. Pensaba en como serfa la casa que habitarfan en
la ciudad, y si tendria ventanas para ver pasar la gente, y si
habria cines y teatros, y que, al anochecer, se podria dar una
vuelta por las calles, rozandose con el senorfo. Porque, en el
fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la
atraccion que ejercié sobre sus sentidos el arrogante mozo,
Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, Yy
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia
boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos
hirsutos, que olian a bonigas de buey. Estaba harta de
brutalidades y suponia, que en una ciudad, volveria a querer
a su marido como el primer dfa, ilusion frecuente en los
humanos, que atribuyen a los sitios lo que esta en nosotros.
Pero el portugués, que desde el primer dia hablo sin timidez
y como amo, habia fijado de antemano la suma que
necesitaban para montar la industria en Marineda, y mas
valia que sobrase que verse alli ahogados. Se necesitaban, lo
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No
hablo ya de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna
para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse



mas gue de costumbre, aungue siempre habfa gustado de
presentarse hecha una semisenorita. Se hizo blusas, se
compro calzado fino y medias de algodén muy caladas en el
empeine. Y estas Yy otras coqueterias de su atavio,
encandilaron la pasion de Luis, nunca apagada, y le hicieron
asiduo y exacto en volver a casa a las horas mas tempranas
que podia. Habfa para esto una razon mas. Siempre habfa
sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenia algunas
gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos
labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbacion de
coqueteria de su mujer le causaba esa extraneza, que es la
puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la
sospecha pidiera trocarse en acusacion. Aya no hablaba ya de
Marineda, parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto..
Habia coisa, como dicen sus paisanos; habia algo que era
preciso aquilatar... i¥ vaya si lo desenredaria!

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningun
fruto. Aya servia a todos, sin fijarse en nadie. Les servia, les
presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les
escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente
aldeana, con aire mas bien desdenoso, con cierto repulgo de
persona superior al cometido que esta desempenando.
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese
atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo,
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente
del terron respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos
que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que habia rodado
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era
experto y no era tonto. Por allf comprendio que nada habfa.
¢Por donde, pues?

Por donde... Su instinto crefa haberlo adivinado. Es mas: lo
sabia de fijo, pero no de ahora, sino de atrés, de muy atras...
iQue! Si se lo habfan advertido antes de que se casase, y sus
companeros, los que con €l trabajaban en la obra de
Cordeira, le habfan dado mas de una festiva cantaleta con las
rivalidades que pudiera temer del senorito Raimundo, el



dueno del pazo de Morcelle.

Ese, y solo ese, puede ser. Era el unico que tenfa las
costumbres libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a
las garridas mozas... Habia rondado a aquella de soltera, y la
festejaba ahora también...

Una manana, de rocfo y niebla, de un otono que se anunciaba
humedo, se abrio el postigo del corral de la taberna, y salio
por €l un hombre de gentil talante, que rapido se dirigio al
pinar, y en su seno desaparecio, como si la masa oscura de
los pinos se lo hubiese bebido. Era aun la hora incierta del
amanecer, y el albanil habia salido casi con noche, para ser el
primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un
bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas
dejo su cama y engullido el café a tragos largos, habfase
apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y
escondido por un matorral. Y habia visto salir por el postigo
su deshonra. Permanecia en pie, inmévil, un poco sacudido
por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma
franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaro con Aya, para decirle sin
preambulos:

—¢No sabes, mujer? He acordado que Lo del taller de
Marineda era una tonteria...

—Sf, hombre —confirmo Aya—. A mi también me lo parecfa,
solamente que no te lo quise decir.

—No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio —dejo
caer, no sin cierta ironfa, el portugues—. Pero mejor nos ha
de ir en Ameérica. Tengo proposiciones de alla, de Buenos
Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al ano...

Un deslumbramiento paso por ante los ojos de Aya. iSer rical!
iPoder tener trajes como los de las senoras! iQue la
sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiria, claro, su



idilio amoroso, el senorito que olfa a cosas exquisitas, a
fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio,
tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrio
halagando los cabellos rizosos del portugues.

—iQuince mil duros! —repitio sonadora.

—Hay que juntar —murmuro Luis— cuanto tenemos. Manana
me daras autorizacion para traspasar la taberna y recoger el
dinero. ElL que la quiere, porque yo ya me he enterado, es
Armuna, el del cafe en Brigos; exige que se le ha de
blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una
despensita... nada, un rincon ahfi junto a la cocina. Todo se
hara.

Con su fina percepcion femenil, noto Aya en todo ello algo
extrano.

—:(Que tienes? Hablas asi... de mala gana... ieh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contesto el
portugues sombriamente.

Realizose el programa, y Luis, amen del blanqueo, construyo
una despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba
curiosa y algo preocupada tambien.

—¢Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere asi Armuna... Es como un armario mas reservado
—dijo el.

Cuando todo estuvo pronto, se entero Luis del barco, y fue a
Marineda a tomar el pasaje. La vispera del dia de su marcha,
enviado ya por el coche su pequeno equipaje, despachada la
criada desde dos dfas atras, se acostaron los esposos. A
medianoche, hubo como el ruido y trajin de una lucha, y poco
después encendio luz el marido, por cuya frente rezumaba un
glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevo
hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; Yy



recostandolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla,
que habia dejado en el patio, y tapio el hueco de la puerta
que debia cerrar aquella cavidad. Con tal esmero Lo hizo, que
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer termino
de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin
comunicacion con nada.

Recogié at.'ln, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso
en un lio con las suyas del primer momento; se tercio al
hombre la chaqueta, y dejando la llave en la puerta
—Armuna ya estaba avisado— emprendio la vuelta de
Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segt.'m se alejaba de la
taberna, donde habia emparedado su venganza, corria mas. Y
bien le vino darse prisa, porque el gran transatlantico
calentaba ya sus calderas, y fue de los ultimos en llegar
entre Los emigrantes.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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