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Entre Humo
A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me 

confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir 

—éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más— 

empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.


Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella 

mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y

 guisase mi pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé 

el trato creció mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad 

módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, 

pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados 

manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa 

blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda me hablaba en

 tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de 

algo que parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su 

habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes 

ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, 

otras con acentuación grave y fúnebre. Mariña..., ejem... Mariña..., 

jum... Mariña..., ¡vamos! Bueno, Mariña...


Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de 

la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me 

tenía perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual 

ratón en queso, me encogí de hombros, echándome a reír. ¡Historias de 

mujeres y de hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta 

curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de 

facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres 

laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, que daba realce al 

colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y 

fuerte, lo recogía en rodetes tras de la oreja. Los brazos, 

arremangados, eran de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el 

seno conservaba proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la

 velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías, pobladas y juntas, 

imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin

 ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la

 tentación. En cambio, indefinible recelo me empezó a acometer en medio 

del bienestar que la solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es que un 

día tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que haría la 

forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; su lento 

trabajo es más seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, 

se condensaban.


—¿Qué tal los guisos de Mariña?


—Guisa bien la patrona, ¿eh?


—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?


—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.


—Sí, esos platos fuertes...


—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me aconsejaban, sardónicos.


Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el 

boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal 

voluntad de saber qué era aquello... ¡de una vez!


—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, sobándose 

reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas 

claras!


El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, 

dióme otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primera 

chupada, profirió:


—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un

 usurero, siendo moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, 

hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a las altas horas para 

guisarle caprichos, carne así y huevos del otro modo; le tiraba a la 

cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese 

pelo tan largo que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en 

la cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.


—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.


—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo que, para 

desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el 

quid, registrador... Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, por que tienen 

boca.


—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de

 que me callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a 

qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas 

transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro

 que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del 

purgatorio. Y así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena 

guisandera, ¿eh?


—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella...!


—Vamos, que tomaría un querido...


—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni 

tanto... ¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! —y Agonde rió, 

envuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.


—Entonces...


—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, 

¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila

 magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que 

ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, 

tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella misma

 noche, ¡pum!, al otro barrio.


Un frío sutil me serpeó por las venas...


La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la 

mano profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni 

duda... ¿Quién podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la 

idea, el propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y 

rehabilitarla si pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la 

sensibilidad, anomalías del alma.


—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para 

disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. ¿Y no hay más que eso?

 ¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió 

la justicia? ¿No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la 

cabeza signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga que todo 

ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones... El marido era 

viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la 

congestión... ¿a que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 

afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único 

farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a 

esa mujer droga ninguna...


Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la

 descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había 

puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, 

inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces, en 

horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:


—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con poco cuidado...


Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:


—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...


Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres 

desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que 

continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdía el apetito no 

obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, desvivida por 

cuidarme...


Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos 

de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían

 preguntar la causa de mi partida y en qué había podido desagradarme, 

ella que, noche y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y

 en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como 

Mariña.



«La noche», 6 diciembre 1911.

    Emilia Pardo Bazán
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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